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RESUMEN: Proponemos en este trabajo un examen de la dialéctica, habitual en Didáctica de

la Literatura, entre lo que se suele llamar paradigma tradicional y lo que se suele llamar nuevo

paradigma. De ahí  pasamos a  examinar las  claves  por las  que el  así  denominado enfoque

comunicativo o por competencias ha llegado a ser la norma hegemónica en el discurso crítico

sobre la educación literaria actual. Por último, hacemos una propuesta que invita a pensar la

escuela desde su inserción en una tradición clásica sustentada sobre el concepto de scholé, cuya

condición de posibilidad pasa por la lectura y por la implantación de una educación literaria

más  próxima  a  la  idea  clásica  de  ocio  y  menos  sujeta  a  la  adquisición  de  una  serie  de

competencias técnicas.

PALABRAS CLAVE: educación literaria,  nuevo paradigma, paradigma tradicional,  enfoque

por competencias, scholé, tiempo significativo

ABSTRACT: This work focuses on the dialectic, prevailing in Didactics of Literature, between

what is usually called traditional paradigm and what is usually called new paradigm. From

there we proceed to examine the keys by which the so-called communicative or competency

approach  has  become  the  hegemonic  norm  in  the  critical  discourse  on  current  literary

education. Finally, we make a proposal that invites to think about the school in the context of

a classical tradition based on the concept of  scholé, whose condition of possibility relies on

reading and the implementation of a literary education closer to the classical idea of leisure

and less related to the acquisition of a series of technical competences.

KEYWORDS: literary education, new paradigm, traditional paradigm, competency approach,

scholé, significant time
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1. LO TRADICIONAL QUE NO DEJA DE SERLO

I

Imaginemos por un momento a una persona que debe dar una clase en la universidad.

En concreto, la materia que le ha caído en suerte es Didáctica de la Literatura o, en todo caso,

alguna asignatura afín; sus alumnas/os son estudiantes de cualquier grado de Educación, bien

Infantil  o bien Primaria, o puede que egresadas/os en Filología o Estudios Literarios que

demandan el tipo de formación específica que se les exige para poder ejercer la docencia. No

es nada improbable que esa persona comience con el trazo de una línea divisoria en mitad de

la pizarra o, quizá, proyectando una presentación que ya incluya la siguiente división: a un

lado, el llamado paradigma tradicional;  al otro, el nuevo paradigma. Enseguida la primera

columna, la del paradigma tradicional, se emborrona con los elementos consabidos: profesor/

a protagonista, alumna/o pasiva/o, importancia del autor, estudio memorístico de la historia

de la literatura, etcétera. Como no puede ser de otra manera, la columna de la derecha, en la

que se expone el nuevo paradigma, responde en implacable antítesis: de lector/a de clases

magistrales, el/la profesor/a pasa a ser guía o acompañante del alumno en sus progresos; desde

la inane pasividad, a su vez el/la alumno/a se traslada a ese excitante territorio en el que

comienza  a  erigirse,  en  cambio,  en  protagonista  de  su  propio  proceso  de  enseñanza-

aprendizaje; ya no importa tanto lo que dijese un/a autor/a en un momento dado, sino la

lectura creativa que el/la estudiante sea capaz de hacer de su obra; y, por supuesto, se acabó lo

de hacer acopio de fechas, rasgos de estilo, títulos, épocas y demás automatismos positivistas,

toda vez que lo que nos concernirá en adelante no será otra cosa que contribuir al desarrollo,

en  las/los  alumnas/os,  de  unas  habilidades  determinadas  que  les  permitan  ser  diestros,

competentes, en la lectura de textos literarios.

La persona que empieza por situarse en esos planteamientos, por lo demás habituales,

no enuncia su discurso en el vacío ni desde el vacío. Cuenta, entre otras cosas, con el respaldo
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de  la  autoridad  académica.  Sin  duda,  para  poder  llegar  ahí  habrá  tenido  que  estudiar

monografías con observaciones así de persuasivas:

La renovación didáctica para la formación literaria ha permanecido anclada en supuestos

tradicionales, especialmente trabada en los de orden historicista, en torno a los cuales se han

vinculado algunas aportaciones del estructuralismo y poco más. Esta persistencia se debe a la

secuenciación  cronológica  de  los  contenidos,  a  las  obligadas  clasificaciones  en  géneros

literarios y al estudio acumulativo de autores, obras y estilos (Mendoza Fillola, 2004: 13).

Parece difícil no estar de acuerdo con eso, pero, aun así, toda prudencia será siempre

poca.  Por si  acaso,  por si  a  la  persona que va a dar  la  clase  le  tienta  por un segundo la

posibilidad  de  apalancarse  en  modelos  obsoletos,  basados  en  contenidos,  tradicionales,

convendrá que diga alto y claro que hay que apostar por aquellos otros basados en procesos,

“sencillamente porque el objetivo no es formar lingüistas sino hablantes; ni formar filólogos,

sino  lectores”  (Mendoza  Fillola,  2006:  7).  Parece  que  todas/os  estuviésemos

sorprendentemente seguras/os  de que la  Lingüística  y la  Filología  se  reducen apenas  a la

condición de disciplinas memorísticas, meramente acumulativas de contenidos, que en modo

alguno implican el aprendizaje a través de procesos.1 Se diría que suponemos que nada tienen

que decir ni que aportar a la formación de hablantes y lectoras/es, como si estas/os solo

empezaran a perfilarse en las/los alumnas/os una vez que el discurso crítico sobre la Didáctica

de la Lengua y la Literatura (DLL) ya está bien descargado de academicismo decimonónico y

saturado,  en  compensación,  de  textualidades  multimodales,  estructuras  hipertextuales,

1Pero, por si alguien todavía tiene algún interés en la transmisión de un saber no tanto rabiosamente técnico
cuanto gremial, que se ofrece como legado testimonial de quienes han dedicado toda una vida a la enseñanza
de la literatura, véanse los preciosos libros de Miguel Díez R. (2017) y Luisa Juanatey (2015). Sorprende a
menudo comprobar cómo del testimonio de quienes han ejercido con dignidad y solvencia una de las salidas
profesionales propias de su formación filológica no se deduce,  ni mucho menos,  que su intención fuera
nunca la de formar filólogos. Es más, se diría que la transmisión del amor por la lectura ha sido, por encima
de cualquier otra cosa, el motor de su labor.
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metaficciones varias, competencias, subcompetencias y, en general, todo tipo de tecnicismos

de experta/o. Diera la impresión de que las  muchas grietas que le conocemos al enfoque

historicista  las  pudiésemos  sellar  de  pronto,  y  de  una  vez  y  para  siempre,  con  esta

omnipresencia de la textualidad.2

En todo  caso,  cualquiera  de  esas  cosas  se  presenta  como  preferible  a  ese  “examen

minucioso y paciente de las palabras y la retórica, así como la atención de por vida a las

mismas,  mediante  las  cuales  los  seres  humanos,  que habitamos  en el  seno de la  historia,

utilizamos  el  lenguaje”.  Así  es,  al  menos,  como Edward Said  (2011:  pos.  1124)  definía  y

reivindicaba lo “filológico”, esa máquina renqueante que no acaba nunca de ser relegada del

todo de sus funciones.

Afortunadamente, añadamos.

II

Porque no crea nadie que no estamos hablando en serio. Al revés: algo, un hecho y no

una mera impresión subjetiva, ocurre cuando un área de conocimiento relativamente nueva, la

DLL,  se  lleva  adelante  cada  día  con  una  notable  concurrencia  de  gentes  formadas  en

disciplinas  de  humanidades  que,  de  forma habitual,  suscriben un discurso  que  empieza  a

articularse desde el recelo hacia las humanidades. O, si se prefiere decirlo de una manera más

suave y también más precisa, por agentes que subordinan las categorías humanísticas, que

aprendieron  bien,  a  las  de  las  ciencias  sociales,  que  quizá  ya  no  dominen  tanto  como

pretenden  hacer  ver.  Por  supuesto,  hay  excepciones  honrosas,  pero  también  una  visible

proliferación en el trabajo académico relativo a la DLL de artículos y libros con criterios

ortotipográficos  descuidados,  enumeraciones  abusivas  en  detrimento  de  la  sintaxis  bien

2O  sea,  diera  la  impresión  de  que,  en  el  fondo,  seguimos  recayendo  hasta  el  infinito  en  esa  “falacia
arqueológica” que consiste en contraponer formalismo e historicismo, oposición que “no es más que una
hermandad inversa inscrita en el mecanismo de la ideología clásica” (Rodríguez, 2001: 52).
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desarrollada, gráficos a menudo exigidos por las normas de estilo de las propias revistas del

campo, vengan o no a cuento,  análisis  cuantitativos de cosas con dificultad cuantificables,

tablas  repletas  de  datos  insustanciales,  muestras  estadísticas  poco  o  nada  representativas,

etcétera. Pareciera, en suma, que sentarse a pensar y redactar una explicación detallada y bien

construida sobre, por ejemplo, algún problema de educación literaria, fuera limitarse a hacer

un pobre ejercicio de opinión, un alarde de subjetivismo alejado de los estándares científicos,

en apariencia tan rigurosos, que demanda la academia actual.

Algo ocurre cuando, con tanta frecuencia, se pone el acento en la “cientificidad” de los

procedimientos al tiempo que se renuncia a los matices y se obvia el carácter contradictorio, y

por ende complejo, de los problemas que se abordan desde este campo.

III

Y ese algo obliga a no conformarse con explicaciones simples. No se trata, en el fondo,

de estar  otros  cuarenta  o cincuenta  años  denunciado la  obsolescencia  de un modelo y el

advenimiento de otro, como si tal cosa solucionase un problema que quizá nunca se ha sabido

siquiera enunciar con claridad.3 Sucede, además, que “lo tradicional” lo lleva siendo ya mucho

tiempo, como es normal, pero que “lo nuevo”, y eso ya es más paradójico, también hace ya

demasiado que se sigue denominando como tal. Pongamos un par de ejemplos que ayuden a

entenderlo,  tomados  de  dos  buenos  trabajos  académicos  de  acreditada  solvencia  y  más  o

menos  recientes.  En  primer  lugar,  hace  ver  José  Manuel  de  Amo  Sánchez-Fortún,  al

3Ya es  sintomático  al  respecto  que  toda  discusión que  surja  al  respecto  en  la  DLL quede  muy pronto
confinada al terreno más bien vacuo de la validez o falta de validez de los métodos. Mucho más profundo en
sus planteamientos, Juan Carlos Rodríguez pone el dedo en la llaga en un texto magistral: “De modo que
leer, y aprender leyendo, fue en efecto el ideal para la construcción del yo moral/estético de la normalidad de
la vida burguesa y/o pequeñoburguesa. Pero como lo normal/medio sonaba a mediocre y el ideal del yo no
se podía convertir en el yo ideal, el rencor resultaba inevitable y había que sublimarlo: la literatura, insisto,
jugó en este sentido un papel inigualable. Los ricos de las finanzas o de la industria eran unos genios,  igual
que los escritores eran unos genios. A los lectores sólo les quedaba la esperanza de sublimarse leyendo –y
admirando– la vida de los genios de la explotación o la escritura de los genios literarios: ¡si yo pudiera ser tan
rico en vida como las vidas que este libro me enseña!” (Rodríguez, 2005: 45).
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reproducir  cierto lugar  común de la  hermenéutica  de la  DLL actual,  que en la  literatura

juvenil que conocemos hoy se vislumbra “un nuevo horizonte de expectativas y la exigencia

de  un  lector  modelo  mucho  más  complejo”  (2010:  32);  es  decir,  hace  ver  que,  frente  al

paradigma llamado tradicional, centrado en exclusiva en la descodificación escolástica de la

intentio auctoris, se evidencia un saludable desplazamiento hacia el lector y una conveniente

preocupación por incorporar su experiencia en tanto tal a las sutilezas de los procedimientos

narrativos. En segundo lugar, y en el que quizá sea el mejor manual de su campo escrito en

español,  Josefina  Prado  Aragonés,  al  referirse  a  los  fundamentos  epistemológicos  de  esta

disciplina relativamente reciente que es la DLL, alude al enfoque constructivista, “basado en la

construcción de los conocimientos por parte del escolar, a partir  de la interacción con el

medio  y  de  la  actualización  y  conexión  de  sus  conocimientos  previos  con  los  nuevos

conocimientos objeto de aprendizaje” (2011: 84).

No diremos, porque hasta donde se nos alcanza al menos ambas observaciones son

acertadas,  que  estos  dos  didactas  de  la  literatura  se  equivocan.  No  es  nuestra  intención

rebatirles nada, pero sí llamar la atención sobre la propia percepción que en el campo de la

DLL se tiene acerca del estatus novedoso que observaciones de ese tipo comportan. En el

primer caso, se consigna que la literatura juvenil actual (contexto) desplaza el acento desde el

autor (emisor) al lector (receptor), y que para ello opta por la estrategia (mensaje) de implicar

a este último en la complejidad de la escritura (código) que se le pone delante, para lo cual se

recurre a una sofisticada trama hipertextual (canal). Sin mucha dificultad se observa que, más

que un nuevo paradigma que viene a desplazar a otro tradicional, con lo que nos encontramos

es  con  una  reordenación  de  los  elementos  –estos  sí,  tradicionales–  del  paradigma

comunicativo de Jakobson. Asimismo, y a propósito del segundo caso, podría decirse que la

apuesta por un aprendizaje en el que el objeto de conocimiento no se le ofrece al alumnado

como algo definitivo y ya dado de antemano para que lo aprehenda, sino que más bien se

presenta en primera instancia en tanto estímulo que lo motiva a construir por sí mismo tal
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objeto, proceso de indagación crítica mediante, no es tampoco el estandarte de un nuevo

paradigma. Sí, en cambio, y muy en especial cuando se aplica al campo de la DLL, una de las

formas contemporáneas que adquiere una larguísima tradición pedagógica que se asienta sobre

la idea de aprendizaje natural.

En  suma,  podríamos  concluir  que  recalibrar  los  componentes  del  paradigma

comunicativo  de  Jakobson  no  es  ni  mucho  menos  abolirlo,  sino,  muy  al  contrario,

prolongarlo en el tiempo en tanto tradición. De la misma manera, subrayar la importancia

que  la  DLL  concede  a  los  procesos  cognitivos  y  a  la  indagación,  por  encima  de  la

memorización de contenidos, supone algo que está muy lejos de implicar siquiera un mínimo

desplazamiento de lo viejo-tradicional por lo nuevo; supone, valga la redundancia, inscribir la

disciplina en una vieja tradición que se ve acrecentada y fortalecida, entre muchas otras, con

las propuestas pedagógicas de John Dewey, Maria Montessori, Bertrand Russell, Paulo Freyre,

Jacques Rancière o Noam Chomsky, eslabones todos ellos en la cadena de una idea, la de

aprendizaje natural, cuyas líneas maestras ya fueran delimitadas en la segunda mitad del siglo

XVIII por Jean-Jacques Rousseau.

Por tanto,  y frente  a  la  idea  de que hay una suerte  de “error  en el  sistema” de la

educación  literaria  que  nos  obliga  a  un  reinicio  permanente  del  mismo,  con  todas  las

operaciones  de descarte y sustitución de paradigmas viejos  por otros  nuevos  que tal  cosa

comporta, optaremos por un proceder menos espectacular, pero también más cauto: no se

trata  de  seguir  alimentando la  ilusión de  derribo de  lo “tradicional”,  sino de examinar  a

conciencia las tradiciones en las que, queramos o no, estamos inmersos, porque tal vez en este

momento de desustanciación de los saberes humanísticos no sea tan importante decir algo

nuevo como simplemente decir algo.

Y,  para  ello,  comencemos  por  desenredar  un  tanto  la  maraña  en  la  que  estamos

inmersos.
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2. ACUCIADOS POR EL AGUA QUE VA CAYENDO

IV

Para que en el discurso de la DLL actual se hayan instalado en un lugar dominante las

ideas  de  que  conviene  partir  de  la  dimensión  comunicativa  del  lenguaje  en  la  educación

lingüística y, en el caso de la educación literaria, de que todo pasa por favorecer el desarrollo

de una competencia específica, han tenido que hipostasiarse al menos tres realidades abstractas

que, de manera escueta se señalan a continuación:

a)  El  aprendizaje  a  lo  largo  de  la  vida  como  ethos  de  la  llamada  “sociedad  del

conocimiento”.  Fue el abogado austriaco Peter F. Drucker, más conocido por su faceta de

filósofo  de  la  administración,  quien en  la  década  de  los  sesenta  del  siglo  XX anticipó la

emergencia de la llamada “sociedad del conocimiento”.4 Lo que postulaba Drucker (1994) era

un futuro en el que, sobre la figura del trabajador manual o industrial ( industrial worker),

emergería la del trabajador del conocimiento (knowledge worker). Si bien esta segunda no sería

la  más  numerosa,  sí  sería  la  destinada  a  liderar  los  cambios  sociales  y  a  hacer  de

portaestandarte  de  los  nuevos  valores  de  un mundo que,  para  garantizar  su  subsistencia,

empezaría  por  abastecerse  de  la  producción  generada  desde  ese  nuevo  tipo  de  trabajo

intelectual. Sin necesidad de entrar en más detalles que nos alejarían demasiado de nuestro

tema, sí debemos señalar que, para Drucker, la educación devendría el centro de la sociedad

del conocimiento y la escuela su institución clave. En última instancia, esto quiere decir que la

educación se convierte en una forma particular de preparación permanente para un mercado

asimismo en incesante cambio (de ahí la idea del LLL o Long Life Learning), así como que la

escuela pasa a ser el epicentro desde el cual se inculcan, interiorizan y aprenden los hábitos

4O incluso antes, porque él mismo insiste (Drucker, 1994) en que el término ‘trabajador del conocimiento’
(knowledge worker) ya lo había empleado en 1959, en su obra The Landmarks of Tomorrow.
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necesarios para ello. Había, pues, todo un programa político por desarrollar en el terreno en

que se estaba adentrando Drucker.

b) La educación entendida como adquisición de competencias múltiples.  Y ese programa

político se iba a tratar de impulsar a escala mundial, y a quedar perfilado, en el Informe a la

UNESCO de la Comisión Internacional sobre la Educación para el Siglo XXI, hecho público

en 1996. Dicha Comisión fue dirigida por Jacques Delors, antiguo funcionario del Banco de

Francia y presidente de la Comisión Europea entre 1985 y 1995. En el Informe en cuestión se

recogen buena parte de los lugares comunes que se desperdigan hoy por los preámbulos de no

pocas leyes educativas, sin excepción de las españolas. Así sucede con el tan traído y llevado

“aprender a aprender”, el propio aprendizaje a lo largo de toda la vida y, por supuesto, la

elevación a los altares pedagógicos de la noción de competencia frente a la de saber. De hecho,

en las palabras preliminares del Informe, el propio Delors anima a “no limitarse a conseguir el

aprendizaje de un oficio y, en un sentido más amplio, adquirir una competencia que permita

hacer frente a numerosas situaciones” (Delors, 1996: 17).5 Tan contradictorio y difuso como

cualquier otro texto de esta naturaleza, el comandado por Delors resalta al mismo tiempo las

bondades de la cooperación y los beneficios de un sistema educativo diseñado para favorecer

la competitividad de modo permanente. Pero el caso es que ahí, en ese  sic et non,  es donde

empieza a adquirir el concepto de competencia su condición de santo y seña de la nueva

educación.

c) El innatismo y la noción de desarrollo que lleva aparejada. En 1965, como es sabido,

Noam Chomsky publica Aspectos de la teoría de la sintaxis (1970). Hubiera sido difícil prever

entonces hasta qué punto estas pocas palabras iban a dar lugar a toda una serie de discursos

5Lo que podría decirse que nos sitúa muy cerca de convertir en evidencia uno de los puntos clave sobre los
que se sustenta el pronóstico hecho en 1971 por Ivan Illich acerca del futuro de la escuela en las economías
del  crecimiento.  Así,  en  su  más  que  discutible,  aunque  fundamental,  La  sociedad  desescolarizada nos
encontramos con esto: “Las escuelas pervierten la natural inclinación del hombre a desarrollarse y aprender
convirtiéndola en demanda de instrucción” (2006: 306).
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(pedagógicos, pero también, y entre otros, políticos y empresariales) que hoy rebasan con

mucho lo lingüístico: “Hacemos, pues, una distinción fundamental entre COMPETENCIA

(el conocimiento que el hablante-oyente tiene de su lengua) y ACTUACIÓN (el uso real de la

lengua en situaciones concretas)” (Chomsky, 1970: 6). A grandes rasgos, ya sabemos que la

gramática generativa que Chomsky postula parte de la base de que preexiste en nosotros de

manera innata una estructura lingüística subyacente desde la cual se genera el uso real de la

lengua en las situaciones concretas en las que actúa el hablante. Ese uso sería en cierta manera

un desvío de la norma ideal que habría de medirse en términos no tanto de gramaticalidad

como de aceptabilidad.  En ese sentido,  la  gramática generativa viene a ser en esencia una

teoría de la actuación, lo que, mal o bien, acaba traduciéndose, en el caso concreto de la

educación lingüística, en el reclamo de un aprendizaje de la lengua que parta del uso y, por

extensión, de las situaciones comunicativas concretas, las cuales habrían de privilegiarse en

detrimento del manual de gramática. Dicho de otra manera: se trataría no tanto de enseñar

lengua cuanto de coadyuvar a la actualización permanente de una potencialidad que se nos

supone innata, pero que no por ello puede activarse sin exponerse al uso, a la actuación (o

actualización, porque nos parece que Chomsky, lo supiese o no, estaba rehaciendo en este

punto la distinción aristotélica entre potencia y acto). Si queremos ser más precisos todavía,

enfoquémoslo así: ya no se trataría de adquirir conocimientos lingüísticos, sino de potenciar

el desarrollo de la competencia comunicativa. Del mismo modo, ya no serviría de mucho

acumular saberes sobre historia de la literatura, o aplicar de modo mecánico las pautas de un

método hermenéutico determinado, puesto que todo pasaría por desarrollar la capacidad de

leer hábilmente diferentes tipos de textos con diferentes niveles de complejidad.

Las tres cosas confluyen para plantearle una misma exigencia a la/el docente, y que no

es  otra  que la  de  confinar su función social  al  terreno de quienes  se  dedican,  de  manera

permanente, a contribuir al desarrollo de lo que naturalmente llevan dentro sus alumnas/os.

En ese sentido, observamos la curiosa situación de ver cómo Jacques Delors, en la estela de las
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ideas de Drucker, dirige a la UNESCO un Informe cuyo título, tomado de un verso de La

Fontaine, no podría ser en el fondo más chomskyano: La educación encierra un tesoro.

V

Podría decirse, en suma, que lo que en el apartado anterior acabamos de delimitar no

son sino algunos de los vectores más reconocibles de una norma. Norma, en concreto, desde

la cual se enuncia el discurso dominante en este momento sobre la educación lingüística y

literaria. Solo que no debe ocultársenos que una norma nunca existe fuera de la historia, y del

mismo modo que el enfoque comunicativo o por competencias ha mostrado una evidente

eficacia a la hora de decretar las deficiencias, el nacimiento y hasta la fecha de caducidad de los

modelos  retóricos  e  historicistas  que  conocimos  con  anterioridad  a  su  configuración,  es

posible para nosotros ahora, tal cual señala la profesora argentina Adela Coria:

discutir la tendencia a construir una mirada y lógica de producción política apresada en el

presente  –que  se  concibe  casi  de  modo  necesario  como superador  de  un pasado  que  se

diagnostica  en  términos  negativos–  o  una  mirada  apresada  en  un  imaginario  de  futuro

promisorio –como efecto también necesario de una intención política (Coria, 2013: 147).

Más que eso,  incluso:  podemos poner de relieve algunas  de sus  contradicciones,  las

cuales comienzan a salir a flote apenas indagamos un poco en el modo en que la norma arriba

delimitada pasa a ser currículum.

La idea básica no es ya que el currículum provea de contenidos a la educación Primaria

y Secundaria, sino que se organice en estándares de aprendizaje evaluables, lo que significa

que, tras realizar una exhaustiva labor selectora, lo que proveerá en este caso será ese conjunto

de competencias múltiples al que nos referíamos antes. Por supuesto, estas se ofrecen de manera

en apariencia neutra, y son presentadas como aquello que la sociedad demanda, según un

criterio que se califica de utilitario y que casa a la perfección con la máxima constructivista,
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tan bien acogida por el enfoque comunicativo, de que los aprendizajes han de ser funcionales.

La escuela se convierte así en algo que se predica no separado de la sociedad que la financia,

sino en interconexión con ella. Esto, que sobre el papel parece una buena idea, quizá requiera

de un examen algo más minucioso que el que suele hacerse.

El que vamos a ensayar aquí, digámoslo abiertamente, parte de una sólida tradición de

pensamiento que no teme reconocerse en el espejo del humanismo clásico. Veamos.

VI

En un conocido pasaje del Teeteto (172c-173c), Platón nos muestra a Sócrates lanzando

una furibunda diatriba contra los oradores que gustaban de intervenir a menudo en la Heliaia,

el  tribunal  popular  de  Atenas.  Para  Platón,  dichos  sujetos  parecen  representar  justo  lo

contrario que los filósofos, cosa que delimita así: mientras que estos últimos se reúnen en la

Academia para exponer sus razonamientos –largos o breves en función del argumento que se

requiera– con toda tranquilidad y paz, los oradores “hablan siempre con prisas, pues les acucia

el agua que va cayendo” (Platón, 2008: 159). Esa alusión de Sócrates remite inequívocamente a

la clepsidra, el reloj de agua que se utilizaba en Atenas para delimitar el turno de palabra en

los juicios. Imaginemos un recipiente con una pequeña abertura en forma de caño cerca de su

base por la que se deja salir el agua, que a su vez se vacía sobre otro recipiente de idénticas

características. El turno de palabra de los contendientes en un juicio estaba delimitado por el

tiempo que tardaba el agua en pasar desde una vasija a la otra. La arqueología, por cierto, hace

mucho que ha sido capaz de reconstruir que la unidad de medida que se utilizaba a tales

efectos era el dichous, es decir, la suma de dos chous o choes (Young, 1939: 278-279). Si tenemos

en cuenta que cada uno de ellos equivalía aproximadamente a 3,2 litros actuales, el  dichous

disponible para cada turno de palabra suponía el trasvase de 6,4 litros. Hablamos, en todo

caso, de unos seis minutos, tiempo que en verdad no es mucho para persuadir al tribunal de la

inocencia propia o la culpabilidad del oponente.
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Se comprende así el recelo de Sócrates, pues lo último que les preocupa a quienes toman

la palabra en circunstancias tan acuciantes es que lo que vayan a decir sea verdad, dado que la

prisa y la necesidad de persuadir les obliga, todo lo más, a ser agudos o hirientes, pero solo a

eso. Dirá Sócrates de ellos, en suma, que “saben adular de palabra a su dueño y ganárselo de

palabra (sic), pero sus almas son pequeñas y retorcidas” (Platón, 2008: 159). Lo que simboliza

la clepsidra en la Heliaia es algo más profundo y sofisticado que la función métrica de un

modesto artificio técnico. Danielle Allen (1996: 166) contrapone el reloj de sol y la clepsidra

atenienses:  el  primero,  más  complejo de fabricar,  era  encargado a  una élite  científica que

empleaba conocimiento asimismo científico para hacerlo posible, y representaba en última

instancia el tiempo de lo natural o lo ya dado; la clepsidra, por su parte, era de manufactura

más simple desde el punto de vista material, pero en su fabricación se empleaba conocimiento

democrático más que científico, de modo que acababa por representar el tiempo del poder

político y civil, de lo humano por encima de lo natural o lo ya dado.

En todo caso, a nosotros ahora nos sirve el símil de la clepsidra en la Heliaia para

explicar mejor cómo funciona el currículum en la norma comunicativa actual. Si, para Platón,

el  tiempo  de  los  filósofos  es  el  de  la  indagación  ociosa  (la  scholé),  que  se  diferencia

frontalmente del tiempo medible y acuciante de los oradores (la  ascholía), ello conlleva un

serio  inconveniente,  porque  el  filósofo  busca dar  con lo que es  cuando se  enfrenta  a  un

problema sin que lo devore la prisa, pero el orador necesita resolver su razonamiento por la

vía rápida, para lo cual acabará construyendo un repertorio de argumentos limitado pero

efectivo, así como unas estrategias gestuales o pragmáticas que funcionen a mayor gloria de la

persuasión, que no de la verdad.  Mutatis mutandis,  si la escuela se organiza a partir de un

sentido medible del tiempo, y como institución que funciona al servicio de una sociedad que

le  demanda ya no saberes,  sino competencias  múltiples,  ocurrirá  esto:  el  currículum, por

mucho que apele al espíritu crítico y otros términos igual de huecos, se limitará a ser el mero

proveedor  de  un  repertorio  de  estándares  evaluables  todo  lo  amplio  que  se  quiera,  pero
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limitado; ofrecerá un muestrario de situaciones de actuación fuera de la escuela que, como a

nadie se le escapa, ya vienen determinadas en el fondo por los vaivenes del mercado laboral.

Porque el problema siempre ha sido en última instancia irresoluble, aunque no se vea: el

tiempo de la escuela, la  scholé,  no sólo no es un tiempo de preparación para lo que ocurre

fuera de la escuela (o sea, para la ascholía o tiempo medible del trabajo), sino que, para que la

escuela sea escuela, antes debiera ser un tiempo al margen. Para procurar que así sea contamos,

entre otras cosas, con la educación literaria.

3. DOS TIEMPOS Y UNA PROPUESTA SOBRE LA EDUCACIÓN LITERARIA

VII

En un libro ya clásico, el crítico rumano Matei Calinescu señalaba cómo a partir de la

primera mitad del siglo XIX se empieza a hablar de dos modernidades: una, la modernidad

burguesa,  se  concibe  como  una  etapa  en  la  historia  de  la  civilización  occidental  que  se

reconoce producto del progreso científico y tecnológico, de la revolución industrial y los

cambios  propiciados  por  el  capitalismo;  la  otra,  la  modernidad  como  concepto  estético,

entabla con la primera unas relaciones abiertamente hostiles, cosa que se debe en parte a dos

preocupaciones muy distintas por el tiempo. Si la modernidad burguesa asume como propio

un sentido del tiempo mensurable, que puede comprarse y venderse y tiene por lo tanto una

equivalencia  calculable  en  dinero,  como cualquier  otra  mercancía,  la  modernidad estética

cuestiona y arremete contra ese carácter mensurable y remunerable del tiempo a partir del

rechazo del utilitarismo burgués  (Calinescu, 2003: 55-56).

Sin  que  ello  implique  forzar  demasiado  las  cosas,  podría  decirse  que  la  teoría  de

Calinescu viene a remozar así, aunque sea sin pretenderlo, la distinción entre scholé y ascholía

que conoció la Atenas de la democracia clásica. Debemos, sin embargo, al mayor crítico de tal

democracia, Platón, la exposición canónica del concepto de  scholé,  esa clase de tiempo no
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mensurable y liberado de las necesidades acuciantes del día a día que le permitirá al filósofo

(como al escolástico, al escoliasta y, supuestamente, también al escolar) entregarse al ejercicio

intelectual y a la vida contemplativa en las condiciones de paz y sosiego que se requieren para

ello,  y  que  en  el  caso  de  Platón  pasan  por  un  alejamiento  voluntario  del  Ágora  y  una

reclusión en la Academia. Poco después, Aristóteles,  en el Libro V de su  Política  (1338a),

acabaría, en su defensa de la educación liberal, considerando la scholé como “el divertimiento

digno de los hombres libres” (Aristóteles, 2005: 152), al introducirla de lleno en la vida más

marcadamente mundana de la polis, de donde la había sacado su maestro. Pero conviene no ser

ingenuas/os  al  respecto  y  no lanzarse  a  demandar  la  recuperación imposible  de  un ideal

clásico: que el propio Aristóteles hable de hombres libres implica, sencillamente, que hay

otros que tienen la condición de esclavos en el mundo en que él escribe, tan distinto del

nuestro. Asimismo, y pese a la modesta pero persistente bibliografía que reclama tal cosa, no

podemos olvidar que Pierre Bourdieu puso de manifiesto en su momento la existencia de un

tipo de aristocratismo que se asienta sobre “el olvido de las condiciones sociales de posibilidad

de la razón escolástica” (1999: 41).6 Todo ello es verdad, pero no nos impide ensayar una

distinción entre dos tiempos que entroncaremos con esta tradición clásica para hablar de la

lectura de hoy.

VIII

Así pues, consideremos, por una parte, que existe un tiempo vacío o insignificante, que

en  la  formulación  clásica  bien  podría  ser  el  tiempo  de  la  ascholía  y,  en  su  formulación

6No todos tienen la profundidad ni la sagacidad del de Bourdieu, pero sigue habiendo trabajos que buscan la
instauración de una escuela pública construida a partir de su condición de scholé que merece la pena conocer.
Aunque no podemos dar cuenta de todos, sí queremos dejar constancia aquí de la lúcida defensa que hacen al
respecto Maarten Simons y Jan Masschelein (2014); de la deliciosa correspondencia entre Walter Kohan y
Fernando Bárcena (2017), que sirve de prólogo a  Rebeliones éticas, palabras comunes,  un enjundioso y muy
coral libro de Facundo Giuliano; del capítulo dedicado al tema por Jacques Rancière (1988: 79-96) en L’école
de la democratie; y, asimismo, del artículo de David Hernández de la Fuente (2012).
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decimonónica,  el  tiempo  de  la  modernidad  burguesa.  Le  atribuimos  a  este  tiempo  las

siguientes características:

1. Presencia absoluta de la conciencia sobre el tiempo. Cuando nos aburrimos en clase o al

ver un partido de fútbol que no acaba de resolverse, miramos el reloj. En los momentos en

que nuestras acciones se circunscriben a un tiempo que no significa gran cosa para nosotros, y

de modo paradójico, pensamos en el tiempo y su lento transcurso más que en ninguna otra

situación.

2. Carácter mensurable. Dado que partimos de la suposición metafísica de que el tiempo

se puede parcelar y medir, atribuimos al tiempo una equivalencia en bienes externos a él. Así,

el/la  estudiante  universitario/a  que  recibe  un  título  no  lo  recibe  tanto  por  lo  que  ha

aprendido como por el número de horas que acredita haber pasado preparando y superando

asignaturas; la persona que firma un contrato de trabajo es remunerada también en función

del número de horas, etcétera.

3. Carencia de intensidad.  Durante el tiempo no significativo buscamos sustento con

independencia de que nos guste o no la labor que ello nos requiere,  limpiamos la casa o

sacamos a pasear al perro. El tiempo vacío o insignificante, ligado a la necesidad, se atiene al

ritmo de lo olvidable y de lo que carece de intensidad.

A este concepto le oponemos el de  tiempo pleno o significativo,  el cual, a su vez, se

asemejaría más al concepto clásico de scholé y a la modernidad estética señalada por Calinescu.

Entre sus características, se cuentan las siguientes:

1. Olvido del  tiempo.  Cuando atendemos en clase a una lección que nos interesa,  o

vemos un partido de fútbol vibrante, no miramos el reloj. En los momentos en que nuestras

acciones  se  circunscriben  a  un  tiempo  que  significa  algo  para  nosotros,  paradójicamente

también, perdemos de vista el transcurso de ese tiempo.
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2. Carácter no mensurable. Dado que aceptamos que el tiempo no se parcela ni se mide,

no le atribuimos a este tiempo una equivalencia en bienes externos, porque él mismo es en sí

un  valor.  Así,  el/la  estudiante  universitario/a  que  recibe  un  título  probablemente  haga

recuento de su experiencia y valore lo aprendido en momentos de especial significación; la

persona que firma un contrato de trabajo en una tarea que le agrada, la ejercerá con interés

más allá de los posibles contratiempos contractuales.

3.  Intensidad.  Durante  el  tiempo  significativo  establecemos  un  vínculo  fuerte  con

aquello que hacemos, ya sea leer un libro, sacar al perro o incluso limpiar la casa. El tiempo

pleno o  significativo,  desligado como está  de  la  necesidad,  fluye  al  ritmo de  lo  que  nos

resultará memorable por la intensidad con la que lo experimentamos.

IX

Y así es como llegamos al final de nuestro recorrido, que desde el título prometía una

nota extemporánea que se ha hecho esperar. Si examinamos el concepto de escuela a la luz de

cierta  tradición  del  humanismo  clásico,  lo  cual  hacemos  cuando  lo  consideramos  en  su

acepción etimológica, esto es, cuando a la escuela la vemos como scholé, seremos conscientes

en todo momento de que es una institución que está atravesada por tensiones, a saber: por una

parte,  se  nos  presenta  la  tensión entre  su planteamiento como  scholé  (esto es,  como ocio

estudioso, tiempo no mensurable desligado de la necesidad) y su desarrollo efectivo como

forma contemporánea de la  ascholía  (o sea, como lugar de instrucción para la vida laboral,

tiempo mensurable ligado a la necesidad); por otra, nos encontramos con la tensión entre la

falta de un proyecto para organizar sus ritmos en tanto tiempo pleno o significativo (en el que

la intensidad de lo que se aprende iría por delante de su parcelación en horas de formación) y

su implacable estructuración en tanto tiempo vacío o no significativo (pues ya sabemos que con

frecuencia se imponen las rutinas mecánicas, tejidas dentro de un gran cañamazo sobre el que

se incrusta la parcelación en asignaturas bajo la suposición de que estas se traducen en horas

de cualificación o formación).
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¿Es posible una escuela que sea  scholé, tiempo pleno o significativo? No estamos nada

seguros de que tal cosa pueda dejar de ser hoy por hoy una mera abstracción. Las mutaciones

que  parece  experimentar  el  capitalismo  en  la  actualidad  no  indican  nada  demasiado

esperanzador  para  una  institución  que,  en  lo  fundamental,  bien  podría  entenderse  como

resultado de un pacto social para garantizar que, al menos durante una etapa de la vida, se

pueda universalizar el privilegio de la scholé. No pretendemos, en suma, acomodarnos en un

idealismo negador y paralizante.

No obstante, sí podemos ejercer nuestra capacidad crítica para observar, a la luz de lo

expuesto en este trabajo, que el llamado enfoque por competencias o enfoque comunicativo

no hace necesariamente de la educación literaria algo que derive de manera natural hacia la

indagación  crítica,  ni  mucho  menos  algo  que  conlleve  sin  más  el  desencadenamiento  de

procesos cognitivos significativos. En la medida en que el currículum provee un repertorio

limitado, aunque abundante, de habilidades y situaciones de uso que se nos requieren fuera de

la escuela, se convierte a la escuela en simulacro perpetuo de algo que, más allá del espacio que

a ella le es propio, sucede y se desempeña inserto en otros ritmos más acuciantes, como son

los  del  mercado  laboral.  Se  acentúa  así  el  abismo  entre  el  tiempo  no  mensurable  del

aprendizaje  que  puede  ofrecernos  la  institución  escolar  y  el  tiempo  mensurable  de  los

contextos  en  que  se  supone  hemos  de  aplicar  ese  aprendizaje  fuera  de  ella.  Esta

descompensación, al situar el punto de partida fuera (en los contextos de uso) y no dentro (en

el espacio de la especulación teórica), pone a los escolares en la tesitura de encontrarse más

cerca de los oradores de la Heliaia, contra los que arremetía Sócrates en el Teeteto, que de los

filósofos que desarrollan sus argumentos con toda paz en la Academia.

¿Entonces, qué sentido tiene haber escrito un texto como este, que reconoce en cierto

modo una  limitación  tan  seria?  Tómese  como una  invitación  a  pensar  la  posibilidad  de

construir una escuela a la vez distinta y consciente de la venerable tradición que la sustenta.

Como este  trabajo  va  destinado a  un monográfico sobre  la  lectura,  culminemos  con  un
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ejemplo tomado de la literatura infantil. Frederick, el álbum ya clásico publicado en 1963 por

el artista holandés Leo Lionni, cuenta la historia de una familia de ratones de campo que se

dedica a hacer acopio de provisiones en verano para pasar con comodidad el invierno. Todos

menos uno, llamado Frederick. Cuando los demás le preguntan en tono de reproche por qué

no trabaja, su respuesta tiende a ser lacónica: “Yo trabajo” (Lionni, 2016: 9).  Y en efecto,

mientras recoge rayos de sol para los oscuros días de invierno, o memoriza colores para los

grises,  mientras  hace  acopio  de  palabras  por  si  se  quedan  sin  cosas  que  contar  una  vez

acabadas las provisiones, Frederick trabaja, porque se toma en serio su labor poética. Como

conviene que nos tomemos en serio las palabras de Aristóteles en Política (Libro V, 1337b): “la

naturaleza misma procura no sólo poder trabajar bien, sino hacer buen uso del ocio que es,

para repetirlo una vez más, el principio de todas las cosas” (2005: 151).

Lo que, en definitiva, nos puede servir ahora para apuntalar este reclamo bien sencillo:

la  escuela  como  scholé  no es  ni  mucho menos  una  realidad,  sino  una  aspiración;  y  para

aproximarnos a ella contamos, de momento, ni más ni menos que con la lectura. Si además

somos capaces de articular un tipo de educación literaria menos sujeta a la adquisición de

habilidades  técnicas  o  competencias  múltiples  y  más  pensada  desde  la  noción  central  de

tiempo pleno o  significativo,  no mensurable,  intenso y desligado de la  necesidad,  entonces

podrá decirse que estamos en la senda de propiciar, para la escuela que merece la pena, su

misma condición de posibilidad.
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