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«Ese vuelo danzando es el canto. El canto está donde están mis muertos. 

¿Pero dónde están mis muertos? 

(...) 

Pero ¿dónde oír esos cantos ahora? 

¿Cómo saber si están aquí, en estas hojas, 

y son ahora suyos, lectora silenciosa, silencioso lector...?» 

(Carlos Arizábal, «Alguien lee») 
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CAPÍTULO I: INTRODUCCIÓN 

I.1. Ejes conceptuales y disposición del trabajo  

 

Esta tesis se ha escrito articulando tres campos disciplinarios: memoria, 

literatura y derecho. En cuanto a la memoria, éste es el eje filosófico conceptual que en 

esta investigación permite trazar el puente entre la literatura y el derecho. Así, queremos 

visibilizar la memoria desde dos perspectivas, la una, desde la lucha por los derechos 

(verdad, justicia y reparación) que activa un debate político y jurídico nacional y 

transnacional, de otra, desde la novela, formato a través del cual se hace ficción de la 

memoria de un pasado conflictivo. Partimos de la afirmación acerca de que la narrativa 

de la colombiana Laura Restrepo y del español Rafael Chirbes articula, cada una de 

ellas, una ficción de la memoria sobre acontecimientos histórico políticos conflictivos 

que hoy se discuten en la arena pública nacional y transnacional de la memoria. A saber, 

la memoria histórica de los crímenes cometidos en el conflicto armado colombiano que 

corresponden a la segunda mitad del siglo XX hasta hoy (Restrepo) y la Guerra Civil, el 

franquismo, incluso, la transición (Chirbes). Hemos escogido estos autores por varias 

razones, la primera, porque ambos son nacidos a mediados del siglo pasado, Chirbes 

(1949), Restrepo (1950), así que pertenecen a una generación de escritores que ha sido 

testiga de acontecimientos históricos ocurridos desde la segunda mitad del siglo XX y 

lo que sigue del XXI, exceptuando al escritor español que lamentablemente murió en 

agosto de 2015. Restrepo y Chirbes son ambos hijos de su época, creyeron 

fervientemente en la posibilidad de cambio a través de un «sujeto histórico» (proletario) 

que consciente de su papel subyugado frente al capital tuviera la capacidad de cambiar 

un estado de cosas injusto. Ambos han sido testigos de ese sueño fracasado y ambos 

articulan en su respectiva obra una escritura comprometida que no se abstrae de lo que 

sucede a su alrededor. Evidentemente, nos pareció justo visibilizar también a la mujer-

escritora y el discurso de la memoria que le interesa incluir en la ficción.  

En lo concerniente a la memoria, aunque esta tesis acude a conceptualizaciones 

de diversos teóricos de los estudios de memoria (Jan Assmann, Aleida Assmann, Errl, 

Rothberg), la columna vertebral de todo nuestro trabajo se apoya en la teoría filosófica 

de la memoria de Reyes Mate. Su visión de la memoria está emparentada con las 
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conocidas tesis de Walter Benjamín, las cuales el filósofo ve como «[u]n tratado de la 

memoria» y como una «teoría política fundada en la justicia» (2011: 184, 185). Mate 

escribe filosofía «desde» América Latina y España, así, pues, es desde ese lugar que 

afirma: Auschwitz es un paradigma que ha planteado «un deber de memoria» o, en otras 

palabras, una necesidad de repensar no solo la poesía sino el derecho, la política y la 

ética (Castañeda et al. 2014: 180). Quisiéramos expresar en este punto que esta tesis se 

ha escrito partiendo de la hipótesis de que la literatura que hace ficción de la memoria 

puede alumbrar una comprensión profunda de las heridas simbólicas que dejan en la 

sociedad tanto la comisión de crímenes sistemáticos y atroces como la negación de los 

mismos. Así, de una parte, un objetivo general de esta tesis es dialogar con la narrativa 

de ficción y explorar qué puede decirle al derecho, de otro lado, indagar lo que éste –el 

derecho– puede decirle a la literatura. A su vez, visibilizando las luchas sociales por los 

derechos a la verdad a la justicia, a la reparación y la memoria de los desaparecidos 

esperamos cuestionar el papel de la escritura de ficción en las sociedades 

contemporáneas que están comprendiendo su pasado en el paradigma de la memoria de 

los desaparecidos. 

Antes de referirnos a la disposición y estructura de esta tesis, pasamos a aclarar 

que el corpus primordial de este trabajo de investigación lo compone la obra narrativa 

de Laura Restrepo y la de Rafael Chirbes. Como lo explicamos detalladamente en el 

capítulo IV, la extensa obra narrativa de la trayectoria literaria de Laura Restrepo está 

compuesta de dos escritos eminentemente testimoniales (1986; 1999) y once narrativas 

de ficción (1989; 1993; 1995; 1999; 2001; 2002; 2004; 2009; 2012; 2016; 2018). 

Exceptuando la novela de 2018, titulada Los divinos, integramos a nuestro corpus todos 

los demás escritos de la autora colombiana. La razón de dejar de lado esta novela fue 

eminentemente práctica, pues fue en la etapa de escritura de nuestra tesis que la novela 

salió publicada. En cuanto a la obra de Rafael Chirbes, ésta la conforma diez novelas 

(1988; 1991; 1992; 1994; 1996; 2000; 2003; 2007; 2013; 2016) y cuatro ensayos (1997; 

2002; 2004; 2010). Hemos incorporado a nuestro corpus toda la obra de ficción de 

Chirbes. Evidentemente, parte de sus ensayos –los del 2002 y 2010– alumbran la ética 

de toda su obra y nos ayudan a comprender el poliedro de sus temáticas. Este corpus de 

novelas está presentado en esta tesis «desde» la ficción de la memoria y explora lo que 

ésta pueda decirle al derecho. Nos referimos a que hemos hecho una reconstrucción de 

la obra de cada uno de los autores conjugando el material bibliográfico que da cuenta de 
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estas obras narrativas analizadas desde la memoria con nuestro punto de vista que 

focaliza el concepto de memoria en relación al derecho. En este camino, se verá que 

profundizamos, especialmente, en ciertas novelas ya que pueden leerse desde la 

perspectiva que nos interesa. Ahora, hemos escogido dos novelas de Chirbes y dos 

novelas de Restrepo para conformar lo que sería un corpus comparativo y dialógico, se 

trata, pues, de cuatro novelas que leídas desde la misma perspectiva permiten poner 

estos discursos literarios en diálogo. De ahí, que leamos la novela de Chirbes La buena 

letra (1992) con la de Restrepo La multitud errante (2001), ambas nouvelles nos dan la 

posibilidad de comprender de qué se trata el crimen que Reyes Mate llama la doble 

muerte, y que nosotros relacionamos con el crimen de desaparición. Las otras dos 

novelas que integran nuestro corpus comparativo son, La novia oscura (1999) de la 

autora colombiana y En la orilla (2013) del español. Ambas obras ambientan en la 

ficción un paisaje natural transformado, una, por efecto del negocio inmobiliario 

(Chirbes) y, la otra, por causa de la explotación petrolera (Restrepo), ambas novelas 

logran presentarnos un paisaje desolado y violento. Será la estética de la violencia la 

que nos permitirá comparar estas obras y ponerlas a dialogar. Sin embargo, ese diálogo 

no busca tanto encontrar afinidades entre las ficciones de cada uno de los autores como 

comprender lo que la estética de la violencia, en cada una de las novelas, nos puede 

informar sobre determinada concepción de derecho, de justicia y de memoria. Cuestión 

que ampliaremos en seguida al momento de presentar la estructura de los capítulos de 

esta tesis y el porqué de cada uno de ellos.  

 La estructura de esta tesis comienza así: en el capítulo titulado «Los usos de la 

memoria en el derecho. Colombia y España» hemos dedicado alrededor de setenta 

páginas para presentar el punto de vista de los movimientos sociales que actualmente, 

en Colombia y en España, luchan por el derecho a ser reparadas de un pasado1 que 

consideran injusto. Así, pues, este capítulo presenta la profunda e intrincada relación 

entre memoria y lucha por la justicia. Exploramos el papel instrumental del derecho 

para las luchas de la memoria, presentamos el concepto jurídico de desaparición 

forzada y exponemos que este tipo penal puede leerse asociado al crimen paradigmático 

de Auschwitz, el cual Reyes Mate define como una doble muerte: una física que ocurre 

sobre el cuerpo de las víctimas y otra muerte que es hermenéutica y que consiste en 

                                                 
1
 Valga aclarar desde ya que en el caso colombiano la referencia al «pasado» debe entenderse como una 

«experiencia pasada», es decir, «vivida», pero no como un tiempo pretérito. 
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invisibilizar el crimen. De tal manera, articulamos la reflexión filosófica con la jurídica, 

ya que la primera nos permite comprender la dimensión del crimen de desaparición 

forzada, concepto jurídico que moviliza el trabajo de memoria de los movimientos de 

víctimas tanto en España como en Colombia. Quisiéramos aclarar, que, en este capítulo, 

en el apartado que refiere el caso colombiano, el lector se encontrará con unas 

referencias en el texto que señalamos como (CNMH) y corresponden a una bibliografía 

producida por el Centro Nacional de Memoria Histórica. Se trata de una documentación 

pública cuyos enlaces referimos en la bibliografía final y que consideramos de gran 

valor para quien esté interesado no solo en el caso colombiano sino en la temática de la 

desaparición forzada. Valga anticipar aquí nuestra tesis acerca de que experiencias de 

violencia histórica como la colombiana y la española, tan particular cada una de ellas, 

que refieren hechos históricos y temporalidades diferentes, pueden integrarse dentro del 

mismo tipo legal transnacional de desaparición forzada. Esta tesis nuestra la 

exponemos, claro está, presentando esas particularidades del caso colombiano y del 

español. 

Si el anterior capítulo referido deja sentado que tanto en Colombia como en 

España los movimientos sociales están comprendiendo su respectivo pasado histórico a 

partir del tipo penal de desaparición forzada, paradigma de memoria conectado con los 

«chupaderos» o Centros de Detención del Cono Sur, el tercer capítulo quiere propiciar 

una nueva mirada con respecto al panorama literario tanto de Colombia como de 

España, esto es, hacer una reflexión sobre el lugar de la escritura de ficción después de 

sucedidos los crímenes del pasado que hoy se presentifican en la escena pública y social 

de cada una de los países mencionados. En este tercer capítulo titulado «Los usos de la 

memoria en la literatura. Un panorama de las narrativas colombiana y española 

de fin de siglo» presentaremos, pues, una panorámica de autores, temas y obras que han 

sido significativos para la crítica literaria de cada país y del periodo que va desde finales 

del siglo XX hasta hoy. En cuanto al panorama literario del país suramericano, 

presentaremos la especificidad de las letras colombianas, la cual está dada por su 

relación directa con los hechos traumáticos de la guerra interna. De ahí, que gran parte 

de las letras colombianas puedan leerse como ficciones de memoria, en la medida que 

se mueven inevitablemente en un terreno de conflicto ideológico y se ubican en un lugar 

desde el cual pretenden combatir las situaciones de opresión que impone el discurso 

hegemónico en un contexto de guerra. En lo que respecta a la narrativa española, se verá 
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que, a partir de cambio de siglo, incluso antes, emerge una narrativa memorialista que 

se interesa por narrar el pasado conflictivo del siglo XX. Sin embargo, antes del 

llamado boom de la memoria, en España ha habido autores y narrativas que 

problematizaban el pasado conflictivo del siglo XX. Nos interesa visibilizar esas voces 

y extender un cuestionamiento a cierta crítica que tiene una mirada lineal sobre la 

literatura. Otro objetivo que queremos conseguir con este capítulo es el de ubicar el 

lugar que tiene Laura Restrepo y Rafael Chirbes en el panorama literario de sus 

respectivos países. 

 El cuarto capítulo titulado «Ficciones de la memoria. Las poéticas de Rafael 

Chirbes y Laura Restrepo» se vuelca al corpus primordial de esta tesis. Nos interesa 

analizar la obra del español y de la colombiana, clasificar sus obras, comprenderlas 

desde el punto de vista de la memoria y capturar los rasgos generales con que cada autor 

trabaja en el andamiaje de su creación literaria. Por esta razón, recogemos una 

bibliografía importante sobre lo que se ha escrito acerca de cada una de las novelas de 

los autores, y, de otro lado, reconstruimos la obra de cada uno de ellos «desde» la 

ficción de la memoria. En esa vía, distinguimos la estética de estas ficciones de 

memoria que permiten conjugar un discurso del derecho. Desde ya anunciamos que de 

manera bien distinta tanto Chirbes como Restrepo tocan la temática del «mito político» 

por medio del cual una sociedad se da un orden y una legitimidad. La otra temática ya la 

hemos referido antes al momento de presentar el corpus, es la de la desaparición. 

Identificada y comprendida la complejidad de la obra de cada autor pasaremos en el 

siguiente capítulo a presentar un diálogo de sus propuestas narrativas, resaltando las 

semejanzas y diferencias de sus discursos.   

En el capítulo V titulado «Diálogos entre las poéticas de Rafael Chirbes y 

Laura Restrepo. Memoria, derecho y literatura» nos valemos del enfoque de los 

estudios de Derecho y Literatura, que presentamos más abajo en la metodología, y que 

nos permite leer la novela «instrumentalmente» para comprender concepciones que 

interesen tanto a la disciplina del derecho como a la memoria. Valga repetir aquí que 

nos interesa hacer un lectura que contribuya a comprender en qué consiste el crimen que 

el filósofo Reyes Mate llama la «doble muerte», en el cual, también cuenta el crimen de 

desaparición. Esta lectura instrumental se hace a partir de las nouvelles ya referidas: La 

multitud errante (Restrepo), La buena letra (Chirbes). Hecho esto, pasaremos a leer las 

otras dos novelas de cada autor desde un enfoque «analítico»: leeremos la Novia oscura 
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(Restrepo) y En la orilla (Chirbes) distinguiendo en, cada una de ellas, los intertextos 

que hemos identificado sobre el «mito político», cuestión que interesa a la disciplina 

jurídica. En aras de poner a dialogar cuestiones de teoría jurídica y política con las 

novelas, presentaremos en este capítulo una breve discusión sobre la problemática 

relación de la violencia con respecto al derecho, la justicia y la memoria. Nuestro 

objetivo apunta a distinguir la postura ética y política de las ficciones analizadas, saber 

qué aportan las novelas referidas al discurso jurídico político de la memoria y de la 

justicia. No sobra decir, que leemos, interpretamos y ponemos a dialogar las novelas de 

los autores conociendo el sentido de la obra narrativa de cada autor. 

Antes de pasar a presentar la metodología, queremos hacer algunas aclaraciones 

que consideramos importantes. Para facilitar la lectura, al comienzo de cada uno de los 

capítulos hemos puntualizado tanto el objetivo como el enfoque que se desarrolla en el 

respectivo apartado. Así mismo, al final de cada capítulo hemos elaborado unas breves 

conclusiones. Estas han guiado la formulación de las conclusiones finales que están 

expuestas en el capítulo VI. Para terminar, queremos referirnos a la distribución de este 

primer capítulo y señalar algunas cuestiones sobre el segundo. Hemos decidido 

incorporar en este primer capítulo un estado de la cuestión sobre la corriente Derecho y 

Literatura, ya que se trata de unos estudios que nos dan las herramientas para exponer la 

«presencia del derecho» en el discurso literario de la memoria, cuestión que encauza 

nuestra investigación. Ahora bien, como lo indica de entrada el título de esta tesis 

partimos «desde» la literatura y «hacía» el derecho, no al contrario. Evidentemente, el 

corpus primario de nuestro trabajo, la obra literaria escrita por Chirbes y por Restrepo, 

es el que puebla el mayor número de páginas de esta investigación y es el material que 

ha determinado y acotado el trabajo. Esto explica porque la bibliografía a la que hemos 

acudido procede fundamentalmente de la disciplina de la literatura, es decir, de críticos 

literarios, escritores o hispanistas. De manera que es «desde» ese lugar que nos 

integramos al campo de investigación interdisciplinario de Derecho y Literatura. No 

obstante, el II capítulo se extiende en presentar, como dijimos más arriba, las luchas 

jurídicas y políticas de los movimientos sociales de la memoria tanto de Colombia 

como de España. La razón es que leemos la ficción, teniendo en cuenta que las heridas 

del pasado conflictivo de España (de la Guerra Civil y del franquismo) y las del 

«pasado-presente» de Colombia (causadas por el conflicto armado desde la segunda 

parte del siglo XX hasta hoy) se presentifican en la escena pública y social de la 
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memoria de cada uno de los países mencionados. Esta lectura es la que nos ha llevado a 

utilizar el enfoque de Derecho y Literatura. En consideración a esto, queremos exponer 

en este primer capítulo de qué se tratan estos estudios interdisciplinarios, ya que, de un 

lado, nos servirnos de sus propuestas, de otro lado, estimamos útil que nuevos 

investigadores encuentren un punto de partida y una bibliografía de la cual puedan 

nutrirse. Por tal razón, aportaremos una bibliografía especializada de Derecho y 

Literatura dentro de esta tesis. 

I.2. Metodología  

I.2.1. Estudios transatlánticos 

Nuestra investigación atiende a los estudios transatlánticos que sustituyen toda 

idea de «nacionalismo metodológico» por un enfoque que tiene en cuenta la circulación 

de las escrituras hispánicas a través del espacio y del tiempo (Gallego 2012; Gallego 

2016). En efecto, la literatura «escrita en español tiene un carácter trasatlántico desde su 

fundación y se ha forjado sobre la base de cruces y canjes que han propiciado procesos 

de adopción, reelaboración y aplicación en lo local» (Gallego 2012: 421). Este flujo 

textual transcultural no siempre ha sido el mismo. Actualmente, la literatura invita a una 

lectura desterritorializada y apunta a una redefinición de los territorios en virtud de 

contextos globalizados. De manera que las cuestiones de identidad en la obra literaria, 

hoy más que nunca, se ven afectadas por causa de los procesos de globalización tanto en 

autores como en obras. Esto incumbe especialmente a la narrativa latinoamericana, que 

propone ser leída en un contexto globalizado donde se negocian identidades signadas 

por la hibridez o afectadas por procesos de desterritorialización (Esteban et al. 2011: 7-

13). En lo que respecta a nuestra investigación, este aspecto es particularmente 

importante: la colombiana Laura Restrepo no ha vivido en Colombia desde hace más de 

tres décadas y su producción literaria nos llega desde este contexto de la globalización 

donde el mercado impone un lenguaje global y neutralizador. De otro lado, afirmamos 

que la colombiana Laura Restrepo articula en su narrativa un discurso ficcional de la 

memoria concerniente a ciertos acontecimientos histórico-políticos que han marcado la 

realidad social colombiana desde la mitad del siglo XX hasta hoy. Así, pues, nuestro 

enfoque exige no perder de vista lo local o global de la escritura y la lectura, en otras 
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palabras «no negar las fuerzas centrífugas que desterritorializan la experiencia de la 

escritura y la lectura, pero sí recalcar la medida en que siguen estando vigentes unas 

cuestiones identitarias afectadas por los procesos de globalización…» (Esteban et al. 

2011: 9). 

 En lo que respecta a la obra narrativa del español Rafael Chirbes, ésta se vuelca 

abiertamente sobre la historia política y social de su país. Con excepción de dos 

novelas, la extensa y profunda obra de Chirbes apunta a reconfigurar la mirada del 

lector reescribiendo en la ficción los hechos histórico-políticos más importantes de un 

periodo de la historia de España, el correspondiente al siglo XX (Guerra Civil, 

posguerra, transición) y el siglo XXI (la crisis del sistema). Su propuesta narrativa, 

como lo argumentamos en esta tesis, asume la tarea del materialismo histórico que, a 

contrapelo del historicismo, articula el pasado motivado por una voluntariosa 

excavación y consciente de que la importancia de ese pasado no es tanto conocerlo 

«como verdaderamente ha sido», sino dilucidar lo que el presente lleva de una injusticia 

pasada. Dicho esto, lo productivo del enfoque transatlántico es que nos da las 

herramientas para poner en diálogo tanto el discurso literario como la propuesta ética y 

política que proponen las narrativas de cada uno de los dos autores contemporáneos que 

estudiamos, valga repetirlo, Laura Restrepo y Rafael Chirbes.  

 Por lo que respecta a la memoria, ésta afectada tanto por los procesos 

globalizadores como por la universalización de la justicia exige ser estudiada sin perder 

de vista su carácter transnacional. Así, pues, un enfoque transatlántico tiene en cuenta la 

circulación, recepción y negociación de la memoria dentro y fuera de los límites de la 

nación. Como lo propone la experta en narrativas de la memoria Silvana Mandolessi, un 

enfoque es limitar el estudio a la «memoria transnacional en el área iberoamericana», lo 

cual nos lleva a referirnos a una «memoria transnacional de la desaparición» (2018: 20). 

Aspecto que fijamos en este trabajo, ya que afirmamos que el carácter universal de la 

justicia ha contribuido a desplazar al ámbito transnacional la memoria local, ésta delata 

un crimen que ha sucedido, en tiempos y circunstancias históricas diferentes, tanto en 

Colombia como en España, pero que apunta a una misma estrategia: a desaparecer toda 

huella del crimen y a de-significar la importancia de ser víctima.   

  Por otra parte, como ya lo anunciamos más arriba, hemos optado por valernos de 

un enfoque de estudios interdisciplinarios de Derecho y Literatura en aras de visibilizar 

«el lenguaje del derecho» en el discurso literario de la memoria. El enfoque de los 
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estudios de Derecho y Literatura nos permitirá leer la novela «instrumentalmente» y 

«analíticamente» para comprender concepciones que interesen tanto a la disciplina del 

derecho como a la memoria. Desde su base, estos estudios de Derecho y Literatura se 

están fraguando en una visión transatlántica iberoamericana. Se trata de una corriente 

relativamente nueva que desde el campo del derecho traza puentes con la literatura y los 

estudios literarios. Uno de nuestros objetivos, es, pues, fortalecer está vertiente 

transatlántica que se está construyendo y que camina interdisciplinariamente. Este 

aspecto de nuestra tesis que camina entre diversas áreas: la literatura, el derecho y la 

memoria pasamos a justificarla a continuación.  

I.2.2. Memoria y Literatura. Derecho y literatura 

Todo relato tiene una geografía y el anhelo de justicia 

se transforma en memoria transnacional cuando desenmascara 

sus omisiones narrativas o sus tendencias excluyentes, cuando 

quiere reescribirlo o cuando quiere relatar de otra manera, 

desde la perspectiva desplazada o periférica de las víctimas, los 

mismo hechos; o mejor dicho, el mismo pasado, que los relatos 

dominantes narran desde el punto de vista, precisamente, de los 

hechos –es decir, de lo que ha triunfado o ha tenido una 

realización exitosa en la historia–, y la memoria crítica desde la 

perspectiva de los fracasos o de los no-hechos  (Antolín 

Sánchez Cuervo, La memoria novelada… 15-16). 

 

Las palabras citadas del filósofo Antolín Sánchez Cuervo en su introducción al 

texto La memoria novelada. Memoria trasnacional y anhelos de justicia (2015) 

capturan el más reciente deslizamiento de sentido del concepto de memoria: su relación 

con la justicia y su carácter transnacional. La crisis del Estado-nación, las experiencias 

de justicia transicional de sociedades que, valga la redundancia, transitan de pasados 

violentos o dictatoriales hacía la reconstrucción social y a la comprensión de crímenes 

contra la Humanidad sucedidos en el pasado, son factores que han repercutido para que 

la memoria sea hoy un discurso que quiebra la geografía o frontera nacional de su relato 

y esté ligado, en el ámbito transnacional, a experiencias sociales que buscan la verdad, 

la justicia y la reparación de las víctimas de crímenes atroces cometidos en un pasados 

conflictivos (Barahona et al. 2002; Uprimny et al. 2005; Uprimny et al. 2006; Escudero 

2013a; Méndez 2013). En efecto, los entrelazamientos mnemónicos multidireccionales 

han permitido que las demandas de justicia que se llevan a cabo en un Estado-nación 

funcionen como elemento activador de otras memorias relativas a otros sucesos 
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históricos traumáticos de otros contextos nacionales (es el caso de la influencia del 

discurso de la memoria del Cono Sur que ha repercutido en las demandas memorialistas 

tanto de algunos países de América Latina como de España) (Rothberg 2009).  

El concepto de memoria lleva también una carga histórica, está construido en 

torno a las dos guerras mundiales y su discurso se ha instalado en la esfera pública y en 

el campo socio-cultural. Antes de que se publicara la obra de Walter Benjamín, Sobre el 

concepto de historia (1942), había sido Maurice Halbwachs quien en sus Les Cadres 

sociaux de la mémoire (1925) conceptualizó la idea de que no recordamos 

individualmente sino a través de «cuadros sociales» como la familia, la escuela, los 

grupos sociales incluso, en ese libro, había esbozado una interesante teoría entre sueño y 

memoria. Pero es su obra La mémoire collective (1950), publicación que tuvo lugar 

después de su muerte en el campo de concentración de Buchenwald, la que marcará la 

inflexión sociocultural de concepto de memoria. Halbwachs nos dice esencialmente, 

que no recordamos solos, nuestra memoria individual se forma con los recuerdos de 

otros. Así, atravesamos la memoria de los otros en el camino de la rememoración y del 

reconocimiento. Es la transmisión de la memoria entre las generaciones la que garantiza 

una memoria aprendida y viva. Cuando ocurre esto ampliamos el círculo de los 

próximos disponiéndonos hacía un pasado que pertenece a una generación anterior y 

distinta a la nuestra. Años antes a La mémoire collective, Benjamin había escrito el 

texto conocido en español como El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolái 

Leskov (1936) en el que señala la dimensión social de la memoria individual de los 

narradores, quienes tienen la capacidad de rememorar tanto la experiencia propia como 

la de la comunidad que los rodea. Incluso, Benjamín señalaba un cambio en la narración 

de la experiencia: si antes la fuente de la que se habían servido los narradores era 

fundamentalmente, la que se transmitía de boca en boca ahora empezaba a ser 

mediatizada y fragmentaria. Las ideas de Benjamín y las de Halbwachs son retomadas a 

partir de los años ochenta y vinculadas al concepto de «memoria cultural». Ésta 

construida a partir de marcos culturales se refiere a las representaciones simbólicas en 

las que cuentan, por ejemplo, imágenes, símbolos y textos literarios. Así, pues, la 

memoria cultural consiste en la rememoración de un pasado que no se basa 

necesariamente en la vivencia propia. Según Jan Assmann, la memoria cultural emerge 

principalmente, cuando ya no hay testigos oculares ni contemporáneos del 

acontecimiento con respecto al cual se han elaborado representaciones en artefactos 
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culturales o textuales de modo que son «recordadas» por el colectivo que comparte su 

recepción (2010). De manera que la memoria cultural bebe de lo objetivado en formas 

simbólicas estables, en artefactos y soportes que se preservan y se divulgan (Seydel 

2014: 202). No quiere decir esto que haya una sucesión entre la memoria viva y aquella 

que se configura a partir lo objetivado en artefactos culturales, ya que puede 

configurarse la memoria cultural en torno a acontecimientos cuya versión se transmite 

en la familia en la escuela, etc. Es decir, pueden surgir tempranamente representaciones 

simbólicas en torno a los hechos que se narran y se transmiten en determinado marco 

social (como, por ejemplo, es el caso colombiano donde la memoria no relata una 

violencia pretérita sino actual). Incluso, con el tiempo, la memoria individual que ha 

compartido determinado marco social y versión del pasado se puede transformar debido 

a la influencia y recepción de las representaciones simbólicas (Seydel 2014: 205, 206). 

Ahora bien, a pesar de la dependencia entre la memoria cultural y la objetivación de 

representaciones del pasado en artefactos culturales estables, no es que la memoria sea 

inalterable. Aleida Assmann introduce una diferenciación entre la memoria dominante o 

hegemónica con respecto a otra que llama memoria-archivo, ésta última funciona como 

un depósito en el que se almacena información y que puede llegar a ser la dominante en 

una sociedad, de tal manera que la memoria-archivo tiene una función potencial y 

renovadora: puede llegar a deslegitimar la memoria hegemónica sobre la versión de 

determinado acontecimiento en una sociedad (Assmann A. 2010; Assmann A. 2011). 

Ahora bien, la concepción tradicional de una memoria ligada al grupo, al Estado-nación 

o al territorio (Halbwachs, Jan Assman, Pierre Nora) va quedando atrás. En esta vía, 

están las concepciones de Astrid Errl, que en su texto «Travelling Memory» (2011) 

enfatiza el carácter móvil de la memoria, ya que esta traspasa fronteras nacionales y 

culturales, de ahí que se refiera a una memoria transcultural. A través del espacio y del 

tiempo hay, pues, un desplazamiento de los símbolos, de las prácticas y de los 

contenidos. Así, la memoria cultural asienta su significado en un enfoque transnacional 

del cual deriva su circulación, mediación y recepción más allá de los límites del Estado-

nación, cuestión esta que se refuerza por causa de la globalización.2  

Las anteriores conceptualizaciones son fundamentales en los estudios de 

memoria y literatura. Actualmente, son innumerables los congresos, jornadas, 

                                                 
2
 Llama la atención cómo los efectos de la «movilidad de la memoria», esto es, su transculturalidad, 

adaptación a nuevos contextos, reapropiación de significados son ideas que en el pasado Ángel Rama 

había desarrollado para exponer la transculturación narrativa en América Latina (véase Rama 1982) 
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encuentros, etc. sobre la memoria del pasado violento tanto en España como en 

Colombia. Dentro de la mar de enfoques e investigaciones, nos situamos en la propuesta 

de análisis que aborda el estudio de los textos literarios en tanto medio de la memoria 

cultural y que, por lo tanto, consideran que la literatura es solo uno de los numerosos 

artefactos a través de los cuales se configura determinada versión del pasado (Hansen et 

al. 2012; Cruz et al. 2013; Cruz et al. 2015; Cecchini et al. 2015).3 Estos estudios 

referenciados y que han guiado nuestra investigación son productivos por múltiples 

razones, primero, porque no pierden de vista la transnacionalidad de la memoria, de 

modo que hay un miramiento por los entrelazamientos mnemónicos multidireccionales 

que ponen en comunicación, específicamente, el ámbito hispanoamericano. La segunda 

razón, que además es cardinal en nuestra tesis, es que el enfoque de estos estudios no 

deja de lado la pluralidad semántica del concepto de memoria, antes bien, conjugando 

su carga de significados han llevado a considerar el estudio de la literatura memorialista 

española en interacción con los discursos sociales de la memoria. Esto significa poner 

en diálogo el texto literario y su contexto de producción, distinguir, como dice Ulrich 

Winter, hispanista y experto en estudios de la memoria, que los relatos estéticos de la 

memoria del pasado violento conjugan interdiscursivamente los «lenguajes de la 

historia, del derecho y de la cultura» (Winter 2018: 185). De ahí, que se encuentren 

análisis que proponen ciertos enfoques para no perder de vista, por ejemplo, que la 

memoria en el ámbito transnacional se enmarca en estrategias de búsqueda por la 

justicia (véase Cruz 2015; Mandolessi 2018). Ahora bien, la mayoría de los estudios, 

aunque propongan un diálogo interdiscursivo e interdisplinario con respecto a la 

narrativa de la memoria, carece de un enfoque que permita visibilizar las múltiples 

formas en que el «lenguaje del derecho» se hace presente en la ficción de la memoria. 

De manera que las investigaciones que abordan la literatura memorialista –y esto vale 

para ambos lados del Atlántico– se quedan en el topos de la «justicia poética». Así, el 

lenguaje jurídico queda reducido a una idea abstracta de justicia. Nos referimos a que el 

                                                 
3
 Todas las referencias citadas en el texto corresponden a los cuatro volúmenes del proyecto de Memoria 

Novelada dirigido por los hispanistas y expertos en estudios de la memoria: Hans Lauge Hansen y Juan 

Carlos Cruz. Cada uno de los volúmenes contiene un número importante de ensayos de críticos e 

investigadores de literatura hispánica. Uno de los volúmenes corresponde a un estudio comparativo de la 

novela memorialista producida en España y en Italia. Sin embargo, ahí también hay ensayos que abordan 

la memoria novelada en América Latina (véase Cecchini 2015).  

En el marco de estos estudios se han generado encuentros en congresos internacionales y se ha 

consolidado la publicación en línea de: Memoria y Narración Revista de estudios sobre el pasado 

conflictivo de sociedades y culturas contemporáneas, la cual tiene también el enfoque transatlántico 

propio de la cultura hispanoamericana. 
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binomio «hecho literario y reparación moral de las víctimas» queda relacionado como si 

el solo hecho de visibilizar en la narrativa a «los invisibles» o a las víctimas reparara las 

heridas simbólicas del pasado que carga una sociedad. Incluso, en Colombia algunos 

estudios ya van en la otra vía, argumentan que la pérdida de la justicia como garantía y 

de la confianza en las instituciones, son las causas de un «tono melancólico», 

autodestructivo y violento en las representaciones literarias (Jaramillo Morales 2007). 

De ahí que la dimensión política de la memoria, el discurso de las luchas por los 

derechos, las concepciones de justicia, pero también el rasgo ambivalente del derecho 

en tanto excluye e incluye, aunque sean temas que afloran en los análisis de la estética 

de la memoria y sean capaces de provocar un debate político, no promueven un debate 

que incumba directamente a la disciplina del derecho. Nuestra investigación pretende 

situarse en ese vacío, exponer que determinado enfoque de lectura es una herramienta 

para la comprensión de cuestiones jurídicas. Así, este trabajo pretende ser una apertura 

para comprender la presencia del derecho y su relación con la memoria en el discurso 

literario.  

El discurso memorialista no es pacífico, en efecto, la memoria se sitúa de forma 

paradójica en el campo jurídico-político. De un lado, las experiencias sociales de 

víctimas exigen la acción del Estado para que este responda a sus demandas de verdad, 

justicia y reparación, de otro lado, esas mismas experiencias han afianzado un 

cuestionamiento al trasfondo de la violencia estatal, es decir, a la violencia de los 

acontecimientos fundacionales que están tras la constitución del Estado y que dan vida a 

su orden jurídico (Derrida 1997; Ricoeur 2003: 109). Nuestra investigación tiene en 

cuenta estos aspectos, quiere señalar la paradójica situación en la que se instala el 

lenguaje del derecho en la ficción de la memoria. Acudiremos a los estudios de Derecho 

y Literatura que proponen leer «instrumentalmente» la literatura, esto es, leer la novela 

buscando comprender determinadas concepciones jurídicas. Lo cual no significa 

«forzar» un texto a decir algo que interese al derecho, por el contrario, implica dialogar 

con el texto y comprender qué puede decir ese texto sobre determinado tema de nuestro 

interés. También apropiaremos de estos estudios de Derecho y Literatura un enfoque 

«analítico», el cual nos permite indagar la presencia de una cultura jurídica en la trama 

de la novela. Esto significa leer la novela analizando la cultura jurídica legible en el 

texto. Como lo hemos dicho más arriba, en el capítulo V llevamos a cabo esta lectura. 

La cual nos llevará a comprender, de un lado, en qué consisten la «estrategia 
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desaparecedora» a la que alude Reyes Mate y, de otro lado, la postura de los textos con 

relación a la violencia y el aporte que estas hacen al discurso jurídico-político de la 

memoria y de la justicia. 

I.3. Derecho y Literatura. Un estado de la cuestión 

 

En este capítulo trazamos un estado de la cuestión de lo escrito en publicaciones 

académicas sobre los estudios que conjugan derecho y literatura. Estos estudios se 

interesan por construir un puente entre las disciplinas referidas, en cuyo centro se 

encuentran las materias primas con las que ambas lidian: el lenguaje, la interpretación y 

la narración. La relación entre el derecho y la literatura es de vieja data, sin embargo, 

los estudios, escritos y publicaciones sobre el tema son tardías. Es solo en la década de 

los ochenta del siglo XX que esta corriente de interés interdisciplinaria se asienta en el 

ámbito académico. Esto sucede cuando en la academia estadounidense emerge Law and 

Literature Movement, conformado por filósofos del derecho, teóricos y profesores que, 

en publicaciones, jornadas, encuentros, etc., enmarcan sus discusiones en las posibles 

interrelaciones del derecho con la literatura y los estudios literarios, con el ánimo tanto 

de apoyar ideas críticas a la forma tradicional de concebir el derecho como de encontrar 

una fuente de renovación al mismo. En efecto, los teóricos de Law and Literature 

también pertenecían a la corriente Critical Legal Studies, por lo tanto, no es extraño que 

el Law and Literature Movement articule un discurso crítico desde y al interior del 

derecho.  

Estas ideas imbuidas en el contexto norteamericano han despertado un particular 

interés tanto en América Latina como en España y van abriéndose un espacio como 

parte de una corriente crítica del derecho (Roggero 2015: 248). En aras de desarrollar 

estos estudios lo que se está haciendo en América Latina es traducir al español los 

escritos fundantes del movimiento Law and Literature, con el objetivo de comprender 

las bases del movimiento, pero ante todo de «apropiarse» de estos estudios, es decir, de 

ajustarlos desde su base a la realidad de los países suramericanos. Así, pues, los temas, 

textos, puntos de vista y de interés son otros en el contexto latinoamericano. Como dice 

el abogado y experto en estudios literarios Diego Falconí Trevez: desde siempre «los 

sujetos latinoamericanos, para tener un lugar digno de enunciación en el necesario 

diálogo global, han debido, desde la conquista europea, recurrir a una suerte de 
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antropofagia» (Falconí 2016: 11). Así, en pleno siglo XXI, un grupo de filósofos del 

derecho, abogados y expertos o interesados en literatura y en los estudios literarios 

«devoran la episteme foránea» de arraigo norteamericano, que llevado a las necesidades 

socio-culturales propias emerge en una necesidad de acercamiento a los textos de la 

literatura latinoamericana, incluso, hispanoamericana.  

En efecto, en España también hay un interés por estos estudios interdisciplinares 

e, incluso, la academia española juega un papel decisivo y aglutinador si se tiene en 

cuenta que es donde se ha publicado una serie de estudios sobre el tema escritos por 

profesores españoles y también latinoamericanos. En síntesis, los estudios de derecho y 

literatura están desarrollándose en una comunicación transatlántica que resulta también 

interesante en nuestro enfoque de investigación. Así, pues, nos vamos a extender en la 

presentación y análisis de los escritos compilados y coordinados por el profesor de 

filosofía del derecho de Málaga–España José Calvo González. Las dos colecciones que 

ha coordinado trazan una línea interesante de estudio que funciona como puente de 

diálogo entre España y América Latina. La primera obra, Implicación derecho y 

literatura. Contribuciones a una teoría literaria del derecho (2008) introduce 

argumentos y perspectivas de académicos de diferentes disciplinas de las ciencias 

sociales de países como Argentina, Brasil, Colombia, Chile, España, México y, Perú 

entre otros.4  

La segunda colección coordinada por Calvo González, el monográfico «Derecho 

y literatura hispánica» publicado en la revista Studi ispanici 39 (2014), resulta muy 

interesante para esta tesis, cuya línea de trabajo se inserta en el intercambio 

transatlántico entre países que comparten la misma lengua. El monográfico reúne 

diecinueve estudios que concentran su atención en el derecho y la literatura 

Hispanoamericana. Como dice Calvo González, se trata de una compilación de 

«escritores y obras en lengua común» cuyo resultado es auspiciar un encuentro y 

diálogo entre académicos del área de la literatura y del área del derecho (Calvo 2014: 

11). Otro punto interesante es que en esta monografía ocho de los académicos que se 

                                                 
4
 Resulta interesante que, en su prefacio, Calvo González hable de acoplar las voces de la geografía 

latinoamericana por eso la mayoría de los artículos de esta compilación son de autores de América Latina, 

es decir, de habla hispana pero también portuguesa ya que incluye a Brasil. Su compilación también 

contribuye a superar una barrera idiomática trazada por el hecho de que la corriente que ha desarrollado 

esta relación entre derecho y literatura - Law and literature Studies - se desarrolla fervientemente en la 

tradición estadounidense con su habla inglesa.  
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dan cita pertenecen a facultades de literatura5 mientras que los otros once son juristas, 

concretando más la unión entre especialistas de esas dos disciplinas. 

 Antes de extenderemos en la presentación y análisis de los artículos que 

conforman las colecciones recién referidas, presentaremos primero los planteamientos 

de la escuela Law and Litterature Studies de la tradición académica estadounidense. 

Pues como hemos dicho, los estudios de derecho y literatura en español beben de esa 

base. Por tal razón, lo primero que haremos es introducir en este esquema bibliográfico 

una breve presentación de los teóricos más destacados en esta corriente. Ya que los 

textos originales son en inglés, esta bibliografía estará también combinada con 

referencias bibliográficas en español que son fuente fundamental para quien le interese 

consultar el desarrollo de estos debates ocurridos en el ámbito norteamericano y por lo 

tanto en inglés, pero incorporados a los debates en América Latina y España. 

 Las preguntas que guían este estado de la cuestión son: ¿cuáles son las bases del 

movimiento derecho y la literatura? y ¿cuáles son las áreas de interés de estos estudios 

en el ámbito transatlántico iberoamericano? Ya que nuestra tesis analiza el discurso 

literario de la memoria, cuando ésta –la memoria–, en su significación contemporánea, 

está cada vez más vinculada a la justicia y al derecho, la pregunta que queremos 

responder es ¿qué enfoque es útil para visibilizar el «lenguaje del derecho» en el 

discurso literario? 

I.3.1. Law and Literature. Teóricos y textos 

Los precedentes del vínculo de derecho y literatura como área de estudio se 

remontan a principios de siglo XX en Estados Unidos. Los escritos pioneros más 

conocidos son «A list of legal novels» (1908) de Jonh Wigmore y el texto Law and 

literature and other essays and addresses (1925) de autoría del juez de la Corte 

Suprema de Estados Unidos, Benjamin Nathan Cardozo (véase Cardozo 1938; Cardozo 

                                                 
5
 Los académicos del área de la literatura son: Antonio Barnés Vázquez, Profesor asociado del 

Departamento de Filología de la Universidad de Castilla-La Mancha, Toledo; Jennifer Darrell, del 

Departamento de Español y Portugués de  King’s College, Wilkes-Barre, Pennsylvania de Estados 

Unidos; Luis Galván Moreno, Profesor titular de Teoría de la Literatura en la Universidad de Navarra, 

Pamplona; María Pilar García Negro, Profesora titular de la Facultad de Filoloxía, Universidade da 

Coruña-España; Roberto González Echevarría, conocido crítico literario, profesor de literatura hispánica 

y  comparada de la Universidad de Yale; Maximiliano A. Soler Bistué,  postdoctorando del Departamento 

de Letras de la Universidad de Buenos Aires, Argentina; Daniel Rojas Pachas, Profesor del Departamento 

de Español de la Universidad de Tarapacá, Chile; Jesús Rodríguez-Velasco de literatura comparada del 

Columbia University. 
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1921; Wigmore 1922; Wigmore 1941). Cardozo planteó la reflexión acerca de las 

similitudes entre la actividad de un juez que se dispone a resolver un caso y el trabajo de 

un escritor. Entiende que la tarea de decidir un estilo de escritura, escoger las palabras, 

elegir una forma persuasiva para dar cuenta de todo lo que acontece en un caso es 

equiparable a la labor que tiene un escritor en el proceso de construir su obra. En 

principio, podría decirse que es «la retórica» el primer vínculo del quehacer del juez con 

la literatura. Relación nada despreciable ya que en la actualidad ha devenido en un 

enlace que une al derecho con los estudios literarios. Esto ocurre desde el momento en 

que la Teoría de la literatura dejó de limitarse al estudio de la naturaleza y función de la 

obra de arte y saliendo de sus fronteras, llegó a influenciar el área de los estudios 

jurídicos, fundamentalmente, en lo atinente a la interpretación o hermenéutica jurídica. 

El realismo jurídico norteamericano y el sistema del common law (derecho 

común) son definitorios para el nacimiento del movimiento de Literature and Law. De 

un lado, el realismo jurídico sostiene abiertamente que los operadores judiciales basan 

sus decisiones en sus deseos o preferencias personales. De manera que se reconoce el 

hecho de que hay varias maneras de juzgar un mismo caso: la decisión estaría afectada 

por la personalidad del juez y por sus convicciones políticas. De otro lado, el common 

law implica que un juez resuelva los casos consultando el precedente, atendiendo a las 

decisiones, la doctrina y jurisprudencia que otros magistrados han desarrollado y 

aplicado en casos similares. Entonces cada juez en el momento de decidir estaría 

realizando una función interpretativa y creativa semejante a la del legislador cuando 

forma la ley; no significa esto que el juez esté creando nuevas leyes, pero sí creando 

derecho, un precedente que tendrá efectos no solo para el caso concreto sino para los 

casos futuros (Sampaio de Moraes, 2008). 

Esta concepción de que la función judicial sea creativa y productora de derecho 

es una idea contraria a las banderas de la Ilustración, tradición esta que es bien arraigada 

tanto en el derecho español como en el de América Latina. Esta tradición considera que 

el juez debe limitarse a aplicar la ley escrita y que la interpretación debe ser exegética u 

objetiva en el momento de resolver cada caso particular. De ahí la idea de que el juez 

sea solamente «la boca de la ley». El juez que, en la tradición hispana, es imparcial y 

objetivo es desacralizado en la visión realista del derecho –Realismo jurídico– que 

propugnaba Cardozo, que dice que los jueces, como todos los mortales, están influidos 

por la realidad política, social y cultural que los rodea, es decir, por la ideología. Estas 
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ideas, imbuidas en el contexto estadunidense, han despertado interés en América latina 

y España dando lugar a visiones críticas con respecto al formalismo y al paradigma 

positivista reinante en nuestros países.  

En cuanto a la consolidación de Law and Literature como movimiento, esta se 

produjo a partir de la década de los ochenta gracias a la creación de una revista, 

publicación de textos, celebración de simposios, etc., todo lo cual dio lugar, a la 

creación del movimiento, así como de departamentos y asignaturas de law and 

literature.6 James Boyd White marca el punto de partida del movimiento con la 

publicación The Legal Imagination: Studies in the Nature of the Legal Thought and 

Expression (1973), afirmándose así como fundador de esta corriente. Su punto de 

enfoque es el «lenguaje», al que considera materia prima tanto de la literatura como del 

derecho. En su importante producción se ha interesado por las temáticas de la 

interpretación de los textos jurídicos y literarios deduciendo que la lectura de estos, en 

ambos casos, comprende una dimensión creativa e interactiva entre el texto y su lector 

(véanse White 1982; White 1985; White 1994; White 2000). Por su parte, Richard 

Weisberg, experto en hermenéutica jurídica y teoría narrativa, ha producido también 

una importante bibliografía para esta corriente de estudios, por ejemplo, en su libro 

Vichy law and the Holocaust in France (1996), analiza las estrategias del lenguaje 

utilizadas por la comunidad de juristas durante el período de Vichy en Francia, 

llamando así la atención sobre la complicidad de los abogados en las políticas 

genocidas. Weisberg pone el acento en la dimensión ética del jurista: para él la literatura 

juega un papel relevante en tanto que le permite al juez comprender problemáticas 

ético-jurídicas. Señala la dimensión creativa del derecho, sin embargo, llama la atención 

acerca de los límites que el derecho impone, ya que, mientras el objeto de una obra 

literaria es, en su parecer, la belleza y la estética, el fin del derecho es el de producir 

efectos jurídicos (véase Weisberg 1987; Weisberg 1989; Weisberg 1992; Weisberg 

1996). Ambos, juez y escritor, trabajan pues con el lenguaje, pero el lenguaje del juez 

produce efectos a través de la fuerza o del poder coercitivo del Estado. Además, con 

                                                 
6
 Law and Literature Movement en Estados Unidos se afirma con el respaldo de un número de simposios 

y conferencias reflejados en las revistas: The Yale Journal of Law & the Humanities, Cardozo Studies in 

Law and Literature. Además de la creación de Law and Literature Movement se crea Law and 

Humanities Section of the Association of American Law Schools y Law and Humanities Institute. Todo lo 

cual contribuye a la creación de Law and Literature como asignatura en las universidades (Roggero 2012: 

174). 
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respecto a la actividad interpretativa, dice el estadounidense que el juez debe estar 

limitado por el precedente o decisión anterior y esto es lo que hace posible atenerse a la 

objetividad del texto (Karam 2009: 183-184).  

Boyd White y Weisberg ponen el acento en la relación del derecho como 

literatura, es decir, la práctica del derecho que adapta ciertas herramientas de la crítica 

literaria a los textos jurídicos (Acaso A. 2015). En tal sentido, algunos opinan que es 

posible acercarse a un texto –literario o legal– como objeto autónomo e independiente, 

susceptible de un análisis semántico centrado exclusivamente en el lenguaje; otros, se 

adhieren a la visión del «intencionalismo», es decir, a la posibilidad que el lector/juez 

interprete la intención o la voluntad del texto original del autor/legislador. También está 

la línea que afirma que el lector/juez va creando la obra literaria o en su caso creando 

derecho. Un lugar intermedio lo ocupa la hermenéutica de Ronald Dworkin, autor que 

nombraremos más adelante (véase Carreras 1996).  

Uno de los críticos más sagaces es Richard Posner, una figura controvertida y 

opuesta a Law and literatura, aunque también central, ya que contrariando a White y a 

Weisberg ha producido una serie de debates y discusiones que pese a todo han nutrido 

aún más los temas con los que lidia Law and literature. Posner es de los juristas más 

destacados de Chicago University Law School, activo en el surgimiento, en la década de 

los setenta, de Law and Economics School o escuela económica del derecho la cual 

aplica los métodos propios de la economía en el razonamiento jurídico. Es contra esta 

visión del homus economicus que reacciona el movimiento Law and Literature, por lo 

tanto, el protagonismo de Posner es desde el lado opuesto al que se sitúan los escritos de 

los principales edificantes de la corriente que venimos exponiendo. Una de las 

publicaciones más conocidas de Posner es Law and Literature, a Misunderstood 

Relation (1988), imprescindible en el marco de los debates que han sentado las bases 

teóricas de estos estudios interdisciplinares.7 Pese a sus fuertes críticas, Posner no 

excluye la interdisciplinaridad entre el derecho y literatura, la cual concibe significativa 

en tanto se limite a ser pedagógica y funcional para la formación de los abogados. 

Ahora bien, aunque Posner reduce el campo de relación entre el derecho y la literatura, 

                                                 
7
 Todos los escritos de Posner reflejan el hilo de los debates internos de la corriente de Law and 

Literaure, así, por ejemplo, su libro Law and Literature (1998) es el resultado de su reacción al escrito de 

la feminista Robin West, «Authority, autonomy, and choice: The role of consent in the moral and political 

visions of Franz Kafka and Richard Posner» (1985). Los demás textos son también respuestas o preguntas 

que lanza a la corriente que se opone a su visión economicista del derecho (véase Posner 1987; Posner 

1994). 
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refleja un cuidadoso estudio en materias tales como la naturaleza y perduración de la 

literatura, la presencia de la ley en las obras literarias o la discusión sobre las 

intenciones del autor en la interpretación de los textos legales y de ficción. Incluso, hace 

un análisis de la presencia del derecho en obras de Esquilo, de Sófocles, de 

Shakespeare, Marlowe, Dickens, Kleist, Dostoievski, Melville, Twain, Kafka, Camus, 

entre otros. De manera que Posner resulta interesante porque ha marcado un precedente 

en las posibilidades que esas obras dan para discutir temas legales (Marí 1998: 278). 

La catedrática de derecho, Robine West, además de ser precursora de este 

movimiento aporta una visión feminista.8 Sus escritos son integrados a los Estudios 

Críticos del Derecho o Critical Legal Studies que desde diversas áreas como el 

psicoanálisis, la sociología, la historia, reaccionan contra la visión economicista del 

derecho que prevalece en las universidades de Estados Unidos.9 El texto que marca su 

intención de acoplar material «propio» de literatura (interpretación, narración, ficción) 

al derecho es Authority, autonomy, and choice: The role of consent in the moral and 

political visions of Franz Kafka and Richard Posner (1985). En este escrito West 

argumenta contra la concepción de que las elecciones de las personas o, como los 

llamaba Posner, «agentes económicos», se basen en la maximización de su riqueza. 

West contra-argumenta la tesis de Posner basándose en la obra de Kafka con la cual 

pretende exponer que las personas actúan como algunos personajes kafkianos, es decir, 

no necesariamente por elecciones voluntarias o consensuales, sino que son las 

situaciones afectivas o emocionales las que dominan las posibles decisiones de las 

personas. La crítica y posterior discusión que generó el texto de West marca el 

momento en que la escuela economicista de Posner se toma en serio el movimiento de 

Law and Literature. 

La propuesta fundamental de West se construye a partir de su lectura de la 

novela Beloved de Toni Morrison (1987), en la que West distingue personajes excluidos 

que no tienen voz y que, por lo tanto, quedan por fuera de las llamadas «comunidades 

                                                 
8
 La relación del feminismo con el derecho va en doble vía, por un lado, los estudios de género señalan el 

carácter patriarcal del derecho, por otro, se valen de las herramientas jurídicas que este aporta en tanto 

sean funcionales en la consecución de los derechos desde una perspectiva de género (West 1997; West 

1998; Heinzelman 1994; Goldstein1992; Bacchilega 2010). 
9
 Los estudios críticos feministas beben de la literatura para abordar críticamente el discurso del derecho 

y argumentar las razones de la defensa de los derechos de las mujeres (véase Heinzelman 1994; 

Goldstein1992; Bacchilega 2010). 
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textuales». Término éste acuñado por White que subraya que las comunidades se 

conforman a partir de sus textos, los cuales, a su vez, determinarían los valores 

compartidos por la comunidad. Las «voces mudas» que distingue West, aunque sean 

«silenciadas», están presentes y concurren en la formación de comunidades. Lo que los 

textos reflejan es que hay una división de la comunidad, están tanto los amos como los 

esclavos, es decir, los que tienen voz y los que no la tienen y que pese a eso crean 

comunidades solidaridades. Trasladando estas reflexiones al derecho y a la comprensión 

de los textos legales lo que percibe West es que las leyes no son simples textos sino 

instrumentos interactivos que juegan doble: con violencia y exclusión o con respeto e 

inclusión (West 1988: 140-143). 

La propuesta de Robin West es recibida en el ámbito latinoamericano con 

críticas y reflexiones, así lo hace el argentino Jorge Roggero, que, en su artículo, 

«Comunidades, textualidad, otredad y Derecho. Una lectura de Robin West» (2016),10 

se interesa por el planteamiento del carácter ambivalente del derecho en tanto 

instrumento de exclusión o de inclusión. La pregunta que se hace es desde dónde se 

debería plantear una crítica a esa intrusión del derecho que «habla por el otro» 

(Roggero, 2016: 38-39).11 El planteamiento del argentino es interesante porque 

introduce al «testigo» que actúa como un tercero para hablar de las voces silenciadas: 

«La justicia sólo puede acontecer cuando se abandona la lógica dual por intervención de 

un tercero. Sólo el testimonio del tercero confiesa el rostro del otro» (Roggero 2016: 

40). Si hay voces silenciadas, que ya no están o no pueden hablar, ¿puede el derecho de 

nuestros países llegar a formar un relato capaz de escuchar y de ser apertura para la voz 

del tercero que testimonia por las voces silenciadas? Esta pregunta es interesante para la 

temática de la memoria y el papel del sobreviviente que da testimonio, por ejemplo, de 

los desaparecidos. En nuestra opinión, el derecho puede ser instrumento de apertura a la 

otredad, desde las luchas políticas y jurídicas de la memoria. Sin embargo, el derecho 

                                                 
10

 Este artículo forma parte de un dossier sobre Derecho y literatura en América Latina publicado en la 

revista Iuris Dictio.  Publicación que resultó del grupo Intertextos entre el Derecho y la Literatura de la 

Universidad San Francisco de Quito.  
11

 En este punto Roggero introduce el texto de su colega ecuatoriano Diego Falconí Trávez, Las entrañas 

del sujeto jurídico, un diálogo comparatista entre el derecho y la literatura (2013). Este jurista, 

doctorado en estudios literarios y literatura comparada, se ha preocupado por estudiar los relatos literarios 

de las crónicas de Indias de Cieza de León, López de Gómara, Zárate, Martín de Murúa en los que 

comprueba que la voz de Atahualpa es encubierta por una voz occidental europea que le da un lugar de 

inferioridad frente a los colonizadores. Así mismo las leyes de Indias, dice, están construidas con una 

narrativa en la que la «otredad» es absorbida por el sujeto europeo que deja por fuera la voz y visión del 

indígena (Falconí 2013: 131).  
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siempre ocupa un lugar ambivalente porque al tiempo que «otorga» o «reconoce» 

derechos, ejerce la violencia.  

Volviendo a los debates norteamericanos, no podemos pasar por alto la figura de 

Ronald Dworkin, el más influyente teórico del derecho de la segunda mitad del siglo 

XX y quien ha teorizado sobre la cuestión de la interpretación literaria y jurídica.12 

Desde su tradición anglosajona del common law, entiende que el derecho se traduce en 

la práctica legal, es decir, lo que las instituciones jurídicas (Consejos municipales, 

Juzgados, Cortes) han decidido en el pasado (Dworkin, 1988: 19). De ahí que el derecho 

sea para él una práctica interpretativa a la que se enfrenta un juez cuando relee las 

decisiones del pasado. Dworkin define el derecho como una «novela en cadena» escrita 

por muchos autores, cada uno de los cuales va escribiendo un capítulo por separado. El 

redactor/juez del primer capítulo lo envía al siguiente y éste al siguiente de forma tal 

que es a partir del segundo capítulo en adelante que cada autor/juez debe hacer una 

interpretación y escribir una nueva parte de la novela.13 Dworkin acude a Hans 

Gadamer y su teoría hermenéutica para argumentar la posibilidad que tiene el autor/juez 

de comprender/interpretar la obra como una unidad coherente en que cada frase o 

párrafo da sentido a un todo unitario posible de interpretar (Dworkin, 1997:152). No se 

trata entonces de interpretar la «intención» del anterior autor, cosa que Dworkin 

descarta, sino de establecer la interpretación de la obra como unidad entera teniendo en 

cuenta los motivos, los hechos, el tema de la novela/decisión a fin de que el nuevo 

capítulo tome una dirección u otra. El juez queda por lo tanto limitado al capítulo que 

recibe ya que no debe proceder independientemente de lo que ya está dicho. Sin 

embargo, al momento de redactar su parte tiene un limitado campo de discrecionalidad, 

pero siempre condicionada a la comprensión de la «novela anterior». Ahora bien, la 

mejor interpretación en materia de derecho sería la que se adecúa a la práctica legal, 

esto es, mientras que en la interpretación de la obra de arte el valor es lo artístico o 

                                                 
12

 Las obras que abordan el tema de la relación entre derecho y literatura son principalmente tres: 

Dworkin, Ronald. A Matter of Principle. Harvard University Press, 1985.; Id. Law's empire. Harvard 

University Press, 1986.; Id. Taking rights seriously. Harvard University Press, 1978. La mayoría de sus 

obras están traducidas al español. Las que yo cito son: Ronald Dworkin, El imperio de la Justicia, 

Barcelona: Gedisa, 1988; Id.  "Como el Derecho se parece a la literatura." En El debate Hart-Dworkin, 

Bogotá: Siglo del Hombre, 1997: 143-191. 
13

 Las críticas a Dworkin vienen de parte del crítico literario Stanley Fisch que en su texto «Working on 

the chain gang: interpretation in the law and in literary criticism» (1982) pone de relieve las faltas de 

Dworkin cuando afirma que este primer autor de novela no tiene un referente de interpretación (véase 

Fish 1982; Roggero 2012; Roggero 2015). 
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estético en el campo jurídico hay un valor político y social que es la resolución de los 

conflictos individuales (Dworkin, 1997, 143 y 168). 

Para terminar, nos referiremos a la filósofa Martha C. Nussbaum quien ha 

expuesto sus tesis más importantes sobre law and literature en su libro traducido al 

español como Justicia poética. La literatura y la imaginación en la vida política (1997). 

Nussbaum señala que la presencia de la literatura en el ámbito del derecho posibilita la 

educación sentimental del jurista; la función estética influye como guía ética 

permitiendo a lector/juez imaginar cómo puede pensar y vivir el otro y así «(…) 

participar imaginativamente en la vida de otros… tener emociones relacionadas con esa 

participación» (Nussbaum, 1997: 18). La filósofa atiende a una perspectiva ética del 

derecho e introduce también la idea de que la literatura permite un discernimiento 

acerca de la justicia incluso, la lectura de las obras literarias aportaría instrumentos para 

el desempeño de esta función (Karam et al. 2009: 190, 191). Tal vez, el aporte teórico 

más importante de Nussbaum es el concepto de «imaginación literaria», que surge en el 

recorrido de la imaginación del lector de las novelas y está regida por las emociones. La 

emoción, para la filósofa, no está exenta de racionalidad, al contrario, la emoción 

amplia la racionalidad y permite incorporar una dimensión imaginativa que se acerca a 

la comprensión del otro. El juez puede alcanzar la «justicia poética», esto es, una 

racionalidad que no solamente incluye el conocimiento técnico y legal de los hechos y 

de los precedentes, sino una capacidad imaginativa que se cultiva con la literatura 

(Nussbaum 1997: 163). De manera que la «imaginación literaria» puede guiar a los 

jueces en sus juicios, a los legisladores en su labor legislativa, y a los políticos cuando 

midan la calidad de vida de la comunidad.14 

Las similitudes entre la actividad del juez y del escritor en su actividad creativa 

(Cardozo: 1921, 1925); el nacimiento o punto de partida del movimiento de Law and 

literatura y la visión del lenguaje como materia prima común al derecho y a la literatura 

(White: 1973); el uso de la literatura para la comprensión de problemas ético-jurídicos y 

la diferenciación entre los fines de la literatura y el derecho (Wesberg: 1992); las 

críticas, desde la escuela económica, a la introducción de la literatura en el derecho 

(Posner: 1998); la construcción de una comunidad comunitaria a partir de textos legales 

y literarios (West: 1989); la interpretación judicial como trabajo narrativo encadenado 

                                                 
14

 Diversos trabajos se han concentrado en este aspecto de la empatía como núcleo de interés para el 

derecho. Los trabajos de la jurista de la Universidad de la Plata Erica Baum tienen como referente 

fundamental las propuestas de Nussbaum (Baum 2011; Baum 2012; Baum 2016). 
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(Dworking, 1978; 1985, 1986); la participación imaginativa en la vida de los otros 

(Naussbaum: 1995): conforma un conjunto de ideas y textos fundadores que han dado 

vida a los estudios de Law and literature en las facultades de derecho estadounidenses. 

 Terminamos esta presentación de los temas y textos norteamericanos refiriendo 

la más completa y reciente traducción al español de los estudios pioneros de Law and 

Literature Movement, se trata del libro coordinado por Jorge Roggero Derecho y 

Literatura: Textos y Contextos (2015), en el que se encarga de dar un orden a los textos 

«fundacionales» de la corriente norteamericana y británica.15  Este profesor de filosofía 

del derecho de la Universidad de Buenos Aires plantea la «apropiación» de las ideas del 

movimiento interdisciplinario en cuestión y con la traducción e incorporación de los 

textos pretende dar una estructura en la que se podría apoyar una futura y bien asentada 

corriente de derecho y literatura tanto en América Latina como en España. En su libro, 

Roggero introduce cinco de los textos y autores de la tradición anglosajona: James Boyd 

White; Robin West; Ian Ward; Peter Goodrich y Stanley Fish. Refiere también la 

práctica continental europea incorporando un texto del belga, François Ost, y de nuestro 

autor de cabecera, el profesor malagueño José Calvo González. Todo esto sin dejar de 

lado un par de textos escritos por sus coterráneos argentinos. Una de las reflexiones más 

interesantes que se plantea Roggero es la pregunta acerca de cuáles son los textos 

canónicos de la tradición literaria latinoamericana que permiten esa interrelación con el 

derecho y cuáles los temas de interés. Cuestión que desde ya retenemos para abordar las 

siguientes páginas ya que presentamos una visión general sobre lo escrito en el ámbito 

iberoamericano con respecto a derecho y literatura. De manera que retomando la 

pregunta de Roggero y direccionándola a nuestra investigación, planteamos de entrada 

nuestra hipótesis acerca de que el discurso literario de la memoria presente en la poética 

de Rafael Chirbes y de Laura Restrepo puede arrojar temas de interés para los estudios 

que interrelación el derecho y la literatura. La temática de la memoria es fundamental 

tanto en el derecho como en el discurso estético-poético. Así, la narrativa que reescribe 

hechos históricos de pasados violentos y dictatoriales debería contarse dentro de los 

textos canónicos y dentro de los temas de interés en esta área interdisciplinar en un 

contexto iberoamericano.  

                                                 
15

 Valga aclarar que detrás de nuestra presentación está la lectura del texto referido de Roggero y de otros 

artículos en español, véanse: (Karam 2009; Sampaio 2008; Marí 1998). De manera, que nuestra lectura no 

va necesariamente al texto original en inglés, debido a la dificultad de acceder a las revistas de derecho de 

las universidades norteamericanas. 
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I.3.2. Derecho y Literatura16 en Iberoamérica: temas y textos 

Los escritos recopilados por José Calvo González en su libro Implicación 

Derecho, literatura. Contribuciones a una teoría literaria del Derecho (2008) son de 

autoría de académicos provenientes de distintas ramas como el periodismo, la filosofía, 

y el derecho, que, desde sus áreas de conocimiento, se acercan a la literatura y a los 

estudios literarios. Es claro que el acercamiento que hace José Calvo González a la 

literatura no es simplemente el de un desprevenido, interesado o aficionado al arte, sino 

el de un académico filósofo del derecho al que le interesa poner en marcha un 

movimiento renovador, interdisciplinario y transatlántico iberoamericano. Sus escritos y 

compilaciones son la apertura a un flujo de propuestas y reflexiones útiles para proponer 

un diálogo interdisciplinario y consolidar el Derecho y Literatura como campo de 

conocimiento. En las siguientes páginas pasamos a presentar los artículos del libro 

referido y que consideramos útiles para comprender el enfoque de estos estudios 

interdisciplinarios. Dejamos de lado un buen número de artículos, sin embargo, 

reparando esta falta a la hora de presentar la segunda publicación de Calvo González 

que referiremos más adelante y que se concentra en los textos y temas de los estudios de 

Derecho y Literatura escritos en español por profesores de América Latina como de 

España. 

Los primeros dos artículos de la mencionada compilación de 2008 están escritos, 

el uno, por el propio Calvo González y, el otro, por el colombiano Andrés Botero 

Bernal. Ambos juristas concretan las formas en que es posible acercarse desde el 

derecho a la literatura y desde la literatura al derecho. En líneas generales las divisiones 

que trazan son: Derecho como Literatura, Derecho en Literatura y Derecho de la 

Literatura. Esta división es también posible de reagrupar en las piezas: Literatura como 

Derecho, Literatura en Derecho y Literatura de Derecho. Es decir, hace posible que el 

punto de vista sea «desde» la Literatura «hacía» el Derecho, lo cual sucede en nuestra 

investigación, ya que la perspectiva la determina la literatura, particularmente, la 

narrativa de ficción de los autores que decidimos trabajar (Chirbes y Restrepo). Dicho 

esto, pasamos a referirnos a las propuestas de los juristas arriba nombrados.  

                                                 
16

 Anteriormente no hemos querido sugerir mayúsculas en Derecho y Literatura ya que nos referíamos 

fundamentalmente a la corriente Law and Literature. Teniendo en cuenta que ahora vamos a presentar lo 

que en América Latina y España se está consolidando como una materia o área de interés, pasaremos a 

señalarlo con mayúscula, así: Derecho y Literatura. 
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Calvo González prefiere partir de lo que llama la Teoría literaria del derecho 

para exponer las posibles intersecciones entre estas disciplinas, las cuales clasifica como 

de tipo instrumental, estructural e institucional. La primera va en doble sentido, se trata 

del derecho como instrumento literario, es decir, la presencia de lo jurídico en la 

ficción: novelas que recurren a escenas jurídicas de tribunales y conflictos con la ley 

(Madame Bovary de Flaubert y Ulises de James Joyce), otras que apelan al tema 

criminal en sus argumentos y personajes, como pasa en las obras de Dickens, 

Dostoievski y Kafka. Las mismas novelas funcionan instrumentalmente o como recurso 

jurídico de debate para plantear temas con respecto a la ley y el crimen. Esta última 

relación, es decir, la literatura como recurso jurídico podría decirse que se torna 

instrumento del jurista para comprender conceptos como la justicia retributiva, la 

venganza, ley del talión, etc. (Calvo 2008: 8-9).17 Este enfoque es productivo para 

nuestra investigación teniendo en cuenta que queremos visibilizar la concepción de la 

memoria en relación al derecho. La memoria actualiza un daño pasado, se remonta a un 

pasado injusto y doloroso en el que ha tenido lugar crímenes contra la Humanidad. De 

manera que al leer el discurso literario de la memoria podremos identificar el daño o 

injusticia pasada que la ficción actualiza o señala.   

Pasemos ahora a la intersección «estructural» que plantea Calvo González, ésta 

podría asociarse a lo que tradicionalmente se nombra, Derecho como Literatura, ya que 

inmiscuye temas centrales que forman parte de la columna vertebral del derecho y 

también de los estudios literarios tales como la interpretación y la narración. En lo 

referente a la interpretación, ocurre que el juez, a la hora de interpretar la ley o la 

jurisprudencia, debe situarse como el crítico, lector o intérprete de una obra literaria, es 

decir, debe decidir un punto de vista o una postura con respecto a las diversas formas de 

abordar el texto. Al interior del derecho el debate se mueve principalmente entre 

posturas opuestas: si los estudios literarios refieren la muerte del autor, los estudios de 

interpretación jurídica señalan la «muerte del legislador», así pues, el juez/lector de la 

                                                 
17

 El Mercader de Venecia es una obra que desde el derecho privado se ha utilizado como recurso para 

comprender conceptos jurídicos. Ver: Castañeda Crespo, Carlos Eduardo. “El Mercader de Venecia. 

Análisis jurídico-literario.” En Nuevos paradigmas de las Ciencias sociales latinoamericanas, vol.6, n.7. 

[Revista electrónica]. (2013): 55-94.  El colombiano Carlos E. Castañeda, plantea esta obra de 

Shakespeare como un “icono” representado en esa “libra de carne” que el judío acreedor Shylock 

pretende cobrar al cristiano deudor Antonio. (56). Es a partir de una dicotomía, jurídico-literaria, entre 

acreedor y deudor que se plantea desde la literatura temas que conciernen al derecho como: la historia del 

proceso, la costumbre mercantil, la venganza privada, la vindicta pública.  
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ley es creador de derecho; de otra parte, las posturas que defienden el «intencionalismo» 

se estancan en una tal búsqueda de intención del autor al escribir el texto o del 

legislador al crear la ley (Calvo 2008:16). En este punto, es productivo traer a colación 

la opinión de Jorge Roggero quien conoce de cerca los debates entre Dworkin y Fish 

acerca de la interpretación. Sintetiza el argentino que la pregunta frente a un texto –legal 

o literario– «no debe ser nunca qué quiere decir, sino qué puede decir» (Roggero 

2012:14; Roggero 2014). Lo palabra escrita o hablada ya no pertenece a su emisor, lo 

cual no significa negar la existencia de una intención, tampoco se trata de forzar un 

texto a «decir» algo que necesitamos que diga, se trata más bien de interpelar al texto, 

plantearle preguntas desde nuestro presente. Este enfoque es fecundo para nuestra 

investigación. Al leer las obras de Rafael Chirbes y de Laura Restrepo le plantearemos 

preguntas que puedan decirnos algo para nuestra investigación. El diálogo es entre 

nosotros como lectores/investigadores el texto y claro está, lo que otros han dicho de los 

textos. 

Ahora, volviendo a los planteamientos de Calvo González, otro punto de 

encuentro que el profesor señala en esta «intersección instrumental» consiste en la 

posibilidad de analizar narrativamente teorías jurídicas con las mismas herramientas con 

las que se analizaría, por ejemplo, un poema u obra literaria. Sin embargo, dice, al 

utilizar el análisis literario y sosteniendo una «hipótesis estética» se perderá la 

capacidad explicativa que le da al texto un sentido jurídico. Lo productivo sería pues 

verlo tomarlo como herramienta para comprender la construcción narrativa de los 

relatos de poder en que estamos inmersos (2008: 18). Calvo González termina su 

artículo haciendo referencia a la Narrative Criticism of Law o una crítica narrativa a los 

institutos procesales como la confesión, las decisiones judiciales, el discurso o 

interpretación de los hechos; área que el profesor de Málaga viene desarrollando 

dándola a conocer como la Teoría narrativista del Derecho (2008:18).18 La última 

intersección que propone Calvo es la que llama «relación institucional», se trata de lo 

que él llama un «desafío» para renovar críticamente la vieja forma de escribir en el 

derecho. Este desafío exige la «relectura, reescritura y oralización del Derecho» (Calvo, 

2008: 22, 23). Todo lo cual se cultiva si desde el derecho se recurre a la literatura y a los 

estudios literarios en la vía de constatar la crisis del formalismo y del positivismo, pero 

                                                 
18

  Calvo González tiene una importante producción escrita sobre lo que él llama «implicación» Derecho 

y Literatura que venimos exponiendo (véanse Calvo 2008: 363-389; Calvo 2007; Calvo 2002; Calvo 

1996; Calvo 1998; Calvo 1998b). 
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también de aprovechar el material y las herramientas con las cuales se puede repensar 

un nuevo derecho o nuevo lenguaje en el derecho.  

Siguiendo la propuesta de Calvo González de clasificar las relaciones entre 

Derecho y Literatura, Andrés Botero Bernal en su artículo «Derecho y literatura: un 

nuevo modelo para armar. Instrucciones de uso» (2008) refiere las utilidades 

metodológicas y analíticas al hacer este tipo de clasificaciones ya que pueden servir 

para los estudios de filosofía jurídica y de historia del derecho (2008: 29) El colombiano 

opta por distinguir seis modelos, los cuales permiten diferenciar las formas de 

acercamiento entre las disciplinas: retórico, expositivo, metodológico, analítico, jurídico 

y estético. El modelo expositivo es de tipo instrumental lo pone la marcha el jurista que 

acude a la literatura para justificar o ejemplificar sus tesis.19 El modelo metodológico, se 

pone en marcha cuando el investigador se dispone a investigar cuestiones de historia del 

derecho, por ejemplo, cuando se indaga lo jurídico de una época valiéndose de la obra 

literaria para conocer mejor una institución jurídica de la que se desea saber más 

(Botero 2008: 36). En este punto es ineludible señalar que en España el vínculo entre 

literatura e historia del derecho ha sido bastante explorado. Eduardo Hinojosa, 

considerado el padre de la historiografía moderna española del derecho, fue un pionero 

en indagar fuentes literarias para la comprender el funcionamiento de las instituciones 

jurídico-políticas (véase Hinojosa 1899; Hinojosa 1909).20 Otros trabajos que exploran 

la literatura desde el derecho son los del historiador José Luis Bermejo Cabrero, cuyos 

escritos son imprescindibles para quien quiera hacer este acercamiento entre Historia 

                                                 
19

 Botero cita como ejemplo dos trabajos, uno, del colombiano José Hoyos Muñoz titulado Fantasías 

Jurídicas del mercader de Venecia (1998), en el cual el autor recurre a la obra de Shakespeare para 

exponer sus tesis sobre Derecho Civil colombiano. El otro trabajo, es el del español Pedro Talavera, 

Derecho y literatura: el reflejo de lo jurídico (2006). El escrito de Talavera estaría en el «modelo 

expositivo» del que habla Botero ya que se sirve de algunas obras (El mercader de Venencia, Antígona y 

El proceso) para exponer sus tesis sobre el Derecho contemporáneo.  El trabajo de Talavera es importante 

en el vínculo de Derecho y Literatura.  Una de sus últimas publicaciones en este ámbito es su artículo 

«Una Aproximación Literaria a la relación entre justicia y el derecho» (2015), en este estudio Talavera 

elige La Orestiada de Esquilo para exponer su tesis acerca de un cambio en la justicia, de una justicia 

primitiva de venganza se pasaría hacia una justicia democrática de la polis. Para Talavera, en algunas 

obras literarias es posible indagar tres grandes modelos de relación entre el Derecho y la Justicia estatal. 

La literatura clásica, por ejemplo, según dice, ha jugado un papel en la transformación del escenario 

histórico y ha anticipado un cambio de paradigma en la relación del derecho y la justicia estatal. 
20

 En el campo historiográfico la obra de Cervantes es quizá las más estudiada, en efecto, algunos señalan 

esta área como una corriente de «Estudios Jurídico-literarios Cervantinos» (véase Álvarez V. 1987; 

Rodríguez A. 1955; Arroyo1998; Uribe 1978; Rozo 1999; Fortich 2008). Algunas obras de teatro español 

han sido bastante estudiadas (véase Taboadela 1980; Crehuet 1916). En Colombia, el área de la historia 

del derecho se relaciona, evidentemente, con la literatura colonial (véanse Fortich 2012; Fortich 2016). 
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del derecho y literatura (véanse Bermejo 1974; Bermejo 1977; Bermejo 1990a; Bermejo 

1990b). Esta relación «metodológica» que vincula Derecho y Literatura es viva. Un 

trabajo interesante que se reeditó a principios del 2017, justamente en la Facultad de 

Derecho de la Universidad de Granada, es de autoría del profesor Ossorio Morales y se 

titula Derecho y Literatura (1949). En el estudio preliminar que le antecede, escrito por 

el profesor de historia del derecho José Antonio Nevot, hay una propuesta de cambio de 

perspectiva. La visión tradicional de los historiadores del derecho ha afirmado que el 

conocimiento de la literatura favorece a la comprensión de las instituciones jurídicas del 

pasado, así, pues, alternar esta perspectiva significa acordar que el conocimiento del 

derecho histórico favorece la comprensión de la literatura del pasado, esclareciendo el 

sentido de expresiones oscuras o incomprensibles para las personas ajenas al mundo 

jurídico (Nevot 2017). 

Pasemos ahora al «método analítico» propuesto por Botero, que presupone la 

autonomía de la obra de arte y del derecho mismo. Botero ve lo jurídico no como una 

entidad externa a la obra sino sobreviviente en ella, de suerte tal que la obra podría 

reflejar una cultura jurídica o en todo caso plantearía formas jurídicas de interés para 

quien la interpreta. En síntesis, este método consiste en poner en contacto discursos de 

la disciplina jurídica con el tema también jurídico que se plantea en la obra literaria 

(Botero 2008: 36-37). En este punto, quisiéramos señalar el fantástico trabajo de 

Foucault La verdad y las formas jurídica (1978), en cual el pensador hace un análisis de la 

tragedia Edipo Rey de Sófocles. Su lectura se concentra en las prácticas judiciales 

griegas distinguibles en la obra escrita. Sin embargo, el análisis de Foucault, aunque 

sirve a la historia del derecho, no tiene como objetivo final saber cómo funcionaba el 

sistema judicial de la época o cómo ha sido la evolución de las instituciones penales y 

procesales. Su investigación se encamina a más bien a analizar cómo ese derecho penal 

ha sido reproductor de cierta subjetividad e instaurador de una relación entre poder y 

saber. Con lo cual Foucault, aunque estudia lo jurídico en la obra de Sófocles 

analizando los aspectos jurídicos en la obra, sobrepasa el objetivo de los estudios de 

Derecho y Literatura, ya que su interés no está en servir a la disciplina del derecho o a 

cierta idea de la literatura. Huelga decir que su análisis hace un aporte significativo a 

ambas disciplinas. Las dos últimas clasificaciones de Botero refieren a lo que él llama el 

«modelo jurídico» y el «estético» el primero, tiene que ver con los derechos de autor, 
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derechos morales y patrimoniales de una obra.21 Este modelo «jurídico» otros lo 

refieren como «Derecho de la Literatura», distinguiéndolo así del «Derecho en o como 

la Literatura». El segundo, el modelo estético, que se fija en la puesta en escena 

artística-literaria del discurso jurídico, es decir, se relaciona con lo que Calvo González 

señala como el aspecto narrativo del derecho. 

Antes de terminar este paso por la primera de las dos monografías coordinadas 

por Calvo González, nos referiremos brevemente a unos artículos que son de nuestro 

interés ya que se acercan «instrumentalmente» a la literatura. Así lo hace la profesora 

Monereo Atienza quién hace un análisis jurídico filosófico y social basado en dos 

novelas escritas en el siglo XIX. Se trata de Villette (1853) de Charlotte Brontë e 

Insolación (1889) de Emilia Pardo Bazán. A partir de estos textos, Monereo Atienza 

quiere comprender el contexto opresivo, pero también beligerante de la mujer del siglo 

XIX, proceder a un análisis desde el derecho y con una perspectiva de género y 

finalmente, tener una visión amplia que sea productiva al momento de plantear 

estrategias jurídicas que en la actualidad sean efectivas para la consecución de la 

igualdad sustancial de los derechos de las mujeres. Monereo parte de una visión 

antiesencialista ya que comprende el «género» como resultado de una construcción 

social. A lo largo de su lectura comprueba que la novela da sentido a su búsqueda 

acerca de que es necesaria una reconstrucción social donde el género femenino no 

quede solapado entre el binomio público-privado, división que ha segregado 

históricamente a las mujeres. La conclusión de Monereo Atienza es que la literatura es 

una fuente de preguntas que no dan respuesta a ninguna cuestión en particular pero que, 

en todo caso, amplia el horizonte ya que resulta un instrumento adecuado para indagar, 

por ejemplo, cuestiones de género en la sociedad del siglo XIX.  

El artículo de la jurista Núñez Pacheco «El derecho al amor en los tiempos 

utópicos» (2008: 191-201), por su parte, acude a la novela Cien años de soledad (1967) 

de Gabriel García Márquez y a la obra Utopía (1516) de Tomas Moro. Núñez Pacheco 

acude a estos textos para buscar otro nivel de realidad (el de la ficción) desde el cual sea 

                                                 
21

 Por ejemplo, el caso de Miguel Palencia contra los hermanos García Márquez. Años después de la 

publicación Crónica de una muerte anunciada (1981), Palencia demanda la indemnización por daños y 

perjuicios. Palencia decía, según lo refiere la demanda que:  «a pesar de ser una de las personas que dio 

vida a la obra, no ha recibido ninguna retribución económica (…), lo que considera un atropello a sus 

derechos patrimoniales, aunado el perjuicio moral que le ha ocasionado la publicación de su vida, pues 

fue un drama personal, cuya divulgación alteró su diario vivir, perdiendo la paz y desmejorando su 

posición en la sociedad, pues ya no lo identifican como Miguel Palencia, sino como Bayardo Sanromán 

(…)» (véase  Tribunal Superior. Distrito Judicial de Barranquilla 2011). 
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posible repensar la política y el derecho. Su conclusión, es que la literatura es una fuente 

para la imaginación, para ampliar el horizonte e incluir en el discurso del derecho y de 

la política temas que antes no estaban. Así, pues, mientras que para Monereo la 

literatura funciona para constatar y reafirmar un modo de ver o una perspectiva o un 

razonamiento para Núñez la literatura aporta nuevas ideas que antes no estaban, es una 

forma de indagar y aclarar la visión de un mundo que es deseable construir (Núñez 190-

205). Otros artículos que en la compilación de Calvo González leen instrumentalmente 

la literatura son los de Aguiar e Silva «El punto de vista de la ceguera. Derecho y 

Literatura en la constitución de la identidad» (2008: 207-215), en el que la autora 

propone explorar los sentidos humanísticos de la justicia. Lee el ensayo literario de 

Saramago Ensayo sobre la ceguera (1995) a partir del escrito teórico jurídico de Robin 

West «Toward Humanistic Theories of Legal Justice» (1998). Por su parte, Ciuro 

Caldani, en su escrito «La cultura jurídica Argentina en sus expresiones literarias 

capitales. Significados jurídicos de Facundo y Martin Fierro» toma los textos mítico-

fundacionales de la Argentina, Facundo (1845) de Sarmiento y Martin Fierro (1872) de 

José Hernández, poniéndolos en relación y concluyendo que son expresiones de dos 

sectores culturales divididos que a su vez reflejan la escisión de la cultura política y 

jurídica argentina.  

Pasamos ahora a presentar algunos estudios del monográfico titulado «Derecho 

y literatura hispánica», publicado en la reconocida revista Studi ispanici (2014) y 

coordinado por José Calvo González.22 La publicación comienza con el artículo escrito 

por Rodríguez Velazco «Voz muerta. Poética social y retóricas notariales en las siete 

partidas» (21-40). El material de trabajo de Rodríguez Velasco con las Siete Partidas de 

Alfonso X, el autor señala la forma en que el lenguaje escrito y codificado en este texto 

va construyendo a la «persona» como sujeto de derechos y obligaciones. Una de las 

conclusiones a las que llega Rodríguez es que el sujeto es construido por el lenguaje 

notarial, éste trabaja trasladando lo «agramatical» de la persona que está siendo 

interrogada a una «expresión perfectamente gramatical» escrita y plasmada con una 

retórica legal (31-36). Rodríguez incorpora una visión de género, pues no pasa por alto 

que la persona registrada que viene a poblar el archivo notarial es siempre un tropo 

                                                 
22

 De aquí en adelante todas las citas corresponden a este monográfico cuya referencia bibliográfica es la 

siguiente: Calvo González, José (Ed.) «Derecho y literatura hispánica» Studi Ispanici Pisa/Roma: 

Fabrizio Serra, 2014. Cada uno de los artículos que exponemos también figuran en la bibliografía anexa 

de Derecho y Literatura. 



 

46 

 

masculino jerárquico que excluye a todas las mujeres y a algunos hombres. De manera 

que el registro transforma al hombre en «persona» o «agente jurídico» con capacidad 

para hacer contratos. Este excelente trabajo nos muestra como el lenguaje notarial crea 

una existencia jurídica, una suerte de vida que es paralela a la que está fuera del 

registro. Estos registros notariales constituyen a su vez un archivo, de ahí que surjan 

preguntan generales para quien trate el tema del archivo: ¿quiénes figuran en el archivo?  

¿Qué voz figura en este? ¿Cómo se construye esa voz?  

Por otro lado, el escrito de Soler Bistué es la contra-reacción a la voz muerta o 

escrita, propia del proceso de codificación Alfonsina. El material de trabajo es La 

fazaña 14 «un texto jurídico incluido en el manuscrito 431 de la Biblioteca Nacional de 

Madrid» (41). La fazaña es un tipo textual propio del derecho señorial de la nobleza, 

una forma de «construcción de verdades» con criterios alternativos a la compleja 

arquitectura jurídico-política de la legislación alfonsí. Está construida en una forma 

narrativa breve propia del derecho consuetudinario o de la costumbre. Plantea una 

intriga a modo de un «exemplum medieval» con breves narraciones que describen 

personajes, lugares y acontecimientos familiares para quienes frecuentaban el texto de 

la ley. Esta forma narrativa tuvo un lugar privilegiado y alcanzó a formar los rasgos 

«característicos de la producción jurídica e historiográfica nobiliaria» (42). En síntesis, 

estos dos estudios tocan las entrañas de un tema fundamental, y es que el lenguaje de la 

ley es performativo crea identidades y sujetos. El lenguaje mimetiza la autoridad y la 

norma. Eso es lo que hizo el texto alfonsí que abarcaba en su regulación el uso y el 

sentido del lenguaje de las instancias a las que cobijaba. El discurso jurídico alfonsí 

regía, pues, sobre la palabra, el tiempo y el espacio.  

En el apasionante artículo «” Contaré un caso”: La justicia y el poder en 

Lazarillo de Tormes» (51-68), Jennifer Darrell llama la atención acerca de que esta obra 

literaria está escrita a la manera de un «caso» y que está construido dialógicamente en 

respuesta a la petición de «Vuestra Merced».23 En otras palabras, el texto atiende a una 

forma jurídica cuyo interlocutor es la autoridad regia que imparte justicia. A Darrell le 

interesa hacer una lectura de este testo que atienda a la presencia de la «justicia», 

entendida ésta como sistema jurídico que tiene sus propias formas (juicio, funcionarios, 

vocabulario, etc.). De ahí que tenga en cuenta las diferencias entre justicia formal vs. 

justicia informal o del pueblo. La autora llama la atención sobre la forma del texto de 
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 Otras publicaciones que leen novelas de picaresca desde el derecho son: (Ibáñez 1993; Ibáñez 2007). 
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Lazarillo de Tormes (1554) que se asocia a la de «rendir cuenta» de algo, forma jurídica 

cuyo centro es el «contar» a la manera de quien rinde testimonio. El Lazarillo cuenta, se 

justifica, ofrece pruebas de aquello que hizo o no hizo. Por eso la obra puede leerse 

como un conjunto de casos que se interpretan a tenor de lo legal/ilegal, pero cuyo juicio 

no tiene lugar ante una autoridad sino ante el pueblo, ya es éste quien juzga y pondera lo 

justo o injusto de los hechos. El público, el pueblo mismo, hace el papel del juez, 

oyendo la evidencia y juzgándola (62- 66).  La autora concluye que esta obra anónima 

es en sí misma un acto de subversión, puesto que el autor logra darle valor a la justicia 

informal que es la manera no codificada que dominaba por la época. Lo hace recreando 

al pueblo que procesa o imparte justicia conforme su oralidad, sin embargo, todo queda 

plasmado en una obra escrita, textual (la novela misma), es decir, formal a la manera 

jurídica. Así, pues, el escrito mimetiza el lenguaje formal y hegemónico, apropiándose 

de sus formas. 

La sociolingüista María Pilar García Negro, se centra en un texto de Rosalía de 

Castro destacando el memorable gesto de la escritora gallega que en su escrito Lieders 

(1858) cita a once autores, de los cuales nueve son mujeres y dos hombres que 

escribieron a favor del trabajo intelectual del género femenino. García Negro dice que 

este escrito es significativo porque viene a componer un nuevo diccionario de 

autoridades. La socióloga  introduce el hilo del concepto auctoritas emparentado con: 

autor, autoría, autoridad, distinguiendo así que ese concepto de poder, devenido del 

derecho romano, forma la triada auctoritas-potestas-imperium, cadena conceptual cuya 

base es masculina (91-93) Lo que observa García de Negro es que el escrito de De 

Castro subvierte el poder en el sentido de auctoritas, ya que concede autoridad a esas 

«mujeres ilustres» a las cuales cita como garantía o autoridad garante. La cadena de 

«autoridad» consiste en el reconocimiento que tiene una persona o un círculo de 

personas por sus pronunciamientos. En este caso, De Castro es quien da garantía a las 

calidades de las otras autoras. Interesante es el hecho de que García Negro hace lo 

mismo que De Castro, ya que para introducirnos al derecho romano y su triada del 

poder jurídico-político no acude a romanistas hombres, por el contrario, cita las 

definiciones de las intelectuales Ana Gabriela Macedo y Ana Luisa Amaral y su 

diccionario de crítica feminista. Así que es un diccionario de crítica feminista que viene 

a redefinir la triada auctoritas-potestas-imperium, conceptos actuales trabajados por 

reconocidos teóricos del poder (todos hombres) y que, por tradición, son «autoridades» 
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en la materia. Asistimos, pues, a una significativa inversión del patrón conocido que por 

tradición ha determinado la aparición exclusiva o mayoritaria de «autoridades» 

masculinas. En síntesis, lo que hace García de Negro es visibilizar la relación entre 

poder y lenguaje, el poder determina un lenguaje, pero al mismo tiempo el lenguaje 

puede subvertir o crear otras relaciones de poder. 

La profesora Cristina Monereo Atienza participa en este monográfico 

proponiendo una lectura de la novela La Esfinge Maragata (1914) de Concha Espina. 

De entrada, Monereo atiende una visión desde la filosofía jurídica que atienda al sujeto 

femenino (101-116). Lo primero que hace esta abogada interesada en cuestiones de 

género es introducir a la autora Concha Espina a quien considera ejemplar para narrar 

los problemas sociales de finales del siglo XIX y principios del XX en España. 

Reconoce que la escritora a lo largo de su vida fue cambiando su postura, pues pasó por 

«filiaciones tan dispares como el social reformismo, el republicanismo y más tarde el 

falangismo de la Sección» (113,114). Sin embargo, por encima de las ideologías, arguye 

Monereo Atienza que el texto de ficción de Concha Espina es ejemplar para indagar la 

cuestión femenina dentro de la problemática social del momento. El aparato analítico de 

la articulista parte de una visión de género que no pasa por alto la construcción 

ideológica del patriarcado y su división artificial del espacio social, en espacio público y 

espacio privado. La esfera privada, dice, es patente en la novela de Concha Espina de 

ahí que las relaciones no se basan en la razón y mucho menos en los valores de libertad 

o igualdad, por el contrario, la mujer se mueve en un espacio social en el que se le 

asigna se el cuidado y la atención de la familia, y en el plano de autoridad debe 

obediencia al marido (105). Las mujeres de la novela son parte de un contrato 

matrimonial en el que predomina el derecho del hombre sobre la posesión (sexual y 

personal) de la mujer. El sexo femenino queda así reducido a mero objeto del contrato. 

Sintetizando, el enfoque de Monereo Atienza lee la novela para articular un análisis 

filosófico-jurídico que da respaldo a sus argumentos sobre la desigualdad histórica de la 

mujer. Según su interpretación, en la novel hay cierta conciencia de la desigualdad de la 

mujer, Concha Espina presenta una protagonista que se debate entre Florinda, que 

anhela una vida formada a su libre albedrío, y la sumisa Mariflor, que no subvierte el 

orden, sino que se adapta sin reparos a la sociedad y sus reglas. Esa duplicidad en la 

misma mujer será, tristemente, vencida por la sumisa Mariflor. Lo que rescata Atienza 

de esta autora es, según dice, que fuera sensible a la problemática de la mujer en la 
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sociedad y que haya intentado plasmarla en sus escritos literarios como lo hace en esta 

novela (106).  

Por su parte, el abogado y profesor Juan Antonio García Amado, en su artículo 

«Sobre las paradojas inmanentes a todo derecho. A propósito del cuento «La Ley» de 

Max Aub» (117-127), expone la dogmática-jurídica que está en la base de todo sistema 

jurídico cuyas contradicciones afloran en momentos de guerra. Su aparato analítico está 

basado en las teorías del filósofo del derecho Giorgio Agamben. De esta forma toma las 

herramientas teóricas para referirse a la ley y la guerra. Nos adentramos en la trama del 

cuento que se desarrolla durante la guerra civil española. El republicano García 

Cienfuegos debe defender a un desertor llamado Domingo. García se toma en serio el 

deber de su defensa y hace lo que está a su alcance para salvar a su defendido del 

pelotón de fusilamiento, sin embargo, no lo logra ya que el juicio es solo un «teatro», un 

despliegue formal que tras una «escena» de defensa cumple otra función: un acto 

aleccionador y de castigo. Así, la trama del cuento de Max Aub, La Ley (1955), le da las 

herramientas a García Amado para concluir que el derecho en tiempos de guerra se 

traduce en «procedimientos», es ésto lo que llamamos lo «jurídico», al procedimiento 

que se sustentan en el ejercicio de la fuerza y de la coacción. Es decir, el derecho se 

legitima con el procedimiento (119). En una guerra la norma existe, pero se ejecuta de 

manera precipitada, como en el cuento de «La ley» que presenta un defensor de oficio 

que no es abogado y que, en las horas de la noche, sin tiempo apenas para preparar una 

defensa, sin garantía de un juez imparcial toma un veredicto que ya todos saben de 

antemano cuál es. 

Calvo González en su artículo «Los espectros de Dreyfus en Darío: del non-

engagment al non-alignement, en epílogo» (129-148), llama la atención sobre un 

«recuerdo de otros días, lejanos, que regresa» (147). Se refiere al ambiente de xenofobia 

y de violencia que ha marcado una parte de la historia de Europa y que vuelve a 

percibirse en la atmósfera del presente. Por eso, el profesor ve la necesidad de una 

escritura de compromiso que acompañe la lucha por los derechos. Su material de lectura 

y de reflexión es doble; de una parte, se refiere a la crónica que el gran poeta y escritor 

Rubén Darío redactó para recordar la vida y obra de Zolá; de otra parte, la declaración 

del francés en su ¡Yo acuso!, publicada en 1898 en el periódico La Aurora. Recordemos 

que el francés se pronunció entonces sobre el l’Affaire Dreyfus y tomo una postura ética 

exigiendo «verdad y justicia». Sin embargo, cuando Rubén Darío redactó su crónica 
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sobre la muerte de Zolá pasó muy superficialmente a narrar el gesto ético y político del 

francés, llegando a ignorar la importancia y correspondencia que hay entre lo ético y lo 

estético.   Ese «no- engagement» de Rubén Darío es el que Calvo González percibe en 

la actualidad, sugiriendo que no toda estética está acompañada de una ética 

reivindicativa. El compromiso en la escritura, un periodismo literario, la toma de 

posición con respecto a la xeofobia y al racismo son aspectos que Calvo González echa 

en falta y sobre los que llama la atención su artículo.  

Carmelo Delgado, catedrático de derecho en Puerto Rico, aborda en su artículo 

«Dominación colonial y expresión literaria: desde “Aleluyas” hasta “Seva”» (149-172) 

el papel de la ficción y de la memoria histórica en su país. Uno de los textos de su 

reflexión es el cuento «Seva» (1983) de Luis López Nieves, que fue publicado en el 

suplemento literario de un periódico de circulación nacional en Puerto Rico (164). El 

cuento fue leído entonces como un ensayo histórico y no como lo que era: ficción. Así, 

pues, la historia acerca del descubrimiento de un diario que pertenecía al general 

norteamericano Nelson Miles, personaje histórico, fue tomada como real. La ficción 

dice que ese diario devela una verdad: que el pueblo borinqueño había puesto una 

resistencia atroz a la llegada de las tropas invasoras norteamericanas. Es decir, esta 

ficción es un contra-relato a la historia oficial que en Puerto Rico prevalece y que 

afianza una idea acerca de una tal pasividad de la población frente a la invasión 

norteamericana. En síntesis, el trabajo de Carmelo Delgado señala cómo un relato 

«significa» dependiendo el medio en el que circule, pero también la importancia del 

contenido. Este afianza el poder de la literatura que re-escribe la historia y diríamos 

nosotros, que hace memoria. Esto es, que mediante la escritura revive heridas 

simbólicas que las sociedades cargan de su pasado, pero que perduran como «la 

presencia de una ausencia» y que están allí a la espera de que alguien las visibilice.  

Daniel Rojas Pachas, profesor de comunicación y lenguaje de la Universidad de 

Tarapacá- Chile, trabaja dos textos de la narrativa latinoamericana del siglo XX, El 

Señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias y La estrella más brillante (1984) de 

Reinaldo Arenas (173-186). Su manera de abordar los textos se enfoca en las 

arquitecturas carcelarias que son productoras de sujetos y por lo tanto de formas que 

condicionan las relaciones sociales. Rojas articula un aparato conceptual foucaultiano 

que aplica para analizar las novelas y que le permite distinguir la figura del panóptico o 

de un poder represor que es capaz de enfocar, vigilar y juzgar los cuerpos y las mentes 
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de los sometidos, por otro lado, ese mismo poder se esconde, no se deja ver ni 

identificar. Es decir, como lectores vemos a los vigilados, pero no es tan fácil ponerle 

cara a ese poder que vigila. En síntesis, lo que hace Rojas Pachas es utilizar un aparato 

teórico que le permita comprender cómo opera el poder en ese mundo social que 

presenta cada una de las novelas.  

Felipe Navarro Martínez, profesor de filosofía del derecho de la Universidad de 

Málaga, trabaja el relato El infierno tan temido (1957) de Onetti. (187-198). Parte de la 

pregunta: «¿De qué modo el modelo onettiano de narración, la selección de la voz que 

habla y cuenta y fija, es moldeable para hacerlo encajar en la posición, por ejemplo, de 

narradores jurídicos, de un juez narrador?» (188). Con esta pregunta aborda su artículo 

cuya escritura no es «inocente». A Navarro le interesa afirmar que quien narra acapara 

la visión y, que la forma de distribuir y escribir un texto también refleja un punto de 

vista. Él mismo lo hace al presentarnos el cuento de Onetti a la manera de un escrito 

jurídico (sentencia, demanda). De esta forma el escrito literario queda imbuido en el 

lenguaje jurídico cuando describe los personajes bajo el título «Hechos»: 

  

Risso, cuarentón, gordura y abandono incipientes, 

viudo, una hija pequeña que parece más a cargo de la abuela 

materna se enamora –a su modo se enamora– de Gracia César, 

actriz veinte años menor, virgen por propia decisión hasta ese 

momento. Gracia César también se enamora –a su modo se 

enamora– de Risso, se casan (…)  (190). 

 

Así el escrito de Navarro es un ejemplo de que toda narración, sea judicial o de 

ficción, articula una forma que nutre a un contenido, ésta siempre «significa». Así, pues, 

la manera en que se organice el lenguaje permite llegar a tal o cual verdad de los 

«hechos». En definitiva, Navarro está llamando la atención acerca de que el juez es un 

narrador cuando en su decisión justifica, motiva y da cuenta de los hechos.  

Seguimos con la reseña escrita por el conocido crítico de literatura 

hispanoamericana Roberto González Echevarría. En su artículo titulado El derecho 

romano en la constitución de Macondo (199-214) González parte de la afirmación 

acerca de que Macondo, pueblo ficticio de la novela de García Márquez, es paradigma 

de América Latina. Echeverría nos ubica en la conocida novela Cien años de soledad 

(1967) cuya historia nos transporta a los principios remotos, fundamentales y vigentes 

de Hispanoamérica y que pueden ser comprendidos con el lenguaje jurídico del derecho 
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romano. Así, por ejemplo, es posible encontrar los Gens, que en la antigua Roma son un 

grupo de familias patricias fundadoras de una ciudad, en la fundación de Macondo. 

También la figura del patriarca, el paterfamilia del derecho romano, que se vislumbra 

en la figura de José Arcadio Buendía, personaje que lega su apellido y a quien Macondo 

debe su fundación (209 -210).  En resumen, el trabajo de González Echevarría no se 

encarga de «hacer encajar» el derecho Romano en el Macondo de Cien años de 

Soledad, sino más bien de hacer una lectura en clave de dos ideas que le apremian: la 

constante temática de la «fundación» de América en la narrativa hispanoamericana, 

característica que el crítico explica como una ineludible relación entre novela/ley/poder. 

González no pasa por alto la colonialidad del derecho latinoamericano cuya base 

románica está dada por esa mirada mediterránea sobre «su» Nuevo Mundo. Por algo 

dice que: «fundar una ciudad en el Perú del siglo XVI equivalía a exportar a los Andes 

una antigua manera mediterránea de mirar el mundo» (201). 

En otro escrito González Echeverría (2011) ha esbozado su teoría acerca de la 

relación entre la novela y la ley. El crítico argumenta que el nacimiento de la novela es 

una especie de mimesis del lenguaje legal y del poder. Es decir, la escritura de ficción 

comienza imitando el lenguaje legal, logrando parodiarlo y desestabilizarlo. La novela 

latinoamericana se ha fraguado en esa contestación al poder (legal y real), pues es desde 

la narrativa de ficción que ha dialogado con los relatos de poder y es desde allí que ha 

desestabilizado estos relatos hegemónicos en los que esta sociedad está inmersa. 

Estamos de acuerdo con González Echeverría ya que comprendemos que cierta ficción 

logra posicionarse de un discurso narrativo que desestabiliza la pretensión de 

univocidad de ciertos relatos históricos o legales. Esta visión se verá reflejada en el 

análisis de la narrativa de los autores que trabajamos, especialmente, en la narrativa de 

la colombiana Laura Restrepo.  

Otro enfoque es el de Peter Popp, catedrático de derecho penal, que en su 

artículo «Para una lectura jurídico-literaria de “Crónica de una muerte anunciada” desde 

la responsabilidad individual y colectiva» (215-230) lee el texto de García Márquez 

referido en el título del artículo como si se tratara de un «caso» judicial. Así, mientras 

González Echeverría, como lo acabamos de referir, leía Cien años de soledad (1967) 

desde un enfoque analítico, es decir, comprendiendo que lo jurídico no es externo a la 

obra literaria, sino que ésta refleja una cultura, la lectura de Peter Popp es 

«instrumental», ya que le sirve para aclarar conceptos que interesan al derecho penal. 
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De ahí que Popp empiece por introducirnos a cuestiones de teoría penal, consiguiendo 

delimitar el núcleo del hecho delictivo del homicidio. Seguidamente, lo que hace Popp 

es leer los hechos expuestos en la crónica para identificar las posibles responsabilidades 

a endilgar a los gemelos Pedro y Juan Vicario por causa del asesinato de Santiago 

Nasar. Así, la lectura de Popp imita la perspectiva de un juez que lee un caso 

resuelto/narrado por una instancia anterior. Aunque la crónica escrita por García 

Márquez no tiene el efecto performativo de una sentencia, sí manifiesta una postura. Por 

eso, frente a esa postura, Popp argumenta que es equivocada la absolución de los 

hermanos Vicario, pues el «alegato de legítima defensa del honor» que en la crónica de 

García Márquez justifica la absolución de los gemelos no es jurídicamente válida. El 

derecho no excusa a nadie por cumplir su moral. En conclusión, el penalista hace una 

lectura jurídica de este escrito literario cuyo fondo es un caso judicial.24  

El sociólogo del derecho de la Universidad Nacional de Buenos Aires, Felipe 

Fucito analiza la novela El secreto de sus ojos, originalmente titulada La pregunta de 

sus ojos (2005)25, escrita por Eduardo Sacheri (265-284). La novela le sirve a este 

jurista para caminar por pasajes de la historia social, política y la sociología judicial o 

como él dice, para captar «rasgos» del sistema judicial de la época en la que se 

desenvuelve la trama de la novela, esto es, finales de los sesenta y principios de los 

setenta en Buenos Aires. La historia la protagoniza Benjamín Chaparro, asistente de un 

juez de la nación. Ya jubilado, Chaparro decide escribir una novela que cuenta el caso 

de homicidio que más le había impactado durante su época de trabajo en el juzgado. 

Alrededor de este caso de homicidio logramos comprender la forma en que operaba la 

política de terror de Estado de la época y qué efectos tenía sobre la rama judicial. 

Chaparro narrará los vericuetos de abogados, fiscales, políticos, el ejercicio de la 

tortura, la concesión de pruebas falsas, etc. De este modo, la justicia (el aparato 

jurisdiccional) viene a mostrar su verdad desnuda: el sistema fabrica culpables, ejerce la 

tortura, pero ante todo es incapaz de impartir justicia. De hecho, Chaparro ejerce la 

justicia «por propia mano», pues por fuera de los límites de la ley este hombre «sí que 

hace justicia» en el sentido de que logra que se juzgue a los verdugos. Pese a esto, nos 

                                                 
24

 El relato de Crónica de una muerte anunciada está inspirado en una causa judicial que se adelantó por 

el homicidio de Cayetano Gentile a manos de los hermanos Chica Salas.  Pasados los años y sentenciado 

el caso García Márquez recopiló este sumario del Palacio de Justicia de Riohacha en la Guajira. 
25

 El título original de la novela cambia debido a que la editorial Alfaguara la publica retomando el 

nombre de la adaptación cinematográfica El secreto de sus ojos (2009) dirigida por Campanela. 
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dice el sociólogo argentino, las actuaciones de Chaparro se avienen a una justicia 

paralela privada que arbitrariamente cambiaba documentos, omitía fechas y ejercía la 

violencia. Una de las conclusiones de Felipe Fucito es que la novela trata de una justicia 

que apunta al «castigo del culpable», es decir le importa el castigo del verdugo sea que 

ajuste o no a la legalidad procesal (276).  

Finalizaremos este panorama de escritos de Derecho y Literatura del ámbito 

iberoamericano con dos artículos más que forman parte de la colección que venimos 

refiriendo. Tras lo cual haremos unas conclusiones de este estado de la cuestión 

presentado. Pasemos al escrito de Coaguila Valdivia titulado «Tramas de violencia en 

“Abril rojo” de Santiago Roncagliolo» (285-294). Este profesor de derecho lee la novela 

de Rocagliolo cuya trama ocurre principalmente en el Departamento de Ayacucho, 

lugar donde tuvo lugar un importante conflicto armado tras la reelección presidencial de 

Alberto Fujimori en el año 2000. Coaguila es un lector bien informado de la realidad del 

país andino, de ahí su escrito informe tanto de la ficción como de la realidad histórica de 

su país. Ahora bien, mientras que el argentino Felipe Fucito, como acabamos de 

presentar, abordaba la novela para rastrear la sociología judicial de la Argentina, 

Coaguila Valdivia lee Abril Rojo (2006) identificando niveles o discursos narrativos que 

le funcionan, por ejemplo, para comparar a sus personajes con formas jurídicas caducas 

o para reflexionar acerca de la corrupción, del poder, o de la desigualdad legal por razón 

de género. Coaguila se detiene en el personaje principal, el Fiscal Distrital Adjunto 

Félix Chacaltana Saldívar, burócrata que vive en la ley y por la ley. Chacaltana es un 

personaje atormentado ya que no puede encontrar una correspondencia entre teoría 

jurídica y realidad, es decir, los códigos, leyes y procedimientos que debe aplicar no 

encajan en el mundo real. Esto lo hace un ser infeliz, ingenuo, conservador, incluso, 

incapaz de amar. Su lógica es tal que en un caso de violación de la libertad sexual entre 

esposos concluye al tenor de la ley que: «los esposos no violan a sus mujeres: les 

cumplen» o ponderando los delitos de la misma índole no le parece que deba haber 

prisión si el agresor está dispuesto a casarse con su víctima para restituir la honra 

perdida. En este punto, es interesante el salto de Coaguila que refiere a la realidad legal 

peruana, así, pasa a señalar que el artículo 178 del Código Penal de 1991 establecía que 

en caso de delitos contra la libertad sexual «el agente quedará exento de pena si contrae 

matrimonio con la ofendida, prestando ella su libre consentimiento, después de 

restituida al poder de sus padres o tutor, o a un lugar seguro. La exención de pena a que 
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se alude se extiende a los coautores» (288). Otro nivel de lectura de Coaguila es el 

referente a la novela como texto que trabaja la memoria y la Historia. Coaguila llama la 

atención sobre la necesidad de construir una narrativa «social justa y solidaria» que 

permita hablar de los muertos del Perú y de los procesos judiciales que dan cuenta de 

las muertes, la ficción puede articular una narración de la «memoria histórica de hechos 

sobre los que todos tenemos una responsabilidad frente a las sociedades venideras» 

(293). La memoria del pueblo andino y la novela social, en la visión de Coaguila, 

visibilizarían un discurso de denuncia. La violencia tiene formas legales porque está 

apoyada por la ley y se hace manifiesta en las Fuerzas Armadas que ejerce la violencia 

amparada en Estados de emergencia o Estados de excepción (290). En suma, este 

interesante escrito del profesor peruano, que parte de la novela de Roncagliolo deja ver 

qué el derecho no es neutral, atiende a una política y a un entramado militar al que, 

puede estar condicionado. 

Finalmente, el profesor de Historia del derecho Ramos Núñez trabaja con la 

novela de Mario Vargas Llosa El sueño del Celta (2010). De los tres escenarios en los 

que se mueve la novela, esto es, Irlanda, el Congo belga y la Amazonia peruana, Núñez 

Ramos se concentra en el último. Analiza la ley que rige en ese territorio y nos dice que 

se trata de la «ley» que impone el poder económico e industrial y no de una tal «ley» de 

un Estado constitucional de derecho como lo supone la ficción jurídica. Ramos Núñez 

se interesa por el personaje histórico y novelado Benjamín Saldaña Roca, un periodista 

que se atrevió a denunciar a Julio César Arana, patriarca, empresario, cauchero y 

político peruano que esclavizo a los indígenas de la Amazonia. La novela de Vargas 

Llosa le permite al profesor moverse entre la realidad y la ficción. Es una novela que 

trabaja con archivos y personajes históricos, no tanto para reescribir la historia sino para 

visibilizarla. Ramos Núñez nos recuerda que, tanto en la realidad como en el plano 

narrativo de ficción de la novela, los jueces de Iquitos que debían juzgar los crímenes y 

torturas fueron incapaces de procesar y condenar a Julio César Arana. Sin embargo, 

alguna prueba ha quedado de esta ausencia de justicia, la novela que vuelve a visibilizar 

el hecho histórico y la historia del periodista Saldaña Roca, que en la novela de Vargas 

Llosa actúa en el papel de «fiscal ideal», pues es él quién indaga sobre las 

circunstancias en que se cometieron los delitos. Merece la pena recordar aquí que, en la 

narrativa de la colombiana Laura Restrepo, cuyos escritos son material de estudio de 

esta tesis, el periodismo es un eje central. En efecto, la autora bogotana opta por 
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«abandonar» el periodismo en favor de la escritura de ficción, aunque, como veremos, 

ésta no deja de lado la investigación ni la denuncia. La narrativa de Restrepo, 

considerada de corte testimonial, es apta para analizar un relato que denuncia crímenes 

del pasado y que han quedado como heridas simbólicas en la memoria colectiva de la 

sociedad colombiana. 

1.3.3. Conclusiones y reflexiones 

Los principales temas de estudio de Derecho y Literatura en Iberoamérica son 

variados, dependen del área de interés del abogado/lector/investigador y se condicionan 

a las novelas producidas en determinada época y contexto. Así, por ejemplo, la temática 

del derecho civil (el concepto de persona, de matrimonio, el registro y el archivo), la 

formación de las instituciones jurídicas y la influencia de éstas en las relaciones 

sociales, son materias por las que se interesa la historia del derecho y que se estudian en 

obras clásicas como el Quijote, o en documentos históricos como los textos Alfonsí, 

incluso, en obras de la picaresca como el Lazarillo de Tormes o en tragicomedias como 

La celestina. Observamos que hay un vacío importante en el área de la historia del 

derecho en América Latina, sin embargo, sí que hay un interés por el tema de la 

fundación del derecho y de poder en América. Las Crónicas de Indias (de Cieza de 

León, López de Gómara, Zárate), los textos de literatura colonial y obras del 

romanticismo hispanoamericano (Martín Fierro o Facundo, por ejemplo) son un 

material que ha empezado a ser trabajado y que debería contarse dentro de los textos 

canónicos de la literatura latinoamericana que permiten la interrelación con el derecho. 

La temática de la desigualdad de derechos por razón de género, aunque está siendo 

delineada debería ser más trabajada, se leen novelas de autoras del siglo XIX y 

principios del XX (Concha Espina; Emilia Pardo Bazán) o de mediados de siglo XX 

(Clarice Lispecto) y se echa en falta un enfoque de crítica feminista que dé cuenta de la 

presencia o ausencia de la voz femenina en novelas escritas tanto por mujeres como por 

hombres. Ahora, en textos producidos en la segunda parte del siglo XX, entre los que se 

cuenta no solamente las novelas sino los cuentos (La ley, de Max Aub; Seva, de López 

Nieves, por ejemplo) se estudia también el tópico de la fundación del derecho y del 

poder, pero también el tema de la violencia. En cuanto a las novelas, son primordiales 

las de autores que produjeron escritos hoy conocidos gracias al boom de la literatura 

latinoamericana (García Márquez, Vargas Llosa, Miguel Ángel Asturias, Reinaldo 
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Arenas). Algunas de estas novelas se leen «instrumentalmente» para exponer o justificar 

tesis o conceptos que pertenecen al derecho, sobre todo, al derecho penal. Vemos 

también que las novelas contemporáneas se leen desde un enfoque venido de la filosofía 

y de la historia. El aparato conceptual foucaultiano y el procedente de la sociología del 

derecho permite entrelazar temáticas tales como, la anomia del aparato judicial y su 

interrelación con contextos dictatoriales; asuntos estos que se estudian en las novelas 

publicadas en el siglo XXI (Abril Rojo; El secreto de sus ojos; El sueño del celta, por 

ejemplo). De manera que la tendencia dominante en estos estudios de Derecho y 

Literatura es el uso de un enfoque «instrumental» de dos tipos: «instrumental 

expositivo» porque la novela es la herramienta que apoya alguna tesis particular del 

investigador; y el «instrumental metodológico» ya que la lectura se emprende para 

indagar lo jurídico o la institución jurídica de una época histórica en función de la 

Historia del derecho. Estos enfoques prevalecen cuando se leen textos clásicos. Por el 

contrario, las novelas y cuentos producidos desde la segunda parte del siglo XX hasta 

hoy se leen desde un «enfoque analítico», es decir, partiendo de que el texto puede decir 

o reflejar una cultura o formas jurídicas, aunque la presencia de lo jurídico (el relato de 

juicios o de escenas judiciales, etc.) en la ficción no sea evidente. Ahora bien, en cuanto 

a la relación «Derecho de la Literatura», o como Botero Bernal prefiere llamar: el 

modelo «jurídico» de la interrelación Derecho y Literatura, está ausente. Nos referimos 

a la ausencia de una perspectiva que introduzca temáticas tales como derechos de autor 

y plagio, por ejemplo, que no se introducen en ninguna de las colecciones referidas. 

Evidentemente, hay investigaciones en el tema que podrían ser útiles a esta corriente de 

Derecho y Literatura, los trabajos de Perromat Agustín (2007; 2010), por referir solo un 

par de ellas, estudian el plagio en su dimensión histórica como político-jurídica y 

pueden ser una base certera para el desarrollo de esta materia.  

Los estudios interdisciplinares que venimos refiriendo son embrionarios, no por 

ello intrascendentes, por el contrario, consideramos que son la apertura a una nueva 

pedagogía del derecho y a una corriente jurídica que se interese por los textos y 

producciones culturales en sentido amplio. En lo que respecta a nuestra investigación, 

hemos señalado que la concepción de la memoria está cada vez más impregnada de lo 

jurídico. La razón es que la memoria se ha instalado en la arena del discurso social y ha 

dinamizado las luchas por los derechos de las víctimas de crímenes atroces cometidos 

por el Estado o poderes políticos. La presencia de lo jurídico en el concepto de memoria 
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encauza parte de nuestra investigación. Consideramos que un «enfoque instrumental», 

esto es, leer la novela instrumentalmente para comprender determinadas concepciones 

jurídicas nos va a ser productivo. También apropiaremos un enfoque «analítico» para 

indagar la presencia de lo jurídico que haya en los textos de nuestro corpus. Téngase en 

cuenta que nuestra investigación parte de un corpus literario, así, pues, nuestro enfoque 

no es «desde» el derecho hacia la literatura sino «desde» la literatura hacia el derecho. 

Cuestión, que como referimos más arriba queda señalada en el título de nuestro trabajo.  
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CAPÍTULO II: LOS USOS DE LA MEMORIA EN EL DERECHO. 

COLOMBIA Y ESPAÑA 

 

El objetivo general de este capítulo es presentar un panorama sobre los usos de 

la memoria, cuyo discurso está en relación con los crímenes perpetrados en el 

Holocausto y con las experiencias colectivas que buscan la denuncia de los crímenes del 

pasado. Queremos dejar reflejados dos paradigmas de memoria, de un lado el del Lager 

y de otro, el de la desaparición forzada, conectados con los crímenes de Auschwitz uno, 

y el otro, con los «chupaderos» o Centros de Detención del Cono Sur. Barbaries que 

crearon dos identidades diferentes de víctimas «el no-hombre» y el «desaparecido», que 

a pesar de sus diferencias pueden asociarse para comprender en qué consiste la 

estrategia de desaparición y la memoria del radicalmente ausente en España y 

Latinoamérica.  

Reyes Mate teoriza sobre la memoria, vincula a dos víctimas de atrocidades 

sucedidas en la Historia, tiene en mente las del Holocausto y las de sociedades 

latinoamericanas. Recogemos la hipótesis de Mate acerca de que el crimen 

paradigmático de toda barbarie que busca la estrategia de olvido consiste en la doble 

muerte: la muerte física y la muerte hermenéutica. La primera se logra desapareciendo, 

intentando no dejar huella de la víctima ni del verdugo. La segunda, tiene que ver con 

estrategias discursivas, y se logra de-significando los crímenes o invisibilizando a las 

víctimas (Mate 2011: 192). Dicho esto, otro objetivo de este capítulo es articular esta 

reflexión filosófica con la jurídica: planteamos que esa muerte física y hermenéutica 

que señala Mate alumbra al Derecho, ya que da herramientas para comprender el crimen 

de desaparición forzada. Partiendo de esta afirmación, proponemos que experiencias de 

violencia histórica como la colombiana y la española, tan particular cada una de ellas, 

que refieren hechos históricos y temporalidades diferentes, pueden integrarse dentro del 

mismo tipo legal transnacional de desaparición forzada. La clara conceptualización de 

este tipo penal también nos permitirá, de una parte, comprender la memoria desde la 

perspectiva de los que dan voz a los desaparecidos, y, de otra parte, más adelante, en 

otro capítulo, hacer una lectura de dos novelas de ficción, una de Chirbes y otra de 

Laura Restrepo, rastreando la presencia de este concepto jurídico en esa literatura.  

Por último, otro objetivo de este capítulo es invitar a repensar la justicia en su 

ámbito operativo. Es decir, apelar a una toma de conciencia por parte de quienes se 
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interesan por los temas sociales y de justicia para relacionarse con los restos del horror, 

y reconocer que lo inimaginable ha ocurrido y sigue ocurriendo. Así, pues, este capítulo 

presenta la profunda e intrincada relación entre memoria y lucha por la justicia. La 

memoria es la que se encarga de hacer visible lo ausente. En ese acto de recordar y de 

hacer memoria aflora aquello que debe ser reparado: el desaparecido debe entonces 

reaparecer en el terreno de la Historia que lo ha invisibilizado. De esto se encarga la 

memoria de los vivos, razón por la cual, la memoria del desaparecido es una memoria 

del rastro o de la huella, porque el que ya no está nunca podrá transmitir su experiencia.   
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II.1. Colombia 

II.1.1.  Introducción: la construcción de la memoria en Colombia 

Este bloque se divide en cuatro epígrafes: el primero, titulado «Colombia. 

Desaparición, testimonio y archivo» presenta dos ejemplos del crimen de desaparición 

forzada, así daremos una idea general del contexto sociopolítico en el que se victimiza a 

una parte de la población en Colombia. Los dos ejemplos nos funcionaran también para 

dar respuesta a las siguientes preguntas: ¿cómo se da testimonio de hechos atroces?, ¿de 

qué manera los testimonios de atrocidades masivas se sustraen del ámbito jurídico y 

buscan formatos políticos y culturales para dejar constancia de los hechos criminales?, 

¿qué función tiene la construcción de archivos sobre atrocidades masivas? Finalmente, 

articularemos los conceptos de testigo integral y testigo martis, que tradicionalmente 

han sido utilizados para comprender la memoria de Auschwitz, pero que en nuestro caso 

funcionan para aclarar que la memoria del desaparecido es fundamentalmente una 

memoria del ausente. Así, pues, el testigo integral del crimen de desaparición no puede 

hablar y son sus familiares o los que le sobreviven quienes emprenden el trabajo de 

memoria. Por su parte, el concepto de testigo martis es útil para comprender que la 

memoria de los hechos atroces es traumática e imposible de indiferencia para quienes la 

experimentan.  

Bajo el título «La desaparición. Estrategia de guerra vs. categoría jurídica para 

las víctimas» abordaremos brevemente el contexto en el que se introduce la estrategia 

de desaparición en Colombia. Asimismo, nos interesa plantear que la criminalización de 

esa estrategia ha sido el resultado de un trabajo colectivo e histórico de parte de 

asociaciones de familiares de víctimas de desaparecidos. Seguidamente, abordaremos la 

normativa tanto internacional como nacional en materia de desaparición forzada y las 

características más importantes de este crimen. Introducidos en las cuestiones jurídicas 

pasaremos al ámbito transnacional de la memoria y la justicia, que llevaremos a cabo en 

el epígrafe: «Memoria y justicia. La construcción transnacional de una memoria-

archivo», donde afirmamos que la justicia internacional, en especial el Derecho 

Internacional de los Derechos Humanos y la jurisprudencia de la Corte Interamericana 

de Derechos Humanos, es un instrumento del cual se sirve el Movimiento de Víctimas 

de Estado de Colombia para la construcción de la memoria de las víctimas en oposición 
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a la memoria oficial imperante al interior del Estado nación. Utilizaremos el concepto 

de «memoria-archivo» para comprender cómo las víctimas nutren un archivo 

documental propio con testimonios históricos sobre victimizaciones y con las decisiones 

emitidas por el sistema interamericano de justicia contra el Estado colombiano. ¿Qué 

función juega esa memoria-archivo frente al relato hegemónico oficial al interior de 

Colombia?, ¿cómo contribuye el fraccionamiento de la soberanía estatal en la 

construcción de la memoria de los hechos violentos ocurridos en el país?  

Ahora bien, tras los acuerdos políticos entre el Estado colombiano con los 

paramilitares en el año 2005 y después en 2016 con la guerrilla de las FARC, se afirma 

que Colombia está en transición. Tras más de 50 años de guerra interna el país estaría 

viviendo entonces la etapa del posconflicto. Nuestra afirmación es que en el país no se 

está transitando a un nuevo régimen. Sin embargo, hay un contexto político en el cual se 

definirá el relato acerca de la guerra que se ha vivido desde la segunda parte del siglo 

XX hasta hoy. No podemos definir qué pasará tras la actual coyuntura, pero 

explicaremos el contexto en el que se han dado esos acuerdos y plantearemos la relación 

entre la memoria y la verdad. ¿Por qué los organismos institucionales de memoria como 

el Centro Nacional de Memoria Histórica no da crédito a los testimonios de 

sobrevivientes de atrocidades masivas?, ¿qué diferencia hay entre la verdad judicial, 

verdad histórica y verdad social? Estas cuestiones las desarrollaremos en la última parte 

de este epígrafe y lo subtitulamos: «Memoria institucional y verdad». Concluiremos con 

la reflexión acerca de que la memoria no es un campo neutro sino un campo discursivo 

donde se disputa el posicionamiento público del relato de la guerra. Este relato, sin 

embargo, no se agota por el hecho de que se afiance tal o cual narración del pasado en 

los medios institucionales - estatales, puesto que desde la memoria de las víctimas o de 

sus voceros se reescriben permanentemente los hechos históricos.  
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II.1.2. Colombia. Desaparición, testimonio y archivo 

Luis Fernando, mi hijo, fue torturado, desaparecido y 

asesinado por el Ejército Nacional los días 3 y 4 de octubre de 

1984, y desde entonces no hemos dejado de orar, de buscar y 

de preguntar… En los últimos 34 años de mi vida me he 

dedicado a buscar, primero a mi hijo y luego a la verdad y la 

justicia… Justo en los días que salió la condena al Estado por 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, me 

llevaron presa, con falsas acusaciones de ser la jefa de la 

narcoguerrilla en Antioquia, terrorista y subversiva. En la 

cárcel, estaba desenredando unos nudos con las monjas y otras 

presas del Buen Pastor, y de repente se me vino a la mente la 

infancia, el cirirí, las enseñanzas de papá y mamá, y pensé —

“¡Esperen y verán! Ahora si van a saber quién es Fabiola 

Lalinde, carajo, y se va a llamar Operación Cirirí y voy a 

buscar a Luis Fernando toda la vida, aunque no lo encuentre 

(Lalinde «Hagan hablar al archivo…»). 

 

Gracias a la tenaz lucha emprendida por Fabiola Lalinde, quien da el testimonio 

con el que comienza este escrito, se sabe hoy que el joven Luis Fernando, militante del 

partido comunista colombiano, fue detenido ilegalmente por miembros del ejército de la 

Compañía de Contraguerrilla Cóndor, vestido con uniforme militar y «legalizado» como 

guerrillero muerto en combate. El cuerpo fue enterrado en una fosa y catalogado como 

«N.N.» bajo el alias de Jacinto (Verdad Abierta 2015). Para asegurarse de que no 

quedara prueba ni de la víctima ni de la mano del verdugo, el cuerpo fue inhumado 

(enterrado por los verdugos sin los ritos culturales de la muerte), exhumado 

nuevamente, desmembrado y vuelto a inhumar. Al cabo de ocho años de una obstinada 

búsqueda Fabiola Lalinde logró dar con los primeros restos óseos de su hijo gracias a 

testimonios que fue recogiendo de los pobladores del lugar donde ocurrió la violenta 

tortura y ejecución de Luis Fernando. Tras otros cuatro años, en 1996, la prueba 

genética confirmó que esos huesos correspondían a los de su hijo; el Ejército le entregó 

entonces «69 huesos en una caja de cartón» y ella y su familia le dieron «cristiana 

sepultura…» (Lalinde 2018). 

Fabiola da testimonio por su hijo que es el desparecido o aquel que fue víctima 

de desaparición forzada, delito que se considera atroz y de lesa humanidad, es decir, 

que agravia física y moralmente a la humanidad por la manera en que se comete. El 

perpetrador de este crimen, como en este caso, es el Estado que a través de sus 

funcionarios detiene ilegalmente a una persona sin informar de su paradero a los 

familiares de tal forma que el detenido queda despojado de todo amparo legal. Todo el 
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tiempo que el cuerpo de Luis Fernando permaneció en la fosa sin la posibilidad de que 

sus familiares supieran de él cuenta como el tiempo de su desaparición. Por eso, solo 

hasta cuando Fabiola ubicó la fosa donde estaba su hijo y recuperó las partes del cuerpo 

para darle sepultura, Luis Fernando dejó de ser un desaparecido más en Colombia 

donde las cifras varían entre 80.000 a más de 150.000 desaparecidos, dependiendo la 

fuente (véase CNMH 2018; Amnistía 2018).  

Lalinde sepultó el cuerpo de su hijo, pero no su preocupación por la verdad y la 

justicia a las que nunca ha renunciado. Desde el año de la desaparición de Luis 

Fernando, Fabiola comenzó un exhaustivo registro de cada paso que daba en su 

búsqueda: recortes de prensa, fotos, decisiones judiciales nacionales e internacionales, 

documentos sobre los inconvenientes con las exhumaciones, etc. La verdad que pudo 

obtener y que nos comunica su testimonio es que la desaparición y muerte de Luis 

Fernando le fue útil al Ejército para aumentar las listas de «guerrilleros muertos en 

combate». Hoy el registro documental de Lalinde conforma el archivo más completo de 

la primera ejecución extrajudicial por la cual la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH) responsabilizó al Estado colombiano.26  

Historiadores, filósofos y académicos que han analizado la producción de 

testimonios atroces están de acuerdo en señalar que la divulgación y admisión de tales 

testimonios se enfrenta con el problema de una escucha efectiva. Michael Pollak, por 

ejemplo, argumenta que la posibilidad del testimonio está condicionada a un marco 

relacional entre el hablante y su escucha. Es solo en ciertos escenarios que se producen 

las condiciones del habla y la disposición para el recibo. Los testimonios históricos 

presentados ante Comisiones de Verdad o en narraciones biográficas o los testimonios 

judiciales ante instancias jurídicas, son algunos de escenarios que pueden proveer un 

marco relacional adecuado (Pollak 2006). Paul Ricoeur constata que hay testigos que 

nunca encuentran la audiencia capaz de escucharlos prevalentemente, cuando los 

testimonios dan cuenta de atrocidades masivas. Esto ocurre en sociedades desiguales en 

donde la confianza está quebrada, de ahí «la soledad de los “testigos históricos” cuya 

                                                 
26

 Se trata de la Resolución No. 24 de 1987. Ratificada en septiembre de 1988, de la Comisión 

Interamericana de Derecho Humanos, decisión que fue la primera condena contra Colombia por violar el 

derecho a la vida y a la libertad personal (artículos 4 y 7 de la Convención Americana sobre Derechos 

Humanos). En su sentencia, la Corte declaró probados la violación a los derechos humanos de Luis 

Fernando Lalinde y recomendó al gobierno colombiano llevar a cabo una exhaustiva investigación a fin 

de que los responsables recibieran las sanciones según los procedimientos de la legislación colombiana. 

Sin embargo, casi 30 años después de ocurrido el crimen los autores no solo permanecen impunes, sino 

que han sido ascendidos de rango militar (CNMH 2013: 85-107). 
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experiencia extraordinaria echa en falta la capacidad de comprensión media, ordinaria» 

(2003: 216, 217). Por su parte, el colombiano Aranguren Romero dice que la 

pervivencia de la guerra en Colombia no solo dificulta la posibilidad del testimonio, 

sino que sufre un silenciamiento. En definitiva, los límites de lo decible no dependen 

solamente de quien testimonia sino de quienes están dispuestos a comprender y a 

escuchar. 

 Dicho lo anterior, es posible comprender por qué en Colombia el testimonio de 

las atrocidades busca de un lado, trascender los límites del Estado nación, y de otro, 

adaptarse a formatos que no sean los puramente institucionales. De ahí que la literatura 

sea también otra manera de dar testimonio y, por lo tanto, de hacer memoria señalando 

la vigencia de la injusticia de crímenes cometidos como son las muertes y las 

desapariciones. Valgan aquí las palabras del escritor Héctor Abad Faciolince que en su 

novela-testimonio, El olvido que seremos (2006), evoca a su padre para dar testimonio 

de esas «batallas imposibles» en las que se metía, entre las que estuvo también la causa 

del hijo de Fabiola Lalinde:  

 

Si mi papá fue capaz de compadecer a doña Fabiola y a su hijo desaparecido, 

fue porque él era muy capaz de imaginar lo que sentiría si estuviera en una situación 

así, con una hermana mía o conmigo en ese lugar de nieblas de los desaparecidos, sin 

ninguna noticia, ninguna palabra sin siquiera la certeza y la resignación ante la muerte 

que da un cuerpo inerte. La desaparición de alguien es un crimen tan grave como el 

secuestro o el asesinato, y quizá más terrible, pues la desaparición es pura 

incertidumbre y miedo y esperanza vana (179). 

 

Al tiempo que el autor evoca la memoria de su padre, se pone en la piel de la 

madre que buscaba a su hijo y llega a decir que la desaparición es más terrible que el 

crimen del que fue víctima su propio padre.27 El autor dice que al escribir esta «novela» 

entendió que la única posibilidad de olvido consistía en contar lo que pasó, y nada más. 

Esta aparente contradicción entre hacer memoria y escribir para olvidar actualiza el uso 

de la escritura, el testimonio o la narración de experiencias pasadas como forma de vivir 

un duelo tal como lo ha sugerido Paul Ricoeur que ve en la escritura un viraje «desde el 

                                                 
27

 Héctor Abad Gómez actuó como abogado de la causa de Lalinde ante la Comisión Interamericana. Fue 

asesinado por escuadrones de paramilitares, seguramente, por defender esta y otras causas que afectaban a 

una parte de la institucionalidad colombiana que está interesada en mantener una guerra eterna e impune 

en el país.  
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corazón mismo del tema del cementerio bajo el signo de la ecuación entre escritura y 

sepultura» (Ricoeur 2003: 481). El francés evoca las palabras de su colega Michel de 

Certau que en la obra L´Écriture de l´histoire (1975) dice que la escritura funciona 

como un rito de sepultura, ya que «exorciza la muerte introduciéndola en el discurso» 

(…) «construye la tumba para el muerto» (citado en Ricoeur 2003: 482). Así, pues, la 

escritura aspira a funcionar como un acto performativo del rito de enterramiento 

proporcionando una verdadera experiencia de duelo. Se trata de convocar a los muertos 

y desaparecidos para no dejar que la barbarie pase como si no hubiera tenido lugar.   

Volviendo al caso de Fabiola Lalinde, que es un buen ejemplo para presentar aquí 

los recursos que emprenden un sin número de víctimas y de familiares de las víctimas 

de atrocidades históricas en Colombia, hay que destacar que el testimonio que Lalinde 

ha legado a través de su archivo documental fue incluido por la UNESCO dentro del 

Patrimonio Documental de América Latina y el Caribe.28 Lo que esta valiosa mujer 

llamó «operación cirirí», pensando en el pájaro sirirí que defiende a sus crías de los 

cuervos sin matarlos, es en otras palabras un trabajo de memoria y de resistencia para 

conseguir: primero, la plena identidad de su hijo, rescatándolo de los tenebrosos 

cementerios de «N.N.s» y, segundo, la conformación de un archivo que sea un 

testimonio histórico del terror ejercido por los militares y paramilitares que ocultan e 

invisibilizan a las víctimas y a los familiares que luchan por sus desaparecidos (véase 

CINEP 2011: 220-234). Las palabras de Lalinde en la ceremonia de entrega de su 

archivo a la Universidad Nacional de Medellín reactualizan el principio del deber de 

memoria. Dice: 

 

(…) duden, opinen, hagan hablar al archivo, no dejen que guarde silencio. El 

archivo de un cirirí tiene que seguir siendo incómodo en un país injusto y violento 

como el nuestro, se los dejo como oportunidad de comunión, de solidaridad y de 

creación, no como un objeto muerto del pasado (Lalinde 2018). 

 

                                                 
28

 Diversas organizaciones de familiares de víctimas de Estado con ayuda de organizaciones de derechos 

humanos han conformado, como Fabiola Lalinde, un registro archivístico contextualizado en el que se 

registran las actuaciones emprendidas por encontrar a sus familiares. Uno de los trabajos más conocidos 

es el del CINEP (Centro de investigación y educación popular) que en su intercambio con las 

organizaciones de derechos humanos ha documentado el «Banco de Derechos Humanos y Violencia 

Política». La Revista Noche y Niebla y también Trochas de la Memoria son resultado de un trabajo de 

investigación y archivo que documenta las denuncias y la búsqueda de los desaparecidos.  
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El «deber de memoria» en este caso es no dejar que la barbarie se quede en las 

letras muertas de un archivo. Situar la reflexión de manera que la memoria se convierta 

en principio de conocimiento. El testimonio y la construcción de registros a la manera 

de un archivo son formas de lucha contra la injusticia y el olvido. Contar lo que pasó y 

ante todo narrar la experiencia conforman la perspectiva de la memoria que se despliega 

en la relación entre testimonio y archivo de la forma en que lo expone Ricoeur, que 

entiende el testimonio como un proceso donde la memoria pasa por el archivo y toma 

un valor de prueba documental. En palabras del francés «el testimonio nos conduce, de 

un salto, de las condiciones formales al contenido de las «cosas pasadas» (praeterita) 

(…). Con el testimonio se abre un proceso epistemológico que parte de la memoria 

declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en la prueba documental» 

(Ricoeur 2003: 210). Sin embargo, el valor del testimonio no está dado porque sirva o 

no como base para una sentencia judicial, tampoco por su utilidad para ser consultado 

por los historiadores, pues el testimonio sirve a diversas prácticas, mientras que la 

archivación o el uso judicial son solamente algunas de sus usanzas. La práctica del 

testimonio se lleva a cabo también en la vida cotidiana y su forma es la de representar el 

pasado a través de la narración: 

 

El testimonio tiene varios usos: la archivación, con miras a la consulta por parte 

de los historiadores no es más que uno de ellos, más allá de la práctica del testimonio 

en la vida cotidiana y paralelamente al uso judicial sancionado por la sentencia de un 

tribunal. Además, dentro de la misma esfera histórica, el testimonio no concluye su 

carrera con la constitución de los archivos; resurge al final del recorrido 

epistemológico en el plano de la representación del pasado por el relato, los artificios 

retóricos, la configuración en imágenes. Más aún en ciertas formas contemporáneas de 

declaración suscitadas por las atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio resiste 

no solo a la explicación y a la representación, sino incluso a la reservación archivística 

hasta el punto de mantenerse deliberadamente al margen de la historiografía y de 

proyectar una duda sobre su intención veritativa (Ricoeur 2003: 211). 

 

Siguiendo al francés, el testimonio sobre atrocidades masivas opone aún más 

resistencia a ser concebido simplemente como objeto de investigación historiográfica o 

prueba en un juicio, no solo porque su relato se resiste a volverse parte de un anaquel 

almacenado para la consulta, como lo expresa la cita, sino porque el testimonio de las 
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atrocidades de los llamados «testigos históricos» no encuentra una audiencia media para 

ser comprendido.29 En aras de aclarar los términos, diremos que Fabiola Lalinde, por 

ejemplo, no es una víctima en todo el sentido del término, ella testimonia por su hijo 

que es el desaparecido, siendo él un «testigo integral». Sin embargo, es ella quien hace 

memoria de lo ocurrido, ella da cuenta de un crimen atroz, el de desaparición, que se ha 

practicado contra la población civil de manera generalizada y sistemática. Esta es la 

memoria del desaparecido, una memoria de la huella o del rastro, la voz de los que ya 

no tienen voz. La desaparición forzada no es una experiencia concentracionaria como 

lo fue Auschwitz, sin embargo, la no supervivencia del testigo presenta los mismos 

problemas que conlleva la estrategia del exterminio nazi, esto es, el problema de hablar 

en nombre del que ya no está. Por eso, se habla del vacío, hueco o imposibilidad del 

lenguaje para narrar y transmitir la experiencia de la desaparición (véase Gatti 2008; 

Gatti 2006).   

Volviendo a las maneras en que se hace memoria y se da testimonio de hechos 

atroces, hay que puntualizar que también se recurre al arte, por ejemplo, al teatro.30 

Antígona Tribunal de mujeres (2014), del poeta y dramaturgo Carlos Satizábal, es una 

obra protagonizada por mujeres: madres, hermanas o esposas de víctimas de 

desaparición forzada. En el escenario se recrea un tribunal de justicia al que llegan las 

«actrices» a rendir sus declaraciones. Así, pues, el tribunal que escucha estos 

testimonios vivos es el público presente, que se convierte en un elemento importante de 

la puesta en escena. Uno de los testimonios más conocidos dentro y fuera de las 

fronteras nacionales gracias a la gira de esta obra por varios países, es el de la madre y 

«actriz» Luz Marina Bernal, que en su repertorio desenmascara la «apariencia de 

legalidad» con la que, cínicamente, se justificó ante todo un país la desaparición y 

muerte del joven Fair Leonardo Porras Bernal: 

 

                                                 
29

 Esta imposibilidad de escucha de los testimonios históricos se relaciona, en otro plano, con una 

pesadilla común de los prisioneros en los campos de concentración referida por Primo Levi así: «(…) 

volvían a casa y empezaban a contar su infortunio a los familiares reunidos alrededor de la mesa, y éstos 

al principio atendían con caras serias, un poco ausentes, y poco a poco apartaban la cara, se levantaban, se 

iban» (véase Muñoz M. 2018: 19) Pesadilla que se volvió una realidad si se tiene en cuenta que solo en 

los años sesenta, tras los juicios contra Adolf Eichmann en Jerusalén, y los de Auschwitz en Frankfurt, se 

despertó el interés internacional de lo que en Alemania se consideraba un pasado cerrado. 
30

 El arte es un medio fundamental en la labor de hacer circular las memorias de hechos atroces y 

transmitir el testimonio en Colombia. Artistas como Doris Salcedo, Erika Diettes o los performances del 

colectivo Cuerpos gramaticales son ejemplos de bien interesantes con los que se intenta recordar, 

testimoniar y denunciar la barbarie presente y pasada (véanse Rubiano 2017; Suárez 2016; Aguilar 2017). 
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(…) esta es la ropa que tenía el siete de enero del 2008 señores del tribunal, aun 

siento su presencia (deja el objeto en el suelo) ¿creen ustedes señores del tribunal que 

un joven de 26 años con un cuerpo de niño de 9 años podría llegar a ser el jefe de una 

organización narcoterrorista? NO. Él era un joven que no sabía leer ni escribir, ni 

tampoco identificar el valor del dinero, no podría pertenecer a un cuerpo insurgente. 

Pero eso fue lo que nos demostró Álvaro Uribe Vélez el 7 de octubre de 2008 

diciendo: los jóvenes de Soacha no se fueron precisamente a coger café sino con 

propósitos delincuenciales ¿Quién era él para degradar el nombre de nuestros hijos? 

Por eso, hoy estoy aquí ante ustedes para denunciar y señalar la injustica por el 

nombre de nuestros hijos, y no estoy hablando solamente por mi hijo, estoy hablando 

por miles y miles de madres, esposas y hermanas que están viviendo lo mismo que yo 

estoy viviendo (Citado en González J. 2014:55). 

 

Fair Leonardo desapareció de Soacha, un municipio unido a Bogotá que puede 

ser visto como un suburbio o barrio popular de las afueras de la ciudad, donde la lucha 

principal de sus pobladores es no resignarse a la marginación. El muchacho fue llevado 

de forma engañosa a la ciudad de Ocaña en el Departamento de Santander, a más de 

seiscientos kilómetros de Bogotá, donde fue asesinado por miembros del ejército, 

vestido con uniforme militar de guerrillero e inhumado en un cementerio de «N.N.s», 

hecho lo anterior fue, finalmente, «legalizado» como guerrillero muerto en combate 

(Villanueva Salvador 2014). Esta práctica que se conoce localmente con el término 

castrense de «falso positivo», es en realidad la comisión de dos delitos atroces: 

desaparición forzada seguida de ejecución extrajudicial. Al igual que Fabiola Lalinde 

en los ochenta, Luz Marina Bernal en pleno siglo XXI emprendió una búsqueda para 

ubicar, identificar y exhumar el cuerpo de su hijo y con él una verdad estremecedora: a 

lo largo del país existen cementerios con tumbas sin nombre. Mientras que el ejército 

asegura de que se trata de guerrilleros muertos en combate, los pobladores y las madres 

de miles de desaparecidos dan testimonios de desapariciones seguidas de ejecuciones 

extrajudiciales. Las cifras ascienden a más de 10.000 casos solo en la primera década 

del siglo XXI (Benavides et al. 2017). 

 Los cementerios con tumbas sin nombre develan una parte fundamental del 

abominable delito de desaparición forzada que es: la administración de la muerte. 

Cambiando la identidad de un civil, vistiéndolo de «guerrillero», la «institucionalidad» 

colombiana conseguía «legalizar» muertes. Pues si se asesinaba a «guerrilleros» se 
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justificaba la política de guerra y de seguridad.31 De manera que la desaparición forzada 

de civiles, como en los casos de los hijos de Lalinde y de Bernal, se perpetró para servir 

a una política que está asociada al desarrollo histórico del Estado colombiano y su 

permanente relación con la violencia (Zubiría 2015: 16). Si no fuera por la labor de 

memoria que emprenden los vivos por sus desaparecidos, estos crímenes no solo 

pasarían al olvido, sino que los cementerios de muertos sin nombre seguirían 

justificados bajo una apariencia de «legalidad». Como dice Reyes Mate: «sin memoria 

es como si la injusticia no hubiera ocurrido nunca y el mundo pudiera organizarse como 

si la barbarie no hubiera tenido lugar» (2013: 150).  

En el camino de búsqueda de la verdad los familiares de los desaparecidos se 

han encontrado con cientos de organizaciones de víctimas que en Colombia hacen un 

arduo trabajo de memoria. El Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado, 

MOVICE, es el que agrupa a los colectivos que hacen memoria de la barbarie que día a 

día se les impone. A través de este movimiento social las madres de hijos desaparecidos 

han llegado a proyectarse colectiva y políticamente. Por ejemplo, Luz Marina Bernal 

hace parte de la organización de las «Madres de Soacha», que, valga la pena señalarlo, 

intercambia experiencias con las Abuelas de la Plaza de Mayo quienes históricamente 

han sido ejemplos de exigencia de verdad y de justicia. Claramente, la dimensión 

política de la memoria no se identifica con la ciencia jurídica. A la justicia se recurre 

para identificar delitos y exigir responsabilidades mientras que lo político significa un 

cambio de subjetividades o lo que algunos llaman hoy empoderamientos. Colectivos 

como las Madres de Soacha, por ejemplo, que antes velaban por su hogar ahora se ven 

interpeladas a salir a la arena pública a hacer sus denuncias y a cuestionar los crímenes 

de Estado (véase Medina 2013). Sus testimonios conllevan una verdad que, sin 

embargo, no se condiciona a estar probada por tal o cual instancia jurídica. Como dice 

el filósofo Giorgio Agamben: «para la memoria, la verdad del testimonio no tiene una 

consistencia jurídica pues los hechos que describe no son hechos materia de un litigio» 

(2002: 16).  

En los testimonios hay un intento de lucha por la justicia que, sin embargo, no se 

circunscribe a los límites que impone el aparato jurisdiccional. La sede judicial está 

creada para ser un lugar de disenso y de enfrentamiento, pero es solo uno de los medios 

                                                 
31

 Véase un análisis sobre la conexión entre lenguaje, violencia y a-legalidad en el contexto colombiano, 

en Anrup (2012), (2009). 
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donde se disputa el posicionamiento de la verdad del testimonio. Por esto resulta más 

comprensible plantear, como Reyes Mate hace, una relación entre memoria e injusticia 

antes que entre memoria y justicia. Los que hacen memoria emprenden una búsqueda 

para señalar un daño pasado o injusticia que se percibe actual (Mate 2013: 151). Así las 

cosas, aunque injusticia y búsqueda por la justicia caminan juntas no significa esto que 

la memoria concluya su labor cuando se haya cumplido un castigo o reparado un daño 

previsto por la ley. Cuando memoria e injusticia establecen su relación, se revela la 

actualidad del pasado, se hacen juicios sobre él, por lo que hablamos de crímenes, 

víctimas, verdugos y responsabilidades históricas. En síntesis, para la memoria la 

ciencia jurídica juega un papel instrumental y no por ello carente de importancia. Puede, 

por ejemplo, servir como herramienta conceptual para comprender la dimensión de las 

atrocidades masivas. En nuestra opinión, visibilizar el lenguaje jurídico, en este caso, 

señalar el delito de desaparición forzada, permite comprender la memoria desde la 

perspectiva de los que evocan a los desaparecidos. Incluso, afirmamos que el tipo penal 

de desaparición forzada puede leerse asociado al crimen paradigmático de Auschwitz, el 

cual Reyes Mate define como una doble muerte: una física que ocurre sobre el cuerpo 

de las víctimas y otra muerte que es hermenéutica y que consiste en invisibilizar el 

crimen (2011: 192).  

El filósofo Giorgio Agamben dice de Primo Levi, quien vivió la experiencia de 

Auschwitz, que (él) es un testigo en la acepción de superstes, es decir, el superviviente o 

aquel que ha vivido hasta el final un acontecimiento límite y por eso está en condiciones 

de ofrecer su testimonio. Habla por aquellos que ya no pueden hablar, su testimonio da 

voz al que no la tiene, como lo dijo Levi refiriéndose a Hurbenick, un niño de tres años 

que estaba en el campo: «el testimonia a través de las palabras mías» (citado en 

Agamben 2002: 39). Explorando aún más el sentido de la acepción de testigo, Agamben 

llama la atención acerca de que el término «testigo» en griego es martis, es decir, 

mártir, palabra que deriva de un verbo cuyo significado es recordar, lo que sitúa al 

superviviente en la posición del que «no podría no recordar» (citado en Zunzunegui 

2008:16; Agamben 2002). 

En esta posición de martis es donde situamos a cientos de miles de víctimas que 

en Colombia han sido testigos de acontecimientos límites. Se trata de testigos que 

narran escenas de ocupaciones militares donde se les obliga a observar rituales o formas 

planeadas de muertes colectivas. En el informe La masacre de El Salado: esa guerra no 
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era nuestra (2009) realizado por el Centro Nacional de Memoria Histórica, un 

sobreviviente de la masacre narraba la escena de la que fue parte cuando cuatrocientos 

integrantes de los «escuadrones de la muerte» o para-militares ocuparon su pueblo 

ubicado en el departamento de Carmen de Bolívar. Él, junto con un centenar de vecinos, 

fue obligado por los paramilitares a reunirse en la plaza principal para ser espectadores 

y protagonistas de la barbarie, cuando los verdugos sorteaban a modo de rifa quién se 

«ganaba» el turno de su propia muerte. El elegido tenía que pasar al centro para ser 

objeto de un teatro tenebroso de tortura física y psicológica, mientras que sus vecinos 

eran obligados a mirar y escuchar por parte de los verdugos recriminaciones y 

acusaciones de merecer la muerte por ser «guerrilleros». Para los paramilitares todos los 

pobladores hombres, mujeres, niños, eran guerrilleros. Los sobrevivientes pudieron 

enterrar a algunos de sus muertos, pero otros cuerpos sin vida fueron ocultados o 

desaparecidos por los verdugos que prohibieron a los testigos llegar siquiera a tocar 

esos cuerpos. Con este acto de carnicería colectivo comenzaba el año 2000 para los 

habitantes de un pueblo llamado el Salado (véase CNMH 2009; Salcedo 2012).   

Tras la masacre, pueblos enteros del departamento de Bolívar desaparecieron ya 

que los pobladores emigraron a los países limítrofes y a otras ciudades de Colombia. 

Sin embargo, en poco tiempo, los terrenos abandonados se revalorizaron 

apropiándoselos grandes empresas que ahora los han adaptado a la siembra 

indiscriminada de la palma de aceite y otros monopolios agroindustriales que son la 

materia prima para la producción de combustibles como el biodiesel. Actualmente, tras 

el acuerdo de Paz firmado por el Estado Colombiano y la guerrilla de las FARC, los 

pobladores vuelven a sus territorios, pero se ven obligados a emprender una nueva 

lucha: demostrar la propiedad que tenían sobre esas tierras enfrentándose a los grandes 

empresarios que ahora las poseen. En resumen, como lo dice un líder comunitario de 

esa región: después de la masacre los habitantes pasaron de «propietarios a jornaleros» 

(Chaparro 2015). 

En un intento de ponerle rostro a los testigos que en poblaciones enteras de 

Colombia han visto la barbarie evoquemos la interpretación que Walter Benjamín hizo 

de la pintura de Paul Klee titulada Angelus Novus. La conocida y tan citada tesis IX del 

pensador judío-alemán dice:  
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Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al 

parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos 

desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese 

aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como 

una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina 

sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 

muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se 

arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán 

lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el 

cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros 

llamamos progreso (Benjamín 2006: 155). 

 

Como el ángel de la historia que describe Benjamín, así podríamos imaginar los 

ojos desorbitados y la boca abierta de los testigos sobrevivientes de las masacres. Ellos, 

a pesar del tiempo, vuelven inevitablemente su rostro hacía el pasado y aunque 

quisieran detenerse y recomponer lo destruido, son impulsados hacia adelante, hacia el 

futuro. Los sobrevivientes nos dan una lección sobre lo que es el «progreso» que se les 

impone, saben que tras el futuro que ofrecen las nuevas empresas hay una catástrofe. La 

memoria de estos testigos mártires, en el sentido griego del término de los que no 

pueden no recordar, no se remite a un pasado violento, pues los testigos no dan cuenta 

de un pasado remoto sino de un presente de terror. Se trata de una lucha constante para 

que el sufrimiento no se invisibilice y que se sepa que lo impensable viene ocurriendo.  

A lo largo y ancho del país hay verdaderos mártires que dan testimonio de la 

violencia límite, se sabe de «escuelas de la muerte» donde se enseñaba a desmembrar 

cuerpos vivos y muertos, de fincas donde se practicaba la tortura y por donde pasaban a 

las víctimas antes de que sus cuerpos fueran desaparecidos en los ríos que han sido 

convertidos en fosas comunes. Los desaparecidos, los cuerpos que ya no están, ni 

siquiera para darles sepultura, no pueden contar lo que pasó y si lo hacen es solo a 

través de otros, se asemejan, como lo hemos dicho, al «testigo integral» de Auschwitz. 

Es decir, aquel que no puede dar testimonio porque ha vivido el acontecimiento límite 

en su totalidad (Agamben 2002: 54).  

Hasta aquí nos hemos referido a testimonios históricos que dan cuenta de la 

atrocidad y que se transmiten, como hemos expuesto, a través de diversos formatos: 

documentando archivos, acudiendo a formas discursivas como la «novela-testimonio», 
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haciendo memoria a través del teatro. De manera que circula una «memoria cultural» de 

la barbarie o aquella que se transmite ya no solamente de manera viva y directa sino a 

través de soportes textuales en el amplio sentido del término (Errl 2010: 2) Incluso, es 

una memoria que está en movimiento, viaja y se traslada de lugar. Cuestión bastante 

común en la actual coyuntura de transnacionalización de la memoria (Ute 2014:209).  

II.1.3. La desaparición. Estrategia de guerra vs. Categoría jurídica 

para las víctimas 

En el caso colombiano, la desaparición como estrategia de guerra se remonta a la 

Guerra Fría y a su acuñada «Doctrina de Seguridad Nacional», la cual se funda en la 

movilización del aparato estatal para destruir al llamado «enemigo interno» que toma 

cuerpo en el «comunismo internacional». Esta doctrina ha sido plasmada en los 

manuales militares, así como entre los grupos de servicios secretos de inteligencia y de 

policía del país. En el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica, Desaparición 

forzada. Tomo II: Huellas y rostros de la desaparición forzada (1970-2010), publicado 

el año 2013, se indica que al interior de los manuales que el ejército colombiano ha 

incorporado a sus procedimientos se incluyen los de las estrategias contrainsurgentes de 

las guerras de Argelia y Vietnam. Por ejemplo, el manual del coronel francés Trinquier 

en el cual se indica que tras la detención del adversario no hay una intención de castigar 

crimen alguno, sino que apunta a la destrucción y rendición del contrario, así: 

 

  […] es necesario que él [el terrorista] sepa que al ser tomado prisionero 

no será tratado como un criminal ordinario ni como un prisionero hecho sobre el 

campo de batalla. […] En realidad, lo que buscan las fuerzas del orden que lo han 

arrestado, no es castigar un crimen […] sino la destrucción del ejército adversario o su 

rendición. […] Se le pedirá poca precisión sobre los atentados que él haya podido 

cometer, y que son ya del pasado, sin interés inmediato, pero sin informaciones 

precisas sobre su organización. […] En este interrogatorio no irá asistido por un 

abogado. Si da sin dificultad las informaciones pedidas, inmediatamente terminará el 

interrogatorio; si no, especialistas deberán por todos los medios arrancarle el secreto. 

El deberá entonces como el soldado, afrontar los sufrimientos y seguramente la muerte 

que pudo evitar hasta ahora (Citado en CNMH 2013: 25). 
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La llamada «lucha contrainsurgente» y la eliminación del «enemigo interno» se 

extiende a toda organización que se oponga al status quo. Por eso en el país no se ha 

combatido solamente a las guerrillas de izquierda sino también a la población civil que, 

según considere la política de defensa, representa una amenaza para el Estado. El 

historiador colombiano Vega Renán en su escrito «Injerencia de los Estados Unidos, 

contrainsurgencia y terrorismo de Estado» (2015), presentado a la Comisión Histórica 

del Conflicto y sus Víctimas señala que en la segunda parte del siglo XX, la misión 

militar Yarborough de 1962 conducida por Estados Unidos, recomendó que se 

organizaran «grupos de civiles y militares, promovidos por el Estado, con la finalidad 

explícita de perseguir y matar a aquellos considerados como comunistas» (Vega 2015: 

54). Siguiendo al historiador, estas relaciones militares entre Estados Unidos y 

Colombia son una constante en el tiempo y, entre otras cosas, incluyen la formación 

militar en la Escuela de las Américas, hoy reformada solo en el nombre pues sigue 

implementando la enseñanza de las estrategias de tortura, la desaparición y formación 

de autodefensas civiles. 

Para el profesor Sergio de Zubiría Samper, no se trata simplemente de que 

algunos Gobiernos pongan en marcha una política contrainsurgente, sino que el Estado 

colombiano se funda como «un bloque de poder contrainsurgente» que garantiza la 

realización de los intereses políticos «a través de mecanismos que se mueven en las 

antípodas de legalidad/ilegalidad (…)» (2015: 16). En esta dinámica, el lenguaje y la 

legislación ocupan un lugar tan importante como la misma guerra, así el discurso 

retórico que apela a los conceptos de «legítima defensa», «la seguridad», «enemigo 

interno» ha sido funcional para legitimar la legislación excepcional de Estados de Sitio 

o de Emergencia. Figuras jurídicas a las que los gobiernos han apelado 

ininterrumpidamente durante todo el siglo XX hasta el año de 1991. Lo que en la 

práctica significa un paréntesis en los derechos y libertades fundamentales. Esta 

particularidad colombiana del uso del Estado de Excepción es lo que permite 

comprender la singularidad del caso colombiano respecto a los demás países de 

América Latina en la historia del siglo XX. Ya que Colombia, en contraste con los 

demás países de la región, ha mantenido y mantiene un régimen civil que le concede 

una apariencia de legalidad por la convocatoria de elecciones libres, existencia de 

partidos políticos, prensa libre, etc. Coincidiendo todo esto con la perpetración de 
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genocidios políticos que aún «continúa, en los albores del siglo XXI, con violencias 

instrumentales al servicio de la acción política» (Zubiría 2015: 17-21).  

En este contexto se ha generado a lo largo de la historia colombiana un marco 

legal «legítimo» para la creación de grupos paramilitares que contrarrestan la llamada, 

insurgencia. Así lo hizo la Ley 48 de 1968 que facultó la creación de grupos armados 

civiles o paramilitares, normativa vigente hasta la década de los ochenta cuando se 

declaró la inconstitucionalidad de la norma pero que a mediados de los años noventa 

reapareció bajo la figura de las llamadas «Convivir o cooperativas de seguridad» que 

fueron legales hasta el año 2000. El conocido escritor y sociólogo Alfredo Molano, gran 

cronista de la guerra interna, ha concluido que la función principal de los paramilitares 

ha sido desplazar a sangre y fuego a poblaciones despojándolas de sus tierras para 

asumir la propiedad y control de sus territorios (Molano 2015).  

Evidentemente, la estrategia de desaparición ha tenido respuesta por parte de la 

sociedad que se identifica con las víctimas. Pasemos entonces de la desaparición como 

maniobra represiva al concepto de desaparición forzada. Es decir, a la categoría jurídica 

que está al servicio de las víctimas y familiares de víctimas de desaparición. El 

reconocimiento de la desaparición forzada como una categoría jurídica en su carácter 

de delito de lesa humanidad ha sido el resultado de una lucha constante y llena de 

impedimentos para las asociaciones y familiares de desaparecidos. Pasados veintitrés 

años de un decidido trabajo de memoria consistente en recolección de testimonios y 

denuncias ante la Corte Interamericana, la Asociación de Familiares de Detenidos y 

Desaparecidos (Asffades) fue la que logró que se tipificara el crimen en la Ley 589 del 

2000. Sin embargo, el primer caso oficialmente denunciado en el país fue el de la 

desaparición forzada de Omaira Montoya Henao el 9 de septiembre de 1977. Sucede 

que para entonces no estaba tipificada en Colombia la práctica de la desaparición 

forzada, así que los casos denunciados se adecuaban al delito de secuestro simple. La 

desaparición forzada de Omaira se da en el marco del Estado de Sitio decretado por el 

gobierno en 1976, ante el llamamiento de los sindicatos al Gran Paro Cívico Nacional 

de 1977. La denuncia interpuesta por los padres de Omaira fue archivada, los militares 

que la familia señaló como responsables nunca fueron juzgados, al contrario, fueron 

ascendidos de rango. Al día de hoy, Omaira Montoya Henao, que tendría 71 años, es 

una desaparecida más en Colombia (CNMH 2014:35). 
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El movimiento social colombiano ha sido activo en la proposición y redacción 

de los primeros documentos de carácter internacional que le dieron nombre al delito. 

Del arduo trabajo de múltiples actores sociales en la esfera internacional, con el 

protagonismo de ciudadanos del Cono Sur, se plasmó el primer documento de carácter 

universal que concibe la desaparición forzada como crimen, se trata de la Resolución 

47/133 de 18 de diciembre 1992, que posteriormente dio vida, en el año 2006, a la 

Convención Internacional para la Protección de todas las Personas contra las 

Desapariciones Forzadas. Anterior a este instrumento jurídico que rige universalmente, 

se adoptó en 1994 la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada la cual 

rige para los países miembros de la Organización de los Estados Americanos (CNMH 

2016: 46-62). Finalmente, en 1998, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional 

también contempló esta conducta como un delito de lesa humanidad de manera que de 

ella pudiera conocer el Tribunal Penal Internacional. Esta normativa propuso un cambio 

con respecto a las anteriores pues introdujo a las «organizaciones políticas» como 

agentes responsables. El Estatuto sintetiza las normas anteriores en su definición de 

desaparición forzada así:  

 

Por “desaparición forzada de personas” se entenderá la aprehensión, la 

detención o el secuestro de personas por un Estado o una organización política, o con 

su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa a informar sobre la 

privación de libertad o dar información sobre la suerte o el paradero de esas personas, 

con la intención de dejarlas fuera del amparo de la ley por un período prolongado» 

(citado en CNMH 2016: 39).  

 

A modo de resumen, diremos que las cuatro disposiciones internacionales 

anteriormente nombradas comparten tres especificidades sobre el delito que se pueden 

enumerar así: i) el delito comienza por la privación de la libertad, sea por arresto, 

detención o secuestro. ii) los perpetradores son organizaciones políticas, agentes del 

Estado o particulares que actúan bajo su aquiescencia, complicidad o autorización. iii) 

la conducta conlleva la negación o falta de información respecto a la privación de 

libertad de la víctima o al reconocimiento de su paradero despojando así a la persona de 

su protección legal.  

Ocurre que en la legislación nacional colombiana hay una variación bien 

importante en la definición de este delito. La conducta de desaparición forzada se 
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encuentra definida en el artículo 165 del Código Penal, Ley 599 de 2000, art. 165 y ss. 

En esta normativa se definió que el agente responsable de la desaparición forzada es el 

particular que «pertenece a un grupo al margen de la ley». Lo cual significa una 

variación sustancial de las normas internacionales ya que estas señalan como sujetos 

activos del delito: al Estado, a los particulares que ejecutan el delito con su autorización 

o a las organizaciones políticas. Esta variación de la ley interna fue concebida por las 

Asociaciones de Víctimas de Estado como una forma de invisibilizar la intencionalidad 

estatal, ya que ha servido para que el Estado se desvincule de la responsabilidad 

mientras señala como responsables a los paramilitares que aparecen como «grupos al 

margen de la ley» sin ningún vínculo estatal. Incluso, a las guerrillas. Sin embargo, para 

apaciguar la opinión de las organizaciones sociales se introdujo entre las circunstancias 

de agravación del delito la desaparición forzada cometida «por quien ejerce autoridad o 

jurisdicción», de manera que los responsables de desaparición forzada en Colombia 

pueden ser tanto grupos al margen de la ley como el Estado. Ahora bien, en la 

normativa colombiana como en la internacional, se entiende que son víctimas de 

desaparición forzada no solo quienes la han sufrido directamente, sino también quienes 

hayan experimentado perjuicio directo por la desaparición de su ser querido. Se cuentan 

entonces los familiares de la víctima directa: cónyuge, compañero o compañera 

permanente, y familiares en primer grado de consanguinidad, así como otros familiares 

que hubiesen sufrido un daño directo como consecuencia de la desaparición forzada 

(CNMH 2016: 50).  

Un rasgo imprescindible para la comprensión de este crimen es que es de lesa 

humanidad. Calificar un delito en esa condición tiene un componente humanístico e 

histórico, ya que significa que es un delito que agravia física y moralmente la integridad 

humana y que se ejecuta contra la población civil de manera generalizada y sistemática. 

Sin embargo, fue solo a finales de los sesenta cuando se aprobó la Convención sobre la 

imprescriptibilidad de los crímenes de guerra y de los crímenes de lesa humanidad 

(Rodríguez A. 2007: 74-76). En consecuencia, la desaparición forzada por ser un delito 

de lesa humanidad no está sujeta a prescripciones, amnistías o indultos. Y por la 

gravedad del delito se reconoce el «carácter continuado o de ejecución permanente». 

Esto significa que mientras que se estén produciendo cualquiera de las especificidades 

de la desaparición forzada el delito se sigue perpetrando (Escudero 2017: 109). 
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 Un número importante de informes del Centro Nacional de Memoria Histórica 

dan cuenta de las modalidades de la desaparición forzada en el país, así como sus fines 

o motivaciones. Las conclusiones no dejan de interpelarnos a una reflexión acerca de la 

«banalidad del mal», idea central sobre la cual gira el libro de la filósofa Hannah 

Arendt, Eichman en Jerusalem. Un estudio sobre la banalidad del mal (1963). Tras 

analizar las declaraciones y respuestas de Eichman en el proceso que probó su 

responsabilidad en los crímenes del nazismo, la filósofa llega a una conclusión que 

impregnará la visión sobre la narrativa memorialista del Holocausto y que es importante 

en nuestro estudio, se trata de: la «racionalidad» del uso de la violencia como rasgo de 

la barbarie. La violencia es, pues, bien planificada y además está entrelazada al ejercicio 

burocrático del poder estatal que hace posible que lo más abyecto y cruel pueda 

practicarse rutinariamente, de ahí la «banalidad» del mal. Rutinarios y «banales» son 

también los móviles de las desapariciones forzadas que en Colombia se ejecutan para el 

mantenimiento de una fachada de institucionalidad. Por ejemplo, las desapariciones 

seguidas de ejecución extrajudicial, los llamados «Falsos Positivos» se cometían 

obedeciendo las normativas militares que promovían incentivos laborales, días libres y 

hasta ascensos «por guerrillero muerto en combate».32 Otras veces, la desaparición 

forzada ha servido para que no suban las estadísticas estatales de tortura y asesinatos, 

pues sin rastro de cuerpos no se pueden señalar esos crímenes (véase CNMH 2016: 185-

203). En otras ocasiones la desaparición forzada ha mostrado toda su crueldad, por 

ejemplo, tirando al río los cuerpos muertos y torturados de las víctimas y prohibiendo 

que los pobladores los toquen y los sepulten los verdugos llevan a cabo «castigos 

ejemplarizantes». Lo que buscan con esta «teatralización» o «exposición» del crimen de 

desaparición forzada es mantener a la población dominada, controlada y paralizada en 

la movilización política y en la búsqueda de justicia.  

Si se mira este crimen no como una conducta aislada sino en su amplitud, la 

desaparición forzada sirve a otros crímenes de lesa humanidad, está ligada al 

genocidio, es decir, al exterminio sistemático de grupos e identidades políticas y 

culturales. De manera que apunta a la destrucción de las bases esenciales en las que se 

asienta la memoria colectiva o la identidad de los grupos. La desaparición forzada es un 

crimen que cometido sistemáticamente interrumpe proyectos de futuro, no solo 

                                                 
32

 Véase un análisis del entramado normativo que fomentó las desapariciones forzadas ejecutadas por la 

Fuerza Pública CNMH (2013) y CINEP (2011). 
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individuales sino también colectivos. Este crimen lo asociamos con el crimen 

paradigma de Auschwitz que es un proyecto de olvido y que busca invisibilizar a las 

víctimas y ocultar las huellas del verdugo (Mate 2011:192).  

II.1.4. Memoria y justicia. La construcción transnacional de una 

memoria-archivo 

Hemos referido una relación entre memoria e injusticia antes que entre memoria 

y justicia. La injusticia no existe sin la memoria, porque es ésta la que revela el grito de 

inconformidad con la injusticia cometida (Mate 2011: 168). Ahora bien, la memoria no 

concluye su labor una vez se haya cumplido un castigo o reparado un daño previsto por 

la ley: la relación entre memoria y justicia es instrumental en tanto el acceso a la justicia 

está al servicio de reparar un presente, pero también apunta a una visión de futuro. Para 

comprender cómo el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (en adelante 

MOVICE) acude al derecho como herramienta para su trabajo de memoria recurriremos 

al concepto de «memoria archivo».   

Aleida Assmann en su escrito Cultural Memory and Western Civilization (2011) 

distingue entre dos tipos de memoria que funcionan dinámicamente: la memoria viva y 

también la memoria archivo. La primera, es una memoria activa determinada por la 

tradición y la norma; la segunda, es una memoria almacenamiento o de archivo que, sin 

embargo, puede servir como fuente para la renovación de la memoria viva o normativa. 

De manera que la memoria archivo tiene una función potencial y renovadora ya que 

puede incluso llegar a deslegitimar la memoria imperante en una sociedad. A 

continuación, presentaremos cómo el MOVICE construye esta memoria archivo, qué 

función tiene para el futuro y la relación instrumental que desempeña la justicia.  

 En la génesis del MOVICE hay una construcción conceptual que bebe del 

Derecho Internacional de los Derechos Humanos y preferentemente de las sentencias de 

la Corte Interamericana de Derechos Humanos.33 Dos conceptos fundamentales de su 

identidad y enfoque de la memoria son las definiciones de delitos de lesa humanidad y 

                                                 
33

 La Corte Interamericana de Derecho Humanos equivale a lo que en Europa es el Tribunal Europeo de 

Derechos Humanos. Véase el papel de estos tribunales con respecto al crimen de desaparición forzada en 

(López C. 2016: 504-518) 
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el concepto de terrorismo de Estado (véase GMH 2009: 176-180).34 De ahí que el 

MOVICE agrupe a las víctimas de violencia sistemática y generalizada perpetrada por 

el poder estatal. Según Iván Cepeda y Claudia Girón, conocidos líderes de este 

movimiento, las víctimas lo son porque los victimarios lo que perpetran es un genocidio 

en el que interviene el uso ilimitado de la fuerza militar acompañado de un sistema 

judicial paralizado que mantiene su impunidad (Cepeda et al. 2005: 264-266). A lo que 

apuntalan estos líderes sociales es al hecho de que la victimización no se produce en los 

límites del conflicto armado entre el Estado y las guerrillas, sino en la histórica 

violencia sociopolítica que el Estado ha mantenido contra la población. Esto explica 

porque en los registros y publicaciones más importantes del MOVICE se documenten 

también las víctimas procedentes de las guerrillas. Es decir, el movimiento reconoce 

que hay actos de agresión y violación de los derechos humanos por parte de las 

guerrillas, sin embargo, en su concepción es el Estado el responsable de la existencia de 

estos ejércitos que llevan una política de resistencia.35 Por eso, en el entender de este 

movimiento la guerra en Colombia no es una guerra entre el Estado y las guerrillas sino 

una guerra que el Estado lleva a cabo con alianza de fuerzas paramilitares contra todos 

aquellos que considere opositores políticos.  

El trabajo de memoria del MOVICE aprovecha la labor de su antecedente 

directo el Proyecto Colombia Nunca Más que ha elaborado de forma organizada una 

recolección de testimonios conformando así un gran archivo, que podríamos llamar 

«memoria archivo». Este ha servido para dos cosas fundamentalmente: como fuente 

para las denuncias de los crímenes de Estado ante la justicia internacional, así como 

testimonio histórico de la existencia de cientos de miles de víctimas del terror de 

Estado. El gran archivo testimonial comprende el periodo que va de 1965 a 1998 y da 

cuenta de:  

                                                 
34

 La definición de lesa humanidad proviene de documentos internacionales tales como: la jurisprudencia 

del Tribunal de Núremberg contra los crímenes del nazismo, la definición de la Asamblea de las Naciones 

Unidas de 1954 y, finalmente, la definición del Estatuto de Roma de 1998. El concepto de Estado 

terrorista se fundamenta en la definición contenida en la Sentencia de la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos en el caso Goiburú y otros vs. Paraguay del 22 de septiembre de 2006. La sentencia 

es además uno de los fallos inaugurales en el tema de las desapariciones forzadas en América Latina.  
35

 Nuestra afirmación proviene de lo que ha expresado el movimiento HIJOS e HIJAS que es parte del 

MOVICE y que han afirmado no desconocer «la existencia de víctimas de la guerrilla, pero ve en los 

diversos actos de agresión y violaciones de los derechos humanos por parte de la guerrilla una reacción 

contra la represión del Estado, contra el paramilitarismo y los múltiples crímenes de lesa humanidad 

realizados por agentes del Estado bajo una sistemática política de exterminio contra los opositores a las 

clases y élites tradicionales» (Citado en GMH 2009: 198). 
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 (…) 30.000 ejecuciones extrajudiciales, de casi 4.000 víctimas de desaparición 

forzada y de más de 8.000 víctimas de torturas, lo cual ha permitido describir y poner 

en evidencia el exterminio contra la UP, la persecución al Partido Comunista y la 

persecución a movimientos campesinos, indígenas y de trabajadores (Citado en GMH 

2009: 184).36 

 

La construcción de este archivo es el producto de una vinculación entre 

movimiento social de víctimas, académicos y grupos de abogados. Pero además hay una 

evidente comunicación con el movimiento de víctimas de crímenes de Estado de 

Argentina. Dice la coordinadora del proyecto, Marcela Duarte, que las víctimas de 

Argentina «nos decían que no es suficiente con sumar muertos, que hay que mostrar los 

planes, que hay que señalar el papel que han jugado en la violencia los diversos 

estamentos del poder. Y es entonces cuando surge lo que se llama el Tesauro del Nunca 

Más, qué es el cuaderno metodológico» (Citado en Aranguren 2012: 98). Colombia 

Nunca Más Crímenes de Lesa Humanidad tiene como base el informe final Nunca más 

de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en Argentina. Este carácter 

dinámico y constructivo de memorias es producto de una «memoria multidireccional», 

concepto que explica el proceso de reapropiación y recontextualización de memorias 

que operan en la esfera pública más allá del Estado Nación (Rothberg 2009). De este 

modo, la estrategia de construcción de una «memoria-archivo» y de estrategias para la 

exigencia de justicia de los familiares de desaparecidos de Argentina son llevadas al 

caso colombiano. Los movimientos de víctimas reapropian y recontextualizan a su 

propia experiencia la comprensión de los crímenes sucedidos en otro Estado para 

redefinir lo que ocurre con las víctimas en Colombia. 

Es fundamental notar que mientras el informe argentino emitido en el marco de 

la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas tenía un carácter institucional, 

con el amparo del presidente argentino en el año 1983, en Colombia se trata de un 

trabajo social y sin vínculo estatal. Estamos ante lo que algunos han llamado una 

memoria constituyente, es decir, una memoria que supera el estatismo de la memoria 

                                                 
36

 La UP o Unión Patriótica fue un partido político de izquierda formado en 1985 como producto del 

acuerdo de paz llevado a cabo entre el Gobierno de entonces y las guerrillas, con protagonismo de la 

guerrilla de las FARC. El acuerdo no implicó la entrega de armas por parte de esta guerrilla y tras 

advertirse el genocidio contra los candidatos políticos y miembros de este partido la guerrilla de las 

FARC volvió a declararse en guerra contra el Estado.   
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constituida. Pues no se trata simplemente, de que el Estado reconozca tal o cual derecho 

individual, sino que la pretensión de las víctimas es que su relato alcance un 

posicionamiento en la esfera pública en el interior del Estado Nación. En este sentido 

Iván Cepeda dice que el trabajo de las víctimas consiste en posicionar su relato en la 

Historia a través de un archivo testimonial que logre confrontar al discurso oficial. En 

palabras de Cepeda, el trabajo de las víctimas lo que busca es crear: 

 

 … sus propias fuentes y compilaciones documentales que puedan confrontarse 

con la documentación de los archivos oficiales. En la tarea de conquistar la capacidad 

de socializar su palabra, las víctimas generan un movimiento de organización social 

del testimonio y bases documentales propias (2005: 270-271). 

 

Esta organización social del testimonio con una base documental propia 

constituye, a nuestro entender, una forma de memoria-archivo que en la definición de 

Aleida Assmann, registra y guarda materialmente contenidos mnemónicos que pueden 

servir como fuente para la renovación de la memoria hegemónica. El archivo en este 

caso no es entendido como un espacio clausurado, sino como un lugar que conserva 

aquello que siempre puede ser recontextualizado (Assmann A. 2011). Esta memoria-

archivo se nutre con el gran archivo testimonial que las víctimas han construido y que 

da cuenta de los crímenes de Estado. Los testimonios a su vez han funcionado como 

fuente documental para adelantar denuncias fuera del Estado-Nación ante la Comisión y 

Corte Interamericana, valga decir, que gran parte de éstas han resultado en condenas 

contra el Estado colombiano por su participación en crímenes sistemáticos, entre otros, 

el de desaparición forzada.37 Estas sentencias están funcionando a su vez en la 

construcción de las memorias de la impunidad, teniendo en cuenta que los fallos 

transnacionales prueban hechos que al interior del Estado Nación quedan indemnes de 

responsabilidad  (Cepeda et al. 2005). 

Así las cosas, el movimiento de memoria recurre a la justicia transnacional en 

busca de probar las responsabilidades del Estado. Y amparada en estas instancias 

jurídicas que rebasan el Estado Nación obtiene una «verdad judicial» (o aquella probada 

                                                 
37

 Son múltiples las condenas de la Corte Interamericana donde se ha condenado al Estado Colombiano 

por delitos de lesa humanidad. Algunas de ellas son: Caso 19 Comerciantes Vs. Colombia; Caso de la 

Masacre de Mapiripán Vs. Colombia; Caso de la Masacre de Pueblo Bello Vs. Colombia; Caso de la 

Masacre de Ituango Vs. Colombia; Caso Masacre de La Rochela Vs. Colombia; Caso Manuel Cepeda 

Vargas Vs. Colombia, Caso de la Masacre de Santo Domingo Vs. Colombia; Caso Rodríguez Vera y Otro 

(Desaparecidos del Palacio de Justicia) Vs. Colombia.  
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en un juicio) que da consistencia y respaldo al gran archivo testimonial de las víctimas. 

El camino es, pues, de ida y vuelta: ante la «crisis de verdad» en el interior del Estado, 

la verdad judicial construida en el aparato jurídico transnacional enfrenta al aparato 

jurídico local. Para Elizabeth Jelin este tipo de choques por la memoria son también 

«luchas políticas por la memoria» ya que buscan el posicionamiento del relato del 

pasado en la esfera pública y emergen como respuesta a crisis de verdad (Jelin 2002). 

Volviendo al concepto de Aleida Assmann para llevarlo al terreno de los usos de 

la memoria en el ámbito jurídico, podríamos asegurar que el movimiento de víctimas de 

Estado construye una memoria-archivo que se alimenta de las decisiones jurídicas 

emitidas por el sistema interamericano contra el Estado colombiano. Esta memoria-

archivo tiene múltiples efectos, en lo local expone la fractura de un Estado que da una 

versión diferente a la que se prueba fuera de sus fronteras, también cumple una función 

renovadora de la memoria ya que deslegitima la memoria normativa y hegemónica del 

discurso oficial. Por ende, la memoria de las víctimas en Colombia se «apropia» del 

relato de los derechos humanos del que presume hipócritamente el Estado; y con 

pruebas y fallos judiciales enfrenta el relato institucional.  

II.1.5. Memoria institucional y verdad38 

En pleno siglo XXI, continúa la producción en serie de víctimas y en la 

prolongación de la barbarie se viene formando un extraño discurso que habla de la 

«transición colombiana», retórica que comenzó cuando el gobierno de Álvaro Uribe 

Vélez decidió unilateralmente amnistiar a los paramilitares. La reacción contra la 

amnistía fortaleció y unió a los distintos movimientos de víctimas de Estado hasta el 

punto de que a los cuatro días de la aprobación en el congreso de la ley que 

desmovilizaba a estos grupos armados surgió formalmente el MOVICE que agrupó a 

los diversos movimientos de víctimas de Estado de todo el país. Las exigencias del 

movimiento social se resumen en la búsqueda de la verdad, la justicia y la reparación de 

las víctimas con garantías de no repetición. 

Por la presión del movimiento de víctimas y de organizaciones internacionales 

contra la amnistía antes referida, el acuerdo entre Gobierno con los grupos paramilitares 

                                                 
38

 Este acápite debe sus reflexiones, especialmente, al estudio de Aranguren Romero La gestión del 

testimonio y la administración de las víctimas: el escenario transicional en Colombia durante la ley de 

justicia y paz (2012). Aunque este estudio se concentra en el marco de la ley de justicia y paz que tuvo 

vigencia del 2005 al 2010, las reflexiones del antropólogo son pertinentes y no han perdido actualidad.  
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se amplió por medio de una Ley de Justicia Transicional, conocida hoy como Ley de 

Justicia y Paz, a un proceso que proporcionaría la verdad de los crímenes cometidos por 

los grupos armados de ultraderecha a cambio de rebajas de pena y otros incentivos. En 

este contexto surgió el Grupo de Memoria Histórica (GMH) que haría parte de una 

institución a la cual se le encomendó: «(…) elaborar y divulgar una narrativa sobre el 

conflicto armado en Colombia que identifique “las razones para el surgimiento y la 

evolución de los grupos armados ilegales…”» (Citado en Aranguren 2012: 54) Este 

Grupo de Memoria Histórica que ha derivado en el actualmente llamado Centro 

Nacional de Memoria Histórica (CNMH), definió la justicia transicional así:  

 

En efecto, la justicia transicional es transicional precisamente en la medida en 

que tiene como una de sus finalidades contribuir a gestionar un cambio profundo en la 

identidad nacional y con ello en la memoria colectiva que le sirve de sustento. En ese 

sentido, asistimos a un fenómeno de debilitamiento de una tradición de olvido de la 

atrocidad y de invisibilización de las víctimas, y de sustitución de la misma por una 

tradición de recuerdo de la atrocidad bajo premisas de visibilización y privilegio del 

punto de vista de las víctimas (GMH 2012:20). 

 

Así, en medio de la guerra y en una negociación entre amigos, ya que es vox 

populi la relación entre el presidente de la época Álvaro Uribe Vélez con las estructuras 

paramilitares, se fraguó el lenguaje de la «transición colombiana». Por esta razón, no es 

libre de controversia el hecho de que en ese Gobierno en el cual las cifras de los 

crímenes de Estado aumentaron, como ocurrió por ejemplo con las cifras de crímenes 

de desapariciones forzadas seguidas de ejecuciones extrajudiciales o localmente «falsos 

positivos», haya también germinado una institución para privilegiar las memorias de las 

víctimas. El actual Centro Nacional de Memoria Histórica viene recopilando un 

importante archivo testimonial que, si bien es cierto que ha servido a un relato 

específico y estatal de la memoria del conflicto, no ha dejado de lado las voces de 

víctimas de masacres y víctimas de desaparición forzada. Incluso, gran parte de sus 

investigaciones se basan en el trabajo ya elaborado por organizaciones de víctimas de 

Estado. Esta institución, al consultar también las memorias de víctimas de las guerrillas, 

logra ponerles nombre a las distintas victimizaciones y dar una idea menos mediática y 

más acorde con la experiencia y testimonios que estas brindan. 
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Según el Centro Nacional de Memoria Histórica la mayor parte de las 

desapariciones las han perpetrado los paramilitares, algunas veces, con participación 

directa del Estado a través de las fuerzas militares. En un informe del año 2016, se 

confirmaba que entre 1970 y 2015, en el marco del conflicto armado, ha habido 60.630 

desapariciones forzadas, de las cuales solo se conocen los autores materiales de la mitad 

de los casos. Entre paramilitares, agentes de Estado y grupos de paramilitares 

desmovilizados se habrían cometido 18.528 desapariciones forzadas. Por otra parte, 

serían 5,849 las desapariciones perpetradas por las diversas guerrillas –FARC, ELN, 

EPL y sus disidencias– (véase CNMH 2016: 81, 82). Sin embargo, estas cifras en las 

cuales se confirma que la ultraderecha armada en Colombia ha cometido el triple de las 

victimizaciones que las cometidas por las guerrillas, no le dicen mucho a una sociedad 

que durante años ininterrumpidos de guerra contra las guerrillas ha estado presa de un 

discurso político y legal que deshumaniza a esos actores percibiéndolos como los 

«enemigos internos» de la sociedad (Véase González M. 2013).  

Para el antropólogo Aranguren Romero, que viene estudiando la imbricación de la 

memoria del movimiento social con el discurso institucional, la pervivencia de la guerra 

permea el trabajo institucional de memoria permitiendo que las memorias oficiales se 

afiancen legitimando los testimonios de unos actores en detrimentos de las víctimas 

(2012: 20, 65). A lo que refiere Aranguren es al hecho de que el testimonio que ha 

predominado en la esfera social ha sido el emitido por los paramilitares. Y el cinismo de 

los testimonios ha afectado la dignidad de las víctimas ya que los paramilitares 

justificaban sus crímenes presentándose como héroes en su tarea de limpieza del 

comunismo y de la guerrilla. Es en estos términos de engrandecimiento de los 

victimarios que se ha sabido la verdad de la comisión de un gran número de delitos. Por 

ejemplo, tras 5 años de la adopción de la Ley de Justicia transicional, conocida como 

Ley de Justicia y Paz, la fiscalía se informó de la comisión de alrededor «de 150 mil 

delitos» de los cuales fueron «reconocidos por los desmovilizados aproximadamente la 

mitad» (Marcellán 2010). En este proceso también se reveló que más del 70% del 

parlamento colombiano estaba vinculado con los paramilitares (Aranguren 2012: 20). 

En lo que respecta a los desaparecidos, algunas fosas han podido ser ubicadas y los 

restos exhumados para ser entregados a los familiares que les dan sepultura. Así las 

cosas, los resultados de la llamada Ley de Justicia y Paz son patéticos, por un lado, el 

relato de la memoria de los paramilitares lejos de condenar la violencia la ha justificado 
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y, más grave aún, es que estos actores armados se han reorganizado y muchas de las 

víctimas que siguen reclamando verdad y justicia están siendo asesinadas (Aranguren 

2012: 45). Así, pues, en la realidad colombiana no se está transitando a un nuevo 

régimen político. A lo sumo, podría decirse que se está reconfigurando la guerra 

histórica que se le impone a la sociedad.  

A día de hoy, pasada una década tras la supuesta desmovilización de los grupos 

paramilitares y, a más de un año de que la guerrilla de las FARC y el gobierno de Juan 

Manuel Santos hayan llegado al llamado «Acuerdo Final para la terminación del 

conflicto y la construcción de una paz estable y duradera», siguen siendo reveladoras las 

reflexiones de Aranguren Romero acerca de la retórica del escenario transicional o del 

llamado posconflicto.39 La reflexión de este antropólogo indica que el relato de 

memoria que se está construyendo está favoreciendo principalmente al Estado así:  

 

(…) el Estado se presenta como externo a la guerra y al conflicto armado, 

desprovisto de cualquier vínculo con el paramilitarismo y como gestor de un proceso 

de transición hacia la paz. En el momento en que se transita a una nueva forma de 

nombrar a los victimarios también se asiste a una nueva forma de comprender el 

conflicto, de reconocer a las víctimas y, por supuesto, de concebir las maneras de 

repararlas (Aranguren 2012: 34-35). 

 

Las palabras del antropólogo nos trasladan a las reflexiones de Ricoeur, cuando 

afirma que los abusos de la memoria son de entrada abusos del olvido. La memoria está 

unida al relato y en este «siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, 

desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los protagonistas 

de la acción al mismo tiempo que los contornos de la misma» (2003: 581-582). 

                                                 
39

 Véase el acuerdo final entre el gobierno y la guerrilla de las FARC en, Oficina del Alto Comisionado 

por la Paz (2016). Valga aclarar que este acuerdo fue posible después de que, en 2011, con la llamada Ley 

de Víctimas y de Restitución de Tierras, se dio reconocimiento político al conflicto armado colombiano. 

La omisión del Estado colombiano de reconocer a las guerrillas como movimientos beligerantes le había 

permitido confrontarlas como «delincuentes comunes, narcotraficantes o terroristas» y no como actores 

políticos que se enfrentan a un Estado que consideran ilegítimo. La conocida guerrilla de las FARC ha 

entrado a la vida civil constituyéndose como partido bajo el nombre de Movimiento Político Fuerza 

Alternativa del Común. 
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II.1.5.1. Verdad histórica, verdad judicial y verdad social 

Hoy Colombia sigue en la supuesta «transición» hacia el posconflicto y en el 

encendido debate sobre memoria, verdad, justicia y reparación encontramos marcos 

normativos dignos de estudio y reconocimiento internacional. Uno de los más 

influyentes es el marco del Sistema Integral de Verdad, Justicia y Reparación, acordado 

en las negociaciones de paz con las FARC, que contempla la Unidad de Búsqueda de 

Personas dadas por Desaparecidas cuya función es dar las directrices para que el Estado 

permita las condiciones para saber la verdad los crímenes y puedan las víctimas, entre 

otras cosas, ubicar las fosas comunes.40 Sin embargo, nada de esto tiene un efecto real 

en cuanto a un cambio estructural y orgánico del Estado colombiano, puesto que esos 

marcos normativos se quedan en simple retórica. No asistimos al reconocimiento de 

responsabilidades de presidentes, expresidentes, de ministros, empresarios, ni tampoco 

de militares de alto rango, todos ellos tendrían testimonios importantes para explicar las 

estrategias de la guerra histórica en el país. Especialmente grave, ahora cuando el 

Gobierno presume de la paz en foros internacionales, es el hecho de que se sigan 

cometiendo desapariciones forzadas de civiles por parte de la fuerza pública y 

aumenten las cifras de líderes sociales asesinados. ¿Cómo explicar que, en menos de 

dos años, entre octubre de 2016 y la primera parte de 2018, las cifras que refieren 

asesinatos de líderes sociales asciendan a más de trescientos? (véase Uprimny 2018; 

Bolaños E. 2018). 

En materia de justicia, uno de los acuerdos al que se condicionó la negociación 

con las FARC fue la creación de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), que juzgaría 

delitos de lesa humanidad cometidos por las FARC, la Fuerza Pública incluso, 

particulares que participaron directamente en el conflicto.41 Sin embargo, al día de hoy 

sectores políticos y económicos influyentes han logrado que se excluyan de ser 

juzgados los particulares, es decir, ya no se puede juzgar a los políticos y empresarios 

que han participado en la creación y financiación del paramilitarismo. Y el juzgamiento 

de los militares no está claro aún, ya que la Justicia Penal Militar argumenta ser el juez 

                                                 
40

 Véase un pormenorizado estudio jurídico sobre la Unidad de búsqueda de personas dadas por 

desaparecidas De justicia (2017) 
41

 Para comprender las directrices de la justicia transnacional que acopló ese acuerdo véase el artículo 

escrito años antes: «Justicia transicional y justicia restaurativa. Tensiones y complementariedades» (2005) 

de los juristas Rodrigo Uprimny María Paula Saffon.  
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natural y legítimo para juzgarlos. De manera que, en materia de justicia, solamente, está 

claro que se juzgaran las responsabilidades de la guerrilla de las FARC.  

En materia de verdad, pese a la profunda fractura y desconfianza entre los 

lenguajes de las víctimas y el Estado, continúa el proceso de saber la verdad de los 

crímenes, para lo cual se ha creó una Comisión de la Verdad. Esta construirá una 

«verdad histórica» que pretende recoger los testimonios de víctimas tanto de Estado 

como de las guerrillas. En este contexto se debe entender el cuestionamiento del 

movimiento de víctimas de Estado al dirigirse a la recién creada Comisión de la Verdad 

así: 

 

Miles de familias seguimos buscando a nuestros seres queridos y aún nos 

preguntamos, ¿dónde están las más de 82.998 personas desaparecidas en Colombia?, 

¿por qué solo tenemos información de 42.471 personas?, ¿quiénes han impedido que 

se conozca el paradero de nuestros familiares? De los casos que se tiene información, 

los grupos paramilitares y sus grupos pos-desmovilizados, y la Fuerza Pública 

desaparecieron a más de 32.110 personas, lo que representa el 75,6% de los casos. 

¿Por qué se los/as llevaron?  (…) Aún estamos las madres de más de 7.039 personas 

ejecutadas extrajudicialmente por la Fuerza Pública colombiana luchando por la 

justicia y la verdad. ¿Quiénes diseñaron el plan macabro para que, durante los últimos 

15 años en Colombia, fueran ejecutadas extrajudicialmente una persona cada 18 

horas? (MOVICE 2018.). 

 

Frente a esta situación, la memoria de las víctimas de Estado se sitúa en un campo 

discursivo en el que la verdad sigue postergada. Valga traer aquí el cuestionamiento de 

Michel Foucault al decir: «¿Cuál es el tipo de poder susceptible de producir discursos 

de verdad que, en una sociedad como la nuestra, están dotados de efectos tan 

poderosos?»  (2000: 34). El francés nos llama la atención sobre una contemporaneidad 

heredera de las formas de gestación de la verdad de la antigüedad. Es la técnica de la 

práctica jurídica, concretamente del derecho punitivo, la que ha influenciado los 

diversos campos de obtención de la verdad, llegando a jugar su papel en distintas 

disciplinas. Podríamos encaminar la cuestión que plantea Foucault para comprender la 

disputa que se da en el ámbito institucional por posicionar un relato de memoria. Esto 

no es otra cosa que abordar la relación entre memoria, verdad y pruebas judiciales para 

comprender a que se refiere la llamada «verdad histórica» y la «verdad judicial».  
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Los juristas colombianos Rodrigo Uprimny y María Paula Saffón, expertos en 

justicia transicional, en su artículo «Verdad judicial y verdades extrajudiciales: la 

búsqueda de una complementariedad dinámica» (2006), pasan revista a las formas en 

que sociedades con pasados violentos han hecho memoria y establecido la verdad de la 

comisión de crímenes atroces. Refieren tres escenarios de producción de verdad: uno es 

judicial, otro es extrajudicial y otro es social. En el primer caso se produce una verdad 

judicial, en el segundo una verdad histórica y en el tercero una verdad social. La verdad 

judicial es aquella obtenida a través de los procesos judiciales seguidos en contra de los 

victimarios de crímenes atroces, y que puede ser declarada expresamente por el juez. A 

diferencia de esta, la verdad extrajudicial no se produce en juicio y es propia de las 

Comisiones de Verdad donde se obtiene la verdad de los hechos violentos en espacios 

especialmente creados y reconocidos para la «reconstrucción histórica de la verdad». 

Estas dos maneras de búsqueda de la verdad sobre delitos atroces tienen lugar en un 

ámbito institucional o estatal. Finalmente, siguiendo a los juristas referidos, tenemos la 

«verdad social no institucionalizada», que es la verdad alcanzada a través de todas 

aquellas estrategias de reconstrucción de la verdad y de preservación de la memoria 

colectiva «llevadas a cabo por instancias no institucionales, tales como historiadores, 

periodistas, literatos y científicos sociales, entre otros» (Uprimny et al. 2006: 12). De 

manera que la verdad que se produce en la literatura sobre los acontecimientos 

históricos violentos sería una «verdad social» que, por un lado, no tiene la capacidad de 

esclarecer per se la verdad de las atrocidades, pero que es fundamental «para 

complementar las otras formas de verdad, y en especial para arrojar luz sobre los 

aspectos dejados de lado por éstas» (Uprimny et al. 2006: 12). Esta verdad social 

tendría la capacidad de nutrir el relato del pasado en aspectos políticos, sociales, 

culturales, etc., para no dejar en la oscuridad atrocidades que de otra manera quedarían 

en el olvido. 

Ahora bien, el relato de la guerra en Colombia, es decir, la construcción de la 

memoria que desde el Estado se ha venido reproduciendo a través del Centro Nacional 

de Memoria histórica apunta a la construcción de la «verdad histórica» del conflicto.42 

La institución ha recibido los testimonios de víctimas de delitos atroces, sin embargo, 

estos no han constituido una verdad per se, debido a la necesidad del aparato 

                                                 
42

 Véase una visión general sobre la pretensión de la verdad histórica desde el Estado en: Louis T. (2016). 

Sobre las ventajas y desventajas de las Comisiones de Verdad para afrontar pasados traumáticos de 

guerras civiles en Osiel (2005). 
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institucional de tener pruebas. María Teresa Uribe, reconocida analista del conflicto 

colombiano, al hablar de su trabajo acerca de la recopilación y valor de los testimonios 

de sobrevivientes de la Masacre del Salado, una de las masacres más atroces 

perpetradas las últimas décadas en Colombia, decía que, aunque se sabe que los 

paramilitares y la fuerza pública cometieron crímenes atroces hacían falta pruebas 

judiciales:  

 

Sí, yo pienso, por ejemplo, en el caso de El Salado, pues si vamos a decir que 

los infantes de marina tuvieron un papel protagónico en la masacre, es evidente que sí, 

todos los sabemos, pero ¿dónde están las pruebas? Es decir, no podemos afirmar nada 

que no podamos probar. Eso nos limita, porque, aunque nuestra verdad es una verdad 

histórica, tiene que tener pruebas judiciales (citado en Aranguren 2012:63). 

 

De manera que el testimonio de los sobrevivientes recopilado por el Grupo de 

Memoria Histórica quedaba circunscrito a narrativas vinculadas con la existencia de 

pruebas jurídicas. El valor del testimonio de las víctimas tiene aquí un efecto limitado 

por parte de la institucionalidad (Aranguren 2012: 68,69). En definitiva, a los 

testimonios históricos de los sobrevivientes no se les concede un valor de verdad 

suficiente para ser creído. La razón es que prevale la «verdad judicial» o aquella que se 

construye en un proceso jurídico.  

La «verdad judicial» es aquella a la que llegan los operadores jurídicos cuando 

construyen un discurso verosímil a partir, exclusivamente, de los hechos establecidos en 

el proceso judicial, y que cumple con sus formas y categorías jurídicas. Esta verdad es 

siempre fragmentaria ya que debe comprender las circunstancias de tiempo, modo y 

lugar de crímenes en su esfera individual y así endilgar responsabilidades también 

individuales. De manera que los crímenes difícilmente pueden contemplarse como 

elementos de un mismo conjunto dificultando el análisis de las sistematicidades en la 

comisión de los mismos. Incluso, puede afirmarse que el relato judicial tiende a reducir 

las complejidades políticas e históricas a cambio de dar prevalencia a lo jurídico 

(Uprimny 2006: 9). El profesor Calvo González en su artículo «La verdad de la verdad 

judicial» (1998) postula la verdad judicial en su dimensión narrativa como aquella «en 

proceso» «dialógica» y «diferida» (12). Su propuesta señala un campo narrativo en el 
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cual cada parte contendiente narra o da cuenta de los hechos con la intención de que 

sean establecidos como verdad dentro de los límites del proceso judicial:  

 

El Proceso judicial es el desafío entre partes antagónicas acerca de la ocurrencia 

histórica de unos hechos, y en ningún lugar mejor que en él se puede afirmar que los 

hechos nunca hablan por sí mismos. El Proceso se ocupa de una realidad ya vivida 

(…) de hechos póstumos, hechos, en suma, donde, junto a su presente existencial, 

también su posible verdad fáctica está desaparecida. Si los hechos hablaran por sí 

mismos bastaría con “reproducirlos” en juicio; pero sucede que los hechos son 

“mudos” y esto obliga a que para “oírlos” procesalmente se los deba reconstruir como 

una narración (Calvo 1998: 10). 

 

En este proceso de construcción narrativa de los hechos intervienen las partes y 

después de ellas el juez quien, como narrador de la verdad judicial, concluye la fijación 

de los hechos. La función de este juez narrador no es propiamente la de sintetizar o 

culminar la construcción narrativa iniciada por las partes, sino la de contar, teniendo en 

cuenta el «todo narrado». Así hace «un relato propio» formado en su personal e íntima 

convicción que «juzga» que «es el relato de la verdad» (Calvo 1998: 27). 

Con estas líneas acerca de lo que es la verdad construida en juicio o «verdad 

judicial» y lo que los juristas llaman «verdad histórica» quisiéramos concluir 

preguntándonos ¿hacia dónde va la construcción de una memoria que desacredita los 

testimonios de víctimas que señalan a los responsables de las atrocidades cometidas?, 

¿qué verdad judicial se puede construir desde un aparato jurídico cuya impunidad ha 

venido siendo denunciada por las víctimas?, ¿estamos en un escenario dispuesto a la 

escucha de los testimonios? Merece la pena traer a colación aquello que dice Ricoeur, 

refiriéndose a la credibilidad de los testimonios que en sociedades profundamente 

corruptas y desiguales puede resultar en una manipulación de la memoria así 

constituida:  

 

(…) el crédito otorgado a la palabra del otro hace del mundo social un mundo 

intersubjetivamente compartido. Este compartir es el componente principal de lo que 

se puede llamar «sentido común». Cuando instituciones políticas corruptas instauran 

un clima de vigilancia, de delación, en el que las prácticas del embuste socavan por su 

base la confianza en el lenguaje. Encontramos de nuevo, amplificada a la memoria de 
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las estructuras de comunicación de toda la sociedad, la problemática de la memoria 

manipulada… (Ricoeur 2003: 216). 

 

Para concluir este último tema, podríamos afirmar que la relación entre memoria y 

verdad es amplia, su producción y legitimación tienen lugar en diferentes campos que se 

diferencian y son autónomos. La verdad judicial, la verdad histórica y la verdad social 

remiten al relato de la memoria que se afianza en la escena pública. La memoria no es 

un campo neutro. Hoy más que nunca las memorias de cientos de miles de víctimas de 

Estado en Colombia se sitúan en un campo discursivo en donde se disputa la narración 

de un pasado y de un presente violento. El relato que se afianzará en la esfera pública 

deberá explicar la experiencia de terror que viene viviendo Colombia desde la segunda 

mitad del siglo XX hasta hoy. En nuestra opinión la verdad social, como la llama el 

profesor Uprimny, está relacionada directamente con la memoria cultural que circula en 

la sociedad y que preserva una memoria colectiva no institucionalizada. Esta verdad, en 

nuestra opinión y como lo veremos más adelante en esta tesis, no necesariamente 

complementa la verdad producida institucionalmente. Por el contrario, puede rebatirla 

controvertirla e incluso reescribir los hechos históricos atroces. De manera que la 

memoria de las víctimas no se agota en los medios institucionales y sigue produciendo 

significados y relatos. De ahí que sea legítimo y necesario mirar también a esta memoria 

cultural que se ha producido y se sigue produciendo. En este punto la narrativa de 

ficción que aborda los acontecimientos históricos violentos vuelve a ser actual, más aún 

si se tiene en cuenta que la identidad de la literatura colombiana es, precisamente, la 

narrativa que está en conexión con la memoria de la violencia.   
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II.1.6. Conclusiones 

La memoria del desaparecido, como dice Reyes Mate, evidencia la dimensión 

más política de la memoria. Así las cosas, es más útil comprender la memoria en 

relación a la injustica, ya que en esta dependencia se revela la actualidad del pasado, se 

hacen juicios sobre él y se convoca un debate acerca de los crímenes, las víctimas, los 

verdugos y las responsabilidades históricas. Temas estos que se dirimen en el aparato 

jurisdiccional el cual juega un papel instrumental y no por ello carente de importancia 

para la memoria.  

Estamos de acuerdo con Giorgio Agamben cuando afirma que, para la memoria 

la verdad del testimonio no tiene una consistencia jurídica, ya que los hechos que 

describe no son, en principio, hechos materia de un litigio. Esto se explica porque los 

testimonios históricos que dan cuenta de delitos como, por ejemplo, el de desaparición 

forzada se transmiten a través de diversos formatos: documentando archivos, acudiendo 

a formas discursivas como la novela-testimonio, haciendo memoria a través del teatro, 

por ejemplo. En este camino, la construcción de archivos de atrocidades masivas busca 

ser testimonio histórico y posicionar su verdad en un terreno público. Esto no quiere 

decir que lo jurídico quede relegado, por el contrario, como hemos dicho es 

instrumental y con potencial para desmentir el relato de memoria hegemónico en una 

sociedad.   

En este sentido hemos recurrido al concepto memoria-archivo, el cual nos ha 

funcionado para afirmar que el Movimiento de Víctimas de Estado en Colombia 

construye un archivo que se alimenta de las decisiones y sentencias emitidas por el 

sistema interamericano de justicia contra el Estado colombiano. De manera que las 

víctimas construyen una memoria-archivo que tiene múltiples efectos: expone la 

fractura de un Estado que da una versión diferente a la que se prueba judicialmente 

fuera de sus fronteras y cumple una función renovadora de la memoria ya que 

deslegitima la memoria normativa y hegemónica del discurso oficial. Por ende, la 

memoria de las víctimas en Colombia se apropia del relato de los derechos humanos del 

que presume hipócritamente el Estado; y con pruebas y fallos judiciales enfrenta el 

relato institucional. 

El uso instrumental que tiene la ciencia jurídica para la memoria se concreta 

también en la capacidad del lenguaje jurídico. Nos referimos al hecho de que visibilizar 

el lenguaje jurídico, por ejemplo, recurrir al concepto de desaparición forzada permite 
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comprender la memoria desde la perspectiva de los que dan voz a los desaparecidos. 

Incluso, afirmamos que el tipo penal de desaparición forzada da las herramientas para 

comprender el discurso de una memoria que da cuenta del genocidio, es decir, del 

exterminio sistemático de grupos e identidades políticas y culturales. Este concepto del 

derecho penal permite comprender la maquinaria desaparecedora, la cual busca 

interrumpir sistemáticamente proyectos, no solo individuales sino también colectivos. 

El crimen de desaparición queda ligado al crimen paradigmático de Auschwitz que es un 

proyecto de olvido y que busca invisibilizar a las víctimas y ocultar las huellas del 

crimen y del verdugo.  

Hemos planteado que llegar a concebir la desaparición forzada como crimen de 

lesa humanidad se ha logrado gracias a un trabajo colectivo e histórico de parte de 

asociaciones de víctimas de desaparecidos. Lo cual nos lleva a comprender el derecho 

en su dimensión cultural, es decir, como un producto de intercambios, luchas y 

discursos sociales. Estamos lejos de afirmar que el sistema jurídico sea el producto de 

reivindicaciones sociales. Ni mucho menos. El derecho está ligado a la política y a la 

violencia, es el monopolio de la última lo que constituye la fuerza de la ley/derecho. Sin 

embargo, la desaparición forzada establecido como tipo penal, es un ejemplo, de una 

lucha por los derechos, porque es un logro social de los movimientos de memoria. En 

cambio, la desaparición como arma de guerra, es la forma en que los verdugos perpetran 

los genocidios, incluso, amparados en la legalidad. 

Evidentemente, como hemos visto, la memoria no es un campo neutro sino un 

campo discursivo donde se disputa el posicionamiento público del relato de la guerra. 

Aquí la importancia de analizar la relación entre memoria y verdad, ésta es amplia, su 

producción y legitimación tienen lugar en diferentes campos que se diferencian y son 

autónomos. La verdad judicial, la verdad histórica y la verdad social remiten al relato de 

la memoria sobre acontecimientos atroces. Hoy más que nunca las memorias de cientos 

de miles de víctimas de Estado en Colombia se sitúan en un campo discursivo en donde 

lo que se disputa es la narración de un pasado y de un presente violento. El relato que se 

afianzará en la esfera pública deberá explicar la experiencia de terror que ha tenido 

lugar en Colombia desde la segunda mitad del siglo XX hasta hoy.   
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II.2. España 

II.2.1. Introducción: la reaparición de los desaparecidos en España 

Esta segunda parte del capítulo comienza con el subtítulo «España, la memoria 

de las fosas. La reaparición de los desaparecidos», en el cual suscribimos la afirmación 

de los expertos acerca de la escena de la exhumación como lugar central en la memoria 

del siglo XXI en España. Memoria que remite al relato de lo acontecido en la primera 

parte del siglo XX cuando tuvo lugar el golpe de Estado que dio origen a la Guerra Civil 

y al franquismo. Reflexionamos aquí acerca de ¿cómo se «recuerda» tras más de 

ochenta años de sucedidos los acontecimientos históricos en cuestión?, ¿en qué consiste 

la memoria del radicalmente ausente?; ¿cuál es la relación entre memoria, duelo y 

sepultura? 

Concluido lo anterior pasaremos a abordar la relación entre la estrategia de 

desaparición llevada a cabo en los países del Cono Sur con la estrategia de olvido 

perpetrada en Auschwitz. Así, pues, en el epígrafe «La desaparición y la inclusión del 

concepto de desaparición forzada en España» presentaremos brevemente esta similitud 

refiriéndonos a la definición de «víctima integral» de Auschwitz y al concepto de 

«desaparecido forzado» de los Centros clandestinos de detención en Argentina. Hecha 

esta reflexión pasaremos a analizar la estrategia de «desaparición» como arma de guerra 

en Alemania y en España. Finalmente, expondremos la adaptación del concepto jurídico 

de desaparición forzada que han hecho las asociaciones de los familiares de las 

víctimas de los desaparecidos de la Guerra Civil y de la posguerra española y algunos 

aspectos de la normativa internacional acerca del crimen referido. 

 Seguidamente, nos centraremos en qué consiste la disputa jurídica que se 

produjo cuando las asociaciones memorialistas instauraron sus demandas en España 

exigiendo que se investigara el paradero de los desaparecidos en la Guerra Civil y la 

posterior represión franquista. Así, en el subtítulo «Invisibilización de las víctimas. Una 

disputa en la redefinición del pasado en los tribunales españoles» responderemos a 

cuestiones tales como: ¿cuáles son las razones del más alto tribunal de la justicia 

española para negar el acceso a la justicia de las víctimas?, ¿cómo ha regulado la 

legislación española lo concerniente a las principales reivindicaciones de los 

movimientos sociales de la memoria? Argumentamos que desde el poder legislativo y 
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judicial español se ha configurado aquello que Reyes Mate llama la invisibilización de 

las víctimas gracias a discursos legitimadores del daño. Esta invisibilización de las 

víctimas pareciera ser una política de Estado que se evidencia, como lo presentaremos, 

en las respuestas sistemáticas que da el poder legislativo y judicial ante las 

reivindicaciones emprendidas por los movimientos sociales de la memoria. 

 La denegación de justicia al interior del Estado español ha determinado los 

cauces de la transnacionalización de las pretensiones memorialistas de las asociaciones 

de víctimas. En el epígrafe «La dimensión transnacional de la justicia y la memoria» 

apoyamos la afirmación acerca de que ciertos antecedentes jurisprudenciales tuvieron 

un efecto activador de las pretensiones de los movimientos memorialistas. Nos 

preguntamos ¿en qué consiste el diálogo multidireccional entre los movimientos 

sociales de la memoria de España con algunos movimientos de familiares de 

desaparecidos de la última dictadura argentina?, ¿cómo se estableció la identificación 

entre la «estrategia desaparecedora» de Argentina con lo acontecido en el pasado 

español? 

 Finalmente, cerramos el capítulo presentando uno de los casos más simbólicos 

de la transnacionalización de las reivindicaciones de memoria y justicia. Desarrollamos 

aquí la idea de que la experiencia de duelo y el ritual de la sepultura ponen fin a la 

inquietud que deja en los familiares de los desaparecidos la ausencia de los restos del 

familiar que ha estado ausente. Los actos de sepultura de los restos de los desaparecidos 

de hace más de ochenta años pueden leerse como un compromiso de encuentro entre la 

generación actual con la pasada que fue reprimida.   
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II.2.2. La memoria de las fosas 

Cuando abrieron las tumbas donde estaban todos mis 

hermanos, encima de todo había un esqueleto que tenía una 

mancha negra en la frente. Yo vi aquella cabeza, aquella 

calavera y, por dos señales que tenía pensé que era mi 

hermano. Quise bajar a la fosa, pero un forense estadounidense 

no me dejó. Bajó el forense y dijo que el cadáver rondaba los 

40 (mi hermano tenía 39) y lo que tenía en la frente era la 

salida del tiro que le habían dado en la nuca. Él me dio la 

calavera y yo le di un beso. ¿Es eso justicia?, pregunto… 

(Asunción Álvarez, «El testimonio de las víctimas», 87). 

 

El siglo XXI español irrumpe con un cuadro dramático de exhumación de 

huesos que provoca en el escenario público la inclusión de las voces de familiares de los 

fusilados dejados en fosas comunes desde los años de la Guerra Civil y la posguerra. 

Para los familiares que los recuerdan, esas calaveras representan una fuerte comunión 

con un pasado colectivo doloroso, no exento de polémicas y que refiere al relato de la 

Guerra Civil y del franquismo. La pregunta que nos plantea el testimonio de Asunción 

Álvarez citado más arriba al decirnos «¿Es eso justicia?» pone en evidencia 

precisamente lo contrario, expresa un profundo sentimiento de injusticia que se remonta 

al pasado de un ser que tuvo un nombre y una historia que, sin embargo, quedó 

interrumpida. Asunción no le dio un beso simplemente a los huesos petrificados de uno 

de sus hermanos, sino a la vida y a la historia que pudo ser y que algún día alumbró allí. 

Esta mirada sobre la fosa nos traslada a la propuesta de Walter Benjamín, que en sus 

Tesis sobre el concepto de la historia incorporó una reflexión alegórica que consiste en 

ver tras las imágenes de ruinas y calaveras no tanto mortandad sino más bien un indicio 

de vida, de ruinas y de vestigios. La mirada alegórica es como la de un artista del 

barroco que tras los restos de la naturaleza muerta encuentra «una historia personal y no 

una natural» (Mate 2006: 159). 

En sus célebres tesis, Benjamín hace una crítica a la modalidad de la Historia 

cuya prioridad son los hechos, es decir, los resultados o lo que ha sido que desatiende a 

los vestigios. Para él las «ruinas» tienen una significación y de estas habla la memoria. 

De ahí que sea posible como un cronista dar cuenta de las «sobras», porque el propósito 

es que «nada se pierda». Como lo expresa Benjamín en su tesis III: «nada de lo que una 

vez aconteció ha de darse por perdido» (Benjamín 2006: 81). La memoria consiste pues 

en dar actualidad a ese pasado vencido que el gran relato de la Historia no incorpora en 
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el discurso. Por eso, un proyecto de vida fracasado e interrumpido es un relato digno 

para la memoria (Mate 2013: 117). Así, el concepto de memoria que nos ha legado el 

crítico judío-alemán sale de la rejilla proustiana del recuerdo para articularse en lo 

público como una forma de abordar el pasado y de hacer visible la injusticia. En este 

punto, la propuesta benjaminiana transgrede los límites de las disciplinas del 

conocimiento ya que sus Tesis sobre el concepto de la Historia son también, al decir de 

Reyes Mate, «un tratado de la memoria» incluso, pueden leerse como una «teoría 

política fundada en la justicia» (2011: 184). En palabras del filósofo español lo que 

Benjamín propone en sus Tesis es:     

 

… una ambiciosa Teoría política relativa al conocimiento del pasado y no solo 

reducido al ámbito de los recuerdos. Se enfrenta críticamente al presente pero no con 

el arma de la utopía sino de la memoria. Será entonces una teoría política fundada en 

la justicia (2011: 184,185). 

 

Por su parte, los hispanistas Hansen Lauge y Cruz Suárez se refieren a la justicia 

como la dimensión ético-política que caracteriza la memoria en el debate público a 

partir del cambio de milenio en España. Los expresan así: «El tiempo de la revancha 

que algunos quisieron ver –y aún hoy quieren ver– ha sido sustituido por el de justicia 

para todos los represaliados durante la dictadura de Franco» (Hansen et al. 2012: 22). 

Ahora bien, desde la disciplina jurídica, el profesor de derecho internacional Rafael 

Escudero Alday dice en su artículo «Los desaparecidos en España: víctimas de la 

represión franquista, símbolo de la transición de una democracia imperfecta» (2013) 

que «sin pasado no hay delitos ni culpables» (150). Afirmación que nos señala la 

relación que la memoria establece con la justicia que, por su parte, el filósofo Reyes 

Mate plantea como una relación entre memoria e injusticia. Sin memoria no se revela el 

grito inconforme de un daño causado y la injusticia pasa como si nunca hubiera 

ocurrido; sin memoria el mundo puede organizarse como si la barbarie ocurrida no 

hubiera tenido lugar (Mate 2011: 168). Podría decirse que cuando memoria e injusticia 

establecen una relación, la memoria y la historia encuentran su punto de distinción ya 

que ambas –memoria e historia– se ocupan del pasado. Sin embargo, la memoria no 

solo se interesa por el pasado, sino que revela su actualidad, hace juicios y nos lleva a 
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considerar la vigencia de los crímenes, la existencia de víctimas y las responsabilidades 

históricas de los verdugos. 

La memoria que están trabajando los familiares de los represaliados da nombre a 

las injusticias cometidas en el pasado y las (re)actualiza desde la escena de la 

exhumación, lugar central de la memoria en el siglo XXI español. Es esta escena la que 

constituye el rasgo local o «fuerza localizante» del discurso de la memoria española 

(Hansen et al. 2012: 38).43 En las fosas, los huesos y calaveras que son sacados de la 

tierra para volver a ser enterrados pueden leerse como figuras icónicas en el sentido 

benjaminiano, es decir, como imágenes «efímeras» e «instantáneas» que atrapan una 

verdad del pasado. Valga recordar la tesis V de Benjamín que dice: «El pasado sólo 

puede detenerse como una imagen que, en el instante que se da a conocer, lanza una 

ráfaga de luz que nunca más se verá…» (2006: 107). Esas «instantáneas», sin embargo, 

son fuente para la reconstrucción y la búsqueda de la verdad.  

Las Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica que se vienen 

multiplicando por la geografía española son un ejemplo de reconstrucción de la 

memoria colectiva del pasado republicano. El sociólogo Maurice Halbwachs cuyo 

legado toma forma en su obra La mémoire collective (1950) nos dice esencialmente que 

no recordamos solos, sino que conformamos una memoria individual a través de los 

recuerdos de otros. Paul Ricoeur haciendo referencia a Halbwachs enuncia también que 

«Atravesamos la memoria de los otros, esencialmente, en el camino de la rememoración 

y del reconocimiento» (2003: 159). Entonces es en el intercambio y comunicación con 

los otros como se asientan los recuerdos incluso, la afirmación de la identidad. Es lo que 

viene ocurriendo con familiares de desaparecidos de la Guerra Civil y del franquismo, 

nietos de republicanos que en la comunicación con sus abuelos y, algunas veces con sus 

padres, rememoran y se reconocen en ellos (Silva el al. 2003: 21-63). 

Con la exhumación de los «trece de Priaranza» en el año 2000, primera que se 

hizo siguiendo criterios científicos, «los desaparecidos hicieron su aparición» y 

señalaron un antes y un después en la apertura del movimiento social que, al margen de 

los partidos políticos, viene trabajando para la de recuperación de la memoria de las 

víctimas de la Guerra Civil y de la represión de la dictadura (Escudero 2013a: 146). A 

partir de esa exhumación de los restos de los trece republicanos se ha removido la 

                                                 
43 Los autores analizan la memoria teniendo en cuenta sus rasgos globalizantes y localizantes. Pese a que 

la memoria no está limitada hoy día a las fronteras del Estado Nación, el discurso político generador de 

impacto es aquel que se produce a nivel local en las fronteras del Estado-nación.  
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memoria de los desaparecidos que aún reposan en fosas comunes donde fueron 

inhumados aproximadamente 150.000 cuerpos que en vida fueron señalados de ser 

defensores de la República. Cifra que, según organismos internacionales como por 

ejemplo Naciones Unidas, hace de España el país con el número más alto en la lista de 

desaparecidos del mundo después de Camboya (Rodríguez A. 2009; Escudero 2013a). 

En el terreno abierto donde se ubica la fosa para proceder a la exhumación, lo 

que llamamos la escena de la exhumación, se genera un encuentro de memorias 

asociable a un verdadero lugar de memoria. Este concepto propuesto por Pierre Nora se 

refiere a un lugar simbólico en el que la memoria se presenta siempre actual (Ricoeur 

2003: 526; Dosse 2011).44 En el terreno abierto de la fosa circula la espontaneidad de 

encuentros, memorias, recuerdos, testimonios, relatos familiares, expresiones de duelo. 

Se trata del descubrimiento del pasado histórico a través de la búsqueda de los 

antepasados. Para el sociólogo Maurice Halbwachs la «memoria histórica» es 

principalmente transgeneracional «ofrece el doble sentido de la contemporaneidad de 

una misma generación, a la que pertenecen juntos seres de edades diferentes, y de la 

sucesión de generaciones, en el sentido de la sustitución de una generación por otra» 

(Ricoeur 2013: 517). Ocurre que la generación que vivió la Guerra Civil está ya 

desapareciendo. Por lo cual, en el terreno de la fosa, si bien hay encuentro 

transgeneracional, el intercambio mayoritario se da entre las generaciones posteriores a 

la que vivió la guerra. De ahí que la muerte de los testigos esté en el umbral de lo que 

algunos llaman la posmemoria (Hansen et al. 2012: 30; Hirsh 2008; Mate 2015). Pese a 

esto, los que no fueron testigos de la guerra construyen un diálogo o «recuerdan» a 

través de historias, textos, símbolos, etc. Circula entonces una memoria cultural sobre la 

interpretación de un pasado basada en el cruce y comunicación de textos en sentido 

amplio (Colmeiro 2005; Hansen et al. 2012; Cruz et al. 2013; Cecchini et al. 2015).  

Así, pues, se puede afirmar que la llamada «generación de los nietos» es la que está 

dando voz al largo silencio de sus ascendientes. La genealogía del miedo incrustado en 

la parte de la sociedad que no pudo siquiera hablar de sus muertos, sino más bien 

                                                 
44

 Paul Ricoeur comentando la publicación de Pierre Nora Les lieux de mémoire (1984 -1992) explica que 

el estudio de su colega se inicia ante la ruptura entre «memoria-historia». Lo que Nora denuncia es «el 

estadio de una memoria “cautiva de la historia”». La contribución de Nora fue distinguir la memoria viva 

y dinámica diferenciándola de las conmemoraciones o representaciones del pasado. La memoria según 

este historiador es siempre actual, es un vínculo vivido con el presente eterno, mientras que la historia es 

una representación del pasado (véase Ricoeur 2003; Dosse 2011). Para una crítica a Les lieux de mémoire 

por ser una «recapitulación celebratoria» véase Lepetiti 1995.  
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negarlos, pareciera estar encontrando hoy un canal de fuga y lo que antes fue silencio es 

hoy denuncia. Es sabido que, a la muerte de Franco, durante los primeros años de la 

transición política, algunos familiares de desaparecidos localizaron fosas comunes y 

practicaron exhumaciones para sepultar los restos de sus muertos (Silvia el al. 2003: 

122). Sin embargo, el intento del golpe de Estado el 23 de febrero de 1981 interrumpió 

el derecho que se estaban «tomando» los familiares de desaparecidos, y el miedo volvió 

a caminar de la mano con el silencio, reproduciéndose la negación del derecho a la 

sepultura de los años de dictadura, pero ahora, con los principios del llamado «pacto de 

olvido» (véase Juliá 2006). Pacto que para sus críticos es visto como un «pacto de 

amnesia».45 La omnipresencia de monumentos, tumbas, placas «de los caídos por Dios 

y por España», cuya cúspide es el Valle de los Caídos contrasta con las «fosas de la 

derrota», como las llama el antropólogo Ferrándiz. Los cadáveres de esas fosas han sido 

excluidos de la Historia como de los procedimientos jurídicos, los nombres de los 

fusilados o desaparecidos, muchas veces, no aparecen ni en registros y si los hay están 

plagados de irregularidades. De manera que prevalece una memoria asimétrica ya que 

son los vencedores los que han hecho memoria del pasado (Ledesma 2005; Ferrándiz 

2009).46  

Ahora, cuando a lo largo del territorio español se abren las «fosas de la derrota» se 

teje un ritual político de la reaparición, como llama Francisco Ferrándiz a ese recorrido 

que empieza desde la exhumación –momento de visualización extrema del horror de la 

muerte violenta de los cadáveres, las heridas, las torturas– y se eleva en un discurso de 

derechos en el ámbito transnacional de la justicia universal (2010: 161-189). Tras la 

exhumación y entrega de cadáveres a los familiares, comienza la restitución de un tejido 

de identidad que está agrietado. En el plano íntimo, los familiares de los desaparecidos 

                                                 
45

 Por ejemplo, Vicenç Navarro, crítico de la transición, dice que el «pacto de amnesia entre derechas e 

izquierdas» en el cual que se fundó la transición, ha traído como consecuencia un silencio asimétrico que 

ha permitido que se reproduzca la visión conservadora sobre el pasado la cual es la que domina el 

discurso sobre la Guerra Civil, franquismo y transición. En sus palabras: «Se ha hablado mucho en 

nuestro país sobre la existencia durante la transición de un pacto entre las derechas y las izquierdas para 

que no se mirase al pasado, causa de que la amnistía política se convirtiera también en amnesia política. 

Aunque no discrepo de elementos importantes de esta interpretación de la transición, estoy, sin embargo, 

en desacuerdo en que hubiera un silencio de su pasado por parte de las fuerzas conservadoras. Antes, al 

contrario. Su versión de lo que fueron la República, la Guerra Civil, el franquismo y la transición ha sido 

la que ha dominado en nuestro país. (…)» (Vicenç 2004). 
46  En la búsqueda de los familiares por sus desaparecidos se ha comprobado que más de 30.000 restos de 

republicanos fueron trasladados por el régimen franquista al Valle de los Caídos a finales de la década 

cincuenta. Razón por la cual, familiares y asociaciones de víctimas, quieren sacar o bien los restos de los 

republicanos o bien los de Franco del monumento. Los restos de los republicanos, evidentemente, se 

enterraron amontonados en fosas comunes.  



 

106 

 

tienen ahora la posibilidad de llevar a cabo un duelo que durante años se les ha negado. 

El ritual político es profundamente simbólico y se explica ya que el duelo está 

emparentado con el acto de sepultar. Siguiendo a Paul Ricoeur, la sepultura «no es un 

acto momentáneo» y su recorrido es el mismo que el del duelo ya que transforma en 

presencia interior la ausencia de lo perdido: 

 
En efecto, la sepultura no es sólo un lugar aparte de nuestras ciudades, ese lugar 

llamado cementerio en el que depositamos los restos de los vivos que retornan al 

polvo. Es un acto, el de sepultar. Ese gesto no es un hecho momentáneo; no se limita 

al momento del entierro; la sepultura permanece, porque permanece el gesto de 

enterrar, su recorrido es el mismo del duelo que transforma en presencia interior la 

ausencia física del objeto perdido. La sepultura como lugar material se convierte así 

en la señal duradera del suelo, el memorándum del gesto de sepultura (2003: 480). 

 

Con el rito de la sepultura se deja constancia individual y colectiva de que el 

cadáver no es un desecho mortal sin valor social ni cultural, por el contrario, su ausencia 

transformada en tumba toma su presencia duradera en la Historia. Lo íntimo trasciende 

a lo público. Y aquí el discurso de los derechos es fundamental, porque posiciona 

públicamente aquello que se percibe injusto interiormente, es decir, concluye el camino 

que va «desde la intimidad de la derrota de los familiares de las víctimas hasta la 

reformulación del caso español en el marco de la justicia transicional», como lo 

veremos más adelante. (Ferrándiz 2010: 177). 

No hay duda de que el recorrido de esta memoria gira en torno al «radicalmente 

ausente», al «desaparecido», que además es la dimensión más política de la memoria 

(Mate 2011: 184). Los que hacen memoria por los que ya no están asumen una lucha 

que es la misma en España, en Colombia y en todos los lugares donde ha habido 

desaparecidos. Se trata de una la lucha para poner fin a la inexistencia de un ser humano 

en la tierra, darle nombre, devolverle la identidad, cuestión entrelazada con la memoria 

y con los derechos fundamentales de toda persona, viva o muerta. Las desapariciones 

sistemáticas sacan a la luz una estrategia de poder que se pretende unívoco y que regula 

más que la vida la muerte. Es lo que hizo la maquinaria de poder del dictador Francisco 

Franco quien, según Agamben, ha encarnado «durante más tiempo en nuestro siglo el 
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antiguo poder soberano de (dejar) vida y de (hacer) muerte» (2002: 86, 87).47 En las 

entrañas del trabajo de memoria que hacen los familiares de los desaparecidos 

forzadamente hay una carga humana y política que entraña nuestra condición como 

seres culturales o distintos a la especie animal. Por un lado, se trata de aquello que 

comprendió Freud sobre la muerte y lo universal de sus rituales: el hombre primitivo 

acepta la muerte, pero nunca la aniquilación de la vida (Freud 2018). Idea que puede dar 

luces y hacer comprensible el hondo significado que conlleva la lucha colectiva por 

devolverle un lugar en la Historia a los que han sido excluidos de ella. 

II.2.3.  La desaparición y la inclusión del concepto de «desaparición 

forzada» en España. 

Giorgio Agamben y Reyes Mate coinciden en analizar el Holocausto nazi 

partiendo de la «estrategia» de Auschwitz y de comprenderla como un paradigma. Para 

Agamben, esa estrategia puede resumirse en el triunfo del poder absoluto sobre la 

humanidad del individuo y sobre su cuerpo, al extremo de que no pueda ser considerado 

ni vivo ni muerto. En el lager o campo de concentración se logró poner en entredicho el 

vínculo más humano: la vida y la muerte (Agamben 2002: 72). En la misma línea 

apunta Reyes Mate que Auschwitz es un proyecto de olvido que se perpetró mediante la 

estrategia de la invisibilización y la desaparición. Estrategia que consiste en que el 

verdugo no da por terminada su tarea con el crimen físico entonces trabaja para 

invisibilizar a su víctima. Por último, es clave para su estrategia que quien sufre el daño 

interiorice su «no pertenencia a la condición humana» (Mate 2011: 192). Ambos 

filósofos, Agamben y Mate, están pensando en el hombre despojado de Auschwitz, 

conocido en la literatura memorialista del Holocausto como el «no-hombre», 

«muselmann» o «musulmán», como llamaban los internos a los seres que en el campo 

de concentración yacían aconchados, o replegados, de los cuales no se sabía si estaban 

muertos en vida o vivos, pero habitando el reino de la muerte (véase Agamben 2002: 

46). Esta particularidad de Auschwitz de poner en entredicho la humanidad, ya que no se 

                                                 
47

 Agamben distingue entre dos formas soberanas de ejercer el poder. Uno es el poder soberano de «dejar 

vivir» y de «hacer morir», aquí se controla la muerte llegando al extremo de no reconocerla. Otro es el de 

del biopoder «hacer vivir» y «dejar morir» que consiste en la regulación totalitaria de la vida. Franco 

habría encarnado ambas formas de ejercicio del poder. Sin embargo, hallándonos en el centro del 

concepto de «desaparición» nos ubicamos en el poder que regula al extremo la muerte, privándola de 

significado dejando, como en los campos de concentración, cuerpos o «figuras sin nombre».  
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puede saber si la persona está viva o muerta, es semejante a lo que caracteriza al 

«detenido-desaparecido» del Cono Sur. Como dice el experto en estudios de la memoria 

Gabriel Gatti en su artículo «De un continente al otro el desaparecido transnacional, la 

cultura humanitaria y las víctimas totales en tiempos de guerra global» (2011), el 

crimen de desaparición forzada de personas fracciona la identidad, «la unidad 

ontológica del ser humano, la que reúne el cuerpo y solo uno con un nombre…» (228). 

El desaparecido en su definición:  

 

 Es un cuerpo sin identidad y una identidad sin cuerpo” / “Un desaparecido ni 

está vivo ni está muerto, es un desaparecido” /Antes había personas que morían. Y 

ahora hay desaparecidos, una no persona, algo que no se sabe si existe (228). 

 

De manera que el «no-hombre», que creó Auschwitz, y el «desaparecido», 

producido por los gobiernos dictatoriales del Cono Sur, son ambos, seres despojados de 

lo más humano. Ellos son víctimas de un poder que ejerce el dominio sobre el cuerpo, 

sobre la identidad y sobre la muerte. Hecha esta reflexión sobre la similitud en la 

definición de las víctimas producidas en barbaries que han sucedido alejadas en el 

tiempo y en el espacio, cabe preguntarse acerca de los antecedentes del uso de la 

desaparición como estrategia de represión. En efecto, la desaparición como estrategia de 

guerra ha sido utilizada a lo largo de la historia de la humanidad. Sin embargo, el 

Decreto nazi Nacht und Nebel, expedido el 7 de diciembre de 1941, es el instrumento 

jurídico moderno más conocido en el cual figura la desaparición como estrategia de 

guerra dirigida a «desaparecer al enemigo y a negar su paradero» (CNMH 2014: 69).48 

El caso español es anterior al decreto nazi: se remonta a 1936, pocos meses después del 

comienzo de la guerra civil española (1936-1939) cuando las fuerzas sublevadas 

expidieron el Decreto 67 (BOE 27, 11 Nov. 1936), en cual se hizo referencia a la 

desaparición de personas, combatientes o no. El decreto se refiere a la «desaparición» 

como una consecuencia «natural de la guerra», y además prescribe que después de cinco 

                                                 
48  El decreto decía: «Parientes, amigos y conocidos han de permanecer ignorantes de la suerte de los 

detenidos: por ello, estos últimos no deben de tener ninguna clase de contacto con el mundo exterior. 

(…) En caso de muerte, la familia no debe de ser informada hasta nueva orden» (citado en CNMH  2014: 

69).  

Para un análisis de la evolución de las herramientas jurídicas del Derecho Internacional de Derechos 

Humanos y del Derecho Internacional Humanitario contra el delito de desaparición forzada véase la 

Tesis de Carlos Mauricio López Cárdenas. La desaparición forzada de personas en el derecho 

internacional de los derechos humanos (2016). 
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años de desaparecida una persona se debe declarar su «muerte presunta» (Rubin 2015: 

14). Este método proporcionó la inscripción de personas que fueron privadas de su 

libertad arbitrariamente y sustraídas de toda protección facilitando así que fueran 

inscritas como «muertos» en los registros de defunción. Este hecho, según el historiador 

Francisco Espinosa, constituyó «la normalización legal de los miles de asesinatos» 

(2013: 34).  Y diríamos nosotros, de desapariciones forzadas seguidas de ejecuciones 

extrajudiciales. Otro uso normativo tuvo lugar durante la posguerra cuando el régimen 

franquista usó la categoría jurídica de los «desaparecidos por causa de la guerra», esta 

vez, como medida para compensar a las familias por haber perdido a su cabeza y sostén 

en «la cruzada nacional» (Rubin 2015: 14; Casanova 2002). 

Volviendo al estudio de Espinosa Maestre, se observa que en lo que atañe al 

registro de actas de defunción producidas durante y después de la guerra, hay un 

sinnúmero de irregularidades, fechas alteradas, falta de información del lugar de la 

muerte o su causa, por nombrar solo algunas. Un gran número de los «fusilados» 

aunque no quedaron registrados en los libros de defunción figuran en informes 

municipales o militares como muertos por «bando de guerra». De otros no hay rastro y 

no figuran en registro alguno. Esto pasó especialmente con hombres jóvenes y sobre 

todo con mujeres ya que la inscripción podía ser una forma de marcar como «roja» a 

toda una familia (Espinosa 2013: 34-37). De esta forma, en la España del golpe militar, 

de la Guerra Civil y de la posguerra se producen cientos de miles de desapariciones 

como parte de un plan de exterminio para borrar toda huella de experiencia republicana. 

Lo que es común a todos los familiares de las víctimas desaparecidas es que no tuvieron 

cuerpos que velar, ni tuvieron prueba de que el cuerpo de sus respectivos familiares 

estuviera sin vida, sin signos de tortura o en las condiciones descritas en los registros 

burocráticos.   

  Ahora bien, vayamos de la desaparición como estrategia de guerra hacia el 

origen histórico del concepto de desaparición forzada. Esta categoría jurídica ha sido el 

resultado incansable de familiares de desaparecidos que lucharon por darle nombre al 

crimen que consistió en detener y después desaparecer el rastro de cientos de miles de 

ciudadanos en el Cono Sur. Gabriel Gatti nos recuerda que «…los chupaderos 

argentinos… parieron al desaparecido originario» (2011: 532).49 Y el antropólogo 

                                                 
49

 Gatti también nos aclara el término «chupadero» así: «es el descriptivo término con que los 

perpetradores y con el tiempo las víctimas de la desaparición forzada de personas nombraban los centros 
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Rubin Jonah en su artículo «Aproximación al concepto de desaparecido: reflexiones 

sobre el Salvador y España» (2015) concentra su estudio en el «desaparecido» nacido en 

los años setenta como un objeto de conocimiento. A lo que refiere Rubin, es al hecho de 

que la identidad de «desaparecido» da nombre o deja aprehender un conocimiento sobre 

la «estrategia de desaparecedora».  

 Fueron las asociaciones de familiares de víctimas de desaparecidos, de 

abogados de víctimas y de organizaciones de derechos humanos las que trabajaron 

incansablemente para establecer los rasgos principales del delito de desaparición 

forzada. Valga señalar aquí, que en esa tarea de configurar lo que es este delito de lesa 

humanidad en el Derecho Internacional de los Derechos Humanos se tuvo que mirar 

hacia atrás, al Holocausto y sus crímenes. El antecedente se remonta al primer fallo en 

el cual se condenó por un delito de desaparición en los Juicios de Núremberg. Se trató 

del juzgamiento, el 17 de octubre de 1946, del mariscal de Wilhelm Keitel miembro del 

OKW (Oberkommando der Wehrmacht), Comando Supremo de las Fuerzas Armadas 

de Hitler que fue procesado por crímenes contra la paz, «crímenes de guerra y crímenes 

contra la humanidad» (López C. 2016: 27-35). Así, pues, una de las primeras conquistas 

fue configurar el concepto, ya que no había una norma autónoma en el derecho 

internacional que contemplara la desaparición forzada de personas como una violación 

a los derechos humanos.  

Los antecedentes decisivos para la propuesta del documento que definiría y 

perseguiría este crimen de desaparición forzada son cuatro conferencias de 

organizaciones de víctimas. Se trata del Coloquio de París de 1981, el III Congreso 

Latinoamericano de Detenidos-Desaparecidos de 1982, el Primer Coloquio sobre 

Desapariciones Forzadas en Colombia de 1986 y, finalmente el Coloquio de Buenos 

Aires de 1988 (López C. 2016: 174-186). Entonces, aunque la figura de la desaparición 

forzada encuentra su correlato en el desaparecido producido por las dictaduras del Cono 

Sur, viene a ser un instrumento jurídico de carácter internacional que sirve a las 

familiares víctimas de desaparición forzada de distintos países.50   

                                                                                                                                               
de detención donde eran llevados, sustraídos y absorbidos de la realidad los que luego devendrían 

detenidos-desaparecidos» (2011: 532). 
50

 Véase en este capítulo el epígrafe «II.1.1. La desaparición, arma de guerra para el verdugo y categoría 

jurídica para las víctimas» en el cual se refieren los instrumentos internacionales más representativos 

sobre el delito de desaparición forzada y se presenta brevemente el papel de las organizaciones de 

víctimas de Estado que en Colombia han trabajado para que se incorpore el concepto en la legislación 

penal nacional.   
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En otro lugar de este capítulo hemos citado la definición de desaparición 

forzada, aquí sintetizamos que es «la imposibilidad del reconocimiento de la muerte de 

un ser humano» una de las consecuencias de la desaparición forzada y constituye una 

de las transgresiones más graves de los derechos fundamentales de la persona. De ahí 

que este crimen sea definido en el Derecho Internacional de los Derechos Humanos 

como un delito que atenta contra la humanidad o delito de lesa humanidad, ya que 

transgrede de múltiples formas los derechos fundamentales del ser humano «en cuanto 

supone la negación de un sinnúmero de actos de la vida jurídico-social del 

desaparecido, desde los más simples y personales hasta el de ser reconocida su muerte» 

(Vargas H. 2002). Desde los años ochenta se discutió en el escenario público 

internacional la necesidad de que la sanción penal para este delito fuera retroactiva, y de 

que el instrumento jurídico que lo persiguiera previera los mecanismos para evitar su 

impunidad. La propuesta de entonces fue que no procedieran las prescripciones de la 

acción penal, fueros especiales, asilos y amnistías (López C. 2016: 179). Hoy aquella 

propuesta es un hecho. La Convención Internacional para la Protección de todas las 

Personas contra las Desapariciones Forzadas del 2006, en el numeral b) del artículo 8, 

estableció que el delito de desaparición forzada es un delito de carácter continuo. Esto 

significa que la prescripción se cuenta a partir del momento en que «cesa» la 

desaparición forzada, habida cuenta del carácter continuo de este delito. Conviene 

referirnos aquí al artículo publicado en el Anuario Iberoamericano de Internacional 

Penal de la Universidad del Rosario de Bogotá, escrito por el abogado español 

Chinchón Álvarez que cita al Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas e 

Involuntarias de la ONU para exponer en qué consiste un delito de carácter 

continuado.51 La cita dice así: 

 

… la desaparición forzada es un delito continuado y una vulneración 

permanente de los derechos humanos mientras no se hayan esclarecido la suerte y el 

paradero de las víctimas (artículo 17 de la Declaración). Una desaparición forzada es 

un acto único y consolidado y no una combinación de actos aislados e inconexos. Aun 

                                                 
51

 Como veremos más adelante, los organismos internacionales han instado a España a que cese la 

«desaparición forzada de personas» y tome medidas frente a las solicitudes de los familiares de 

desaparecidos en la Guerra Civil y en el franquismo. La cita de Chinchón Álvarez corresponde al llamado 

de atención que hace el Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas e Involuntarias de la ONU que 

requiere al Estado español refiriéndole que para el delito de desaparición forzada no son vigentes las 

amnistías por ser un delito de carácter continuo. 
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cuando varios aspectos de la desaparición forzada puedan haberse completado años o 

décadas atrás, si otras partes de la desaparición persisten, especialmente si no se 

determina la suerte o el paradero de la víctima, deberá considerarse el caso por parte 

de los tribunales penales y no deberá fragmentarse el acto de la desaparición forzada” 

(2014: 82). 

 

Actualmente, los familiares de las víctimas de los republicanos «paseados» y 

«fusilados» durante la Guerra Civil y la posguerra utilizan la categoría jurídica de 

desaparición forzada y señalan la vigencia de este crimen. Lo cual levanta un sinfín de 

críticas, dudas y discusiones que develan un debate imposible de neutralidad (Escudero 

2013a: 142). En el interior de las organizaciones, el uso del término moviliza el trabajo 

de memoria y la búsqueda de verdad. Este concepto está siendo adaptado al contexto 

español y está influenciando directamente en la cultura de los derechos de las víctimas. 

En el artículo «De las fosas comunes a los derechos humanos: El descubrimiento de las 

“desapariciones forzadas” en la España contemporánea 2010» dice el experto Francisco 

Ferrándiz: 

 —en especial la figura de las desapariciones forzadas, convertida formalmente 

en derecho universal en 2007—, están siendo descargados y retraducidos por distintos 

colectivos en la España actual, en el controvertido proceso de construcción de una 

cultura de los derechos relativa a las víctimas de la violencia de retaguardia ejercida 

por el ejército sublevado durante la Guerra Civil y, posteriormente, de la violencia 

represiva franquista (163).  

 

 Por otro lado, desde la derecha, defensora absoluta de la transición, no hay 

siquiera discusión sobre el tema de los desaparecidos y el debate queda clausurado con 

la «naturalizada» frase de que: «no hay que reabrir heridas». En esta línea son bien 

conocidos los términos utilizados por Pablo Casado, presidente del Partido Popular, 

que, en la convención de su partido en el año 2015, dijo: «Los de izquierdas son unos 

carcas, todo el día con la fosa de no sé quién y la guerra del abuelo» (Rovaina 2018). 

Desde la socialdemocracia y desde medios como El País o La Vanguardia las críticas 

también son voraces. Para el historiador Santos Juliá la desaparición forzada es un 

término anacrónico y perteneciente a otro contexto social e irónicamente se refiere a una 

creciente «argentinización» de la mirada hacia el pasado español. En la misma línea, 

dice el analista político Javier Pradera que es «un volcado inexacto y engañoso de la 

experiencia del Cono Sur»; para él se trata de «falsos paralelismos entre ambas orillas 
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del Atlántico» (citados en Ferrándiz 2010: 174). Al contrario, para historiadores como 

Francisco Espinosa Maestre y Francisco Moreno, por ejemplo, resulta un concepto 

esclarecedor que adaptado a los estudios de cada uno de ellos permite analizar el 

exterminio político republicano como una estrategia criminal planificada y no como un 

efecto colateral de la guerra. Por su parte, para el uruguayo Gabriel Gatti, familiar de 

desaparecidos y catedrático de la Universidad del País Vasco, el uso del término 

«desaparecido forzado» en España es de doble filo, su duda está en el riesgo de que se 

pierda la singularidad de lo que llama el «desaparecido modélico». Es decir, aquella 

figura original, que desafortunadamente, es producida en el Cono Sur en la década de 

los setenta; que hoy viaja y se convierte en el desaparecido transnacional.52 Sin 

embargo, Gatti constata que hay «contextos de producción» y «contextos de uso» y los 

movimientos pro-derechos en España han definitivamente apropiado el uso. De ahí que 

diga:  

 

Bienvenido sea, pues, el detenido-desaparecido a España. Como muchos otros 

emigrantes, vino para quedarse, y como pasa con todo emigrante, una vez aquí, ya no 

es igual a como era cuando salió de sus pagos de origen (Gatti 2011: 533).  

 

Este «emigrante» es una categoría jurídica válida cuyo uso se ha extendido no 

solo en el ámbito de los derechos sino en la narrativa y hasta en las discusiones de 

críticos literarios que opinan sobre la validez o no del término jurídico que se ha 

incorporado en España. De manera que hay una interdiscursividad entre el campo de los 

derechos de las víctimas de desaparecidos con la narrativa memorialista española que, 

según se afirma desde distintos ámbitos, se explica por la creciente «judicialización» de 

las políticas de memoria histórica (Juliá 2006: 15). Para el hispanista Ulrich Winter la 

«judicialización del discurso estético o cultural» está ligada al «forensic turn» o «giro 

forense», es decir, al hecho de que todos los discursos reivindicativos sobre el pasado 

constituyen «prácticas forenses», en la medida en que constituyen «foros» de la justicia 

(Winter 2018: 146). Valga citar aquí el escrito conjunto de los historiadores españoles 

Sánchez León, Izquierdo Martín y del hispanista Faber Sebastiaan, autores del 

interesante artículo «El poder de contar y el paraíso perdido. Polémicas públicas y 

                                                 
52

 Gabriel Gatti concretizando aún más señala tres fases del concepto del «desaparecido». El originario, 

es decir, el que nace en Argentina que es el punto de partida para configurar la figura jurídica en el 

ámbito transnacional del «desaparecido forzadamente». Concepto que después se introduce a diversos 

ámbitos locales.  
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construcción colectiva de la memoria en España» (2011) en el cual aseguran que al 

cambio de siglo la memoria histórica del pasado de la Guerra Civil y del franquismo 

quedó fuera del monopolio de la academia (especialmente de la historiografía 

tradicional) y del Estado. Lo que ha ocurrido es que la narración sobre el pasado 

español está también en manos de agentes culturales (literatos, cineastas) y, sobre todo, 

en las de organizaciones civiles de derechos que han tomado parte activa en el debate 

sobre el pasado (Faber et al. 2011: 465). En consecuencia, dicen los autores del artículo 

referido, la mirada sobre el pasado y las preguntas acerca de este se han transformado, 

por ejemplo, si anteriormente la pregunta dominante se centraba en cuestiones de 

comparación «cualitativa y cuantitativa» de las matanzas ocurridas en los territorios, 

franquista o republicano, ahora con la inclusión de los nuevos actores sociales la 

pregunta inmiscuye el tema de los derechos. De modo que en esta coyuntura la cuestión 

es saber:  

 

¿hasta qué punto el Estado puede hacer caso omiso de los tratados 

internacionales —firmados por España— que se ocupan de la investigación de las 

desapariciones forzadas y la reparación de los derechos de las víctimas de represión? 

y, por extensión, ¿hasta qué punto los intelectuales, académicos o mediáticos, pueden 

ignorar la evolución de la opinión pública internacional en lo concerniente a 

cuestiones de memoria histórica, máxime cuando ésta se ha convertido en punto de 

convergencia de movilizaciones ciudadanas democráticas, como es el caso en España, 

Argentina, Chile o México? (473. Las cursivas son nuestras). 

 

De manera que el binomio memoria-justicia camina hoy de la mano y se inserta 

en distintos ámbitos disciplinares. Incluso, traspasa las fronteras nacionales y está en 

diálogo en un ámbito transnacional iberoamericano como veremos más adelante. Por 

ahora, basta decir que desde nuestra perspectiva es legítimo proponer experiencias 

históricas con particularidades bien diferentes que puedan integrarse dentro del mismo 

tipo legal transnacional de desaparición forzada. No hay un tipo único de 

desapariciones, pero si hay derechos humanos que se protegen condenando la acción de 

desaparecer. El reconocimiento de la muerte, de la dignidad humana, la identidad y del 

nombre son derechos fundamentales que les han sido desprotegidos a las víctimas de 

este crimen. El concepto de desaparición forzada está proporcionando una manera de 

comprender el pasado español y reclama su comprensión en la academia, no solamente 
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porque el concepto esté ya instalado en el discurso de la memoria española, sino 

también porque su comprensión tiene un valor de interés universal.53 Es el tipo de 

nociones que permite comprender las barbaries desde la perspectiva de los que hablan 

por las víctimas desaparecidas y es, a nuestro modo de ver, un «deber de memoria». Es 

decir, una toma de conciencia, de parte de quienes nos acercamos a los restos o a lo que 

queda, para reconocer que lo «inimaginable» ha ocurrido. Se trata de seguir la ética, de 

reflexionar a la luz de la barbarie, de convertir el acontecimiento impensable en el punto 

de partida (Mate 2015: 31). 

II.2.4. Invisibilización de las víctimas. Una disputa en la redefinición 

del pasado en los tribunales españoles  

Los movimientos sociales de la recuperación de la memoria han instaurado 

denuncias individuales y colectivas por los derechos a la verdad, la justicia y la 

reparación. Reclaman un proceso de justicia transicional que consiste en el conjunto de 

principios y políticas que desde la sociedad y el Estado afrontan legados de violaciones 

masivas o sistemáticas de derechos humanos sucedidos en el pasado (Méndez 2013; 

Barahona et al. 2002; Chinchón 2007). Un proceso de esta índole que exige los 

derechos de verdad, justicia y reparación no interpela solo a las víctimas directas a las 

que se les ha vulnerado sus derechos, sino a toda la sociedad en su conjunto. Pues, el 

derecho a la verdad es un derecho colectivo que tiene toda la sociedad de acceder a un 

relato histórico sobre las razones por las cuales se cometieron crímenes atroces para 

evitar que se repitan. En aras de satisfacer ese derecho a la verdad, organismos 

internacionales han instado a España a la creación de una Comisión de la Verdad que 

investigue las violaciones de derechos humanos cometidas durante la Guerra Civil y el 

franquismo. Así lo hizo, por ejemplo, la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa 

en su Resolución 1736, del 17 de marzo de 2006 y el 5 de enero de 2009 el Comité de 

                                                 
53

 La jurisprudencia de la Corte Interamericana, que ha analizado las desapariciones forzadas en diversos 

contextos y países de América Latina, define el crimen en su modalidad de delito de lesa humanidad 

enfatizando la dimensión colectiva y universal de daño: «las víctimas de la desaparición forzada son, en 

primer lugar, las personas a quienes se les violan múltiples derechos humanos a ellas reconocidos [tener 

en cuenta el carácter pluriofensivo del delito], en segundo lugar, sus familiares, y en tercer lugar, toda la 

sociedad (la humanidad)» (citado en CNMH 2016: 50). 
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Derechos Humanos de la ONU en su quinto informe periódico a España sobre derechos 

humanos (Pérez G. 2013: 58).54 

En concordancia con ese reclamo, el profesor Escudero Alday explica que el 

movimiento social busca la adopción de políticas públicas que, desde la perspectiva de 

las víctimas, contribuyan a conformar un relato público basado en los valores 

democráticos y el «respeto a los derechos humanos presentes en la experiencia 

republicana» (2013: 146). Ciertamente, la violencia política de los militares golpistas y 

del aparato represor del franquismo contra quienes se mantuvieron leales al Gobierno 

legítimo de la Segunda República, a sus principios y valores, sería el eje de discusión de 

un proceso de verdad que atendiera a los crímenes cometidos en el pasado. Esa memoria 

de la experiencia republicana está borrada de la actual democracia española, ya que 

después de la muerte de Franco, en la transición, se habló de la nueva democracia como 

si en la historia española la democracia no hubiera existido antes. Vale aquí la 

afirmación de Reyes Mate cuando dice que después de las barbaries el olvido no se teje 

en la memoria de las víctimas –que nunca olvidan– sino en la estrategia misma de la 

desaparición (2011: 216). 

En el artículo «Jaque a la transición: análisis del proceso de recuperación de la 

memoria histórica» (2013b) el jurista Escudero Alday cuestiona el calificativo que 

algunos han atribuido a la transición política considerándola como «modélica». Pues 

este proceso no se tradujo en una ruptura radical con el franquismo, sino más bien en un 

proceso de reforma que se concreta en la adopción de un buen número de leyes que 

permiten postergar indefinidamente reivindicaciones memorialistas, entre ellas, la 

investigación penal sobre los crímenes de la dictadura, la rehabilitación de la memoria y 

la reparación de los daños a las víctimas de la dictadura (322-324). De hecho, como 

sabemos, no se ha producido una condena unánime desde la institucionalidad contra el 

franquismo.55 El proceso político de la transición tampoco implicó desechar del 

                                                 
54

 Véase el análisis jurídico del significado de estas recomendaciones y respuestas negativas del Estado 

español a los organismos internacionales, en Pérez G. (2013).  
55

 Sin embargo, la llamada Ley de Memoria Histórica de 2007 en su Exposición de Motivos ha producido 

lo que puede considerarse «la primera condena explícita del Parlamento español al franquismo» 

(Escudero 2013a: 335). Pero esta condena no fue incorporada en la ley y por lo tanto no ha tenido los 

efectos jurídicos que se desprenderían de una declaración de ese tipo. Anteriormente, en los años 1999 y 

2002 se expidieron en el Congreso de los Diputados proposiciones no de ley acerca del pasado de la 

guerra y del franquismo. La de 1999, que puede ser vista como la propuesta más directa y abierta que 

condena el golpe de Estado que dio paso a la guerra, decía que: «se condena y deplora el levantamiento 

militar contra la legalidad constituida, encarnada en las instituciones políticas que representaron la II 

República» (Aguilar P. 2006: 286). Sin embargo, esta proposición, como dijimos, «no es de ley» y no 
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ordenamiento jurídico las sentencias que se ejecutaron como parte de la estrategia de 

persecución y exterminio contra defensores de la República. Decisiones claramente 

contrarias a los derechos humanos y a los propios contenidos de la actual Constitución 

española, hecho que, siguiendo a Escudero Alday, marcaría la «línea de continuidad 

entre democracia y dictadura que trazó la transición» (2013a: 159). Las leyes o 

«políticas de la memoria» que se llevaron a cabo en la transición negaron la condición 

de víctimas a un gran número de familiares de desaparecidos. Esto se hizo a través de 

un lenguaje estratégico, por ejemplo, normas que refieren a los «fallecidos como 

consecuencia de la guerra de 1936-1939» pasando por alto dos cosas: la primera que se 

trata de personas víctimas de «desapariciones forzadas», es decir, víctimas de crímenes 

de guerra; segundo, que un número importante de estos crímenes ocurrieron en lugares 

donde no hubo enfrentamientos armados (Moreno F. 1999; Espinosa 1996).56 Siguiendo 

al profesor Escudero Alday, la «omisión» del concepto de «desaparecidos» por 

«fallecidos como consecuencia de la guerra» impidió que se reconociera el acceso de 

víctimas de los familiares ejecutados extrajudicialmente a prestaciones: 

 

La ley no reconocía pensión a los familiares de quienes habían sido ejecutados 

de forma extrajudicial que no pudieran haber inscrito en el Registro Civil el 

fallecimiento de sus seres queridos, ni tampoco a quienes habían muerto en la cárcel a 

consecuencia de la posterior represión franquista (2013: 145).  

 

Estos «olvidos y omisiones» practicados por la institucionalidad española, en 

nuestro entender, configuran aquello que Reyes Mate llama «la muerte hermenéutica», 

es decir, la invisibilización de las víctimas gracias a discursos legitimadores del daño. 

Tras la desaparición física de cientos de miles de personas ha seguido la ocultación del 

crimen a través de los discursos institucionales, de este modo se resta el profundo 

significado de ser víctima. Ser víctima no es el resultado de «una confrontación con el 

verdugo, sino la recepción de una violencia que le asalta» (Mate 2011: 217, 218). La 

                                                                                                                                               
conlleva efectos jurídicos reales. En la proposición del año 2002, aprobada con el consenso de todos los 

grupos parlamentarios, no se habló ni de Guerra Civil, ni de golpe de Estado ni muchos menos de 

condena al franquismo. Según Paloma Aguilar en esta ocasión se subrayó «la vigencia del espíritu de 

consenso de la transición y, de hecho, se recordó y elogió el talante conciliador de los constituyentes» 

(2006: 287).  
56

 El historiador Francisco Moreno refiriéndose a las desapariciones y ejecuciones extrajudiciales dice 

que: «La práctica del «paseo» y de la «ley de fugas» tuvo en la posguerra dos repuntes escandalosos: los 

meses de abril y mayo de 1939 y, el otro, que se califica como el «trienio del terror» (1947-1949)» De 

manera que miles de desapariciones tuvieron lugar después de «terminada» la Guerra Civil (1999: 33).   
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invisibilización de las víctimas del golpe de Estado seguido de la guerra y la dictadura 

franquista pareciera ser una política de Estado que se evidencia, como pasaremos a 

presentarlo, en las respuestas sistemáticas que da el poder legislativo y judicial ante las 

reivindicaciones emprendidas por el movimiento social de víctimas.  

La Ley 52/2007, de 26 de diciembre, (BOE 27-XII-2007), llamada popularmente 

«Ley de memoria histórica», aunque legisle sobre una de las reivindicaciones más 

aclamadas por el movimiento memorialista que es la «localización e identificación de 

las personas desaparecidas violentamente durante la Guerra Civil o la represión política 

posterior y cuyo paradero se ignore» omitió abordar el término de desaparición forzada 

en su significación de crimen de lesa humanidad. La consecuencia es, en otras palabras, 

la ocultación de los crímenes y por lo tanto la de-significación del hecho de ser víctimas 

pues, sin crimen no hay verdugo ni tampoco víctimas. Ocurre que el tratamiento que la 

ley otorga al tema de las exhumaciones produjo una «privatización» de la memoria 

(Escudero 2009; Escudero 2013a). Ya que la ley no fijó las responsabilidades, 

obligaciones o mecanismos que los poderes públicos deberían seguir para llevar a cabo 

las exhumaciones. Lo cual significa que los procedimientos de búsqueda, exhumación e 

identificación de personas desaparecidas, no se traducen en una política pública sino 

que se ha dejado a cargo de la iniciativa de los familiares que tienen que enfrentarse a 

una cadena de dificultades, entre ellas, solo por nombrar una, la negación del acceso a 

los archivos especialmente, los militares.57 En síntesis, las omisiones y silencios de la 

ley deriva en tres consecuencias: la primera, que el Estado no investiga delitos que 

podrían encuadrarse bajo la caracterización de crímenes de guerra o crímenes contra la 

humanidad; segundo, que no hay reparación efectiva de las víctimas o familiares de 

estas; tercero, que no se garantiza el acceso a la justicia de los familiares de las víctimas 

que quieren que se investiguen esos hechos pasados y se pronuncien las 

responsabilidades penales que puedan haber (Escudero 2009).  

 Otra de las reivindicaciones de los movimientos memorialistas consiste en la 

nulidad de las sentencias emanadas de los tribunales del franquismo. En este punto la 

«Ley de la memoria histórica» tampoco ha sido efectiva ya que omitió legislar sobre los 

procedimientos que el poder jurisdiccional podría seguir para anular estas sentencias 

que, sin embargo, reconoce como «injustas e ilegítimas» en los artículos 2 y 3. 

                                                 
57

 Véase un análisis detallado sobre el problema de la ocultación y desaparición de los archivos de la 

represión franquista, en Espinosa (2013)  
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Refiriéndose a este uso del lenguaje en la ley, dice Escudero Alday en su artículo «Los 

tribunales españoles ante la memoria histórica: el caso de Miguel Hernández» (2013c):  

 

Injusticia e ilegitimidad son los calificativos que reserva la ley para las 

sentencias y los órganos que las dictaron. Pero estos calificativos se ubican en el 

discurso moral y político. Con su utilización el legislador está formulando un reproche 

moral a quienes los crearon y formaron parte de los mismos. Sin embargo, este 

reproche no produce consecuencia jurídica alguna (9). 

 

  La validez jurídica de estas sentencias saca a la luz las contradicciones de la 

democracia española en la cual perviven decisiones jurídicas que vulneran los derechos 

que dice proteger la Constitución de 1978, como son el derecho al acceso a la justicia y 

a la tutela judicial efectiva. En este punto es pertinente traer a colación el planteamiento 

del historiador Gómez Bravo que en un artículo publicado en el 2015 lanza la pregunta: 

¿por qué las sentencias emanadas del poder del 18 de julio siguen sin ser revisadas? Y 

que él mismo responde así:  

 

Hoy, casi ochenta años después del comienzo de aquella barbarie, las figuras 

del criminal y de la víctima siguen siendo las fijadas aquel 18 de julio de 1936 por los 

vencedores. Invertirlas no ha sido posible hasta ahora, por falta de voluntad política, 

desde luego, pero también por una cuestión más compleja: por la propia apariencia de 

legalidad de la represión franquista y por el grado de normalidad que esta terminó 

alcanzando en su larga existencia (2015). 

 

Estamos de acuerdo con la tesis de Bravo Gómez, pues a pesar de que la 

legislación española sea endeble en el reconocimiento de las reivindicaciones 

memorialistas, existen las herramientas jurídicas de carácter internacional que España 

ha incorporado a su legislación y que pueden invocarse para reconocer los derechos de 

las víctimas del pasado de este país (véanse Chinchón 2012; Gómez I. 2007; Rodríguez 

A. 2007; Rodríguez A. 2009; Escudero et al 2013). Evidentemente, lo que hay detrás de 

esta lucha jurídica es la reconstrucción del relato del pasado que conjugado con las 

demandas de justicia vendría a redefinir quién es «criminal» y quién «víctima». Aquí no 

se trata de aplicar estas categorías como si de «delitos comunes» se tratara, sino de 

hablar de «criminales y víctimas» en un contexto de graves violaciones a los derechos 
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humanos y de crímenes contra la humanidad, debido al carácter planeado, sistemático y 

generalizado en que se cometieron.58  

Víctimas de torturas, familiares de víctimas de desaparición forzada y 

asociaciones para la recuperación de la memoria histórica presentaron en el año 2006 

una demanda conjunta en la que pretendían que el aparato judicial penal español 

investigara «el paradero de las personas desaparecidas desde 1936 a 1952, durante la 

Guerra Civil española y la represión ocurrida posteriormente». Sin embargo, como 

pasaremos a presentar, el más alto tribunal de la justicia española no señala los crímenes 

pasados en su carácter de violaciones masivas o sistemáticas a los derechos humanos, 

contrariando así observaciones, recomendaciones e informes de diversos órganos 

internacionales de derechos humanos que se han pronunciado sobre la gravedad de los 

crímenes.59 Lo que vemos es una continua de-significación del pasado que se reviste 

con esa «apariencia de legalidad» de la que habla Gómez Bravo en la cita de más arriba. 

Para el Tribunal Superior los crímenes cometidos en la Guerra Civil y en el franquismo 

no deben ser considerados como delitos atroces o de lesa humanidad. En la sentencia 

101/2012, del 27 de febrero 2012, la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo rechazó la 

posibilidad de investigar en sede judicial tales crímenes. Para este poder jurisdiccional 

fue un «error jurídico» el que cometió el juez Baltasar Garzón cuando, en el Auto 

399/2006, del 16 de octubre de 2008, calificó los crímenes de la Guerra Civil y del 

franquismo como delitos de lesa humanidad y acopló el término «fusilados» al lenguaje 

jurídico ya que se refirió a los «desaparecidos» y al delito de «desaparición forzada». 

Garzón argumentó la validez y prevalencia de las Convenciones Internacionales 

                                                 
58

 El historiador Julián Casanova asegura que se trata de 100.000 fusilados durante la guerra y 40.000 en 

la posguerra. El exilio ascendería a cerca de medio millón de republicanos que emigraron a tierras 

francesas, y que después fueron internados en campos de concentración, mientras otro tanto fue a parar y 

a morir en los campos de Mauthausen en Alemania (Casanova 2009: 188; Casanova 2013: 187-190). En 

cuanto a la existencia de campos de concentración en España, siguiendo al historiador Francisco Moreno, 

estos fueron provisionales y tenían una finalidad clasificatoria. Sus indagaciones dan cuenta de que en 

1939 el número de campos de concentración se incrementó para dar cabida a varios centenares de miles 

de prisioneros, y refiere cerca de 700.000 internos repartidos en más de 104 campos o más que «llegaron 

a afectar a 507.000 españoles» (Moreno F. 1999: 279; Moreno F. 2016). 
59

 En múltiples ocasiones el Comité de Derechos Humanos de la ONU, que tiene a su cargo el 

cumplimiento del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, ha recomendado al Gobierno de 

España derogar la Ley de Amnistía por impedir la investigación «de las violaciones de los derechos 

humanos del pasado, en particular los delitos de tortura, desapariciones forzadas y ejecuciones sumarias» 

(véase EFE 2015) En la misma línea, los pronunciamientos de Amnistía Internacional han denunciado el 

bloqueo que desde el poder legislativo, ejecutivo y judicial se ejerce impidiendo el cumplimiento de las 

obligaciones internacionales de España en relación a las víctimas de la Guerra Civil y del Franquismo 

(Amnistía Internacional 2017). El Grupo de Trabajo sobre desapariciones forzadas e involuntarias de las 

Naciones Unidas y el Comité contra la desaparición forzada de la ONU también han instado al Gobierno 

español a que derogue la Ley de Amnistía (véase GTDFI 2013; CDF 2013). 
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firmadas por España respecto a la desaparición forzada. En su interpretación optó por 

hacer una calificación jurídica que subsumía el término jurídico transnacional de 

desaparición forzada en la definición local española de «detención ilegal».60 De esta 

manera planteó que se trataba de averiguar el «delito permanente de detención ilegal sin 

ofrecer razón del paradero de la víctima en el marco de crímenes contra la humanidad» 

(véase Ferrándiz 2010; Garzón 2008a). Por el contrario, la argumentación del Tribunal 

en la sentencia referida del 27 de febrero, a modo de síntesis, sostiene que estos 

conceptos no existían para la época en que se cometieron los crímenes: «el cuerpo 

normativo que conformaba la legalidad penal internacional no estaba vigente al tiempo 

de la comisión de los hechos» (FJ 3). Así de la demanda conjunta presentada en el año 

2006 quedaron claras dos cosas: por una parte, el Tribunal sentó la base jurisprudencial 

del cierre definitivo de la vía penal como recurso efectivo para investigar, establecer 

responsabilidades y reparar a las víctimas de los crímenes pasados. Segundo, dejó en un 

el limbo jurídico el hecho de que ciertas diligencias como la identificación de restos, 

fosas, y fechas de detenciones ilegales seguidas de muerte, pudieran ser adelantadas por 

los juzgados territoriales (véase Rights International Spain 2012: 4-6).61  

Las argumentaciones jurídicas del más alto tribunal de la justicia española se 

concretan en la prevalencia que le otorgan al proceso de la transición política y la Ley 

de Amnistía que la sostiene. Esta norma, enfatiza este tribunal, está orientada a la 

«reconciliación nacional» de las «dos Españas enfrentadas» y además «evitó una 

revolución violenta y una vuelta al enfrentamiento». Dice el Tribunal en su fundamento 

tercero de derecho refiriéndose a la Ley de Amnistía, 46/1977 de 15 de octubre (BOE 

17-X-1977) lo siguiente:    

 

                                                 
60

 Como lo resume la Sentencia ya aludida 101/2012 (27-II- 2012), en su momento el juez Garzón 

aseguró que: «dada la naturaleza de delito permanente, no ha transcurrido el plazo de prescripción y que, 

en todo caso, se trataba de delitos no prescriptibles de acuerdo a las normas internacionales (art. 1 de la 

Convención sobre imprescriptibilidad de los Crímenes de Guerra y de los Crímenes de humanidad, de 26 

de noviembre de 1968; art. 8 de la Convención para la protección de todas las personas contra las 

desapariciones forzadas, de 20 de diciembre de 2006, ratificado por España, el 27 de septiembre de 

2007)»  (Citado en FJ 3). 
61

 El Tribunal Superior no planteó una postura clara en el tema de las exhumaciones. Los juristas que 

apoyan estas demandas de las víctimas concluyen que: «a lo que venimos asistiendo es que los juzgados 

archivan los procedimientos sin trámite ni actividad de investigación alguna, apelando a los mismos 

argumentos esgrimidos por el TS en la sentencia de 27 de febrero de 2012 (irretroactividad, prescripción, 

amnistía) y sin adoptar medida alguna en cuanto a las fosas identificadas» (Rights International Spain 

2012: 4, 6). 
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La citada Ley fue consecuencia de una clara y patente reivindicación de las 

fuerzas políticas ideológicamente contrarias al franquismo…Tal orientación hacia la 

reconciliación nacional, en la que se buscó que no hubiera dos Españas enfrentadas, se 

consiguió con muy diversas medidas de todo orden uno de las cuales, no de poca 

importancia, fue la citada Ley de Amnistía… En consecuencia, en ningún caso fue una 

ley aprobada por los vencedores, detentadores del poder, para encubrir sus propios 

crímenes… Conseguir una "transición" pacífica no era tarea fácil y qué duda cabe que 

la Ley de Amnistía también supuso un importante indicador a los diversos sectores 

sociales para que aceptaran determinados pasos que habrían de darse en la 

instauración del nuevo régimen de forma pacífica evitando una revolución violenta y 

una vuelta al enfrentamiento  (STS 101/2012: FJ 3). 

 

Como dice el profesor de derecho internacional Chinchón Álvarez, el Tribunal 

omite normas internacionales que ofrecen todas las herramientas jurídicas para conocer 

de graves violaciones a los derechos humanos del pasado y saca a la luz una 

argumentación más política que jurídica (2014 et al.: 95, 96). Pues este tribunal no ha 

hecho un análisis jurídico de la ley, no se pronunció acerca de que la Ley de Amnistía 

se refiere a «delitos y faltas» pero no contempla en su ámbito de aplicación las graves 

violaciones a los derechos humanos o crímenes de derecho internacional.62 Incluso, y 

aún más sospechoso, dice Chinchón, es el hecho de que una norma local sea calificada 

de «internacionalmente “lícita”, aunque su contenido incurriera en contradicción 

flagrante con las obligaciones internacionales del Estado» (2014 et al. 96).  

Entendemos entonces que la sociedad española parece estar presa de la 

transición como relato sostenido por un discurso político consensual de todas las ramas 

del poder estatal, hasta el punto de que la rama judicial, que se caracteriza por la 

controversia y el disenso, opta por negar de plano el acceso de las víctimas a la 

deliberación de sus derechos negándoles el acceso a los estrados judiciales que son la 

sede natural para la discusión y garantía de sus pretensiones. Nos llama la atención que 

ya en el fundamento de derecho 1 (FJ 1) de la Sentencia referida, 101/2012, el Tribunal 

diga que «El derecho a conocer la verdad histórica no forma parte del proceso penal» 
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 El artículo 2 de la referida Ley de Amnistía dice que se incluye en la amnistía «los delitos y faltas que 

pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con motivo u ocasión 

de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta ley», así como «los delitos cometidos por 

los funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas» (BOE 17-

X-1977) 
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(citado en Escudero 2013b: 338. La cursiva es nuestra). Es bien sabido que el juicio 

penal es el método para conocer «la verdad judicial», en este caso, de los hechos que 

piden investigar las asociaciones memorialistas (véase Calvo G. 1998). Incluso, hay 

diversas formas de acceder a la verdad de sociedades con un pasado violento. De una 

parte, está la verdad judicial, es decir, la obtenida a través de los procesos judiciales 

seguidos contra los autores de crímenes atroces. También está la «verdad extrajudicial 

institucionalizada» que es la propia de las Comisiones de la Verdad, es aquella verdad 

reconstruida en espacios especialmente creados y reconocidos institucionalmente para la 

reconstrucción histórica de la verdad, que carecen, no obstante, del carácter judicial. Y 

también está la «verdad social» que es aquella que se edifica, por ejemplo, por 

historiadores, los literatos, artistas, etc. (véase Uprimny et al. 2006).63 Ahora bien, el 

Tribunal Supremo tras argumentar que no es su deber producir una «verdad histórica», 

conmina a los demandantes a acudir a otras sedes, «al parlamento e incluso a la 

academia, a la labor de los historiadores, para que les garanticen ese derecho a conocer 

lo sucedido con sus seres queridos» (citado en Escudero 2013b: 338). En nuestra 

opinión, si bien los jueces no son quienes erigen la verdad histórica esto no los exime de 

cumplir con su tarea de llegar a una «verdad judicial», la cual, por supuesto, es útil para 

la construcción de la «verdad histórica» en el ámbito social donde los historiadores son 

solo una parte en esta reconstrucción.  En la construcción de ese relato es donde la 

sociedad y las víctimas buscan posicionar su visión del pasado para que tenga cabida en 

la Historia.  

En conclusión, las ramas del poder público en España recurren al relato 

canónico y oficial de la transición deslegitimando y desposeyendo a los actores sociales 

de su capacidad de narrarse a sí mismos en su gestión de memoria. Es lo que Paul 

Ricoeur llama «abusos de la memoria», que de entrada son los mismos abusos del 

olvido y que se llevan a cabo a través del carácter selectivo del relato sobre el pasado: 

 

… el manejo de la historia autorizada, impuesta celebrada, conmemorada –de la 

historia oficial-. El recurso al relato se convierte así en trampa cuando poderes 

superiores toman la dirección de la configuración de esta trama e imponen un relato 

canónico (…) Se utiliza aquí una forma ladina de olvido, que proviene de desposeer a 

los actores sociales de su poder originario de narrarse a sí mismos (2003: 582). 
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 Véase en este capítulo el epígrafe «II.1.5.1. Verdad histórica, verdad judicial y verdad social». 
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La consecuencia es clara: sale a la luz la grieta del relato de la transición que se 

abre en dos interpretaciones. Una a nivel interno que le da actualidad a la transición 

sostenida por una interpretación de la Ley de amnistía que niega el acceso a la justicia 

exigido por el movimiento memorialista. Otra sería la visión de la comunidad 

internacional que deja ver a una España encerrada en el relato de una ley que sirve a la 

impunidad. 

II.2.5. La dimensión transnacional de la justicia y la memoria 

El Derecho Internacional de los Derechos Humanos y el Derecho Internacional 

Humanitario han jugado ambos un papel fundamental en la transnacionalización de la 

memoria. Ocurre que tras la Segunda Guerra Mundial y con la Declaración Universal de 

los Derechos Humanos de 1948 hay un cambio en lo que hasta ese momento era el 

derecho internacional. Ante la evidencia de que los Estados podían ser los verdugos o 

represores de los ciudadanos la normativa internacional ya no se encargará únicamente 

de regular los conflictos internacionales entre Estados, sino que la legislación se 

adecuará para proteger a los ciudadanos del Estado, cuando éste vulnere sus derechos o 

no se los garantice. Este es el rasgo principal del derecho internacional y de la justicia 

universal: se limita la soberanía estatal a través de normas internacionales que los 

Estados suscriben libremente y que por lo tanto deben respetar (Gómez I. 2007; 

Fernandes 2008). La justicia universal juega su papel en el ámbito penal y se interesa 

por los crímenes que afectan gravemente al ser humano y por eso se consideran de 

interés universal. Se puede activar cuando los Estados nacionales omiten conocer de 

vulneraciones graves a los derechos de sus ciudadanos o cuando ningún otro Tribunal 

competente conoce de ellas. La justicia universal es, principalmente, una jurisdicción 

penal cuyo centro es la naturaleza del crimen, sin tener en cuenta donde fue cometido, la 

nacionalidad de la víctima o del verdugo. El fin principal de esta justicia es evitar la 

impunidad de los delitos de lesa humanidad (Garzón 2016; Giménez 2016). Podríamos 

afirmar que la justicia universal, en aras de garantizar la protección de los derechos, al 

tiempo que limita la soberanía estatal está permitiendo la transnacionalización de las 

demandas de justicia. Dicho esto, es comprensible que la negación de los derechos a la 

verdad, justicia y reparación que lleva a cabo el Estado español con respecto a las 
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pretensiones de los movimientos memorialistas haya desembocado en una 

transnacionalización de sus demandas reivindicativas como pasaremos a presentarlo. 

Ocurre que la justicia española había marcado la pauta en el ejercicio de la 

justicia universal, esto es, del reconocimiento de los delitos graves a los derechos 

humanos y la actualidad de su juzgamiento. Así lo hizo el 16 de octubre de 1998 con la 

orden de arresto domiciliario y extradición del ex-dictador Augusto Pinochet a 

instancias del juez Baltasar Garzón.64 Incluso un año antes de que las víctimas de la 

Guerra Civil y de la represión franquista instauraran su demanda en España, el Tribunal 

Superior, es decir, el mismo que ha negado el acceso a la justicia a las víctimas, había 

condenado «a penas que suman 640 años de prisión al ex militar argentino Adolfo 

Scilingo, por un delito de lesa humanidad que causó 30 muertes alevosas, torturas y 

detención ilegal» (Yoldi 2005).65 Estos antecedentes legales tuvieron sin duda un efecto 

activador del trabajo de memoria y justicia de las asociaciones memorialistas y de 

familiares de víctimas de los desaparecidos en la Guerra Civil y en la dictadura 

franquista. A esto se refiere el concepto de «memoria multidireccional» planteado por 

Michael Rothberg, que apuntala a que las discusiones y debates de memoria sobre 

hechos atroces pertenecientes a determinado lugar pueden desencadenar los debates de 

la memoria de hechos trágicos sucedidos en otros lugares (Rothberg 2009; Mandolessi 

2018). El concepto es útil para comprender también que la memoria histórica de los 

crímenes graves como el de desaparición forzada rompe con la tradicional 

identificación entre memoria e identidad. Pues en este caso la memoria colectiva se 

identifica con ciudadanos de otros contextos nacionales estableciendo solidaridades por 

la condición de ser «víctimas». Según Rothberg:  

 

The model of multidirectional memory posits collective memory as partially 

disengaged from exclusive versions of cultural identity and acknowledges how 

                                                 
64

 Téngase en cuenta que este juez ha sido consecuente en sus razonamientos jurídicos ya que recurrió a 

los parámetros de las normas de derecho internacional que España ha suscrito cuando dio curso a la 

investigación de los crímenes de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. 
65

 En el caso Scilingo dijo el Tribunal español que los hechos cometidos eran de: «extraordinaria 

gravedad en atención a los bienes jurídicos que seriamente lesionan (…)  en consideración a la forma en 

que lo hacen, eran claramente delictivos, como asesinatos o detenciones ilegales, en el momento de su 

comisión, tanto en Argentina (…) como en España, o como en cualquier país civilizado. (…) En el caso, 

tales circunstancias (…) permiten considerar los hechos (…) como crímenes contra la Humanidad. (…) 

Nada impide, por lo tanto, la persecución de hechos que, aun calificados conforme al derecho interno 

como delitos ordinarios de asesinato y detenciones ilegales, deban ser considerados como crímenes 

contra la Humanidad conforme al Derecho Internacional Penal» (Citado en Chinchón Álvarez et al. 

2014, La cursiva es nuestra). 
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remembrance both cuts and binds together diverse spatial temporal and cultural sites 

(citado en Mandolessi 2018: 18) 

 

Esto explica que los familiares de las víctimas de la Guerra Civil y del 

franquismo actualmente se valgan de la justicia universal, y establezcan un diálogo 

multidireccional con las estrategias jurídicas de las víctimas de gobiernos represores de 

los países iberoamericanos y particularmente, con las de las víctimas de la última 

dictadura de Argentina (véase Mandolessi 2018).66 La comprensión entre víctimas y 

familiares de víctimas de desaparición en el área iberoamericana permite explicar el 

hecho de que pese al acuerdo generalizado por parte del establishment español de 

rechazar el concepto de desaparición forzada para comprender y juzgar el pasado, el 

uso de este concepto se ha intensificado en los movimientos sociales memorialistas en 

el país. Esto ha sucedido hasta el punto de que el experto en el tema Francisco Ferrándiz 

ha llegado a afirmar que hay «un proceso de intensificación de presencia discursiva y 

del potencial movilizador de las desapariciones forzadas en el caso de la Guerra Civil y 

la posguerra» (2010: 171).  

Siguiendo a Ferrándiz, desde el principio de las Asociaciones de Memoria ha 

habido una conciencia del parentesco legal y simbólico con otros casos de violencia 

política (2010: 171). Por su parte, la experta en literatura hispanoamericana Luz 

Celestina Souto en su artículo «El caso de los niños apropiados por el franquismo. Del 

documental a la ficción» (2015) llama la atención acerca de que las producciones 

culturales constituyan un antecedente en la relación entre la memoria española y la 

argentina. Por ejemplo, el estudio de Ricard Vinyes Irredentas. Las presas políticas y 

sus hijos en las cárceles de Franco (2002) hace un análisis comparativo de las 

desapariciones infantiles en Argentina y en España. Investigación que sería la fuente 

central para la producción del documental Els nens perduts del franquisme (2002) de 

Montse Armengou y Ricard Belis que ha sido decisivo en la explosión mediática de la 

memoria española (Souto 2015). Aunque el caso español tiene otras características y es 

aún más escalofriante, pues se trata de unos cuarenta y tres mil niños «expropiados» 

desde la guerra hasta mediados de los años cincuenta, la conexión entre los dos casos, 

                                                 
66

 Silvana Mandolessi refiere una «memoria transnacional en el área iberoamericana» como enfoque de 

los estudios de memoria que permita abordar lo transnacional sin que por ello se pierda en el espacio 

difuso e inabarcable de lo global.  «La memoria transnacional iberoamericana» permite un enfoque que 

excede el territorio acotado de una nación particular vinculando por razones históricas, lingüísticas y 

culturales a los diversos países que integran el área. 
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cada uno al lado del Atlántico, ha generado solidaridades que vienen a plasmarse en 

algo tan concreto como la búsqueda de justicia.  Por su parte, la antropóloga Neus Roig 

que ha estudiado a fondo el caso de los niños desaparecidos en España confirmaba en el 

2016 que la justicia española había archivado «masivamente más de dos mil denuncias 

presentadas a partir del año 2008» (EFE 2016). Ante esta negación de acceso a la 

justicia es comprensible que la verdad acerca de los casos de niños desaparecidos sea 

una de las pretensiones centrales de la búsqueda de justicia que el movimiento 

memorialista español pretende fuera de las fronteras nacionales.  

Así las cosas, en el año 2010 se instaura la llamada «querella argentina» 

interpuesta el simbólico día 14 de abril. La querella que se adelanta en el país 

suramericano es «por los delitos de genocidio y/o crímenes de lesa humanidad 

cometidos en España por la dictadura franquista entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de 

junio de 1977» (Citado en Chinchón 2012: 92). Desde el momento mismo de la 

presentación de las demandas figuran como querellantes no solamente las Asociaciones 

para la Recuperación de la Memoria Histórica de España, sino las Abuelas de la Plaza 

de Mayo y la Asamblea Permanente de los Derechos, entre otras organizaciones de 

derechos humanos argentinas. Es evidente el peso que tiene el colectivo de las abuelas 

de la Plaza de Mayo: su lucha es hoy un símbolo en la búsqueda de sus nietos e hijos 

desaparecidos y de exigencia de verdad y justicia. El apoyo directo de este colectivo a la 

demanda de los ciudadanos españoles es un claro ejemplo de interacción de memorias 

históricas que se alimenta en un cruce «multidireccional». Se trata de memorias locales 

que se producen con sus especificidades en el ámbito del Estado-nación, pero que 

interaccionan en un marco global apropiando conceptos de la justicia transnacional para 

hacer una reinterpretación del pasado local. Es en la interacción y dinámica propia de la 

memoria multidireccional donde se puede dar la organización de nuevas formas 

solidarias y nuevas visiones de justicia (Rothberg 2009; Mandolessi et al. 2015).  

Explica Ana Messuti, abogada representante de los demandantes, que en la 

misma causa se agrupan un diverso tipo de víctimas; lo cual puede, de un lado, ocultar 

matices de cada situación de victimización, pero, de otro lado, contribuye a presentar 

sistematicidad con la que se cometieron los distintos crímenes en la Guerra Civil y en el 

franquismo. Es palabras de Messuti, agrupar todas las demandas en una sola permite 

demostrar «el plan sistemático, generalizado, deliberado y planificado de aterrorizar a 

los españoles partidarios de la forma representativa de gobierno…» (2013: 125). Por 
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esto en una misma demanda se agrupan diversas pretensiones: unos demandan 

prioritariamente la recuperación de los restos de sus familiares, otras víctimas buscan el 

reencuentro con los hijos y/o padres causado por el robo de bebés, y otros tantos, buscan 

la anulación de las condenas dictadas sin garantía por tribunales militares franquistas. 

Para concluir, diremos que el carácter universal de la justicia desplaza al ámbito 

transnacional el contorno de la memoria local, en este caso la española que, como 

dijimos más arriba, se teje en su dimensión local alrededor de la exhumación, y que 

delata el crimen de desaparición forzada, concepto transnacionalizador de la 

experiencia traumática. La memoria toma así su dimensión transnacional y saca a la luz 

la universalidad del crimen, el hecho de ser víctimas y la imperiosa necesidad de saber 

la verdad y señalar responsabilidades. La cuestión se concreta en la comprensión del 

crimen de desaparición forzada, en ser víctimas de crímenes de Estado y en la 

producción de víctimas con la toma del poder y la dictadura.  

II.2.6. Redención y sepultura 

Uno de los casos tal vez más simbólicos es el de la primera exhumación 

ordenada desde un juzgado argentino para ser llevada a cabo en el cementerio de 

Guadalajara, en la comunidad española de Castilla de la Mancha, donde se presumía 

que estarían los huesos de Timoteo Mendieta. Las historias alrededor del desaparecido 

siempre son cortas, y larga es la búsqueda del cuerpo y de las huellas del verdugo. La 

historia de Timoteo comienza el 16 de noviembre de 1939 tras siete meses de 

proclamarse vencedor el bando Nacional. Mendieta fue buscado en su propia casa, 

detenido y procesado en un juicio sumarísimo, a los cinco días fue fusilado. Su crimen 

fue ser presidente del sindicato de la UGT de su pueblo y ser leal a la República. 

Setenta y siete años después, Asunción Mendieta, hija del fusilado, viajaba fuera de 

España junto con la ayuda de su hija (la nieta de Timoteo) para rendir testimonio sobre 

la detención y desaparición de su padre. Tres años después, en 2016, viajaban los restos 

que se presumía podían ser de Timoteo: se trataba de las muestras de «dos maxilares y 

un fragmento de fémur» que salían no solo a la superficie sino desde el mediterráneo 

hacia el Atlántico, hasta llegar a Argentina. Allí el juzgado precedido por la Jueza 

Servini entregaría los restos a un equipo forense para los estudios de ADN (Fuente 

2016). Se determinaría si el conjunto de restos correspondía al cuerpo de Timoteo 

Mendieta, quien pasaría a tener una tumba en las condiciones añoradas por su familia, 
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solo si por sentencia judicial se declaraba que, efectivamente, los fragmentos del cuerpo 

que se presumían ser de Timoteo lo eran. Abogados, psicólogos y antropólogos están de 

acuerdo en que el sentimiento tortuoso que experimentan los familiares de 

desaparecidos tiene que ver con el hecho de no haberlo visto morir y de no saber con 

certeza dónde está su cuerpo. En palabras de la abogada Ana Messuti: «Para el familiar, 

el desaparecido no está muerto hasta que ve sus restos» (citado en Peréz A. 2016). Esta 

expectación la confirma la propia hija de Timoteo. Cuando los resultados del ADN 

demostraron que los huesos no pertenecían al cuerpo de su padre Asunción Mendieta 

pensó en algo que siempre había creído, que el tiro lanzado no lo había asesinado y que 

tal vez él había huido: «a ver si es que le han tirado y no han acertado, se ha hecho el 

muerto… que se había escapado eso es lo que he pensado siempre…» (Sánchez R et al. 

2017). 

En esa primera exhumación en búsqueda de Timoteo salieron a la superficie los 

restos pertenecientes a veintidós personas más y en la segunda, en el mismo cementerio, 

los restos pertenecientes a otros veinticuatro desaparecidos entre los que por fin se 

encontró e identificó los restos que pertenecían a Timoteo Mendieta (Sánchez G. 

2017).67 La familia decidió enterrarlo en un lugar dónde, siguiendo la voluntad de su 

descendencia, estarán en su momento los restos de su hija Asunción y los de su nieta. 

Para poder ser enterrado en el lugar que la familia quería, arrebatándolo del no-lugar 

que tenía en la fosa común del cementerio, los huesos de Timoteo fueron seleccionados 

entre otros restos de cuerpos y, como quien da forma a un puzzle se encajó una especie 

de unidad de su cuerpo cadavérico.68 Con una ceremonia en la que no faltaban las 

banderas republicanas, cantos, llantos y la presencia de familiares de otros 

desaparecidos podría decirse que se le dio un lugar en la Historia a esa persona llamada 

Timoteo Mendieta. Una persona que antes de ser solo huesos ocultados bajo tierra sin 

identidad cierta, sin nombre, sin lápida, tuvo un lugar en el mundo. Aquí el punto más 

                                                 
67

 Siguiendo las indicaciones de los expertos se pudo saber que a Timoteo Mendieta lo arrojaron en una 

fosa y lo anotaron en otra, cosa que se constató en la segunda exhumación. El cuerpo «fue enterrado el 16 

de noviembre de 1939, un día después de su asesinato, y aunque los libros del cementerio lo ubicaban en 

la Fosa 2, finalmente fue encontrado en la Fosa número 1, exhumada recientemente» (Sánchez G. 2017). 
68

 René Pacheco, arqueólogo de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y director 

de las exhumaciones que esta realiza dice que esos entierros en fosas comunes de los cementerios 

tuvieron lugar después de la Guerra Civil cuando se dejaron cuerpos amontonados en fosas comunes en 

las zonas civiles de los cementerios. Dice que anteriormente «los cementerios fueron divididos en dos 

zonas, hasta los años 80 o 90. En el “cementerio civil” se enterraban niños sin bautizar, suicidas y 

víctimas republicanas. Un muro separaba las dos zonas y no había manera de cruzar de un lado al otro, 

sólo se podía ingresar por la civil» (Pérez A. 2016). 
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agudo del trabajo de memoria que es también el trabajo de duelo y que solo se puede 

experimentar con la certeza absoluta del ritual de la muerte. Dejar esta –la muerte– en la 

Historia significa, según Jacques Rancière, dejar un nombre en la tierra: la muerte que 

hace Historia es «la de los que llevan un nombre, la muerte que crea acontecimiento» 

(Citado en Ricoeur 2013: 482). 

 Esta experiencia de duelo que algunos de los familiares de los desaparecidos les 

es posible experimentar actualmente no es un final feliz ni mucho menos. Sin embargo, 

puede leerse en los términos que planteó Walter Benjamin, como un «acto redentor». Se 

trata de una imagen presente, aunque veloz, que queda alumbrada con la luz del pasado, 

un instante en que el presente se reconoce en el pasado. Como ocurre de parte de los 

nietos hacia sus abuelos y aquellas promesas secretas que solo se pueden dar en el acto 

de la sepultura.69 Valga traer a colación las palabras de Walter Benjamin que en una de 

sus tesis dice:   

El pasado lleva un índice oculto que no deja de remitirlo a la redención ¿Acaso 

no nos roza, a nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía a los de antes? 

¿Acaso en las voces a las que prestamos oído no resuena el eco de otras voces que 

dejaron de sonar? (…). Si es así hay “un compromiso de encuentro” vigente entre las 

generaciones del pasado y la nuestra (2006: 69). 

  

Estas palabras casi místicas con tintes de rito ancestral expresadas por Benjamin 

son apropiadas para enunciar la identificación que hay entre nietos y abuelos en las 

memorias que se tejen actualmente de la Guerra Civil y la dictadura franquista. El 

efecto político de ese encuentro entre los desaparecidos y la generación de nietos 

podríamos definirlo utilizando las palabras de Reyes Mate, quien sostiene que con la 

identificación de fosas y con los actos de sepultura se está también haciendo un juicio 

político al franquismo, a la transición y a la democracia, que sucesivamente, «ocultó, se 

desinteresó, o tardó en entender el alcance de responsabilidad de una democracia» 

(2011: 183). 

                                                 
69

 En el fantástico documental El silencio de los otros (2018) se presenta de manera realista y delicada la 

compenetración entre generaciones de nietos que buscan justicia en nombre de sus abuelas y abuelos. 

Valga decir que la realización ha sido el resultado de un arduo trabajo de rodajes de casi una década que 

consiguió 450 horas de material. El resultado final es una narración completa sobre años de la «querella 

argentina» (véase Carracedo y Bahar 2018). 
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II.2.7. Conclusiones 

Suscribimos la afirmación de los expertos en los estudios de memoria acerca de 

que la escena de la exhumación es el lugar central en la memoria del siglo XXI español. 

A través de la exhumación hay un redescubrimiento del pasado histórico cuyo relato 

remite a lo acontecido en la primera parte del siglo XX, a la Guerra Civil y a la posterior 

represión franquista. Ahora bien, el intercambio mayoritario entre las generaciones que 

refieren al pasado se da entre las generaciones posteriores a la que vivió la guerra, 

debido a la muerte de los testigos de ese conflicto bélico que configuraría lo que 

algunos llaman la posmemoria. Pese a esto, los que no fueron testigos de la guerra 

construyen un diálogo o «recuerdan» a través de historias, textos, símbolos, etc. Rasgo 

que es propio de la memoria del desaparecido, que nunca podrá contar su experiencia 

sino a través de quienes lo evocan para recordarlo. Así, la memoria del desaparecido 

está en conexión con la construcción de la memoria cultural, es decir, aquella que 

interpreta el pasado basada en el cruce y comunicación de textos en sentido amplio.  

Históricamente, durante el siglo XX, la estrategia de desaparición se ha llevado a 

cabo de diversas maneras. Una de ellas es la ocurrida en los países de América Latina 

del Cono Sur y otra es la estrategia de olvido llevado a cabo en Auschwitz. Los 

antecedentes históricos de la desaparición como estrategia de guerra remiten a la Guerra 

Civil en España, pero también al decreto Nacht und Nebel expedido en Alemania en 

1941. Ahora bien, es en los años setenta que nace el «desaparecido», que daría nombre 

al detenido-desaparecido de los chupaderos argentinos. El «desaparecido» y el «no 

hombre» de Auschwitz son víctimas producidas en distintas barbaries, sin embargo, 

tienen en común el hecho de que son categorías que surgen de estrategias de guerra en 

que poderes políticos hacen desaparecer a quienes consideran su enemigo político. A las 

víctimas de las distintas barbaries se les niega lo mismo, el tener experiencia de las 

muertes y sus ritos.  

En cuanto al concepto de crimen de desaparición forzada este encuentra su 

correlato en el desaparecido producido por las dictaduras del Cono Sur. Sin embargo, un 

antecedente jurisprudencial se remonta a un juicio contra un comando supremo de las 

fuerzas armadas de Hitler. La criminalización de la desaparición forzada es el resultado 

del trabajo de los familiares de las víctimas que lograron consolidar este concepto en los 

instrumentos jurídicos de carácter transnacional y que en el ámbito de la justicia 
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universal sirve a los familiares de desaparición forzada de distintos países que hacen 

parte de la Comunidad de Naciones. Dicho esto, en nuestra concepción es legítimo 

proponer que experiencias históricas con particularidades bien diferentes puedan 

integrarse dentro del mismo tipo legal transnacional de desaparición forzada. En el 

ámbito español este concepto está circulando polémicamente en distintos contextos, sin 

embargo, en el ámbito social de la memoria se ha consolidado. Se puede afirmar que 

con la inclusión de este concepto en la comprensión y redefinición del pasado español 

circula una memoria transnacional de la desaparición forzada en el ámbito 

iberoamericano. Asimismo, la memoria multidireccional en el espacio transnacional 

está permitiendo un diálogo y un vínculo solidario de las estrategias jurídicas que 

emprenden las víctimas de represiones ocurridas en los distintos Estados nación que 

comprenden el área aludida.   

También hemos argumentado que desde el poder legislativo y judicial español se 

ha configuran aquello que Reyes Mate llama la invisibilización de las víctimas gracias a 

discursos legitimadores del daño. Esta invisibilización, se colige de las respuestas 

sistemáticas que da el poder legislativo y judicial ante las reivindicaciones emprendidas 

por el movimiento social de víctimas. Lo que está detrás de la disputa jurídica es la re-

definición del relato del pasado que vendría a determinar quién es «criminal» y quien es 

«víctima» aplicando estas categorías en un contexto de graves violaciones a los 

derechos humanos. Esas figuras de —criminal y víctima— no fueron redefinidas en la 

transición. De hecho, es en el discurso político consensual de la transición en que se 

fundamenta el argumento con el cual el Tribunal Superior niega el acceso a la justicia a 

los familiares de las víctimas del pasado. Lo que sale a la luz es que las decisiones del 

poder judicial al interior de España se contradicen con los instrumentos del derecho 

internacional que amparan a las víctimas y sus derechos a la verdad, la justicia y la 

reparación. Esta contradicción pone en evidencia la grieta del relato de la transición que 

se abre en dos interpretaciones. Uno a nivel interno que legitima ese relato al tiempo 

que desposee a los actores sociales de su capacidad de narrarse a sí mismos en su 

gestión de memoria, y otra a nivel externo, que exige a España hacer uso de los 

instrumentos internacionales y cumplir con sus obligaciones evidenciando una España 

encerrada en el relato de una ley (la de Amnistía) que sirve a la impunidad.  

Así, la denegación de justicia al interior del Estado español ha determinado los 

cauces de la transnacionalización de las pretensiones memorialistas de los movimientos 
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sociales de España. Incluso desde estudios históricos y producciones culturales 

anteriores a la transnacionalización de las demandas ya se había analizado el caso 

español de los niños desaparecidos con el caso argentino de los niños robados, lo cual es 

un antecedente importante en el diálogo de las memorias de asociaciones de víctimas 

pertenecientes a dos Estados nación. Definitorio para recurrir a la justicia fue también la 

condena al militar argentino Adolfo Scilingo y la orden de arresto domiciliario y de 

extradición del ex-dictador Pinochet cuando la justicia española marcó la pauta en el 

ejercicio de la justicia universal.  
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CAPÍTULO III: LOS USOS DE LA MEMORIA EN LA 

LITERATURA. UN PANORAMA DE LAS NARRATIVAS 

COLOMBIANA Y ESPAÑOLA DE FIN DE SIGLO 

 

En un plano general, un objetivo de este capítulo es propiciar una reflexión 

contemporánea de la memoria en la literatura de dos sociedades –Colombia y España– 

que comienzan a comprender su pasado traumático a partir de los paradigmas de la 

memoria del Lager y de la desaparición forzada. Paradigmas conectados con los 

crímenes de Auschwitz y los «chupaderos» o Centros de Detención en el Cono Sur. La 

pregunta sería: ¿cuál es el lugar de la escritura después de los crímenes del pasado? 

En otro plano, pretendemos contribuir a la comprensión de la tesis de que el 

discurso actual de la memoria de Colombia y de España es dialógico e interdiscursivo 

de forma tal que la narrativa memorialista de cada una de estas sociedades se alimenta 

de lo que sucede en la respectiva esfera social de la memoria. Entonces, este capítulo 

puede verse como una interrelación entre texto y contexto, nos ubicamos dentro de las 

propuestas que ven en las narrativas memorialistas la ficción de los discursos sociales 

de memoria que cada una de las sociedades negocian en la esfera pública nacional y 

transnacional.  

Así las cosas, este capítulo es una antesala para el análisis de la prosa de Laura 

Restrepo y Rafael Chirbes. Cada uno de ellos reescribe en la ficción acontecimientos 

histórico-políticos traumáticos que hoy se discuten en la esfera pública. A saber, la 

memoria histórica de los crímenes cometidos en el conflicto armado colombiano que 

corresponden la segunda mitad del siglo XX hasta hoy (Restrepo) y la Guerra Civil, el 

franquismo, incluso, la transición (Chirbes).   
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III.1. Colombia. Los efectos del boom: fraccionamiento de la 

literatura de medio siglo y renovación del horizonte literario 

 

Los soldados buscaban granadas y encontraban la 

bandera nacional, querían decomisar propaganda comunista y 

decomisaban biografías de Bolívar (…) Nada ilegal nada 

contra la Constitución, nada tangible para detener a nadie (…) 

A quién se le habría podido decir que no se podía izar la 

bandera patria o (…) que Bolívar, gloria de la independencia 

era subversivo. Y, sin embargo, agotándole los nervios al 

gobierno y a los militares, ahí estaban los símbolos (…) 

calando en las conciencias, aglutinando masivamente a la 

gente, generando organización popular, creando pequeños 

focos de poder paralelo por otros lados. Arraigando a la 

guerrilla por primera vez en la historia del país, en el corazón 

mismo de las grandes ciudades y dejando la selva para los 

micos (Laura Restrepo, Historia de una traición: 318, 319). 

     

El testimonio de Laura Restrepo, narradora y autora de Historia de una traición 

(1986), nos instala entre los años de 1984 y 1986 cuando fue parte de la Comisión 

Negociadora del Gobierno de la época que acordaría la paz con los grupos guerrilleros, 

entre ellos el M-19 y las FARC. Su escrito no es una novela, puede ser leído como una 

crónica testimonial de esa paz anunciada plagada de ilusiones y traiciones, viajes de la 

selva a la ciudad, encuentros con guerrilleros, generales y presidentes. Restrepo aborda 

un episodio reconocible de la Historia colombiana cuya característica es la guerra y el 

conflicto socio-político permanente. Algunos comprenden esta realidad como un efecto 

de la rutinización del olvido, la cual alimenta la guerra y favorece a grupos políticos y 

económicos instalados en el poder (Suárez G. 2011). El contencioso de la memoria, es 

decir, la necesidad de enfrentar desde la sociedad y el Estado los crímenes contra la 

población para saber la verdad de los mismos, ha sido cíclicamente negado por políticas 

que favorecen a una minoría dominante (Sánchez G. 2003; Rueda 2008). En este 

contexto la narrativa colombiana ha sido un recurso para enfrentar las versiones no 

oficiales de hechos históricos complejos y traumáticos y puede verse, en parte, como el 

terreno al que se ha desplazado la necesidad de hacer memoria, de reconstruir la 

identidad perdida o de dejar constancia de su aniquilamiento.  

En efecto, la especificidad de las letras colombianas está dada por su relación 

directa con los hechos traumáticos de la guerra interna. La violencia, como categoría 
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narrativa e histórica, se concreta en la Guerra de los Mil Días, La Violencia política 

entre liberales y conservadores, el conflicto armado entre guerrilla, ejército y 

paramilitares, el narcotráfico y las mafias. Esta cruda realidad histórica permite 

comprender la literatura colombiana en conexión con el rasgo de la memoria en el siglo 

XXI que se define como una teoría construida en torno a las guerras y que propone 

enfrentar desde la sociedad los crímenes atroces que ha vivido una colectividad (Mate 

2013: 285). La literatura no puede frenar los crímenes ni reparar daños colectivos, pero 

puede enfrentarse al «crimen hermenéutico» que señala Reyes Mate y que consiste en 

estrategias discursivas que logran de-significar crímenes atroces e invisibilizar a las 

víctimas (Mate 2011: 192).70 Por eso proponemos que a través de la literatura es posible 

desnudar ese «crimen hermenéutico» y es en esta medida en que memoria y narrativa 

van de la mano. Por lo tanto, las narrativas memorialistas se mueven inevitablemente en 

un terreno de conflicto ideológico y se ubican en un lugar desde el cual pueden combatir 

las situaciones de opresión que impone el discurso hegemónico en un contexto de 

guerra. De ahí que una pregunta que atraviesa este panorama de la literatura sea: ¿de 

qué manera la literatura colombiana ha construido discursos que se enfrentan a 

estrategias discursivas invisibilizadoras de hechos históricos atroces?  

Ahora bien, la narrativa colombiana forma parte de la literatura latinoamericana, 

la cual atraviesa un momento definitivo en la década de los sesenta con el llamado boom 

literario. Siguiendo a la experta en literatura Ana Gallego, lo sucedido en aquella época 

sigue «siendo raigal para saber lo que es o no es la novela actual de/en América Latina» 

(2017:50). Apropiándonos de esta afirmación, en nuestro caso la mirada sobre el boom 

funcionará como punto articulador para comprender de qué forma la concepción de la 

literatura de aquel periodo afectó a la narrativa colombiana en su momento y abrió paso 

a otras formas literarias en el horizonte inmediato. Partimos de la década de los setenta, 

desplazándonos en el tiempo hacia atrás y hacia adelante. En consecuencia, dividimos 

nuestro panorama de la literatura colombiana así, primero: «Rutas y direcciones de la 

narrativa colombiana a ambos lados del Atlántico» Las preguntas que atravesamos aquí 

son: ¿qué efectos tuvo el boom literario y su ocaso sobre la literatura local colombiana?, 

¿qué rasgos prevalecían en la narrativa local de los cincuenta y sesenta?, ¿qué cambios 

                                                 
70

 Reyes Mate señala un doble crimen que da vigencia a los procesos de memoria: la muerte física y la 

muerte hermenéutica. La primera se logra desapareciendo, intentado no dejar huella ni de la víctima ni del 

verdugo. La segunda tiene que ver con estrategias discursivas, se logra de-significando los crímenes o 

invisibilizando a las víctimas (Mate 2011; Mate 2013). 
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registran los críticos?, ¿hacia dónde se dirige la narrativa colombiana ante el ocaso del 

boom? Estas respuestas se consideran en los subtítulos: «Adiós al primer bastión de la 

literatura colombiana» y «Distanciamiento del “realismo mágico” y las nuevas 

propuestas» 

Ahora bien, entre las décadas ochenta y noventa en Colombia, las guerrillas y el 

Estado pretenden llevar a cabo un acuerdo político que, sin embargo, fracasa. En esta 

etapa se produce primordialmente una literatura híbrida que plantea una relación entre 

las letras colombianas y la memoria de hechos históricos atroces. Bajo la rúbrica 

«Discurso testimonial y la re-significación de los crímenes a fin de siglo XX» 

pretendemos comprender: ¿cuál es la estética de la memoria en esa escritura?, ¿qué 

formas de escritura predominan en esa narrativa mixta?, ¿qué significado puede tener 

esa narrativa en relación con la construcción del relato de verdad histórica que se 

modela en el país actualmente? 

Terminamos este panorama con el subtítulo: «Des-localizaciones de la literatura 

colombiana en tiempos de globalización» Presentamos aquí el panorama actual en el 

cual se reubica la narrativa de nuestra autora Laura Restrepo. Hoy, cuando la literatura 

está inmersa los procesos de globalización y capitalismo desenfrenado, nos 

preguntamos: ¿cómo se lee una literatura inmersa en el mercado?, ¿cómo re-definir las 

fronteras y comprender el lugar desde el cual se escribe y se lee?  

III.1.1. Rutas y direcciones de la narrativa colombiana a ambos lados 

del Atlántico 

El crítico literario colombiano Isaías Peña Gutiérrez, en su libro La generación 

del bloqueo y del estado de sitio (1973), señalaba la emergencia de una generación de 

autores colombianos marcados por dos hechos históricos fundamentales: la agudización 

de las políticas de bloqueo a Cuba y el permanente estado de excepción en Colombia. 

En la década de los setenta, la Revolución cubana se mantenía, aunque precariamente, 

como referente de resistencia desde la mirada de una generación de colombianos que 

podían dar testimonio de leyes marciales represivas y permanentes. La dialéctica 

geopolítica de los dos bloques de poder que representaban la Unión Soviética, de un 

lado, y Estados Unidos, de otro, se traducía en América Latina en el afianzamiento de 

guerrillas y movimientos de liberación frente a la imposición de gobiernos de terror. En 

Colombia se consolidan las guerrillas y a las ya existentes FARC y E.L.N.–esta última 
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genuinamente identificada con la experiencia revolucionaria cubana– se les suma otra 

más, la guerrilla del M-19. Todo esto frente a una nueva política estatal expresada en 

leyes de excepción conocida como el Estatuto de Seguridad y, fuera de las fronteras el 

nada alentador devenir de las dictaduras en Chile (1973-1992) y Argentina (1976-1983). 

Escritores como Alba Lucía Ángel, Arturo Alape, Fanny Buitrago, Luis Fayad, entre 

una lista de más de veinte, formarían parte de esta generación de bloqueo y estado de 

sitio. El bloqueo no significaba solamente la agudización de las políticas del bloque 

occidental que repercutían directamente en Cuba y al interior de los Estados 

latinoamericanos, sino las dificultades de los escritores para publicar sus obras, en el 

caso colombiano con una nómina joven y ansiosa de cambio, pero en un panorama 

carente de editoriales y enraizado en tradiciones literarias oficiales, clasistas y 

neocolonialistas (González O. 2013; Reyes 2017). El desbloqueo o estrategia de 

resistencia de aquellos escritores era, entre otras soluciones, optar por el viaje y un 

destino era el viaje transatlántico.  

Siguiendo a Ana Gallego que enfoca su mirada en las rutas y direcciones de la 

narrativa a ambos lados del océano, la literatura escrita en español desde su fundación, a 

pesar de las relaciones de poder impuestas históricamente por la colonización, se ha 

forjado sobre la base de cruces y canjes en procesos de adopción, re-elaboración y 

aplicación en lo local a ambos lados del Atlántico. Sin embargo, con la irrupción del 

boom de la narrativa latinoamericana las relaciones son de otro orden (Gallego 2012: 

421). Es desde el llamado boom que la novela latinoamericana ingresa en el canon 

occidental, esto bajo paradigmas de recepción de realismo mágico y compromiso 

político, lo cual vino a enmasillar esa literatura en una imagen exótica alimentada por 

prejuicios eurocéntricos alejada de «lo que realmente fue: la construcción –ideológica, 

contingente– de un relato» (Gallego 2017: 50; véase Rama 1982).  

América Latina se relataba por primera vez con un lenguaje propio a sí misma y 

a través de las letras se construía como referencia de lo que sería una tal identidad de la 

literatura y cultura latinoamericana, fomentada con el dispositivo cubano de la 

Revolución y la Casa de las Américas (Aparicio 2017a). A este pasado vuelve su mirada 

Álvaro Salvador en un reciente artículo llamado la Hipótesis del boom (2017) en el cual 

prefiere hablar de la conjunción de escenarios en la que se fraguó esa «nueva narrativa 

latinoamericana». La propuesta es desligarse de visiones unívocas que definen el boom 

literario a partir de una élite de escritores o creadores geniales, un fenómeno 
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exclusivamente editorial o el único y gran momento histórico-ideológico de América 

Latina.71 A lo que apunta Salvador es a que el llamado boom, fue más una anomalía en 

el sistema literario que una etapa de este. Es decir, una excepción a las dificultades y 

silenciamientos de unas literaturas en el marco de la cultura occidental (Salvador 2017: 

66). Paradójicamente o por causa del mismo sistema, el boom potenciará el sistema 

literario vinculado con el mercado.  

En el panorama español, una minoría perteneciente a la institución literaria 

(agentes, críticos, escritores) vigorosamente antifranquista y ávida de renovación fue la 

que supo valorar esa nueva narrativa, encauzar y difundir a los escritores 

latinoamericanos cuyas letras nutrirán un nuevo imaginario de libertad y crítica en el 

ambiente cultural del franquismo de mediados de los años sesenta. Entonces, esa nueva 

narrativa que ya se publicaba en editoriales argentinas o mexicanas principalmente, y se 

escribía en español entre Europa y América Latina, vendrá a desembocar en Barcelona 

donde Carlos Barral y la agente literaria Carmen Balcells inventaron, en palabras de 

García Márquez: «una suerte de colonia de trabajadores de las letras hispanoamericanas 

en busca del anonimato» (citado por Gracia 2004: 56).72 El crítico catalán nos sitúa en 

la doble identidad del boom latinoamericano la cual él plantea no confundir, dice: 

 

Así se convirtió en fenómeno sociológico, cuando durante unos muy pocos años 

se fundió transitoriamente mercado y literatura: el fenómeno fue comercial y 

aprovechado sin pausa, pero el material que lo nutrió fue una literatura que España, ni 

ninguna lengua occidental del momento, podía exhibir (2004: 57). 

 

Entonces, esas identidades de mercado y literatura del boom de las letras 

latinoamericanas para Jordi Gracia caminan separadamente y en su concepto la buena 

literatura del boom se seguirá escribiendo incluso a principios de los ochenta. En 

definitiva, lo que sí se agota es «el ciclo de explotación comercial de esas marcas», esto 

                                                 
71

 Tampoco habría que perder de vista que el año 1967 no es solo de la publicación de Cien años de 

soledad, sino el de la publicación de Cambio de piel de Carlos Fuentes, la época en que La casa verde de 

Vargas Llosa recibe el premio Rómulo Gallegos e incluso para la época se concede el premio nobel a 

Miguel Ángel Asturias (Salvador 2017: 66). 
72

 Antes de que Barral publicará a Vargas Llosa y a la «élite» del boom, ya venía publicando a algunos 

autores colombianos y de otros países latinoamericanos. Carlos Barral puede verse como un potenciador 

de esa nueva narrativa latinoamericana desde el foco cultural español (Gracia 2004). Ángel Rama prefiere 

referirse a Barral y su empresa editora «editor/editorial cultural» (véase Rama 1982: 278-280). 
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entre 1972-1973 (Jordi 2004: 160).73 Aunque no estemos de acuerdo en la radical 

disyuntiva entre boom comercial y literario, ya que la explotación comercial de lo que 

sería una literatura latinoamericana se puede ver más bien como el germen o 

consolidación del triunfo del mercado sobre las letras, la claridad del crítico nos 

distingue las identidades del boom y el espacio temporal de cambios de la literatura 

latinoamericana. En la primera parte de los años sesenta los nuevos nombres de la 

literatura hispanoamericana eran, excepcionalmente, encontrables en España y aunque 

ayer como hoy es absurdo hablar en términos competitivos de unas supuestas literaturas 

nacionales, como dice Jordi Gracia, fue a través de los nombres de creadores argentinos, 

bolivianos, colombianos, mexicanos, peruanos, etc. que se puso la «literatura en español 

a la cabeza de la literatura universal» (Jordi 2004: 53).74 

Durante los años del boom el papel del autor coincidía con el de un intelectual 

comprometido y visto como una autoridad, su participación en el debate político era 

imprescindible y la función de la literatura se concebía ligada al compromiso ideológico 

y al pensamiento crítico. El intelectual opinaba entonces sobre el destino de los pueblos 

y sobre aquellos que los rigen (Esteban 2017:17). Estas concepciones tendrán su ciclo 

de decadencia después de ocurrido el caso de represión contra el poeta Heberto Padilla, 

su retractación en 1971, y los respectivos posicionamientos de los escritores, todo lo 

cual influirá en el desmoronamiento del boom (véase Esteban et al. 2009).75  

Por su parte el crítico brasileño Idelber Avelar vincula alegóricamente el ocaso del 

boom con el comienzo de la catástrofe del 11 de septiembre de 1973 en Chile.76 Por eso 

dice, como lo hizo Adorno después de Auschwitz, que después de la catástrofe 

                                                 
73

 El desarrollo de esta imbricación entre «literatura y mercado» es el punto de mira de Ana Gallego 

Cuiñas que desde una visión crítica señala el repunte del mercado a partir de los años noventa. La visión 

de Gallego Cuiñas es diferente a la de Gracia porque concibe el sistema literario imbuido y permeable a la 

lógica de la globalización y del sistema capitalista (Gallego 2014; Gallego 2016). 
74

 La recepción en España de la literatura escrita por autores latinoamericanos no estuvo libre de 

complejos y recelos. Lo cierto es que la nueva narrativa que llegó a España jugó un papel decisivo en la 

debacle de la literatura del realismo social español de los años cincuenta. Gracia también nos aclara que 

es un espejismo decir que «España inventó o descubrió la narrativa hispanoamericana, o la idea de que su 

protagonismo en la difusión internacional de los autores fue decisiva» (Gracia 2004: 55). Lo que ocurrió 

fue que desde Barcelona se impulsó la re-edición de autores así como la edición de otros nuevos. 

Barcelona se convierte en receptora de escritores y en pocos años, desde España, se producirá la más alta 

literatura escrita en español por autores oriundos de diversos países latinoamericanos.   
75

 Para Jordi Gracia, el caso Padilla no es el final de una literatura, sino simplemente del aglutinante 

político de un puñado de escritores que se desvincularon ideológicamente (Gracia 2004:72). 
76

 El crítico, como buena parte de la filosofía latinoamericana utiliza el término «catástrofe» 

equiparándola al Shoá o al Holocausto. Son las formas represivas de las dictaduras del Cono Sur las que 

funcionan como paradigma de la catástrofe de América Latina (véase Avelar 2011; Gatti 2006; Gatti 

2008; Pilatowski et al. 2007).  
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sobreviene el fin del proyecto de redención de América Latina a través de las letras 

(Avelar 2011: 286). La tesis de Avelar coincide con la del sociólogo uruguayo Gabriel 

Gatti que se pregunta acerca de cuál es el sentido de la escritura después de los crímenes 

atroces practicados por las dictaduras, crímenes que han derivado en la fractura y 

quiebre de la sociedad y del lenguaje. Esta visión se sitúa en el centro de nuestra 

investigación porque cuestiona el papel de la cultura y específicamente el de la narrativa 

en sociedades que se comprenden en los paradigmas del lager en Alemania y los 

chupaderos en Argentina.77 En otras palabras esta perspectiva nos compele a tomar 

conciencia en la reflexión del vínculo entre memoria y literatura sin olvidar que la 

primera tiene que ver con la pervivencia de los crímenes y por lo tanto con una 

reflexión actual sobre sus consecuencias.  

Un año antes de la otra catástrofe represiva de América Latina, nos referimos al 

Golpe de Estado liderado por Videla en Argentina, la sociedad española está expectante 

por la muerte de su dictador. Y en la ebullición de mediados de los años setenta se 

publica en España El otoño del patriarca (1975), obra que se nutre de figuras históricas 

y patriarcales que han acudido a la violencia más cruel para conquistar y conservar el 

poder. Para el colombianista Camacho Delgado este maridaje entre «poder y violencia» 

baña desde comienzos del siglo XX la tradición literaria hispanoamericana extendiendo 

sus cauces por «la narrativa de la dictadura a la literatura del exilio, desde la 

narcoliteratura a las novelas sin ficción de la frontera» (Camacho 2016:11). Somoza, 

Duvalier, el doctor Francia, Trujillo, incluso Franco, son figuras condensadas en el 

dictador del Otoño del Patriarca. Así mismo, las torturas y desapariciones cometidas en 

la Escuela de Mecánica de la Armada entre 1976 y 1983 en Argentina y los llamados 

«vuelos de la muerte», cuyo único fin era desaparecer para no dejar huella de las 

víctimas disidentes ni prueba de los verdugos, pueden todas verse anunciadas en «los 

métodos expeditos empleados por el viejo Patriarca de García Márquez» (Camacho 

2016: 20). En palabras del colombianista la vida del patriarca es un jeroglífico en clave 

cuyo tema es la identidad ignorada. Por esta razón el viejo patriarca funciona como un 

                                                 
77

 Hemos expuesto que el movimiento de memorialista en Colombia posee un trabajo de larga data en la 

comprensión de los crímenes de lesa humanidad como la desaparición forzada. Y es ahora, en el terreno 

político en que la sociedad empieza a comprenderse al tenor del concepto de desaparición forzada. 

Nuestra propuesta que articula el concepto de Reyes Mate de la «memoria del desaparecido» propone 

comprender la literatura bajo este paradigma de memoria. 
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«arquetipo» que en su construcción literaria resume los rasgos de los dictadores y 

tiranos que ha dado la Historia (Camacho 2006:39).78  

Para la misma época en que la novela escrita por García Márquez sale a la luz, 

en Colombia se publica una de las novelas más logradas de aquella nueva generación 

que escribía en los setenta, se trata de la obra de Alba Lucía Ángel Pereira Estaba la 

pájara pintada sentada en el verde limón (1975). Novela que germina en España donde 

la autora había vivido y conocido a la «élite» del boom, pero que termina de escribirse 

en Colombia, lugar donde se publica.79 Esta novela reconocida en la época pero 

confinada al olvido, no pocas veces por causa del machismo del mundo literario, ha sido 

sacada de los anaqueles del pasado por la colombianista Capote Díaz quien la ha hecho 

visible; hoy retoma su lugar como una de las novelas más importantes de toda la 

literatura colombiana (Capote 2016: 68; Capote 2017; Osorio, 2005: 117).80 Siguiendo a 

la especialista, esta novela de corte feminista y de delicada complejidad narrativa logra 

un tratamiento literario de la violencia combinando el plano histórico y el individual. Se 

trata de una novela que incursiona en la re-escritura de la historia sobre los hechos 

ocurridos en Colombia tras el histórico crimen contra el líder Jorge Eliécer Gaitán, 

momento histórico reconstruido a partir de recuerdos, archivos documentales de 

periódicos, entrevistas con testigos del 9 de abril de 1948 y de universitarias que 

vivieron la represión estudiantil de 1954 (Capote 2017: 64). En suma, la ficción de 

Ángel Pereira juega con fuentes periodísticas, testimoniales y de archivo logrando una 

versión veraz de hechos históricos que el discurso oficial había silenciado y consideraba 

cerrados. Esto teniendo en cuenta que, a la fecha de publicación de la novela, 1975, 

faltaba solamente un año para el final del llamado Frente Nacional (1958-1976), 

                                                 
78

 Siguiendo a los profesores Aparicio y Esteban, esta gran novela, El otoño del patriarca, puede en parte 

verse como el fracaso de otra, se trata de un gran proyecto que nunca se llevó a cabo. A la batuta de 

Carlos Fuentes se fraguaba desde finales de los años sesenta la escritura de una obra de autoría colectiva 

con la participación de Vargas Llosa, García Márquez, Carpentier e incluso Cortázar, sobre los dictadores 

que habían poblado y poblaban América Latina. Gracias a la reconstrucción de aquel cruce de cartas de 

los escritores sabemos hoy de esta gran empresa fracasada y que sería el gran «libro del boom que nunca 

llegó a serlo» (Aparicio 2017b; Esteban 2017). 
79

 Alba Lucía Ángel optó por publicar su novela en Colombia, aunque tenía la opción en Barcelona 

teniendo en cuenta que su libro inmediatamente anterior, Dos veces Alicia (1972), fue publicado por 

Barral editores. La escritora apostaba por el reconocimiento de su novela en Colombia, su decisión 

posiblemente tenga que ver con el hecho de que los acontecimientos históricos y la memoria que narra en 

la novela forma parte de una memoria local, colectiva y traumática compartida por la sociedad 

colombiana.  
80

 En 1975 la novela ganó en Cali el Premio Vivencias que suponía una publicación de la obra. Sin 

embargo, el editor se negó a imprimirla al tiempo que en un periódico local se hablaba de que una «loca» 

había ganado el premio Vivencias. La novela fue finalmente reeditada. Y en el 2017 ocupó un lugar en la 

edición de la Feria del Libro de Bogotá (véase Ospina Y 2017). 
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proceso que consistió en la repartición del poder entre las élites liberales y 

conservadoras, y que en la práctica impuso el silencio y el olvido en aras de una 

transición hacia la paz (Sánchez G. 2003). Fue de esa manera, con la figura política del 

Frente Nacional, que la verdad sobre la muerte de Gaitán y de más de 200.000 civiles de 

la guerra civil llamada La Violencia quedó relegada al olvido desde el punto de vista 

oficial. Es así, a través de la ficción de las memorias de acontecimientos históricos 

como era posible una re-escritura de la historia visibilizando los hechos que la 

historiografía y el discurso oficial dejaba en el “olvido”.  

 

A) Adiós al primer bastión de la literatura colombiana 

 

No era un desfase temporal ni temático que la narradora Alba Lucía Ángel, después 

de que la literatura latinoamericana había entrado en el canon occidental, volviera su 

mirada a hechos ocurridos a mediados del siglo XX colombiano cuando tuvo lugar la 

guerra civil desatada tras el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. Por el 

contrario, puede decirse que la autora vigoriza con su narración un tema que era y es 

vigente en la narrativa de la memoria del conflicto colombiano hasta el punto de que 

algunos consideran las novelas sobre lo ocurrido el 9 de abril de 1948 como un 

subgénero en la novela en Colombia (Andrade 2004).  

Quisiéramos señalar también que pasados diez años después de la publicación de 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, hacia finales de los años ochenta, se 

da en el país un debate acerca de la necesidad de distinguir la violencia, siempre 

presente en la novela colombiana, y las novelas de La Violencia.81 En este debate se 

distingue una noción sobre la literatura colombiana de medio siglo como una verdadera 

fuente de memoria de hechos históricos nacionales atroces, y se busca situarla en el 

lugar que tendrían narrativas que en otros países surgen por causa de guerras o barbaries 

de escala universal. En tal sentido, expresaba el profesor de estudios literarios Mariano 

Troncoso su interés académico, pero ante todo su necesidad vital, de comprender como 

colombiano su propia historia que comparaba con la del pasado de la guerra civil 

española y la europea del Holocausto, decía querer: «Comprender y comprenderse a 

partir de unos textos que, brotando de la violencia, se diferencian y se relacionan con 

                                                 
81

 Novelas de la Violencia (con mayúscula) hace referencia a la proliferación de textos que generó el 

periodo histórico de la guerra civil de los cincuentas conocida como “La Violencia”. Sobre el tema 

volveremos más adelante. 
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aquellos de la literatura de la guerra civil española y la del holocausto europeo» 

(Troncoso 1989: 32).82 Esta mirada sobre la literatura es importante para nosotros 

porque marca un precedente de la reflexión contemporánea sobre la memoria, es decir, 

instala su correlato en Auschwitz como paradigma válido a través del cual se pueden 

leer otras narrativas que surgen de barbaries locales.  

La Violencia es el nombre que se le ha dado a la guerra civil cuyo periodo 

abarca toda la década de los cincuenta y parte de los sesenta.83 Ahora bien, la categoría 

literatura de La Violencia se refiere a la avalancha de textos que se produjeron como 

consecuencia de esa guerra. Sin entrar en la discusión interna acerca de las inexactitudes 

en cuanto a la clasificación de la llamada literatura de La Violencia, merece la pena 

traer a colación que esta se erige como un precedente fundamental en la identidad de las 

letras colombianas. Así lo dice la profesora Virginia Capote Díaz: 

 
Ha sido el ciclo de la novela de La Violencia, el primer bastión en el terreno 

literario al servicio de la caracterización identitaria de las letras colombianas. Estos 

textos estaban cargados de testimonios y elementos fácticos tomados de la realidad y 

pasados por el filtro de la ficción, algunos en mayor medida que otros, para poder 

llegar hasta los lectores, con la finalidad de perpetuarse en el tiempo con mayor 

eficacia (Capote 2016: 32). 

 

Los textos de La Violencia están cargados de testimonios, recurso al que los 

escritores de la época acudieron en detrimento de la estética literaria.84 De ahí que esta 

narrativa sea considerada de baja calidad estética por su falta de elaboración literaria, se 

trataría de una literatura de la urgencia que a su vez producía una estética de la urgencia. 

Figueroa Sánchez, por ejemplo, dice que la novela Viento seco (1953) de Daniel 

                                                 
82

 Estas palabras son de su época, en la década de los ochenta la memoria del Holocausto se establece 

como metáfora o tropos universal del trauma histórico (Huyssen 2002:18). 
83

 Los acontecimientos históricos más importantes del periodo se pueden fechar así: 1946 sube a la 

presidencia el conservador Mariano Ospina Pérez, dos años después, en 1948, es asesinado el liberal 

Jorge Eliécer Gaitán y tiene lugar el Bogotazo; en 1964 el Ejército colombiano lleva a cabo la Operación 

Marquetalia que consistió en bombardear el lugar donde se asentaron los campesinos que liderados por 

Manuel Marulanda Vélez vendrían a fundar la guerrilla de las FARC en 1965. 
84

 Algunos de los testimonios narrados en esa literatura pasaron a ser parte de un libro clásico en la 

historia del conflicto en Colombia llamado: La violencia en Colombia, estudio de un proceso social 

(1962) (2005) de Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna.  Aunque en su 

momento el libro no fue recibido positivamente, actualmente es un libro ineludible en la historia del 

conflicto armado colombiano que relata lo ocurrido en la guerra civil de 1946 a 1958 (Rueda 2008:354). 

Lo que nos indica esto es que esta literatura se ha leído en los límites de la ficción pasando incluso a ser 

parte de un relato histórico al margen del marco institucional. 
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Caicedo que ha sido reconocida como una de las más importantes de la época, forma 

parte de una narrativa homogénea y repetitiva con poca elaboración del lenguaje y débil 

en cuanto a la creación de personajes (Figueroa 2004: 97; Navascués 2001). En 

definitiva, lo que prima en aquella narrativa son los hechos, las descripciones en frío de 

muertes y masacres y una intención clara de denuncia marcada por visiones partidistas 

de la época (véase Álvarez 1970; Escobar 1997; Mena 1978; Osorio 2006). 

La guerra civil conocida como La Violencia seguida del pacto de silencio entre las 

élites de los partidos liberal y conservador era el contexto histórico que marcaba el 

ámbito político-social a la aparición del Macondo garciamarquiano. De manera que en 

el campo literario de la época de irrupción de Cien años de soledad los conceptos de 

novela contemporánea y novela de La Violencia eran sinónimos (Navascués 2007: 542). 

El autor de Aracataca, que antes de ser reconocido internacionalmente venía siendo bien 

valorado por la crítica en Colombia, reconocía la narrativa de los cincuenta como la 

primera literatura nacional al paso que la signaba con la rúbrica de ser un inventario de 

muertos (Arango 1985). Llama la atención que la primera novela del autor que 

universaliza la historia de Colombia pueda leerse en clave de tragedia sofocleana 

(Camacho 2006; Camacho 2016: 45-57). Es el drama Antígona de Sófocles el 

«fundamento estructural» de La Hojarasca (1955), tragedia que a su vez es una 

metáfora de la Colombia actual donde a más de ochenta mil cuerpos se les ha negado el 

rito de la sepultura. La novela inicia con el epígrafe sofocleano:   

 
Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemente ha muerto, dicen que 

ha publicado un bando para que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que 

insepulto y sin los honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se 

abalancen a devorarlo (…) porque quien se atreva a hacer algo de lo que prohíbe será 

lapidado por el pueblo (citado en Camacho 2006: 22).85 

 

                                                 
85 «La interpretación de Antígona sufre una radical alteración en Latinoamérica –en donde Polínices es 

identificado con los marginados y desaparecidos». Esta cita viene de la pieza Antígona González escrita 

por la mexicana Sara Uribe que no deja de citar la obra La tumba de Antígona (1967) compuesta por 

María Zambrano en su periplo de exilio en América Latina (véase Uribe 2012: 21,105). España también 

tiene sus fosas que se empiezan a exhumar, con dolor, a principios del siglo XXI, después de dos 

generaciones de memoria “inhumada” que, sin embargo, La tumba de Antígona de María Zambrano ya 

había develado. 
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El colombianista Camacho Delgado que ha sacado a la luz los enigmas 

sofocleanos en la obra de García Márquez nos deja ver que el drama griego funciona 

como el trasunto poético de un espacio real que termina convirtiéndose en un espacio 

mítico «en el que la tragedia y el destino cobran una nueva dimensión a través de los 

siglos» (Camacho 2016: 46). Los dramas de Sófocles y en especial la tragedia Edipo 

Rey vendrán a impregnar la estructura narrativa de toda la obra del autor colombiano del 

boom de la literatura latinoamericana. De manera que mientras los autores colombianos, 

desde los cincuenta, venían construyendo literatura con el lenguaje de la confrontación, 

lo que viene a plantear la narrativa del caribeño y del periodo del boom es una 

reinvención del propio lenguaje: otra forma de nombrar para representar o reinventar la 

realidad, un lenguaje que da voz a lo local en una dimensión universal (véase Camacho 

2008; Castillo et al. 2009).  

Sea este el momento, antes de seguir con la mirada sobre el ciclo de la literatura 

colombiana que se cierra por causa de boom literario, para echar un vistazo al espacio 

mítico que plantea la novela Cien años de Soledad (1967), esta vez siguiendo la 

interpretación que en pleno siglo XXI plantean los estudios que implican el derecho con 

la literatura. La novela, según el crítico González Echeverría, saca a la luz la 

complicada relación entre ley y violencia que en el contexto latinoamericano explicaría 

el origen de un mundo que nació mal (González E. 2014; Núñez P. 2008). Este binomio 

de derecho y violencia está conjugado en el conocido comienzo de la novela: «Muchos 

años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría de 

recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo» (Citado en 

González E. 2014: 207). Ahora bien, la violencia, según Walter Benjamin, no tiene otra 

función más que fundar y conservar al mismo derecho. Esto significa que la función de 

la violencia es repetir perpetuamente aquel momento mítico de violencia en que el 

derecho se funda. Se trata de un curso cíclico-repetitivo y mítico del derecho (Roggero 

2011: 139; Derrida 1997).86 En el caso del coronel Aureliano la condena a muerte es una 

instancia de la ley y la aplicación de esta conlleva un acto de «violencia conservadora» 

                                                 
86

 La violencia fundadora o mítica, como la llama Walter Benjamin, no puede justificarse mediante 

ninguna ley pre-existente, es aquí donde se pone al desnudo la violencia del orden jurídico. Por lo cual, la 

fundación de todos los Estados acaece en una situación que inaugura un nuevo derecho y lo hace siempre 

desde la violencia, el momento fundador del derecho es una instancia de «no-derecho» (Derrida 1997:91; 

Agamben 2004).  
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que en términos benjaminianos significa que cada vez que el derecho se aplica se está 

re-fundando.87  

Llegados a este punto diremos que la nueva narrativa que proponía García 

Márquez es fundacional porque instaura una nueva manera de narrar, de nombrar las 

cosas y de entrelazar discursos que nos siguen planteando reflexiones después de medio 

siglo. Como otros autores de la narrativa latinoamericana que escribieron durante el 

llamado boom literario, el colombiano había logrado poner la periferia en el centro, 

invitaba a explorar espacios no andados, ciudadanos corrientes. En Cien años de 

Soledad había conjugado experiencias biográficas e históricas, había incluso 

universalizado las guerras colombianas al sacar a la luz esos treinta y dos 

levantamientos armados protagonizados por el coronel Aureliano Buendía. Como dice 

González Echeverría, obras como la de García Márquez escudriñan diversos discursos 

hegemónicos, van al archivo, a las crónicas de Indias, a un galeón español 

desmoronándose en la selva, logrando una «desescritura» de la historia en la misma 

medida en que hacen «una escritura de la historia latinoamericana» (González E. 2011: 

48). En síntesis, el efecto que tiene la creación de Macondo sobre la literatura 

colombiana es romper con la tradición literaria precedente de La Violencia, sentar las 

bases para una nueva noción de novela y plantear una concepción de la literatura como 

re-escritura de la historia ya no local sino de dimensión universal. Esta narrativa sentará 

las bases de una novela local que siguiendo al profesor Camacho Delgado funciona a 

«una nueva concepción de novela histórica, fecundada con el sello característico del 

realismo mágico» (citado en Capote 2016: 329, 330).88 En su vertiente negativa el efecto 

será la burda imitación de aquella literatura que entretejió en un mundo lo mágico y lo 

real.89 

 

B) Distanciamientos del «realismo mágico» y las nuevas propuestas 

 

La inminente consolidación y éxito de ventas del mercado editorial de la literatura 

latinoamericana contribuye a que este deje de comprenderse en su dimensión política y 

                                                 
87

 Para el desarrollo de estos postulados véase el capítulo V. de esta tesis. 
88

 Como se presenta en el capítulo IV de esta tesis, Laura Restrepo retoma los rasgos de la narrativa que 

vuelve a los mitos fundacionales (véase Capote 2012: 229, 230; Sánchez Blake 2007).  
89

 La crítica a la categoría «realismo mágico» señala la mercantilización de la literatura y abuso de 

tópicos culturales en la circulación de los libros para la venta (López de A. 2008). 



 

151 

 

literaria y pase a ser sinónimo de realismo mágico. Así, esta narrativa pasará a ser el 

nombre de una estrategia de marketing que vende el concepto de lo que debía ser lo 

latinoamericano estimulando un producto cultural específico con dosis de exotismo, 

lenguaje barroco, cantidades de fantasía, etc. (López de A. 2008: 240; Volpi 2008). Si 

pensamos en la «doble identidad» del boom, como dice Jordi Gracia para señalar que 

una excelente literatura es explotada sin tregua por el mercado editorial, es 

comprensible que los escritores que se inauguran en los setenta teman a la grandeza 

literaria de las letras del boom y al mismo tiempo reaccionen contra una estética de 

exotismos, tópicos, pensamiento mágico y mítico. Es por esto que el cauce de las letras 

de una parte de los creadores colombianos de los setenta y ochenta tomas otros caminos 

diferentes a la propuesta del realismo mágico, algunos ejemplos son Helena Araújo, 

Fanny Buitrago, Marvel Moreno, Óscar Collazos, Fernando Cruz Kronfly, R.H. Moreno 

Durán, Nicolás Suescún (véase Jaramillo M. 2012: 265). 

No significa esto que los nuevos creadores estén al margen del mercado, por el 

contrario, algunos escritores colombianos percibieron la importancia de Barcelona y de 

su mercado editorial por lo cual prefirieron esta ciudad y no otros lugares en Europa, 

como París, que había sido lugar coyuntural para los escritores de la nueva narrativa 

latinoamericana (Triviño 2017). Este mercado acompañado de una ventolera de 

iniciativas y nuevas formas de experimentación literaria hizo posible que creadores de 

la época como Óscar Collazos, Luis Fayad, Rafael Humberto Moreno Durán, entre 

otros, se vincularon con editoriales en esa ciudad, esto sin dejar atrás la presencia de 

Cuba en el Caribe (Triviño 2017). Otros escritores, aunque no tuvieron vínculo directo 

con este mercado hicieron el «viaje editorial» a Barcelona o se encontraron en el 

camino con esta apertura. Fue el caso de la ya nombrada escritora Alba Lucia Ángel que 

en los sesenta estaba instalada en Barcelona y conoció de primera mano lo que venía 

escribiendo la «élite» del boom. 

Un ejemplo de distanciamiento del realismo mágico y del realismo característico 

de la década de los cincuenta y sesenta propios de la literatura local colombiana es la 

obra de Rafael Humberto Moreno Durán. Autor que el uruguayo Ángel Rama definió 

como uno de «los contestatarios del poder por sus ficciones irreverentes, juguetonas, 

irónicas, experimentales» (citado en Jaramillo M. 2012: 264). El escritor emprende su 

viaje transatlántico desde Colombia a principio de los setenta y vive en Barcelona la 

explosión editorial que había brotado durante el tardo franquismo y la transición 
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española (véase Reyes 2017; Giraldo 2017). Es allí donde escribe, publica y logra abrir 

lugar para la circulación de sus novelas, algunas de ellas son las que conforman la 

Trilogía Femina Suite: Juego de Damas (1977), Toque de Diana (1981), Finale 

Capriccioso con Madonna (1982). Esta obra le ha dado un reconocimiento en el ámbito 

panhispánico y, por supuesto, en Colombia donde se ha reconocido su primera novela 

dentro de las más importantes del siglo XX (Giraldo 2017; Giraldo 2005).  

Moreno Duran forma parte de la generación que en Colombia vivió los 

convulsos años de huelgas, paros cívicos, luchas estudiantiles de los sesenta, periodo en 

que la élite conservadora y liberal continuaba turnándose cada cuatro años el poder. En 

la Universidad Nacional fue testigo de aquellos momentos en que el estudiante se 

consideró portador de un ideario revolucionario. Por eso, mientras que las universidades 

tradicionales formaban a los presidentes de Colombia, la Universidad Nacional paría 

una generación que fue a formar parte de las guerrillas del ELN y del M-19, y él lo 

vio.90 Aunque la narrativa de Moreno Durán beba de sus vivencias, su obra es 

catalogada por él mismo y por la crítica como una «memoria literaria», una suerte de 

experiencia leída, una memoria como voz múltiple de quienes preceden en la escritura 

(Reyes 2017; Giraldo 2017; Giraldo 2006). No se trata de una narrativa de corte 

intimista, sino que propone el desplazamiento del vínculo entre literatura y política pues 

siguiendo al autor: el compromiso es con las letras y con el modo de situarse frente al 

lenguaje (véase Moreno Duran 2002). Con sus letras pretende redefinir lo político en los 

términos de Jacques Ranciere ya que es a partir de lo cultural y del arte, de la narrativa 

de prosa en este caso, como sería posible configurar nuevas subjetividades o identidades 

(Véase Henao-Jaramillo 2014; español 2015).  

Entonces a Moreno Durán no le interesa la literatura de compromiso en los 

términos de una coherencia entre la figura del escritor/intelectual y su postura política 

ante la sociedad, él está convencido de que las letras tienen la capacidad de reformular 

identidades y de reescribir el discurso histórico oficial y tradicional (Henao-Jaramillo 

2014). Su literatura puede verse como una nueva propuesta, no necesariamente contra la 

de García Márquez a quien reconoce como un innovador en la literatura colombiana, 

sino como una narrativa que pretende tomar distancia del realismo mágico y en la cual 

                                                 
90

 Cuenta el escritor que la lectura de Los justos (1949) de Albert Camus influyó particularmente en dos 

generaciones en la Universidad Nacional. Dice que Álvaro Fayad, por ejemplo, estudiante de la 

universidad y después uno de los fundadores de la guerrilla del M-19, se inspiraba en el protagonista de 

ese relato cosa que lo llevó sin duda a desplazarse de la Universidad a la lucha guerrillera.   
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ya es rastreable un desencanto por la lucha armada y la ideología del momento. Para la 

escritora y crítica Luz Mary Giraldo la escritura de Moreno Durán se enmarca en la 

literatura de escritores que en los ochenta transgredieron modelos establecidos. Rasgo 

que concibe típico de la narrativa colombiana que, desde una visión histórica, se puede 

leer como una «continuidad de rupturas» y de modelos previos (Giraldo 1994:13).91  

Para terminar, diremos que la innovación literaria de Moreno Durán no es 

aislada, sino que forma parte de las nuevas propuestas de escritores de los setenta que 

seguirán publicando en las siguientes décadas entre los que se cuenta, como se dijo más 

arriba, Alba Lucía Ángel, Héctor Sánchez, Óscar Collazos, Fanny Buitrago, Fernando 

Cruz Kronfly, Luis Fayad, entre otros. Ahora bien, buena parte de los escritores que se 

dieron en Barcelona tras la publicación de sus obras volverán a Colombia en un 

«regreso de la diáspora», como lo dice la editora de Alfaguara Pilar Reyes, refiriéndose 

al hecho de que los escritores colombianos que en el periodo de los setenta vincularon 

su producción literaria con las editoriales en Barcelona emprenden su viaje de vuelta en 

los noventa (Reyes 2017: 46). Esto, en parte, porque los creadores ya han abierto un 

camino para la circulación de su escritura y se perciben parte de una cultura literaria en 

construcción y de la cual quieren ser partícipes en su terruño. Para concluir diremos que 

estos nuevos escritores de los setenta dejan sentados tres rasgos o visiones sobre las 

posibilidades que arroja el recurso a la literatura: la vigencia de la re-escritura de la 

historia oficial poniendo en crisis los modos en que los sectores tradicionales relatan la 

historia; el segundo rasgo, sería el tratamiento de la violencia política en la literatura 

pero cuyo tratamiento literario se desplaza del hecho frío y violento hacía las secuelas 

que deja tanto en las identidades individuales como colectivas y, por último, la 

aparición de la ciudad o de lo urbano como hecho literario en sí mismo y no como en la 

narrativa precedente donde lo urbano se presentaba como un mero escenario (Henao- 

Jaramillo 2014: 18; Triviño 2017: 34, 35).  

                                                 
91

 José Eustasio Rivera rompe con el romanticismo de María de Isaacs; Mutis y García Márquez 

romperían con el realismo estereotipado que generaron La Vorágine y otras obras posteriores. Con lo cual 

Moreno Durán y otros de la generación posterior a García Márquez buscarían nuevas propuestas respecto 

a la prosa planteada por el caribeño, no negándolo sino afirmando un nuevo modelo (Giraldo 1994: 13). 
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III. 1.2. Discurso testimonial y la resignificación de los crímenes a 

finales del siglo XX 

El crítico literario González Echeverría en el libro Mito y archivo. Una teoría de 

la narrativa latinoamericana (2011) postula que la novela no deriva de una tradición 

literaria sino de los discursos jurídicos y burocráticos propios del Estado español.92 En 

este marco, en América Latina la presencia del «yo» es la forma que predomina en las 

escrituras de los cronistas de Indias, por ejemplo, en las de: Colón Pané, Bernal Díaz, 

Cabeza de Vaca (González Echeverría 2011: 99, 143). Este rasgo es, pues, típico de la 

escritura en español de América Latina y está en el origen mismo de su literatura. Lo 

que entonces se buscaba era garantizar ante la autoridad una legitimidad y dar crédito a 

la persona y a su relato. Ese rasgo de pretensión de la “verdad” frente a una autoridad 

sería propio de esta literatura que, según el crítico cubano, busca la legitimación a través 

del acto de la escritura. La literatura, dice, no imita la realidad, sino que imita o parodia 

las formas del lenguaje del poder con el ánimo de poner en tela de juicio a la autoridad. 

En el mismo sentido Prada Oropeza en su libro El discurso-testimonio y otros ensayos 

(2001) señala el recurso al testimonio como el primer rasgo de la escritura en español en 

suelo latinoamericano que pretende narrar “la verdad” de los hechos y dar testimonio de 

las hazañas. Lo común de las propuestas de Prada Oropeza y de González Echeverría es 

que conciben el testimonio como un discurso. El discurso testimonial, siguiendo a Prada 

Oropeza, es «intertextual» y supone «otra» versión o interpretación (otro texto) sobre su 

objeto (referente). El discurso testimonial significa entonces una versión opuesta, 

contraria o distorsionada de otra a la cual se opone o ratifica. Incluso, este discurso no 

se pretende como artificio literario sino con un valor referencial o de correspondencia 

con la realidad de la cual testimonia (Prada 2001: 17-20).  

El discurso testimonial se hace presente en diferentes formas textuales como el 

diario, la autobiografía, la novela histórica, las memorias, etc.93 Y será este discurso la 

                                                 
92

 Nombra, por ejemplo, El Carnero del neo-granadino Rodríguez Freyle, dice González: «El Carnero 

también expone otro rasgo fundamental de la novela, que persiste hasta hoy (…) que no se deriva 

principalmente de una tradición literaria, sino de otras manifestaciones de la lengua más cercanas al 

funcionamiento del Estado moderno (González Echeverría 2011: 143). 
93

 De la primera parte del siglo XX colombiano una referencia es La Vorágine (1922) de José Eustasio 

Rivera que a través del narrador Arturo Cova y sus manuscritos teje un discurso testimonial. En la 

segunda parte del siglo XX, como hemos visto, el testimonio estuvo presente como forma de relatar la 

crueldad de la guerra civil de La Violencia.  Es, sin embargo, en Cuba, con el desarrollo de la llamada 

«narrativa testimonial» cuya obra paradigma es Biografía de un Cimarrón (1966) de Miguel Bernet lo 

que marcará la referencia contemporánea del testimonio en la literatura latinoamericana. Esta narrativa 
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herramienta preferente de algunos escritores que publican en las décadas ochenta y 

noventa en Colombia. Sin embargo, esta forma discursiva no se agota en esas décadas y 

por el contrario será detectable en parte de la narrativa del siglo XXI.94 La flexibilidad y 

adaptabilidad de esta modalidad discursiva permitirá al discurso literario seguir 

subvirtiendo el relato histórico oficial impuesto en un contexto de guerra constante 

como es el caso colombiano, por lo cual, el tratamiento literario de la violencia no 

desaparece, sino que se adapta a las transformaciones de la guerra. Mientras que el 

relato oficial recurrirá a su lenguaje de guerra normalizando conceptos como «legítima 

defensa», «seguridad» o «enemigo interno», los discursos testimoniales darán voz a los 

grupos que son percibidos como enemigos (véase Zubiría 2015). Lo harán para expresar 

otra interpretación de la problemática social, se trata entonces de articular un discurso 

que otorga voz a quienes participan en la Historia sin participar en su interpretación 

(Sklodowska 1992; Ortiz 2000).  

En 1985 el Gobierno de Belisario Betancur firma los llamados acuerdos de La 

Uribe, lugar donde estaba ubicada la emblemática Casa Verde o campamento de la 

guerrilla de las FARC. El acuerdo vino a materializarse con el nacimiento de la Unión 

Patriótica (UP), partido político que aglutinó a la izquierda generando la ilusión de una 

nueva etapa para la sociedad colombiana que pudo elegir candidatos de otro tinte 

político diferente a los tradicionales liberal y conservador. Toda esta ilusión que produjo 

el Acuerdo de Paz, con el que se prometía salir de un pasado conflictivo que había 

germinado a mediados de siglo XX, se iba desmoronando día a día con las sistemáticas 

muertes y desapariciones forzadas de los simpatizantes del partido de izquierda. La 

consumación del genocidio quedó registrada en la memoria de los colombianos con el 

nombre de El baile rojo, y el continuum de la guerra impuesta lograba nuevamente el 

fraccionamiento social: unos se fueron al exilio y otros volvieron al monte.  

La memoria de los que se recluyeron en las montañas la fue plasmando el 

escritor Arturo Alape. Un año antes de que el ejército llegara con aviones para tomar 

posesión de la legendaria Casa Verde, lugar ubicado en la selva donde se desarrollaban 

                                                                                                                                               
testimonial está ligada a la evolución de una nueva narrativa histórica en América Latina (véase Aparicio 

y Esteban 2014). 
94

 Mientras que en los ochenta y parte de los noventa el discurso testimonial en la literatura colombiana 

privilegia al actor colectivo emergido de los procesos revolucionarios, en el cambio de milenio se acude 

al discurso testimonial desde el lugar de quienes se consideran “víctimas” (véase Ortiz 2000:34). En este 

discurso testimonial proliferan textos de memorias y biografías, por ejemplo: No hay silencio que no 

termine (2010) de Íngrid Betancourt o Años de silencio (2009) de Oscar Tulio Lizcano. 



 

156 

 

las negociaciones entre el Gobierno y las FARC, el escritor publicó: Tirofijo: las vidas 

de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez (1989). Esta obra se gestó con 

entrevistas y encuentros a los guerrilleros en aquella Casa que durante la época de las 

negociaciones fue sitio de encuentro de políticos, periodistas y comisiones de 

negociación. Con su escrito, Alape hace memoria, deja ver la presencia del pasado en 

aquella actualidad colombiana. El fetiche del ejército “Tirofijo”, como se le llamaba 

desde el discurso oficial al fundador de las FARC, tenía nombre propio e historia. 

Contar la historia de Pedro Antonio Marín era dar voz a su familia, a los campesinos 

que huyeron con él, a los «colonos», a la «chusma», a los «bandoleros», todo un 

lenguaje reconocible para una generación fraccionada que ha ocupado dos lugares 

completamente distintos durante medio siglo, unos sentados en el gobierno y otros 

andando por la selva. 

Nuestra autora Laura Restrepo hace su aparición en este contexto, ella fue parte 

de la Comisión Negociadora del Gobierno que acordaría la paz con los grupos 

guerrilleros, su libro Historia de una traición (1986) es un escrito testimonial que, como 

dijimos más arriba, puede ser leído como una crónica de esa paz anunciada plagada de 

ilusiones y traiciones, viajes de la selva a la ciudad, encuentros con guerrilleros, 

generales y presidentes.95 Su discurso testimonial se eleva contra la retórica oficial y va 

en clara defensa del otro grupo guerrillero que negociaba la paz: el M-19. Guerrilla que 

sin lugar a dudas despertó el entusiasmo de una capa de la población de las zonas 

urbanas y especialmente de la generación de la que forma parte Laura Restrepo. La 

traición y el baño de sangre contra los dirigentes de esta guerrilla fue la que motivó su 

discurso testimonial que se opone a la verdad oficial de acusaciones contra la guerrilla 

que supuestamente no respetaba las condiciones de los acuerdos firmados. De manera 

que la narración pretende dar testimonio frente a la incongruencia del discurso 

hegemónico que predicaba la paz mientras que las acciones del ejército eran de guerra, 

incluso entorpeciendo las labores de la Comisión Negociadora. Restrepo a través de 

documentos y testimonios de primera mano reconstruye una historia desde su 

perspectiva y en directa crítica al jefe de las fuerzas armadas: «…presidente es un libro 

                                                 
95

 El libro se volvió a publicar en 1999 bajo el título Historia de un entusiasmo, pretendiendo expresar el 

sabor de un entusiasmo que en el momento de las negociaciones vivió tan intenso. Se refería a la 

paradójica alegría del colombiano, y a la suya propia, que se apasiona con los discursos de la paz. El 

corpus del libro aparentemente no cambió más que con un prólogo. Sin embargo, la supresión de un 

capítulo y la revisión de unos pronombres y frases han sido interpretados como un cambio, no 

precisamente del hecho histórico, sino de la propia historia de la escritora (Véase Sánchez-Blake 2007).  
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contra usted» (Restrepo 1999: 362). Este escrito fue la primera publicación de la autora 

bogotana.96 Sea este el momento de decir que su obra se ubica en la tradición arraigada 

en el campo literario colombiano que funde periodismo y literatura en la figura del 

autor. La actividad como periodista influirá en el modo en que esta escritora se acerca al 

texto literario y en su concepción de la escritura de ficción, la cual concibe como una 

forma de develar marginalidades sociales y expresar su visión de la historia política y 

social de Colombia.   

En esta misma línea, en la expresión de las memorias de la guerra y el recurso al 

discurso testimonial, es ineludible la figura de Alfredo Molano, quien tiene una 

escritura híbrida entre el testimonio y la investigación. El sociólogo apelando al carácter 

propiamente narrativo del testimonio ha logrado franquear los límites de las disciplinas 

en las que se mueve. Su escritura a pesar de construirse con los paradigmas propios de 

la investigación sociológica cuenta para los críticos como una literatura híbrida que no 

deja de lado recursos literarios con los cuales logra transmitir las memorias de distintas 

generaciones marcadas por la guerra (Ortiz 2000; Jaramillo M. 2012).97 Molano 

distingue las huellas del pasado en el presente e invita a entender el ayer como parte 

constitutiva de la contemporaneidad. Sin duda su postura ante las letras reivindica la 

memoria ya que señala la vigencia de un pasado que se percibe actual. Para Molano la 

guerra de los cincuenta no deja de emparentarse con la situación del presente, por esto 

en el siglo XXI, durante el acuerdo que se labraba en La Habana entre la guerrilla de las 

FARC y el Gobierno de Juan Manuel Santos, escribe su libro A lomo de mula. Viajes al 

corazón de las Farc (2016). Esta vez recogía escritos anteriores sobre el nacimiento de 

esa guerrilla al tiempo que publicaba los testimonios de algunos guerrilleros que 

participaron de las negociaciones y que podían dar testimonios de su actividad durante 

cincuenta años de existencia del grupo armado.98   

                                                 
96

 La anterior publicación de Restrepo había sido académica, se trata de un análisis de la literatura de La 

Violencia que puede verse como un referente clásico para todo aquel que incursione en la investigación 

de esa literatura (véase Restrepo 2015).  
97

 De su extensa obra mencionamos en particular: Los años de tropel (1985); Siguiendo el corte: relatos 

de guerras y de tierras (1989); Trochas y fusiles (1994). En la primera, Molano recoge las versiones de 

personas que vivieron la violencia política desde los años cincuenta hasta los setenta en distintos lugares 

del país y las condensa en siete personajes arquetípicos cuyo relato toma la forma de una memoria 

colectiva. En la segunda obra recoge los testimonios de algunos combatientes de las FARC buscando 

comprender las razones que los llevaron a unirse a esa lucha guerrillera. 
98

  No está demás decir que para la retórica estatal no es hasta el año 2011, a través de la ley conocida 

como Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, que se reconoce la existencia del histórico conflicto 

armado. Esto permitió que, al siguiente año, en octubre de 2012, se instalara oficialmente la Mesa de 
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Para concluir este paso por las formas discursivas testimoniales en las letras 

colombianas, es ineludible destacar la actividad de la mujer escritora y su papel como 

eslabón en la memoria colectiva y elemento primordial en la construcción de un contra-

discurso de dimensión nacional. No se trata solamente de intelectuales que desde sus 

profesiones se desplazan hacia la literatura para poder expresar desde su perspectiva 

aquellos hechos históricos que han visto en primera persona, sino también mujeres que 

han empuñado las armas para hacerse partícipes de la Historia (Capote 2012; Capote 

2016).99 Entre las intelectuales que han llegado a conquistar espacios en la narrativa 

testimonial está Olga Behar que en su novela Noches de humo (1989) construye una 

ficción que algunos llaman «novela-testimonio». Escritura inspirada en el dramático 

enfrentamiento armado en 1985 entre la guerrilla del M-19 y el ejército colombiano en 

el Palacio de Justicia, edificación ubicada en pleno centro de poder en Bogotá y que 

reúne las altas ramas de jurisdiccionales del país. La autora-periodista, desde el 

comienzo de la novela legitima el testimonio en función de dar veracidad a su relato y 

para dar validez a las múltiples voces que articulan la narración, entrecruza documentos 

y fuentes de archivo. En esta novela, la memoria no se desliga de la denuncia de 

crímenes atroces y las desapariciones forzadas, torturas y delitos que dejan al 

descubierto la responsabilidad del ejército colombiano. Aunque Behar incursionó en el 

campo de la novela sus publicaciones posteriores son todas de índole periodística. 

No es el caso de la periodista-escritora Mary Daza Orozco que se desplazó del 

periodismo a la ficción entrecruzando dichas narrativas en sus novelas. Como escritora 

ha obtenido premios y reconocimientos importantes en Colombia. Su primera novela, 

Los muertos no se cuentan así (1991), relata la ola de destrucción que se viene encima a 

partir de la violencia contra sindicalistas de la empresa bananera ubicada en el golfo de 

Urabá. Oceana Crayón, narradora de la historia, es una de las mujeres que soportan la 

cruda realidad de esperar los cuerpos de sus desaparecidos en la corriente del río. Esta 

«novela-testimonio» puede verse como un antecedente importante en la ficcionalización 

del drama de la desaparición forzada y la situación de la mujer en un panorama de 

                                                                                                                                               
Negociación entre el Gobierno y la guerrilla de las FARC. La omisión a este reconocimiento había permitido vaciar de sentido 

cualquier exigencia política de la guerrilla a los distintos gobiernos.  

99 Los textos que marcan el ciclo de memorias de la mujer guerrillera son Escrito para no morir. Bitácora de una militancia (2000) 

de María Eugenia Vásquez y Razones de vida (2000) de Vera Grave.
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violencia política y social.100 Capote Díaz en su libro Reescribir la violencia: Narrativas 

de la memoria en la literatura femenina colombiana contemporánea (2016) destaca el 

papel de Daza Orozco y de otras mujeres escritoras que, a través de diversas 

modalidades textuales testimoniales, han construido narrativas mixtas a caballo entre el 

periodismo y la literatura.101 Lo que logran estas narrativas, que apelan a la memoria, es 

una resemantización y reconstrucción de la historia de la nación desde un lado femenino 

(Capote 2016).102 Es indudable, que esta narrativa escrita por mujeres ha supuesto 

«importantes contribuciones al conocimiento de la verdad» (Capote 2016: 164). Y 

diríamos, de una verdad social o aquella que se construye al margen de los estamentos 

institucionales que pretenden legitimarse como los únicos portadores de la verdad 

histórica.103  

Llama la atención que el proceso transicional que está teniendo lugar en 

Colombia reconoce como «víctimas» solamente a aquellas personas que han sufrido 

hechos victimizantes a partir del primero de enero de 1985. Pues, al decir de uno de los 

expertos que conoce los detalles de los fracasos y éxitos del movimiento memorialista, 

en la negociación de este proceso había dos peticiones generalizadas: «que abarcara a 

las víctimas de la toma y retoma del Palacio de Justicia (en noviembre de 1985) y a las 

de la masacre de la U.P.» (Giraldo J. 2017). Estos acontecimientos, especialmente el de 

los crímenes ocurridos en el Palacio de Justicia, han sido un tema importante en el 

                                                 
100

  Más de una década después de esta primera novela de Mary Daza que ha recibido múltiples premios 

en Colombia, el escritor Jorge Eliecer Pardo recibía del reconocido poeta y crítico Juan Gustavo Cobo 

Borda un premio nacional de cuento sobre el tema de desaparición forzada en Colombia por su relato: Sin 

nombres, sin rostros ni rastros (2011). El cuento fue publicado por la Revista Número de ese año y en la 

revista de la Universidad Nacional el Jardín de Freud (véase Pardo 2011). 
101

 La colombianista estudia también la obra de Ana María Jaramillo, Silvia Galvis, Elvira Sánchez-

Blake, Patricia Lara y la de nuestra autora Laura Restrepo. Uno de sus aportes es darle lugar a la creación 

literaria de estas mujeres que han sido marginalizadas en los cánones elaborados por analistas de la 

violencia en el terreno literario.  
102

 No quisiéramos dejar de nombrar a la escritora Elvira Sánchez Blake que en su novela Espiral de 

silencios (2009) vuelve la mirada a la época de la guerrilla del M-19 y su enfrentamiento con el Estado. 

Ella compone la novela tras recoger los testimonios de mujeres partícipes en la lucha guerrillera y teje 

una verdad ajena a la que ha predominado en el relato oficial. Incluso, en una entrevista que concede a 

Capote Díaz, cuenta que una de las mujeres que pueblan su novela fue desaparecida forzadamente (véase 

Capote 2016 187-193). Sánchez Blake ha producido también una obra académica y puede catalogarse 

como crítica literaria; en este papel ha estudiado la novelística de nuestra autora Laura Restrepo, así que 

sus opiniones se verán reflejadas a la hora de pasar revista a esa novelística.   
103

 En otro lugar hicimos referencia a los juristas Uprimny y Saffon que distinguen entre la verdad 

producida en un juicio (verdad judicial) y la verdad producida en Comisiones de la Verdad (verdades 

extrajudiciales) ambas son verdades que se producen en el ámbito institucionalizado. La verdad social es 

aquella producida en ámbitos no institucionales como el que ocupa parte de la literatura (Uprimny y 

Saffon 2006). (véase en esta tesis: II.1.1.2. «Memoria institucional y verdad» y «Verdad histórica, verdad 

judicial y verdad social»). 
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discurso testimonial de la narrativa colombiana desde finales de los ochenta. Una 

primera pregunta que se asoma es ¿cómo han influido los discursos testimoniales en la 

lucha por la verdad de hechos históricos atroces? Y de esta, necesariamente a, ¿cómo 

contribuyen estos discursos a la construcción de un relato de verdad histórica sobre los 

crímenes cometidos desde finales de siglo XX? Pensamos que en la constitución de la 

verdad social no institucionalizada el papel del discurso testimonial es decisivo porque 

propone una lectura que desvanece los límites entre la ficción y lo que llamamos real. 

En nuestro concepto, gran parte de esta narrativa escrita por hombres y mujeres ha 

contribuido a una versión otra de lo que ha ocurrido en Colombia durante el conflicto 

armado protagonizado por las guerrillas y los sucesivos Gobiernos colombianos. 

Versiones de crímenes históricos atroces ocurridos en los ochenta y noventa 

principalmente y que han sido decisivos en la Historia del país están objetivados en el 

discurso testimonial de novelas, memorias, crónicas, reportajes y han cimentado la 

memoria colectiva de parte de la población. En este sentido no hablamos de «una» 

memoria colectiva sino de memorias colectivas que conviven en un país marcado por el 

enfrentamiento. Creemos que estos discursos testimoniales lejos de persuadir a una 

institucionalidad que en la actualidad habla de la memoria de los crímenes cometidos en 

un pasado reciente, sí contribuyen, sin embargo, a la consolidación de una memoria 

cultural social en torno a los crímenes de Estado perpetrados en la segunda parte del 

siglo XX. De modo que la narrativa objetivada a través del discurso testimonial ha sido 

un medio para dinamizar y cimentar hasta el presente las memorias de un pasado 

reciente cuya versión de verdad se disputa actualmente entre la esfera pública de la 

sociedad colombiana.104  

III. 1.3. Des-localizaciones de la literatura colombiana en tiempos de 

globalización 

Tras el fin de la Guerra Fría, Estados Unidos, sin abandonar del todo el anticomunismo, 

ya que reaparece en la figura del Socialismo del Siglo XXI en América Latina, cambia 

el discurso del enemigo, el cual, en la particular historia colombiana, aparece bajo el 

nombre del narco-terrorista. En este marco, Colombia al cambio de siglo se convierte en 

el principal receptor de asistencia militar de Estados Unidos en América Latina, siendo 

                                                 
104

 Sobre los conceptos de memoria cultural (véase Errl 2010; Errl 2012: Seydel 2014). 
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en palabras del historiador Vega Renán: «el tercer país receptor en el mundo de tan 

“desinteresada” cooperación bélica, después de Israel y Egipto» (2015: 37). Por su parte 

el profesor De Zubiría Samper siguiendo al historiador Hobsbawn dice que las políticas 

neoliberales implementadas principalmente por Estados Unidos desde los noventa en la 

región, al cambio de siglo han generado en el ámbito cultural unos efectos devastadores, 

entre ellos: la pérdida del sentido de lo colectivo y lo público, el predominio del 

individualismo absoluto, la fragmentación, el consumismo y una arremetida contra «los 

mecanismos sociales y culturales de preservación de la memoria» (Zubiría 2015: 48). 

 El triunfo de esa fragmentación de América Latina sucedía progresivamente y en 

diversos ámbitos: en el discurso ya había tenido lugar tras el ocaso del boom y en el 

campo sociopolítico se materializó con los desgarramientos sociales después de los 

crímenes de las dictaduras en América Latina. La panorámica es la de una región que al 

entrar en la llamada globalización y el libre mercado en lugar de estar realmente 

interconectada resulta más aislada que nunca. La llamada literatura latinoamericana o 

hispanoamericana se torna entonces más en una marca o producto que en una verdadera 

ligazón de las letras escritas en español que apunten a una posibilidad de emancipación. 

Es contra el discurso vacío del mercado que predica y vende una tal literatura 

latinoamericana proyectada por el “realismo mágico”, el contexto en el cual hacia 

finales del siglo XX se forman grupos como Crack y McOndo. Estos tienen en común el 

cuestionamiento de una continuidad en la identidad latinoamericana de las letras y su 

declaración de estar al margen del compromiso político (véase Volpi 2008; Noemí 

2008; Gallego 2017).105 En el contexto actual de globalización, individualismo y 

consumismo expansivo, el sistema literario se extiende de tal manera que la noción de 

frontera y las identidades nacionales aparecen borrosas. Al decir de Ana Gallego:  

 

En rigor, el sistema literario en los últimos años se ha expandido ferozmente 

fuera de las fronteras nacionales, hasta el punto de que cierta ficción se ha 

                                                 
105

 Ana Gallego dice que estos grupos remarcan sus poéticas como plurales y novedosas, en 

contraposición a la uniformidad identitaria del realismo mágico proyectada internacionalmente por el 

boom. Las diferencias entre los dos grupos las condesa así: «Para los McOndistas la identidad 

latinoamericana era individual, urbana, expresada a través de la influencia global de los mass media, de 

un lenguaje local y de una narrativa fragmentada, desinteresada por la política. Por el contrario, para los 

del Crack, recordemos, la identidad literaria ha de apoyarse en el riesgo estético y formal –más en 

sincronía con el boom–, en el abono de la alta cultura, el uso de la ironía, la reflexión teórica y filosófica, 

y el relato histórico. Ambas posturas orillan el compromiso político y reniegan de la otredad mágica que 

simbolizan los autores del boom» (Gallego 2007: 51). 
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desterritorializado amén de la globalización capitalista y tecnológica, la 

mundialización de la cultura, la movilidad, la digitalización, el imperialismo de ciertas 

lenguas y los flujos de intercambio transnacionales (Gallego 2014: 3). 

 

El efecto es, siguiendo a la experta, una interdependencia entre los dictámenes que 

impone el mercado global cultural-económico y los procesos tanto de creación literaria 

como de recepción de los textos. El mercado editorial impone, por ejemplo: «el uso de 

un lenguaje más “consumible”, “traducible” … A su vez “lo global” supone un término 

“neutralizador” que asimila el objeto literario a un modelo dominante más “legible” 

(ven-dible)» (Gallego 2014:3). Entonces, podríamos señalar una deslocalización de 

referentes promovidos por la globalización. Esto no significa la pérdida de referentes 

locales sino más bien una propuesta en que no hay que perder de vista el lugar local o 

global de la escritura y la lectura, en otras palabras: «no negar las fuerzas centrífugas que 

desterritorializan la experiencia de la escritura y la lectura, pero sí recalcar la medida en que 

siguen estando vigentes unas cuestiones identitarias afectadas por los procesos de 

globalización…» (Esteban et al. 2011:9).  

Estas constantes deslocalizaciones son particularmente vigentes para nosotros ya 

que el concepto contemporáneo de memoria se mueve entre lo nacional y lo 

transnacional. Sin embargo, como dice Andreas Huyssen: «el lugar político de las 

prácticas de la memoria es siempre nacional, ni posnacional, ni global» (Citado en 

Hansen et al. 2012: 37).106 Situar el lugar político de la memoria colombiana en la 

violencia de Estado, como lo hemos hecho, es directamente apelar a un ámbito local 

nacional. Ahora bien, localizar esta violencia en la narrativa escrita por Laura Restrepo, 

autora cosmopolita que conoce de primera mano la experiencia de terror de Estado en 

Colombia, que ha experimentado también el terror de Estado de una de las dictaduras de 

América Latina y que, incluso, ha vivido parte de la transición española, exige esa 

mirada de «fuerzas globalizantes y fuerzas localizantes» o «centrífugas y centrípetas» 

(véase Esteban et al. 2011:9-11). 

                                                 
106

 Hemos planteado que la «memoria del desaparecido» es un trabajo de memoria local y transnacional 

(tanto en Colombia como en España) y es a través del concepto jurídico de «desaparición forzada» como 

estás memorias locales se articulan y se coordinan, cada una de ellas, en un ámbito transnacional (véase el 

capítulo II de esta tesis). Recordemos también que seguimos al filósofo de la memoria Reyes Mate en su 

decir de que «nada ilustra mejor la dimensión política de la memoria que esa forma eminente de memoria 

que es la del radicalmente ausente, es decir, la del desaparecido» (2011: 184). 
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Estas fuerzas globalizantes, como se dijo más arriba, no se apartan del mercado, dice 

en esta línea Alejandro Herrero Olaiza que el actual mercado del libro de América 

Latina y España, inmerso en el ámbito global y dominado principalmente por las 

decisiones de las transnacionales españolas y sus filiales, demandan de la literatura 

colombiana  narrativas de la violencia, narcotráfico y sicariato (Herrero 2007).107 Por su 

parte la crítica literaria colombiana María Helena Rueda después de analizar La virgen 

de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo, 

La multitud errante (2001) de nuestra autora Laura Restrepo y El síndrome de Ulises 

(2005) de Santiago Gamboa, obras de autores con bastante circulación en el mercado 

hispanohablante, exceptuando a Jaramillo, advierte en estos textos un proceso de 

«deslocalización de los referentes» que es en sí mismo «violento y de desarraigo», dice:   

  

La inclusión de temáticas de violencia en esta literatura se mueve entre dos 

rutas divergentes, enfrentadas por el texto desde una perspectiva que quisiera llamar 

ansiosa, en la cual se daría más un deseo de ética que la posibilidad real de la misma. 

Es un hecho que me gustaría vincular tanto con las realidades de violencia a las que se 

enfrentan estos escritores, y que alimentan sus obras, como con la deslocalización de 

los referentes que promueve la globalización. Se trata de un proceso en sí mismo 

violento, que constituye un componente agregado de desarraigo, con respecto a las 

realidades fracturadas por la violencia que aparecen en el relato (Rueda: 2011: 164. 

Las cursivas son nuestras). 

 

Entonces la intención de ética de la narración se diluye porque la noción de lo local 

(por ejemplo, ciertos tipos de violencia) no aparece en los textos para otorgar un 

sentido, diríamos, a una memoria traumática y local, sino como algo que está allí 

                                                 
107

 Merece la pena citar aquí a Jorge Volpi refiriéndose a la arremetida del mercado editorial así: «A 

partir de los años noventa para ser leído en Colombia o Argentina un escritor mexicano o ecuatoriano 

necesita ser publicado antes en España (a partir de criterios españoles). Si anteriormente la circulación de 

libros entre los países de la zona era esporádica y dictada por el azar, ahora las políticas editoriales y 

comerciales peninsulares pasaron a determinarla por completo (Volpi 2008: 106). Y a partir del 2008 con 

la entra de España en la crisis, al decir de Ana Gallego: «Ahora la cartera de la literatura latinoamericana 

la tiene en España Alfaguara (Bertelsmann) y las novedades pasan por editoriales independientes, que 

establecen lazos con otros sellos transatlánticos o fichan a los nuevos de la Feria de Frankfurt, centro de 

control mundial de la difusión de la literatura latinoamericana en la actualidad como lo fue durante el 

boom Barcelona o los premios Seix Barral y Formentor (Gallego 2017: 59).  
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solamente para dar autenticidad a los relatos.108 Aun así, dice Rueda que cuando la 

narración logra desestabilizar al lector, ahí es posible rastrear la pervivencia de una 

actitud ética en los textos. La propuesta de Rueda dialoga con los postulados, que desde 

la crítica literaria y desde los estudios de la memoria, postulan que después de los 

crímenes cometidos en las dictaduras en América Latina la escritura, lejos de 

representar la atrocidad, lo único que puede es hacerse cargo de esa imposibilidad 

(véase Avelar 2011; Gatti 2006; Gatti 2008).109 La propuesta es, pues, adoptar una 

postura ética de memoria, lo que Adorno llamó el deber de memoria, y que Reyes Mate 

retoma recordándonos que toda reflexión política, jurídica, académica etc., implica 

pensarse a partir de la barbarie.110 Lo cual en nuestro caso significa leer preguntando al 

texto que postura tiene ante los crímenes de Estado cometidos en Colombia que sin 

lugar a dudas se deben interpretar bajo el paradigma del proyecto de olvido que fue 

Auschwitz. Se trata de no perder de vista como dialoga la narrativa de Laura Restrepo 

con la memoria de la guerra colombiana, país que supera el número de desapariciones 

forzadas ocurridas en las dictaduras chilena y argentina y que ocupa el segundo lugar en 

el mundo con el mayor número de ciudadanos desplazados forzadamente o exiliados en 

su propio país (CNMH 2018; CNMH 2015).111  

Y para esto, un modo de leer es comprender si los textos mismos presentan y 

problematizan el desarraigo que ocurre en el proceso de deslocalización de referentes. 

Pues es en este panorama de intermitencia de referentes identitarios conjugados con el 

                                                 
108

 La crítica dice «La noción de lo local, sin embargo, no parece estar ya en el texto para otorgar sentido 

a la ruptura, sino como algo irrecuperable, que permanece allí tan solo para darle autenticidad al relato 

(Rueda 2011:183). 
109

 Avelar, desde la crítica literaria y Gatti, desde los estudios de la memoria, tienen en la mira «la 

desaparición forzada» de miles de personas como acontecimiento paradigmático que marca un giro en la 

escritura. Para Gatti, las narrativas de «hacer visible lo invisible», es decir, aquellas que pretenden 

visibilizar aquello que el discurso oficial invisibiliza, son narrativas que, aunque buscan hacer un acto de 

justicia política no logran dar cuenta del vacío o hueco que ha dejado la práctica de los crímenes atroces 

en la sociedad y en el lenguaje. Avelar, en la misma línea, señala que «lo ausente del presente» es lo 

constitutivo de una literatura que reconoce la crisis de transmisión de la experiencia después de los 

crímenes de Estado en América Latina. No está demás decir que para él la narrativa de los argentinos 

Ricardo Piglia y Tununa Mercado da cuenta de ese vacío y del arrasamiento de la memoria y de la 

identidad. 
110

 El Nuevo Imperativo Categórico –que es la formulación que da Adorno del deber de memoria – es un 

ambicioso proyecto cognitivo que propone re-pensar el concepto de verdad, de política, de ética y de 

estética a la luz de la barbarie. Se trata, pues, de repensar los campos de la razón teórica y práctica desde 

la experiencia de la barbarie (Mate 2013: 167). 
111

 El Observatorio de Memoria y Conflicto ha presentado un panorama general de la guerra en 

Colombia. Son 80.514 desaparecidos (de los cuales 70.587 aún siguen desaparecidos), 37.094 víctimas de 

secuestro, 15.687 víctimas de violencia sexual y 17.804 menores de 18 años reclutados. Del total de 

víctimas fatales de las modalidades de violencia que el observatorio ha documentado se trata de 94.754 

atribuidas a los paramilitares, 35.683 a la guerrilla y 9.804 a agentes del Estado (véase CNMH 2018). 
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mercado globalizador del libro donde re-ubicamos la narrativa de Restrepo. Algunas 

preguntas que se imponen son: ¿es esta autora representativa de una literatura 

colombiana?, ¿otorga su escritura una identidad a una tal literatura colombiana o 

latinoamericana? Una parte de las respuestas apunta al «conflicto del lugar» que 

apropiándonos de las palabras del escritor ¿argentino? Andrés Neuman, no se trata del 

lugar físico, sino del simbólico: «¿desde dónde escribir?» (Neuman 2002: 202).112 Ese 

lugar simbólico apela en parte a la memoria y a sus marcos colectivos que hacen posible 

la transmisión de la misma. El planteamiento es, pues, acercarnos a la narrativa 

intentado dilucidar no simplemente el lugar físico desde el cual la autora escribe sino el 

lugar simbólico o de una memoria en movimiento (Errl 2010; Ute 2014).113   

Sucede también, que referirse a una tal literatura nacional en América Latina 

remite a discusiones y debates que ocuparían solo ellos un tema de investigación. Aquí 

nos interesa simplemente recordar la tesis de Ángel Rama en La novela en América 

Latina  (1982) donde ya postulaba la precariedad de ese término de «literatura nacional» 

en un continente que permanentemente ha reelaborado los productos estéticos de la 

cultura europea haciendo «uso constante de la tradición literaria occidental, como 

haciendo las veces de tradición nacional y la subrepticia estructuración —como 

literatura autónoma— de una literatura hispanoamericana que también hace las veces de 

tradición nacional…» (Rama 1982: 66). En síntesis, los encadenamientos y diálogos 

auténticamente fecundos de las autoras y autores colombianos, peruanos o mexicanos, 

tradicionalmente no se han entablado con los autores o textos de su propia tierra o 

nación sino con los de la tradición de la literatura occidental y en un ámbito regional 
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 Nacido en Argentina y emigrado a España, «aculturado y mestizo» como se identifica, dice que la 

«patria» es una búsqueda simbólica y no un lugar particular. También dice: «Me siento más cercano a la 

sensibilidad bicéfala de las segundas generaciones, a esos hijos de emigrantes que han aprendido una 

cultura en su hogar y otra cultura en la calle, unas costumbres de sus padres y otras distintas de sus 

conciudadanos, una memoria colectiva de su familia y otras de sus amigos» (Neuman 2011: 202. Las 

cursivas son nuestras). 
113

 Hoy se habla de memoria en conexión con las culturas del recuerdo y la memoria cultural. Astrid Errl 

define la última diciendo que «Cultural memory is the interplay on present and past in socio cultural 

context» (Errl 2010: 2). La interacción entre el presente y el pasado tiene lugar a través de dispositivos y 

medios que dinamizan la memoria: libros, audiovisuales, representaciones simbólicas, etc. Los medios de 

memoria migran y pueden transformarse a través del tiempo y del espacio. Del mismo modo en un mundo 

globalizado la memoria individual está en relación con nuevos marcos, pasa las fronteras nacionales y es 

receptora de influencias culturales, por lo cual es transnacional y transcultural. En definitiva, el lugar 

desde el cual se escribe no coincide necesariamente con el lugar físico donde un escritor se 

reterritorializa. 
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con la literatura hispanoamericana.114 Este es el caso de Laura Restrepo que en su 

posición privilegiada en la sociedad colombiana convivió con los libros de sus abuelos 

y sus padres, como ella misma cuenta: «En la casa había esa mezcla de los libros de mi 

padre y de mi madre, que se mantenían muy actualizados, muy conectados con la 

cultura norteamericana y toda la biblioteca de mi abuelo que era más bien alemana y 

francesa» (Restrepo a Lirot 2007: 34). Pese a que Restrepo se ha embebido de la 

biblioteca de su familia especialmente, del ala norteamericana que es la biblioteca de su 

padre, ella rescata su aprendizaje y su tradición fundamentalmente de los autores del 

boom latinoamericano: 

 

Antes había sido al revés. Mis abuelos habían crecido estudiando a los 

franceses, a los alemanes, la literatura norteamericana. Nosotros fuimos la primera 

generación que se alimentó en primera instancia, en la temprana adolescencia, de la 

escritura de latinoamericanos y latinoamericanas deslumbrantes... Lo que era un día 

leer La ciudad y los perros de Vargas Llosa, Pedro Páramo de Juan Rulfo, y después 

te caían en las manos Cien años de Soledad; de verdad íbamos de deslumbramiento en 

deslumbramiento. (...) yo desde la infancia leía otras, pero un proceso de formación en 

la adolescencia fue el propio Boom latinoamericano. El descubrimiento del continente, 

la certeza de que por fin el continente tenía su propia lengua y que era una lengua 

poderosa y seductora (Restrepo a Lirot 2007: 343). 

  

Dicho lo anterior, queremos dejar planteado que la obra narrativa de la colombiana 

Laura Restrepo más que enraigarse en una tal tradición literaria autónoma colombiana 

es más bien una manifestación literaria de la escritura de ficción en Colombia, es decir, 

que su obra forma parte de un acervo de obras y de nombres de novelistas colombianos 

que, aunque algunas veces dialogan entre sí, encuentran su tradición en fuentes literarias 

que traspasan los límites del Estado nación. Restrepo como gran parte de los autores 

colombianos evocan en su narrativa de ficción acontecimientos violentos y locales 

propios de la historia colombiana, partiendo de ahí plantea un discurso crítico y 

contrahegemónico, como lo veremos a la hora de analizar la ficción de la memoria en su 

                                                 
114

 Estas ideas pueden asociarse al campo de los estudios literarios que conciben el texto literario a partir 

de los postulados de Mijaíl Bajtín que lo concibe como aquel que evoca una historia de textos. El texto 

literario es definido por el crítico como un sistema de signos concreto más todos los textos del pasado, los 

del presente y los que habrá en el futuro referido a las mismas cuestiones (véase Viñas 2002: 457). 
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poética. Añadidamente, esta narrativa plantea una relación consciente entre lo local y lo 

global, entendido lo primero como cultura e historias nacionales y lo segundo asociado 

a problemáticas que tocan a los países latinoamericanos.  

Ahora bien, aunque la narrativa de Restrepo a mediados de los noventa era 

conocida y bien valorada en Colombia y fuera del país, es en el año 2004, cuando su 

novela Delirio obtiene el premio Alfaguara, que toda su obra entra al mercado 

panhispánico de las letras (Reyes 2017: 52). Entonces, ese vínculo que la narrativa de 

Restrepo tiene respecto a una tradición hispanoamericana heredera del boom y del 

realismo mágico, después del premio de Alfaguara se ha potenciado como una marca 

para la venta. ¿Cambia esto el discurso crítico de esta narrativa?, ¿se perciben cambios 

en su discurso crítico o en sus temas? Estas cuestiones no pasan por el alto en el 

siguiente capítulo a la hora de profundizar en su poética.  En efecto, no perder de vista 

la problematización en sus textos de los procesos deslocalizadores nos llevará a 

comprender la ficción de la memoria en su narrativa como su propuesta ético-estética.   
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III. 1.4. Conclusiones  

 El boom de la literatura latinoamericana tiene múltiples significados, fue una 

construcción narrativa, a través de la cual, por primera vez, América Latina se relataba a 

sí misma. Su efecto fue el de potenciar y legitimar al lenguaje como constructo de una 

identidad fomentada para entonces con el dispositivo político e ideológico cubano. 

Alegóricamente se vincula el ocaso del proyecto de redención de América Latina a 

través de las letras con el devenir de la catástrofe, es decir, con la arremetida de los 

crímenes y desapariciones forzadas cometidas por las dictaduras en el Cono Sur y la 

ulterior implantación del modelo neoliberal en toda Sudamérica. Comprender que la 

práctica de crímenes de Estado ha fundado una fractura y quiebre en la sociedad y en el 

lenguaje es cuestionar el papel de la narrativa en sociedades que hacen memoria y 

comprenden su pasado a partir de los Lager en Alemania y las desapariciones forzadas 

en el Cono Sur. Se trata entonces de leer la literatura sin perder de vista la relación del 

lenguaje con la experiencia límite, leer y comprender a partir de la barbarie. 

La especificidad de las letras colombianas está dada por su relación directa con 

los hechos traumáticos de la guerra interna. La violencia, como categoría narrativa e 

histórica permite comprender la literatura colombiana en conexión con el rasgo de la 

memoria en el siglo XXI que se define como una teoría construida en torno a las guerras 

y que propone enfrentar desde la sociedad los crímenes atroces que ha vivido una 

colectividad. La narrativa de La Violencia, pese a su estética de la «urgencia», ha sido 

leída como testimonio de una época que permite comprender la guerra interna 

colombiana de los años cincuenta en una dimensión de guerra civil devastadora como lo 

fue la Guerra Civil española y el Holocausto europeo. Por su parte, la ficción de García 

Márquez, exponente del boom, se enfrentó a la invisibilización y de-significación de la 

Historia colombiana a través de una narrativa entretejida con los mitos clásicos 

occidentales, que incluso hoy, tienen la capacidad de plantear preguntas sobre temáticas 

de nuestro interés: las desapariciones, la violencia y la ley. 

Ahora bien, el efecto que surte la creación macondiana en la literatura local 

colombiana es el de romper con la tradición literaria precedente de La Violencia, sentar 

las bases para una nueva noción de novela y plantear una concepción de la literatura 

como reescritura de la historia ya no local sino de dimensión latinoamericana y mítica 

universal. Frente a la identidad mercantil del boom, que lo vincula con un producto 

cultural específico, exótico, de lenguaje barroco y grandes dosis de fantasía, reaccionan 
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los escritores que se inauguran en los años setenta que entonces optaran por una estética 

libre de exotismos, tópicos, pensamiento mágico y mítico. No significa esto que los 

nuevos creadores estuvieran al margen del mercado, por el contrario, participaron del 

momento coyuntural del mercado editorial en Barcelona afianzando su reconocimiento 

literario desde esa ciudad y recogiendo los frutos en Colombia. Esos nuevos autores dan 

vigencia a la propuesta de una narrativa que apunta a construir otra versión de hechos 

históricos y que reescribe un contra-relato de la historia oficial. También aportan otro 

tratamiento literario de la violencia política desplazando la escritura del hecho frío y 

violento a una narración que se interesa por las secuelas que esta deja en las identidades 

individuales como colectivas.  

En las décadas ochenta y noventa tienen lugar acontecimientos históricos locales 

como el fracaso de las negociaciones entre el Gobierno y las guerrillas, la toma y 

retoma del Palacio de Justicia y el genocidio del partido político de izquierda (U.P). 

Frente a la versión oficial y su lenguaje de guerra que apela a conceptos de defensa y 

seguridad nacional se alza una narrativa testimonial que apunta a construir otra 

interpretación de la problemática social, articulando así una literatura que otorga voz a 

quienes participan en la Historia sin tener acceso a su interpretación. En este contexto 

hace su aparición la escritora Laura Restrepo que con su primer discurso narrativo y de 

rasgo testimonial se levanta a favor de los dirigentes de la guerrilla del M-19. Esta 

narrativa testimonial de la época, escrita por mujeres y hombres, propone una lectura 

que desvanece los límites entre la ficción y lo que llamamos real y ha contribuido a una 

versión otra de lo que ha ocurrido en Colombia durante el conflicto armado 

protagonizado por las guerrillas y los sucesivos Gobiernos colombianos.  

La escritura de Restrepo encuentra su arraigo en la narrativa testimonial que en 

la tradición literaria colombiana funde periodismo y literatura en la figura del autor. 

Práctica en la que las mujeres han sido protagónicas desplazándose de su profesión de 

periodistas hacia el campo de la narrativa. Ahora bien, no hay que perder de vista que la 

globalización capitalista, los flujos de intercambio transnacional y el mercado editorial 

actual imponen un objeto literario más consumible y global cuyo efecto es, entre otros, 

la desterritorialición de la ficción y la deslocalización de referentes. Así las cosas, la 

narrativa de Restrepo, conocida y bien propagada en todos los países hispanohablantes, 

exige ser leída con esa doble mirada que distingue esas fuerzas globalizantes y fuerzas 

localizantes. El planteamiento es, pues, acercarnos a su narrativa dilucidando no 
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simplemente el lugar físico desde el cual la autora escribe sino el lugar simbólico. 

Restrepo evoca en su narrativa de ficción acontecimientos violentos y locales propios de 

la historia colombiana, añadidamente, plantea una relación consciente entre lo local y lo 

global, entendido lo primero como la cultura y la Historia específica al interior de 

determinados estados nacionales y lo segundo asociado a temáticas que son comunes a 

los países latinoamericanos. La escritora enlaza su propuesta escritural a la de los 

autores del boom latinoamericano articulándola con su particular concepción y visión de 

hechos históricos. Comprender su propuesta narrativa desde la perspectiva de la 

memoria nos llevará a dilucidar la postura ético-estética de sus textos para después 

pasar a comprender su concepción poético-política.  

III.2. España. Una narrativa ausente de conflicto y una reflexión 

contemporánea de la memoria  

Hay quien dice que ya lleva una semana muerto y que 

lo tienen en un congelador, porque están a hostias el yerno, 

Arias Navarro, Fraga, López Rodó y no sé cuantos más, y que 

el otro día se pegaron en el pasillo del hospital los falangistas y 

los del Opus. Todos quieren dar la noticia y declararse 

herederos legítimos suyos, y unos a otros se impiden darla. Yo 

creo que ese cabrón no va a morirse nunca. O que se ha muerto 

ya veinte veces y que, cada vez que se muere, le sacan un doble 

y cuando se muere ese doble viene otro. ¿No os da la impresión 

de que nos va a enterrar a todos? (Rafael Chirbes, La caída de 

Madrid: 100)  

 

El 19 de noviembre de 1975, un día antes de la muerte de Franco, tiene lugar 

esta conversación, extraída de la novela de Rafael Chirbes La Caída de Madrid (2000), 

en la que un estudiante cuya urgencia inmediata es asaltar un paraninfo para celebrar un 

«maratón histórico literario» comenta los rumores de la posible muerte del dictador. 

Franco muere, pero una gran parte de la militancia antifranquista se queda con la 

impresión de que su doble vuelve para enterrarlos uno a uno. La revolución, que habría 

soñado la juventud militante clandestina tiene la misma debilidad de las palabras que 

especulan la posible muerte del dictador, vuela y se deshace como simples murmullos. 

La desazón de una generación que no hizo la revolución de la que hablaba quedará en la 

memoria. A la historia pasará la muerte de Franco que deja de ser simple rumor y 

cambia el calendario, es decir: se registra la etapa posfranquista dando lugar a la 

transición política española. Este intenso periodo de debates políticos y leyes que 
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sientan las bases de la actual democracia española influyen en los escritores y en su 

literatura. Se levanta la censura y las letras que circularon como arma de los que 

soñaron la revolución quedarán plasmadas en su forma literaria. ¿Qué es lo que interesa 

plasmar en la novela española de ese aliento de libertad de la transición?; ¿qué cambios 

registran los críticos literarios en la novela con respecto a la etapa inmediatamente 

anterior a la muerte del dictador?; ¿qué formas literarias se afianzan en la narrativa de la 

democracia? Rafael Chirbes (1949- 2015) con 26 años a la muerte de Franco quedará 

marcado por tres experiencias histórico-políticas de su país: la dictadura, la transición y 

la democracia. Contextualizar los flujos de la narrativa española en esas etapas, con 

énfasis en la etapa posfranquista de la transición y la democracia, periodo en el que el 

autor valenciano escribe y publica, hará posible comprender en profundidad el lugar de 

su narrativa en la literatura española. 

Arrancamos con el subtítulo «La narrativa de la transición: entre memoria y 

desencanto». Al referirnos al periodo de transición y con el propósito de comprender el 

desarrollo de la literatura española, proponemos hacer énfasis en la transición como un 

periodo en el que coexisten durante un tiempo características residuales de una etapa 

anterior que se combinan con elementos emergentes. En este tránsito llega un momento 

en que unas características o elementos desaparecen dando paso a otros que dominan. 

Esto no quiere decir que dejemos de lado la periodización de la transición política 

española, por el contrario, el hecho de que se trate de un concepto político nos permite 

ver el desarrollo de la literatura con relación a los debates y leyes que dan forma a la 

etapa posfranquista y a la novela de la democracia. Su temporalización, es decir, desde 

1976 a los seis primeros años de los ochenta, funciona como marco para ubicar un 

periodo en el que conviven influencias literarias anteriores a 1976, las cuales hacia 

mediados de los ochenta definirán algunas características dominantes de la novela de la 

democracia.  

  En el subtítulo «La novela de la democracia. Narrativa ensimismada o ausente 

de conflicto». Planteamos que la entrada de España a la sociedad del libre mercado 

contribuye a despojar el discurso literario de su capacidad de reflexión crítica. 

Seguidamente, planteamos que, al cambio de siglo, al tiempo que el Movimiento de 

Recuperación de la Memoria Histórica inicia la exhumación de las fosas de los 

desaparecidos de la Guerra Civil, surge en la narrativa memorialista la reflexión sobre el 

pasado de la guerra, el franquismo y la transición. Nos disponemos entonces a 
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comprender si se trata de una narrativa que problematiza el presente y cómo convive 

con el consumismo propio de la literatura de la democracia. Las preguntas que surgen y 

que respondemos en el subtítulo «El cambio de siglo y el boom de la novela 

memorialista. Exhumando el pasado» son: ¿se trata de una narrativa que da vigencia a 

los crímenes sucedidos en el pasado?, ¿qué opinión tienen los críticos de esta narrativa?, 

¿cuál es la postura ético-política que se puede predicar de algunos de estos textos?, ¿qué 

influencia tiene esta narrativa en el debate actual de la memoria?, ¿hay en esta narrativa 

alguna postura ético-política en relación a los desaparecidos?  

III.2.1. La narrativa de la transición. Entre la memoria y el desencanto 

Ante la muerte del dictador español la efervescencia ideológica antifranquista va 

desplazándose de un espacio meramente clandestino a la arena de lo público.115 Los 

debates que se ponen sobre la mesa apuntan al tema de construir o re-construir la 

democracia española. Es especialmente, entre 1976 y los seis primeros años de la 

década de 1980 cuando tienen lugar estos debates que para muchos pasaron como una 

hojarasca, arrasando la frondosidad de ilusiones y propuestas demandadas por una 

sociedad cargada de la experiencia de casi cuarenta años de dictadura, acompañada de 

una sangrienta guerra civil.116 Los debates que salen a la luz pública se centran en la 

                                                 
115

 Algunos historiadores argumentan que los discursos y debates sobre la construcción democrática de 

España ya estaban fraguándose y que por lo tanto la muerte de Franco viene a ser el hecho que 

desencadena el fulgor de esos debates. El antifranquismo creciente, los movimientos sociales de los 

setenta, la agudización de los conflictos obreros es hechos que fracturan aún más el régimen, aunque no a 

Franco que muere de enfermedad y en la apacibilidad de su ley (véase Pérez Ysás 2006; Juliá 2010). 

Según el sociólogo Rodríguez López, para comprender la crisis política y económica de la dictadura hay 

que partir de lo que ocurría en los años sesenta en la fábrica, la militancia obrera y la huelga, factores que, 

junto con el antifranquismo en las universidades y barrios, personifican a un héroe participativo y 

democrático -aunque no en un régimen democrático-, el cual, paradójicamente, resulta desencantado y 

liquidado con el «Régimen del 78» (Rodríguez López 2015). 
116

 Gregorio Morán, reconocido cronista de la transición, señala una cronología que comenzaría desde 

1968 (nacimiento del primer hijo varón de Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia) y terminaría en 1982 

(victoria del PSOE). Entre los hechos más importantes dentro de este periodo estarían: 1969: Franco 

designa a Juan Carlos de Borbón su sucesor a título de rey; 1973: muerte de Carrero Blanco en atentado; 

1975: fusilamiento de 5 antifranquistas, Juan Carlos de Borbón sustituye en el poder a Franco que cae 

enfermo; 1976: Santiago Carrillo vive clandestinamente en España y habla por primera vez de “ruptura 

pactada”; en París se constituye la Coordinación Democrática que aglutina las fuerzas opositoras a la 

dictadura (PCE y PSOE entre otros); aparición del diario El País; se designa como presidente a Adolfo 

Suárez; reuniones de Suárez y PSOE; en diciembre tiene lugar el Referéndum para la reforma política 

promovida por Suárez; 1977: Semana trágica de Madrid (asesinados los abogados laboralistas y por otro 

lado las acciones de GRAPO), Suárez legaliza el Partido Comunista, tienen lugar las primeras elecciones 

democráticas después de 41 años y gana la UCD que preside Adolfo Suárez, UCD y Partido Comunista 

aprueban los Pactos de Moncloa; 1978: Santiago Carrillo decide que el Partido Comunista abandona el 

“leninismo” y acepta los símbolos de la monarquía; 1979: elecciones generales; 1981: Suárez dimite 
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función social y política de la clase obrera, la sexualidad, el feminismo, la 

independencia de la mujer y la cuestión del aborto. Debates que estaban atravesados por 

el gran tema de la «memoria histórica» que, al decir de Blanco Aguinaga, apuntaba a la 

pregunta acerca de mirar hacia atrás y explorar la historia de las «luchas españolas que, 

según como se viera, importaban o no importaban para interpretar la situación de 

entonces» (Blanco A. 2001: 43).117 

 La interpretación de quienes miraban al pasado para construir aquel presente 

resultó, sin embargo, banalizada. Así que durante esos años de transición, en la política 

oficial el camino de la memoria histórica fue tan solo una quimera, por eso los críticos 

de ese periodo llaman a los Pactos de Moncloa, que dieron luz a la Constitución de 

1978, «pactos del silencio» y a la amnistía, «amnesia» (Preston 1999).118 La peculiar 

forma de tránsito de una dictadura a una monarquía, la Ley de Amnistía, las 

concesiones de Santiago Carrillo que, para algunos, derechizó la izquierda, entre otras 

cosas resultó, para sectores que se habían implicado en acciones de resistencia, en un 

estado de ánimo que se conoce como el Desencanto.  

La narrativa no fue ajena a los debates, ilusiones y desilusiones, que tras la muerte 

de Franco tuvieron lugar en la vida política, económica y social española, y la novela 

parecía ser el género más adecuado para explicar la insatisfacción íntima y la necesidad 

de recuento (Mainer 2006: 165). Aquí resulta patente cómo la literatura y la historia se 

distancian, pues frente a la visión nada crítica de la mayoría de los historiadores 

españoles acerca de una transición política que banalizaba la memoria de los crímenes 

                                                                                                                                               
como presidente de Gobierno, intento de Golpe de Estado, 23 F.; 1982: el PSOE obtiene mayoría 

absoluta abandona el marxismo (Morán 2015). 

Sin embargo, la periodización de la transición varía dependiendo del punto de vista que se imprima. Así 

por ejemplo Germán López Labrador focaliza su mirada en la generación que contra-relata el discurso 

oficial de la cultura. Su propuesta  historiográfica mira menos las instituciones y más la vida y educación 

sentimental de los jóvenes militantes de la época, que están influenciados por el mayo del 68 y cuyos 

sueños quedan destruidos con los Gobiernos de socialistas especialmente en 1986 (véase Labrador 2017) 

Otra periodización focalizada en una crítica cultural es la propuesta por Teresa M. Vilarós (véase Vilarós 

1998). 
117

 El término de «memoria histórica» ha sufrido en el ámbito español una resemantización en conexión a 

la memoria del Holocausto y a las demandas transnacionales que desde Argentina exigen la exhumación 

de los desaparecidos.  
118

 El término transición pasa a ser redefinido en los estudios políticos, adquiriendo un nuevo significado 

histórico a partir de la experiencia española la cual a su vez se convierte en referente en la historia política 

contemporánea. Hasta entonces, el término transición pertenecía al paradigma marxista que concibe un 

cambio causal de las estructuras sociales: transición del esclavismo al feudalismo, del feudalismo al 

capitalismo, del capitalismo al socialismo. Sin embargo, la experiencia española, dota el concepto de un 

nuevo sentido, la transición se viene a utilizar como un modelo que, dejando inalteradas las bases del 

poder, afecta a las formas políticas desestimando en igual medida la revolución como la dictadura (Pérez 

Serrano 2016). 
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del pasado, la literatura se constituye como el lugar desde el cual es posible narrar un 

disenso.119 Como lo expresaba el catedrático de literatura española Gonzalo Sobejano 

hacia finales de los setenta: desde la ruptura con el franquismo el clima literario que 

venía adquiriendo más fuerza era de un nuevo tipo de novela cuyos rasgos 

determinantes serían «la memoria» en forma preferentemente dialogada, la autocrítica 

de la escritura y la fantasía (Sobejano 1979: 1). Relatar aquel Tiempo del silencio ̶ como 

se tituló la novela de Martín Santos ̶ imprimiendo una nueva manera de narrar para 

hacer memoria en la naciente novela de la época, puede verse entonces como un registro 

del ambiente, valores y debates de la España del posfranquismo. Así que esa generación 

que creció en el franquismo y publicó en el periodo de la transición lo que hace es, 

citando a Sobejano: 

 

Recordar la historia propia, evocar lo vivido hasta el momento en que se sabe 

próxima o se reconoce consumada la desaparición de la larga dictadura que ha 

determinado la biografía del escritor de niño a grande, expresa la voluntad de 

distanciamiento apto para ganar lucidez sobre el sentido de la existencia… (Sobejano: 

1979) 

 

En esos actos de evocación y distanciamiento son productivas las escritoras Ana 

María Matute, Rosa Montero, Esther Tusquets, Monserrat Roig, entre otras, que con su 

escritura impulsan una verdadera renovación en el campo cultural. Decía el profesor y 

crítico literario Sanz Villanueva que, a partir de 1975, las mujeres ya no son una 

presencia aislada, sino un reflejo de la progresiva participación e incorporación de la 

mujer a las esferas de la vida social. De ahí que, para una gran parte de los críticos, la 

novela de Lourdes Ortiz Luz de la memoria (1976) condense las características de la 

narrativa de la época. Esta novela aprovechando técnicas renovadoras no caía en formas 

de corte experimental que tanto abundaron en los sesentas (Sanz 1985:7). Por su parte, 

Monserrat Roig es una de las primeras voces que muy temprano en la transición 

                                                 
119

 Sin embargo, tras la primera década del siglo XX, el tema de la transición en la historiografía 

española empieza a desligarse de esa visión mítica que la definía como un proceso perfecto y cerrado que 

no pudo ser mejor o de otro modo. Llama la atención que estos estudios historiográficos que comienzan a 

abordar esa época de manera crítica lo hagan desde una categoría que da valor a las emociones y los 

sentimientos (teoría de la historia de las emociones), de modo que literatura e historia en este nuevo 

proceso se complementan. Así se expresa en la introducción a uno de los recientes estudios de la 

«transición sentimental» de España: «Desde el ámbito de la historia se han emprendido procesos de 

revancha del pasado histórico que antes quedaban bajo la jurisdicción de la creación literaria y artística» 

(Ángeles 2016: 13).  



 

175 

 

propone una reflexión contemporánea de la memoria en la literatura. Su novela escrita 

en catalán en 1977, en español titulada Noche y niebla. Los catalanes en los campos 

nazis, recopila testimonios de exiliados y saca a la luz los nombres e historias de 

republicanos sobrevivientes como los de desaparecidos en el campo de Mathausen. Su 

discurso de memoria ponía sobre la mesa esas «señas de identidad» entre Holocausto, 

Guerra Civil y franquismo, al tiempo que rompía el silencio de la transición sobre las 

víctimas del pasado. Entonces, las voces que pueblan su libro se levantan contra el 

silencio y la censura sistemática de la época con respecto a las responsabilidades 

directas del Estado frente a crímenes atroces de un pasado reciente. Este ejemplo de 

compromiso con la memoria vencida de la Guerra Civil será un manantial en el 

panorama literario que se impondrá años más adelante cuando el partido socialista 

controle las políticas culturales durante la democracia y desaparezca el aliento de 

memoria y de crítica de los primeros años del posfranquismo (véase Labrador 2017). 

La literatura española después de 1975 se baña de sus inmediatos antecedentes, 

así las cosas, la relativa apertura del régimen en el campo literario en la década de los 

sesentas y la consecuente entrada de nuevos títulos se experimenta con una intensa 

novedad. Lo nuevo, lo que se había prohibido, y las publicaciones que se seguían 

prohibiendo ̶ esto a través de una bien diseñada censura que se entrelazaba con el poder 

judicial ̶ creaba un efecto casi mítico sobre el significado de las letras. Las nuevas 

lecturas provocaron una doble mirada sobre el camino recorrido de la literatura 

española.  

Una, la que examina el inmediato pasado creía ver una escritura plagada de 

formas viejas. Así que la tradición literaria de los escritores de los cincuenta, que en su 

tiempo cultivaron una forma de escribir para recuperar la memoria de la España 

vencida, se percibió ya agotada.120 De ahí que entre en crisis el realismo social de los 

cincuenta cuya consigna, en principio, es que la literatura debe aprehender la realidad y 

luego introducir elementos que la modifiquen. La otra mirada, que desde ese presente de 

                                                 
120

Vázquez Montalbán considera que los críticos de los años sesenta han valorado injustamente las 

técnicas creativas de los escritores de los años cincuenta. Explica que, instalada la dictadura, los escritores 

adoptan como forma de resistencia la búsqueda por una práctica literaria y política basada en la lectura y 

la escritura como forma de construir la llamada «ciudad democrática». Proyecto que avanza y resiste 

entre el periodo de 1939-1982, cuestión nada fácil para ninguna generación, menos para la de los 

cincuenta que tenía enfrente toda una maquinaria cultural franquista al servicio de la memoria de los 

vencedores, cuya estética privilegiada sería la que representaba la razón estética de la España «buena y 

verdadera». En literatura el estilo privilegiado sería el «garcilasismo», como intento de ligar una época de 

esplendor poético con una época de esplendor de las armas (Vázquez 2000: 13-14). 
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relativa apertura de libros y lecturas se enfoca hacia el inmediato horizonte literario, ve 

en la renovación y la experimentación el camino para buscar una poderosa expresión 

literaria. Pero esa ansia de lectura y búsqueda de formas va fraguando una especie de 

«complejo» o de «crisis» entre los escritores ya que no hallan en su propia historia 

literaria una base sólida desde la cual escribir (Montalbán 2000: 13-34). Así que la 

narrativa española experimenta una suerte de anclaje que se acentúa aún más ante la 

irrupción del llamado boom de la narrativa hispanoamericana. Esta literatura 

demostraba que era posible apropiarse de la realidad sin renunciar a la imaginación y 

que al hacerlo se estaba proponiendo otro modo de verdad, no por ello sin compromiso 

ni alejada de las circunstancias históricas. Por el contrario, el juego entre lo real y lo 

ficticio permitía proponer una realidad más allá de la visible, enriquecer por todos los 

medios la noción de realidad. La responsabilidad y compromiso de las letras con las 

circunstancias históricas no se situaba entonces en hacer referencias a la realidad sino, 

podría decirse, en la responsabilidad de la imaginación (Valls 2003: 91; Gracia 2004; 

Pardo 2009). 

La lectura de lo nuevo se vivía como el tránsito de un largo ayuno a un festín 

que debía ser aprovechado porque no se había tenido antes. Como lo dice el profesor 

Germán Labrador «los lectores del tardofranquismo trataron de asimilar en una década 

lo que las “sociedades lectoras democráticas” tardaron en leer cuarenta años» (Labrador 

2017: 233). La crisis que se experimentó ante el festín, en todo caso, tuvo consecuencias 

positivas, ya que se produce una variedad literaria que para algunos es vista como la 

«época dorada» de la narrativa española (Valls 2003: 91).121  De ahí que la narrativa de 

mediados de los setenta al entrar la transición se mueva en un campo de influencias, ha 

roto con la tradición realista en sus diferentes formas y ha abandonado un 

desprestigiado experimentalismo que consistía en una literatura obsesionada por sí 

misma. Además, vendrá a transformar la manera de narrar inspirada en el deseo de 

discutir sus preocupaciones más recientes: la guerra, la posguerra, el movimiento 

obrero, la opresión de la mujer. Y como síntoma de la época, se van formando los 

rasgos literarios de un personaje fundamental que baña la literatura de la transición 
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 Obras fundamentales de la primera parte de los años setenta serán: Una meditación (1969) de Juan 

Benet; Reivindicación del conde don Julián (1970) de Juan Goytisolo; La saga/fuga de J.B. (1972) de 

Gonzalo Torrente Ballester; Recuento (1973) de Luis Goytisolo; Si de dicen que caí (1973) de Juan 

Marsé; Ágata ojo de gato (1974) de José Manuel Caballero Bonald; Escuela de Mandarines (1974) de 

Miguel Espinosa; y La verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza y Mortal y rosa de 

Francisco Umbral (1975) (véase Valls 2003). 
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hasta hoy: el florecimiento del desencantado que reflexiona y habla de manera crítica de 

los ideales de izquierda de la lucha antifranquista (Sanz 1985). En resumen, mientras 

que los temas de la memoria histórica española fueron importantes en las publicaciones 

de los primeros años de la transición, en las publicaciones de la segunda parte de los 

ochenta predomina la literatura del  desencanto.  

La primera publicación del catalán Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso 

Savolta (1975), es un ejemplo de rememoración de la lucha sindical, acogida en un 

ambiente de deslumbramiento y liberación. Fue catalogada por buena parte de la crítica 

como la novela de la libertad.122 Curiosamente es una novela ejemplo de lo que se ha 

llamado «Derecho en literatura», esto es, del uso del derecho como fuente para la 

construcción de la novela y como elemento que le da cohesión a la misma. Cuenta el 

autor que la historia se origina a partir del litigio en el que trabajaba durante el caso 

«Barcelona Traction», que lo lleva en su profesión de abogado a consultar el historial de 

las compañías multinacionales. A través de interrogatorios, declaraciones y despachos 

de abogados, Mendoza entreteje una novela que reconstruye la memoria histórica de las 

luchas obrero-sindicales y del anarquismo de principios del siglo XX en Barcelona.123 

Ocurre también que, levantada la censura, vendrá a ser reconsiderada en la 

literatura española la narrativa de escritores exiliados como Max Aub. Además, novelas 

que se escribieron durante la dictadura vienen a ser parte de la literatura de la transición. 

Como pasa cuando se levanta el veto de la censura en 1976 a la obra de Juan Marsé Si te 

dicen que caí (1973), que había sido editada en México por la censura en España.124 Esta 
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 La obra de Mendoza había pasado por el “censor de turno” que la concibió en su momento como 

«Novelón estúpido y confuso, escrito sin pies ni cabeza (…) y todo lo típico de las novelas pésimas 

escritas por escritores que no saben escribir» (Marías 2015). Es García Hortelano quién vendrá en 1976, 

en el entonces inaugurado periódico El País, a publicar una crítica favorable que impulsó la obra de 

Mendoza (véase Hortelano 1976).  
123

 Dice Mendoza en entrevista publicada en El País en 2015 para el aniversario de los cuarenta años de 

su obra que: «El azar me lleva a trabajar en el caso de la Barcelona Traction, que es famoso 

internacionalmente; tiene que ver con las fuerzas eléctricas que entran en Cataluña y que hacen la 

revolución industrial a principios del XIX. En los años sesenta se convierte en un caso que se ve en el 

Tribunal de La Haya. Para ello hay que revisar el historial de estas compañías multinacionales. Trabajo 

ahí porque soy abogado, (…) Y entonces tengo que entrar en los archivos de esta compañía. Así que 

tengo acceso a una historia del submundo de los negocios, de los trapicheos y el politiqueo de los 

primeros años del siglo XX en Cataluña; y eso pasa por la Primera Guerra Mundial, por el espionaje. (…) 

Y descubro también que el documento en sí es más interesante que cualquier estilo literario que se me 

pueda dar» (Cruz J. 2015). 
124

 La censura como mecanismo legal del franquismo permitió traducir al lenguaje moral del régimen los 

productos literarios. Sin embargo, gracias a la clandestinidad lo que experimentan los jóvenes lectores del 

tardo franquismo son dos realidades: la suya que está bien anclada en un mundo cultural o 

«contracultural» en donde se consiguen ejemplares de libros prohibidos y, por otro en un nivel superior, 

el lenguaje oficial de moral católica. Por eso la generación que vive bajo el franquismo ha aprendido a 
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novela circulaba por tierras ibéricas solo de forma clandestina y puede ser leída como 

otro intento de recuperación de la memoria, aquí nuevamente el anarquismo de la 

ciudad de Barcelona está en el centro de la trama. 

Entonces, como en parte se ha visto, durante la transición confluyen 

generaciones, estilos y formas a lo largo del mismo periodo. Cierto es, que 

determinadas formas pueden despertar más interés entre los lectores y la crítica durante 

algún tiempo. En tal sentido, uno de los cambios más notorios en la forma de narrar 

durante la transición respecto de las décadas anteriores tiene que ver con el paso de una 

narrativa de diálogos intelectuales o didácticos a unos verdaderamente emocionales y 

memorativos que se dan entre los hablantes. Diálogos calurosos y de ansiosa 

comunicación vital que descubren decepciones ideológicas, tensiones entre 

individuo/sociedad y una desazón que, en palabras de Sobejano, abarcaba el sentimiento 

de aquello «que pudiera haber sido en el mundo de libertad y lo que seguramente ya no 

será posible después de tantos años de opresión (…)» (1979: 22).  

La figura del desencantado va a reflejar una pléyade de sentimientos 

encontrados, personajes que optan por autodestruirse, otros que sobreviven en su 

metamorfosis tanto política como económica y otros que se quedan en los extramuros 

de la sociedad. Esta literatura que se asienta hacia finales de los ochenta rememora la 

transición como punto de referencia donde se ubica el desmoronamiento de las utopías 

marxistas. Aquellos que creyeron en la posibilidad de hacer la revolución lo que 

experimentaron fue el preludio de la misma y vieron en los líderes de la izquierda la 

traición a sus esperanzas (Vilarós 1998: 19). El desencantado es lo que queda del sujeto 

político que resultó alienado de los acuerdos que sentaron las bases de la democracia. 

Rafael Chirbes es en sí mismo un ejemplo del desencantamiento que experimentó una 

parte de su generación, la que “dejó” morir a Franco. Su literatura aborda críticamente 

la derrota de toda una generación por causa del pacto fundacional de la transición. 

Derrota que estampa en su narrativa reflejando que su generación carecía de un 

proyecto lo suficientemente fuerte para revolver las bases del franquismo. Lo que unía a 

esa generación era el antifranquismo y muerto Franco, el colectivismo en el cual 

labraron planes, lecturas, amores quedó sin nombre.  

                                                                                                                                               
asumir la falta de correspondencia entre lenguaje moral del régimen y otro que es silencioso (Labrador 

2017: 211). 
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El partido comunista había sido una fuerza que clandestinamente mantenía una 

oposición más o menos organizada de infiltración social. Y en ese imaginario de 

disidencia gran parte de la izquierda se sintió traicionada cuando en 1977, su secretario 

general, Santiago Carrillo, pactó con el gobierno de la UCD encabezado por Adolfo 

Suárez  ̶ antiguo ministro y secretario General del Movimiento ̶  accediendo así al 

cambio de sistema de gobierno que transitaba de una dictadura a una monarquía 

constitucional.125 Una de las primeras medidas fue la aprobación de la Ley 46 de 1977 

de Amnistía que implicó básicamente dos cosas: vaciar las cárceles de los presos 

políticos que habían sido encerrados por oponerse a la dictadura y un “punto final” para 

las responsabilidades de los políticos del régimen franquista. Se amnistiaron entonces 

«los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes 

del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos 

incluidos en esta ley» y «los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden 

público contra el ejercicio de los derechos de las personas» (Altmann 2011:29). En 

síntesis, los funcionarios y mandos más altos que cometieron tortura y demás abusos 

durante casi cuarenta años de dictadura franquista quedaban eximidos de ser juzgados y, 

sus víctimas, reparadas. Por eso los pactos de la transición pueden verse como el 

proyecto exitoso de un «pasado borrado por ley» (Espinosa 2013: 38). Estas formas 

constitucionales de olvido son «abusos de la memoria y del olvido» como las llama Paul 

Ricoeur señalando la proximidad semántica entre amnistía y amnesia:  

 

Pero la amnistía, como olvido institucional, alcanza las raíces mismas de lo 

político y, a través de este, a la relación más profunda y más oculta con un pasado 

aquejado de interdicción. La proximidad más que fonética, incluso semántica, entre 

amnistía y amnesia señala la existencia de un pacto secreto con la negación de 

memoria que (…) la aleja en verdad del perdón después de haber propuesto su 

simulación (Ricoeur 2003: 588. La cursiva es nuestra). 

 

                                                 
125

  El protagonismo de Santiago Carrillo al lado de Adolfo Suárez fue un hecho entre 1976 y 1982, es 

entre ellos que se negocia lo que se conoce como los Pactos de la Moncloa. El presidente de la UCD 

logró intuir que sin ese partido la transición quedaría sin la suficiente fuerza para legitimarse. El partido 

comunista no tenía un proyecto real para aglutinar una mayoría, sin embargo, si tenía influencia sobre los 

sindicatos como ya se había demostrado desde los años sesenta en distintas mesas y asambleas de la 

oposición democrática. La hegemonía de Comisiones Obreras fue determinante para que el partido 

comunista fuera visto como parte necesaria en el proceso de la transición (Julía 2006).  
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Indagar las consecuencias de este “punto final” es el camino para comprender la otra 

cara del panorama idílico de la transición, un constructo edificante de la España 

moderna que, en palabras del profesor Camacho Delgado, «se mueve a alta velocidad 

sobre campos llenos de enterramientos semiclandestinos» que la convierten «en el 

segundo país del mundo con más desaparecidos» (Camacho 2011:66) Los muertos y los 

desaparecidos representan en toda sociedad que experimenta una dictadura o Gobierno 

civil represivo un símbolo de memoria colectiva, la cual conlleva la búsqueda de una 

verdad para asumir públicamente un pasado violento y siempre colectivo. Sin embargo, 

la transición española implicó el paso de un sistema de represión política, laboral, 

intelectual, sexual, propia de regímenes dictatoriales, a la consecución de la libertad sin 

mediar un proceso de recuperación de memoria colectiva.  

III.2.2. La novela de la democracia. Narrativa ensimismada o ausente 

de conflicto  

Los Pactos de la Moncloa incluyeron también pactos económicos y la libertad 

que gozaba España se trataba cada vez más de un tránsito de las estructuras económicas 

del franquismo a las de la sociedad de libre mercado. En el campo literario las 

consecuencias son múltiples, en lo que atañe a la forma de narrar, observa el crítico 

Carlos Mainer,  «la intimidad era un valor en alza, frente al compromiso», lo cual, para 

el crítico, es un reflejo de la entrada de la sociedad española en el consumismo 

desbordado y el lucro especulativo (2006:167).126 La narrativa no estaba reflejando una 

reflexión sobre un ser humano desbordado en el consumo sino que la misma literatura 

se vuelve cada vez más un objeto de consumo. Decía Mainer en los noventa que el corte 

con la vieja tradición realista «quizá algún día se lamente», a la vista de tantas 

contrariedades que no van a alcanzar un «estado de novela, mientras que las 

confusiones, ensoñaciones se repiten constantemente en un título tras otro» (Mainer 

1992:40).127  

                                                 
126

 Otras consecuencias en el campo literario del nuevo avance de España en la escala capitalista a nivel 

mundial son, entre otras, la concentración del capital editorial, la masificación de la producción literaria, 

la pluralidad de la narrativa y la irrupción de la publicidad (véase Fortes 1990; López de A. 2001; Becerra 

2013). 
127

 Estas palabras de Carlos Mainer se insertan en el contexto de 1992, año de exposiciones, 

retrospectivas y homenajes producto de una fuerte política cultural de Estado cuyo desarrollo había 

surgido en el gobierno de UCD (tomando las bases franquistas), se expande con los socialistas y continúa, 

aunque en otras variantes con el Partido Popular. El crítico no desecha la connivencia entre política y 
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El crítico habla entonces de novela «narcisista» o «ensimismada» en la cual los 

personajes no encuentran una conexión clara entre sus conflictos privados y la vida 

pública o política volviendo por la vía de su sentimiento, por la necesidad de afirmarse 

como conciencias felices y como exploradores de sus propias posibilidades 

sentimentales. Estas características, siguiendo al crítico, son encontrables incluso en la 

bella literatura comprometida y feminista de Martín Gaite que en el Cuarto de Atrás 

(1978) exorcizó a modo de diálogo el pasado vivido, combinando en la trama de la 

novela reflexiones sobre la sexualidad, la memoria histórica de la Guerra Civil y la 

posguerra. Pero ha sido en El cuento de nunca acabar (1983) donde la confesión 

personal y la metaliteratura se han encontrado en ese ambiente de sencilla y familiar 

intimidad «que parece el secreto exclusivo de la autora» (Mainer 1992: 25). Sin 

embargo, también se puede leer esta forma casi «confesional» y metaliteraria de Gaite 

como una manera particular de arraigarse a una literatura «sin inocencia», como lo dice 

Chirbes refriéndose a los escritos de la autora que son «a la vez que narración, reflexión 

sobre el acto de narrar… lejos de cualquier tentación de autismo» (Chirbes 2010:158). 

Solo así se entendería, por ejemplo, las reflexiones de la autora sobre «el interlocutor 

soñado», aquel que tal vez la escritora necesita con más intensidad en esos tiempos de 

poca crítica y desmemoria, y que es aquel al que se escribe ante la ausencia de un 

interlocutor real «inventándose uno que jamás va a responder a nuestra canción: las 

nubes, las olas del mar, las siervas del monte…» (Gaite 1983: 318).  

La visión de novela «ensimismada» la va a desarrollar, aunque desde un enfoque 

marxista, el crítico de literatura española David Becerra quien asegura que la narrativa 

dominante desde la transición ha asumido el papel que se le asigna a la cultura en el 

capitalismo avanzado, es decir, el encerrarse en sí misma olvidando su función pública. 

La novela de la «no ideología» es el nombre que propone darle a la narrativa que 

aparentemente contiene un discurso «inocente y sin ideología» pero que si se le analiza 

se trata de una narrativa que refleja el discurso de la ideología del capitalismo y que 

                                                                                                                                               
cultura, pero es crítico con la Cultura de Estado que se emprende en la transición por no romper con las 

estructuras del franquismo (véase Mainer 2006). 

Para Germán Labrador Méndez el año de 1992 puede verse como el año en que se materializan las 

políticas de la transición en el campo cultural el cual queda permeado por el capitalismo avanzado, la 

política del consenso y una visión actualizada de un hispanismo de bases retrogradas (Labrador 

2017:139).  
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consiste en «la ausencia del conflicto» (Becerra 2013).128 En su libro La guerra civil 

como moda literaria (2015) Becerra Mayor encuentra que entre 1989 y 2011 se han 

publicado un total de 181 novelas solo sobre la guerra civil española (19). Bajo la 

premisa de que la producción literaria en España se asienta en un mercado que ha 

incorporado la lógica de la producción capitalista, Becerra se propone analizar las obras 

más consumidas (vendidas, editadas, reeditadas, criticadas etc.) por los lectores y los 

críticos sobre el tema de la recuperación del pasado de la guerra civil española. 

Concluye que la literatura producida sobre este tema, a pesar de sus diferencias 

formales entre sí, participa del mismo síntoma: la desaparición del conflicto, la política 

y la reflexión social. No se trata de una ausencia de conflicto en las tramas, sino que 

este «se localiza en el yo»: se trata de una literatura que no apropia los conflictos ni el 

pasado como algo público, colectivo y actual (Becerra 2015a: 29-30). 

Por su parte, y desde una perspectiva liberal, el crítico Jordi Gracia en su libro 

Hijos de la razón, contraluces de la libertad en las letras españolas de la democracia 

(2001) reconoce la posible homogeneización a la que se expone la novela al obedecer a 

la ley del mercado, sin embargo, opina que en este contexto se ha producido la 

reinvención de un público. En su opinión, conviven un género de consumo puro con 

otro que experimenta y se reinventa con innovaciones de calidad, es decir, la literatura 

de calidad existe también como mercancía y facilita la flexibilidad de horizontes 

culturales (Gracia 2001: 178,185). En este punto, la novela de la democracia habría 

permitido a los escritores una multiplicidad de tradiciones o autores de referencia, 

generando una literatura propia y contemporánea. Entonces, si para Becerra el rasgo de 

la «ausencia de conflicto» es problemática en una sociedad que defiende valores 

democráticos, para Jordi Gracia la prosa de la democracia es simplemente el reflejo 

feliz de una democracia bastante apacible ya que como dice: 

 

El escritor no suele vivir a la contra, o con el sentimiento del acoso del poder, 

porque las relaciones del escritor con el poder democrático no son hoy las de la 

subversión o las de la desautorización. Vive en el mismo régimen de democracia que 

le permitirá intervenir en contra o a favor, como escritor y como ciudadano (Gracia 

2001: 197). 

                                                 
128

 Becerra se inspira en el concepto de ideología propuesto y desarrollado por Louis Althusser. Para 

comprender su modo de articular este concepto véase Becerra 2013; Althusser 1970. 
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Entonces, relacionando una y otra opinión podemos decir que la novela de la 

democracia, solo excepcionalmente, encadena una trama en la cual se identifica un 

poder al que se hace necesario oponerse. Así, por regla general se construyen novelas 

cuyas tramas, cuando se expresan en contra o a favor de su contemporaneidad, no lo 

hacen para descubrir un poder acosador o para entablar una crítica, sino para hacer 

efectiva la libertad misma de criticar. Frente a esta apacible realidad nos alineamos con 

la visión crítica de Becerra que ante este panorama de consenso interpela a cuestionarse 

por la función de la literatura en la sociedad posmoderna imbuida en el capitalismo 

desbordante que mira su pasado solamente para confirmar el discurso cómodo y 

apacible del presente.  

 Volvamos por un momento a algunos de los acontecimientos históricos atroces 

que marcan la Historia del pasado español. Hablamos de aproximadamente 140.000 

desaparecidos durante la guerra y la posguerra, el exilio de cerca de medio millón de 

republicanos que emigraron a tierras francesas y que después fueron internados en 

campos de concentración en Francia o en los campos de Mathausen en Alemania 

(Casanova 2013: 187-190; Casanova 2009). Incluso, en campos de concentración en 

España que en 1939 ascendieron a más de 104 (Moreno 1999: 279; Moreno 2016). Este 

pasado atroz está directamente emparentado con el fascismo, como dice Reyes Mate: la 

República tuvo una «doble derrota», fue vencida por Franco y por el fascismo (2015: 

34). La propuesta es volver al cuestionamiento de Adorno cuando afirmó que «escribir 

un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie», con esta frase planteaba, no la 

imposibilidad de la escritura sobre los campos de concentración, sino la exigencia de 

pensar la relación del lenguaje con esa experiencia límite (Adorno 1962). Nos 

preguntamos entonces ¿qué reflexión actual hay acerca del papel de la escritura después 

los crímenes ocurridos en el pasado español de la Guerra Civil y el franquismo?, ¿no 

merece la pena un cuestionamiento crítico sobre el papel de la cultura y de la literatura 

en la sociedad española actual plural, heterogénea, y por ende con rasgos de 

democrática? Contribuir a la reflexión que cuestiona el papel de la cultura y 

específicamente de la narrativa en sociedades que se comprenden en los paradigmas del 

Lager en Alemania y de los «chupaderos» o Centros Clandestinos de Detención en 

Argentina es lo que proponen en la actualidad los movimientos sociales en el ámbito 

social español de la memoria y a lo que apunta nuestra propuesta cuando leemos la 
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narrativa española pensando en los más de 140.000 desaparecidos que reaparecen en la 

escena nacional y transnacional.129  

Ajustándonos al concepto de memoria de Reyes Mate la propuesta es, pues, 

dilucidar en el presente la vigencia de un pasado injusto. Leerse en el pasado, no como 

un periodo que ya hizo lo suyo y quedó cerrado, sino como un tiempo vigente, porque 

es (ese tiempo) el que otorga una identidad al tiempo actual. En rigor, el pasado 

traumático español está históricamente ligado con el Holocausto nazi y por eso la tríada 

memoria, literatura y lager es rastreable en la literatura española. Paradójicamente, esta 

relación directa se encuentra en la escritura de Jorge Semprún, intelectual y político 

español que después de vivir la experiencia del lager planteó el aplazamiento de la 

memoria. Tras ser liberado del campo de concentración de Buchenwald, donde fue 

testigo de la muerte de Maurice Halbwachs (uno de los teóricos más importantes sobre 

la memoria), Semprún planteó la disyuntiva entre «la escritura o la vida» y optó por la 

segunda.130 Su escritura es diferida, su duelo aplazado, su memoria encubierta. Sin 

embargo, esta escritura no puede leerse, como sabemos, como simple ficción sino más 

bien en su límite. En su obra La escritura o la vida (1995), Semprún señalaba esa 

necesidad de un «” yo” de la narración que se haya alimentado de mi vivencia (…) Una 

ficción que sería tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la 

realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosímil» (1995: 181,182). Diríamos que 

el español es un testigo enmascarado, sus narradores pueden ser su yo como su yo en 

otros. Mientras que Primo Levi da testimonio a través de la escritura en un sentido 

“puro” ya que se autodesigna en aquello que testimonia, Semprún atestigua con la 

fórmula de la ficción (Véase Ricoeur 2003: 210-214). Primo Levi como Semprún 

                                                 
129

 El discurso social memorialista español ha fijado una comprensión de los crímenes del pasado de la 

Guerra Civil y del franquismo en el paradigma de la desaparición forzada, concepto que nace en 

conexión con los “chupaderos” o Centro de Detención en el Cono sur. En estos lugares detuvieron y 

desaparecieron a cientos de miles de personas durante las dictaduras (véase Gatti 2006; Gatti 2008). El 

movimiento social español de la memoria ha apropiado este concepto de desaparición forzada y de esta 

manera plantea conocer y entender la memoria de los crímenes del pasado. En el ámbito transnacional el 

movimiento ha instaurado sus demandas en Argentina; el aparato legislativo de ese país está familiarizado 

con el concepto y ha admitido las demandas de los familiares de desaparecidos. El concepto actual de 

memoria que se articula en España está en conexión con el paradigma del Holocausto y de los 

desaparecidos (véase el capítulo II de esta tesis).  
130

 Reyes Mate relaciona la contribución de Semprún a las políticas de olvido de la transición con la 

transfiguración de Jorge Semprún en la persona de Federico Sánchez, su otro «yo». Mate piensa, por 

ejemplo, en la obra Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001) que hace referencia al plan del 

narrador-autor que en su búsqueda de escapar de la muerte en el lager suplanta la identidad de un 

prisionero moribundo de su misma edad (Zaragoza J. et al. 2015:483-484). 



 

185 

 

revalidan, aunque de maneras radicalmente distintas, la escritura como vehículo de la 

memoria del lager.  

La frase en la que Himmler describía el exterminio nazi del Lager anunciaba la 

doble condición del crimen paradigma de Auschwitz que es la desaparición y el olvido, 

decía el genocida: «Esta es una página gloriosa en nuestra historia que nunca antes fue 

escrita y que nunca se escribirá» (citado en Pilatowsky 2012:181). Necesariamente, una 

memoria que denuncia la barbarie se enfrenta no solo contra máquinas productoras de 

muerte sino contra la de-significación o invisibilización del crimen. La memoria no 

restablece vidas ni desaparecidos, es más bien una forma de resistencia a que triunfe la 

doble muerte de la que habla Reyes Mate y que tiene que ver con esta doble condición 

del crimen que es físico (el desaparecer) y hermenéutico (de-significar o invisibilizar). 

La memoria en el discurso literario busca enfrentar la muerte hermenéutica o la de-

significación e invisibilización de la barbarie y de sus víctimas. Por lo tanto, se enfrenta 

a la lógica del crimen paradigmático de Auschwitz diciendo: ese curso histórico de la 

barbarie, si se escribe, no pasará al olvido.   

Esta fue la propuesta literaria del hispano-mexicano Max Aub, testigo de 

excepción de la Guerra Civil, superviviente de los campos de concentración y del 

confinamiento al exilio.131 Desde el principio de la guerra civil española, Aub se propuso 

realizar una labor literaria y testimonial, sin saber en qué condiciones lo haría. El 

resultado fue El laberinto mágico.132 Muchos estudios se han dedicado a la vasta obra de 

este autor, lo que nos interesa aquí es resaltar algunos rasgos del modo en que emprende 

la ficción de la memoria.133 Aub fijó una reflexión sobre la dificultad de representar la 

                                                 
131

 ¿Por qué no nos referimos a Max Aub en el aparte de la literatura de la transición si fue en aquella 

época que se publicó en España? Recuperamos este antecedente de la traída literatura, memoria y lager 

en la narrativa española en este espacio del texto, es decir, en este aparte de «La novela de la democracia. 

Narrativa ensimismada o ausente de conflicto», ya que, si bien la obra de Aub se publicó tras la muerte de 

Franco, esta no demarcó un horizonte para la futura novela española. Fijar la reflexión de la memoria 

volviendo a su figura ausente es llamar la atención sobre el silencio imperante en la narrativa española 

respecto a este discurso de memoria en la ficción.  
132

 Sánchez Zapatero, profesor de literatura comparada y uno de los expertos en la obra de Max Aub dice 

que, desde los finales de la II República hasta la marcha de miles de españoles a los campos de 

concentración franceses y el exilio, toda la guerra es reconstruida a través de las letras de Max Aub en el 

Laberinto Mágico. Esta obra está conformada por seis novelas así: Campo cerrado (1943), Campo 

abierto (1945), Campo de Sangre (1951), Campo del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de 

los Almendros (1968)  (Sánchez Zapatero 2014: 23, 24).  
133

 El discurso de la memoria concentracionaria o del lager en el universo aubiano está presente en una 

serie de cuentos incluidos en la obra No son cuentos y Cuentos ciertos (1955), algunos de ellos son: 

Manuel, el de la Font (1942); Yo no invento nada (1942); Un historia cualquiera (1948), Vernet 1940 

(1948); Historia de Vidal (1949), Un traidor (1949); Los creyentes (1949), Manuscrito Cuervo Historia de 

Jacobo (1940-1950), Playa en Invierno (1950) entre otros (véase Sánchez Zapatero 2014: 223-325). 
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experiencia del lager y planteó la distancia que hay entre el lenguaje y su referente, al 

mismo tiempo distinguía la posibilidad de maniobra de la escritura para narrar la 

experiencia límite, decía: «(…) ¿para qué inventar? Creo que no tengo derecho a callar 

lo que vi para escribir lo que imagino» (citado en Sánchez Z. 2014: 28).  

Aub lo que propone entonces es el compromiso de la imaginación, que apunte 

está a la comprensión del pasado en un marco intrahistórico (véase Soldevila 2003). De 

manera que el autor se desliga del acto puramente mental de recordar, pues no sólo 

desconfía de las posibilidades que otorga el recuerdo, sino que siente la necesidad de 

indagar en el significado de su recuerdo, su instante de peligro, es decir, su 

supervivencia en el lager, la Guerra Civil y el exilio. Él no se comprende aislado de la 

Historia sino producto de esta, y de la misma forma comprende la vida de prisioneros 

con los que compartió la inefable experiencia de los campos. Naharro Calderón 

distingue en la escritura de Aub una reacción a lo cíclico de la Historia, diríamos 

nosotros, al continuum de la Historia de las prisiones, de la guerra, de la muerte, de la 

persecución (véase Naharro 1996).134 Por esto Aub no desliga la guerra civil española 

del fascismo reinante en Europa y tampoco concibe el lager como algo aislado, sino que 

lo ubica en diversos momentos históricos advirtiendo un continnum histórico (véase 

Marco 2008). Así, su testimonio apunta a recuperar y reconstruir los instantes de 

peligro en una visión macro e intrahistórica, testimonia en una dimensión colectiva, lo 

que él experimentó en carne propia es rastreable en millares de personas que podrían 

comprender su testimonio.  

Su memoria se ubica en la búsqueda y recuperación de un pasado capturado del 

cíclico histórico, con lo cual, logra advertir que hechos similares han sucedido y pueden 

volver a suceder. Su testimonio a través de la ficción consiste en la heterogeneidad 

textual, la polifonía de voces, la construcción de diversidad de personajes, estructuras 

dialógicas todas ubicadas en un tiempo y espacio histórico posible de repetirse. Aub 

como Primo Levi sintió la necesidad inmediata de narrar la experiencia límite. Sin 

embargo, mientras que Levi optó por la forma tradicional del testimonio, Aub decidió 

crear una polifonía de voces en la ficción. Ambos son verdaderos guardianes de la 

memoria, sobrevivientes que deciden contar y narrar lo vivido, como dice María Soler 

Solá en su libro Campos de la memoria, el testimonio de Primo Levi y Max Aub (2015) 

                                                 
134

 Naharro Calderón señala que en el relato «Una historia cualquiera» (1958) el personaje dominicano, 

Le Portiller, se confunde entre los sucesos de 1898 y los de 1940, los primeros aluden a los campos de 

internamiento creados en la Guerra de Cuba  y los segundos de 1940 al campo de internamiento francés.  
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ambos supervivientes dan testimonio intentando de formas distintas «crear una ilusión 

mimética que, si bien no le permite restablecer la realidad externa, al menos posibilita la 

descripción de algo análogo a ella: una imagen auténtica, que no real, de su 

experiencia» (Soler 2015: 236).  

Recuperado en antecedente de la reflexión de literatura, memoria y lager en la 

narrativa española, Pasamos ahora a comprender cómo se aborda la ficción de la 

memoria en el siglo XXI, después de que el discurso social memorialista español ha 

propuesto comprender los crímenes de la Guerra Civil y del franquismo a través del 

concepto de desaparición forzada, término que está emparentado con el paradigma de 

memoria de los países del Cono Sur.   

III. 2.3. El siglo XXI y el boom de la novela memorialista. Exhumando 

el pasado 

El cambio de siglo español se abre con una proliferación de textos que abordan 

temas propios de lo que se ha llamado la memoria histórica y en este cauce la novela 

retoma la narración del pasado español correspondiente a la Guerra Civil y el 

franquismo, incluso, la transición.135 Este renacer del pasado en la narrativa del siglo 

XXI español demuestra un interés prevalente por la literatura memorialista, subgénero 

que ha llegado «al punto de marcar un hito en la historia literaria española, abriendo 

camino a un tipo de novela de la memoria que prima un proceso mnemotécnico 

considerado de utilidad social» (Datteroni 2018, 242; Hansen 2015: 23). Para gran parte 

de los críticos, el actual discurso literario de la novela de la memoria se lee como una 

reacción a las omisiones de la transición y décadas de gobiernos democráticos que no 

han reconocido los daños a las víctimas del pasado traumático de la Guerra Civil y de 

años de dictadura (véase Corredera 2010). En esta perspectiva la literatura vendría 

entonces a forjarse como un lugar desde el cual es posible la recuperación y apropiación 

de un discurso de memoria colectiva e incluso, estaría fijando este discurso (Luengo 

2004; Moreno N. 2006).  

                                                 
135

 Es desde los años noventa cuando las novelas de la memoria histórica comienzan a engrosar los 

catálogos de grandes grupos del mercado editorial. Becerra Mayor constata que en el siglo XXI se llega a 

la cúspide de una «moda literaria» de la Guerra Civil y que es el grupo Planeta, Random House 

Mondadori y Timón las empresas editoriales que concentran más del 50% de la producción literaria sobre 

esa literatura. Como todas las modas, esta se desgasta cosa que comienza a constatarse en el año 2011 

(Becerra 2015a: 380-425).  
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Ahora bien, retomar la propuesta de David Becerra funciona para plantear la 

tensión entre el hecho de que en la actualidad haya una importante producción de 

novelas que abordan temas propios de la memoria histórica española, al mismo tiempo 

que la llamada «novela de la no-ideología» sea una característica prevalente en la 

literatura actual. Una pregunta que se asoma es: ¿cómo convive la novela de la memoria 

histórica, que en principio contiene un discurso contestatario que reta el silencio pactado 

y consensual de la transición, con la «novela de la no ideología» asentada desde la 

democracia? La respuesta está en mirar la postura ético-política de los textos y el aporte 

que estos hacen a otros discursos sociales (Hansen 2015: 124).  

De entrada, Becerra nos sitúa en la opinión que tiene una gran parte de los 

críticos acerca de que la expansión de novelas sobre la Guerra Civil signifique un 

cuestionamiento directo a la transición:  

 
Para algunos es síntoma de un cuestionamiento de los postulados políticos de la 

transición, como un enfrentamiento al silencio y al olvido impuesto a las víctimas del 

conflicto bélico nacional. En este sentido, estas novelas se suelen definir como 

novelas de la memoria histórica, llegando, incluso, a establecer una relación directa 

entre fenómeno literario y reivindicación de la reparación moral de las víctimas del 

franquismo que, desde principios de este siglo, está realizando la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) (Becerra 2015a: 33). 

 

En lo referente a la reparación de las víctimas de la dictadura, pasados más de 

veinte años después de la aprobación de la Constitución española, en el año 2000, como 

dice simbólicamente el profesor de Filosofía del derecho Escudero Alday: «los 

desaparecidos hicieron su aparición en la escena pública española» cuando en la 

localidad leonesa de Priaranza del Bierzo se llevó a cabo la exhumación de una fosa de 

civiles republicanos asesinados por la represión franquista (Escudero 2013a: 146). Con 

esta exhumación se inició oficialmente el movimiento social al que Becerra Mayor se 

refiere en su cita. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 

(ARMH) busca la recuperación de la memoria de los represaliados en la Guerra Civil y 

en el franquismo. La presión social de parte de los colectivos de víctimas y la suma de 

otros factores y políticos generaron una coyuntura cuyo resultado fue la sanción de la 

Ley 52/2007, conocida como la Ley de la Memoria histórica, la cual, sin embargo, ha 

resultado ser un instrumento exiguo para los reclamos de una parte de la sociedad que 
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busca, entre otras cosas, replantear de fondo la comprensión del pasado en el que 

vivieron las generaciones anteriores.   

Sin desdeñar de las posiciones que establecen un vínculo directo entre hecho 

literario y reparación moral de las víctimas del franquismo, Becerra Mayor prefiere 

vincular el discurso literario de la novela memorialista actual con el político-jurídico del 

ámbito nacional. Para el crítico, las novelas actuales de la Guerra Civil «participan del 

denominado «conflicto de memorias, reflejando y reproduciendo, de forma muy nítida, 

las dos posiciones ideológicas que están en juego en el ámbito político nacional» 

(Becerra 2015: 36-37). Se trata de novelas que apelan al pasado reconstruyendo dos 

discursos literarios diferentes de la memoria: por un lado, hay uno «restaurador de los 

mitos de la cruzada de Franco» y, por otro, uno que en apariencia reconstruye un pasado 

marcado por el conflicto político, pero que rápidamente cambia el discurso 

reproduciendo una lógica «ahistórica y despolitizada» que para Becerra se corresponde, 

en el ámbito político-jurídico con el lenguaje tímido de la Ley 52/2007. Ley que como 

dice el crítico, lejos de recomponer un pasado conflictivo, busca «el reforzamiento del 

modelo de la convivencia constitucional de la Transición» (Becerra 2015: 38). Ese 

lenguaje tímido se traduce, como hemos dicho en otro lugar, en la omisión del término 

«víctimas», «desaparecidos» o «desaparecidos forzadamente» y utilizando eufemismos: 

«los que cuya causa de muerte» se dio a «consecuencia de la Guerra Civil 1936-1939» 

(Espinosa 2013: 35).136 

 Este despliegue del discurso de la literatura memorialista con el del discurso 

social y de las demandas sobre recuperación de la memoria histórica nos ubica en el 

centro de nuestra investigación.137 Lo que constatamos es que hay en el campo literario 
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 «La desaparición forzada» es el concepto utilizado por las asociaciones de familiares de víctimas de la 

Guerra Civil y del franquismo para señalar la actualidad del crimen del pasado. El uso de este concepto 

ha causado controversia en España. Historiadores, juristas e incluso escritores de las nuevas novelas de la 

memoria, lo han integrado en sus escritos. Mientras que los críticos acérrimos lo ven como un falso 

paralelismo entre las experiencias del Cono Sur y el caso español. (Véase capítulo II. de esta tesis) 

En nuestra investigación, pretendemos contribuir a un entendimiento más profundo sobre el delito de 

«desaparición forzada» que visto desde la perspectiva de los procesos colectivos de memoria deja 

comprenderlo en la dimensión del crimen paradigma de la memoria de Auschwitz del que habla Reyes 

Mate. 
137

 Apoyándonos en la teoría de Reyes Mate planteamos que la memoria del desaparecido es la 

dimensión más política de la memoria y vemos que ésta se hace presente en diversos discursos sociales 

entre ellos el jurídico y el literario. Los usos jurídicos de la memoria son instrumentales y la visión 

política de «la memoria del desaparecido» no se agota ni en discursos políticos, ni en políticas de 

memoria como tampoco en los discursos literarios. Sin embargo, y arrastrando toda suerte de carencias e 

imperfecciones, la ficción de la memoria en España (como en Colombia) se construye y se alimenta de 

diversos ámbitos, el derecho y la narrativa de prosa juegan un papel preponderante.  
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de la narrativa memorialista española una reflexión contemporánea sobre la memoria, es 

decir, re-semantizada y cargada de significado en tanto que está ligada a la guerra y a 

experiencias colectivas que buscan la justicia y la verdad.138 En este ámbito, la postura 

política no es baladí; acoplar el concepto de memoria plantea integrar al presente un 

pasado conflictivo e injusto que se percibe en toda su actualidad. ¿Hasta qué punto en la 

novela actual se distorsiona el presente después de problematizar el pasado? La 

respuesta conlleva posturas estéticas que contribuyen a posturas políticas, las cuales se 

traducen, la gran mayoría, en la aceptación del orden vigente de la actual democracia. 

En síntesis, en el discurso literario español actual con todo y la reflexión contemporánea 

de la memoria prima una relativización de la misma, algo como una “ilusión” de 

desestabilización de los discursos hegemónicos. Aunque los textos ponen sobre la mesa 

la discusión del pasado, la injusticia del mismo y a veces hasta representan personajes 

que toman conciencia de su ignorancia sobre el pasado de la sociedad en la que viven, el 

uso de la memoria sirve como instrumento para plantear un paquete en el que cabe, sin 

problema, una visión solidaria para la memoria de los vencidos, así como la asimilación 

política que debería resultar por parte de quienes se identifican con ellos, todo esto al 

son de la reconciliación como instrumento de estabilidad del orden vigente.   

En la trilogía dirigida por el experto en literatura hispánica y en estudios de la 

memoria Hans Lauge Hansen, en el marco de lo que ha llamado La memoria novelada, 

que consta de cuatro publicaciones desde el 2012 al 2015, se señala la intertextualidad e 

interdiscursividad entre los discursos sociales de memoria del siglo XXI y los discursos 

estético-literarios.139 No está demás decir que estas investigaciones estudian la novela 

memorialista española del siglo XXI en relación con la memoria del Holocausto.140 Los 

investigadores abordan cómo la novela de la memoria que se ha venido produciendo en 
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 Por esta razón, poner en diálogo la memoria que se construye en la ficción (de nuestros autores 

Chirbes y Restrepo) significaría también indagar en cuestiones tales como la relación entre memoria y 

crimen, comprender de qué se trata el crimen y cómo se construye narrativamente en la novela.  
139

 El estudio se materializa en tres publicaciones cada una de las cuales contiene un número importante 

de ensayos de críticos e investigadores de literatura escrita en español (véase Hansen et al. 2012; Cruz et 

al. 2013; Cruz et al. 2015). La cuarta publicación es un estudio comparativo entre España e Italia sobre el 

tema de la memoria en la novela en el cual, se lee también la naciente propuesta de los estudios 

comparativos sobre el tema (memoria y novela) entre España y América Latina (véase Cecchini et al. 

2015). En el marco de esta investigación se han generado encuentros en congresos internacionales 

llegando a formar recientemente la llamada Red de memoria y narración y la Revista Memoria y 

Narración que se proyecta como una revista de estudios sobre el pasado conflictivo de sociedades y 

culturas contemporáneas.  
140

 Cuestión clave en nuestra investigación a la hora de indagar las formas en que nuestros escritores 

(Chirbes y Restrepo) se enfrentan al doble crimen paradigmático de Auschwitz.   
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España, especialmente al cambio de siglo, construye una narración que ha contribuido 

al debate general sobre la memoria histórica y a la construcción de la identidad cultural 

de este país. No se trata de una narrativa que refleje pasivamente el discurso del 

movimiento memorialista de la recuperación de la memoria histórica, por el contrario, 

se trata de comprender que estamos ante una narrativa que participa activamente en la 

reflexión «sobre el mismo diálogo entre diferentes discursos sociales en el proceso de 

negociación de la memoria cultural de la Guerra Civil y del franquismo» (Cecchini et al. 

2015: 13).   

Pasando a esta narrativa es ineludible hacer referencia a la novela Soldados de 

Salamina (2001) de Javier Cercas, la cual inaugura el boom literario de la memoria.141 

Su año de publicación coincide con el debate que se reabre en la esfera pública por 

primera vez desde la transición española acerca de una posible reconfiguración de la 

memoria cultural: «Qué recordar y cómo; qué significado y qué alcance conceder a la 

memoria; cómo integrar las memorias aún excluidas dentro de la memoria cultural en 

base a la cual se conforma la identidad comunitaria» (Cifre 2012: 216). Cuestiones que 

sin duda han generado nuevas preguntas, tanto para los escritores como para los lectores 

acerca de cómo entender el pasado. En este contexto de inflexión memorialista, 

planteaba el crítico literario Sebastiaan Faber que el tratamiento literario de la Guerra 

Civil desde el 2000 evidencia una actitud nueva en el tratamiento del pasado se trata de 

un desafío o esfuerzo de las generaciones actuales por comprender las pasadas (Faber 

2011: 102). Faber postula el concepto de «novela afiliativa», el cual apunta a ese 

esfuerzo o compromiso voluntario y transgeneracional de los autores y de sus 

personajes con las generaciones pasadas, esto en un acto de asociación consciente 

rompiendo una filiación genética y reemplazándola por una elección de «solidaridad, la 

compasión y la identificación» (Faber 2011: 103).  

La forma más común de narrar ese camino que va de filiación-genética a la 

afiliación-ética es a través de un protagonista, por lo general adulto, que se lanza a una 

aventura investigativa que lo lleva a descubrir una verdad histórica que le transforma la 

vida. Este proceso lo distingue el crítico, por ejemplo, en Soldados de Salamina, donde 

habría un intento logrado de emancipación afiliativa cuando el narrador, cuyo relato se 

                                                 
141

 Para David Becerra el éxito de Soldados de Salamina,  La voz dormida (2002) de Dulce Chacón y Los 

Girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez marcan todas un punto de inflexión a partir de 2004, fecha 

desde la cual la publicación anual de las novelas sobre el pasado de la  Guerra Civil no baja de siete 

títulos anuales (Becerra 2015: 423). 
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echa andar después de la muerte de su padre biológico, elige adoptar por «filiación» al 

miliciano republicano Miralles (2011 Faber, 105).142 Pasando a las reflexiones estéticas 

de la novela de la memoria, según el hispanista Hansen, la novela memorialista actual 

suele emplear una trama detectivesca y hacer reflexiones sobre el movimiento social de 

la memoria. Esta estética la percibe al comparar Beatus Ille (1986) o el Jinete Polaco 

(1991) frente a Soldados de Salamina y Operación Gladio (2011). Mientras las últimas 

novelas enfocan la memoria como un proceso social con multiplicidad de voces en las 

de Muñoz Molina el enfoque de rememoración es individual y en él se mezclaban «de 

manera fraudulenta la memoria y la imaginación individuales frente al llamado pacto de 

olvido en el ámbito público» (Hansen 2013: 24). Lo innovador en la forma de narrar en 

la novela memorialista actual es un marcado discurso híbrido: los archivos históricos, 

las voces de los testigos, bibliografías al final de la obra y las reflexiones de personajes 

o autores empíricos de la novela sobre su propia investigación y escritura. Dice Hansen 

que: 

Libros como, entre otros muchos, Soldados de Salamina (Cercas 2001), La voz 

dormida (Chacón 2002), La mitad del alma (Riera 2004), El vano ayer (Rosa 2004), 

Tiempo de memoria (Fonseca 2009), La ciudad de arena (Corral 2009), La lista de los 

catorce (Guirado 2009) podrían mencionarse como ejemplos. Este discurso literario 

sirve para dinamizar y reinterpretar el archivo de la memoria cultural para el público 

lector, y el efecto es claro: la integración explícita de material histórico aumenta el 

texto del discurso con el discurso histórico referencial y contribuye a la experiencia 

del público lector para poder acercarse a la microhistoria auténtica del pasado, lo cual 

evidentemente incrementa la experiencia de participar en la creación y negociación de 

una memoria colectiva (2015: 19). 

 

La hibridez en este discurso literario en un contexto social politizado en torno a 

las cuestiones de la interpretación del pasado contribuye a que la novela sobre la Guerra 

Civil o el franquismo ni se lea ni se escriba como ficción pura (Liikanen 2012: 44).143 La 
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 Las lecturas de los críticos son variadas, para David Becerra y para la profesora de literatura española 

Patricia Cifre Wibrow esta novela no maneja un concepto de memoria capaz de problematizar el discurso 

oficial hegemónico. Para Becerra es un ejemplo de novela que reproduce el discurso de la equidistancia 

que  pone en el mismo nivel, verdugos y víctimas, la responsabilidad de unos y otros (Becerra 2015a). En 

la misma línea y en palabras contundentes dice Patricia Cifre: «.la memoria recuperada en Soldados de 

Salamina aparece desprovista de todo cuanto pueda levantar ampollas. Es una memoria que no denuncia 

ni reivindica nada; no llega ni siquiera a reafirmarse en su naturaleza de derecho civil» (Cifre 2012: 228).  
143

 Véase por ejemplo la discusión en torno a la novela de Cercas El monarca de las sombras (2017). 

Para Faber esta novela motivó la siguiente crítica: «marca una ruptura. (…) Cercas se vuelve a colocar, 
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imbricación de relato real y novela, discurso historiográfico y discurso ficticio interpela 

a los lectores que tienen que participar en una realidad imaginada de manera que el 

lector mismo se implica como testigo en la búsqueda y consecución de la verdad. Las 

descripciones de imágenes enfrentan a los lectores a tomar una postura frente a lo que se 

discute en el ámbito público, por ejemplo, el crítico Ulrich Winter llama la atención 

sobre diversos niveles de la narración, en los cuales, además de objetos encontrados 

libros, fotografías hay otra imagen que considera una de las «más poderosas del 

contexto ibérico de la memoria post-dictatorial» se trata de «la reaparición de los restos 

humanos en las fosas comunes de la posguerra, y más en concreto, la bala encontrada en 

estas fosas» (Winter 2015:61).144 Son formas que adoptan los textos en la búsqueda de la 

verdad, la cual «se vuelve la búsqueda de una forma estética adecuada para representar 

esta posible verdad de forma artística» (Hansen 2013: 32). Esta adaptación entre verdad 

y forma estética la constata Hansen especialmente en su lectura de La mitad del alma 

(2004) de Carmen Riera. La narradora que va camino a Port Bou donde está la tumba de 

Walter Benjamín sabe que no llegará a conocer la verdad final de sus preguntas, cosa 

que la motiva a buscar la autenticidad de las representaciones del pasado recurriendo 

entonces a la autoficción, la docuficción y el testimonio en la construcción de 

«experiencias de autenticidad» (Hansen 2013: 23-41). 

 Ahora bien, la universalización del Holocausto y de los derechos humanos ha 

tenido consecuencias decisivas a escala global. Hoy día, después de que España ha 

entrado en esta reflexión contemporánea de la memoria a través de la lucha del 

movimiento social de la memoria, es también posible fijar el discurso literario de 

memoria y su correspondencia en el ámbito transnacional. Este postulado del estudio de 

Hansen nos interpela a tener en cuenta dos localizaciones: lo local de la memoria y lo 

transnacional. En una de sus propuestas más interesantes llega a la conclusión de que la 

mayor parte de la narrativa memorialista española después del 2000 está influenciada 

                                                                                                                                               
voluntariamente, las esposas filiativas, movido por lo que siente como una imperiosa necesidad: 

reconciliarse de lleno, y en público, con su propia genealogía franquista. Para Cercas —o al menos para el 

personaje de ese nombre—, descubrir y contar la historia de su tío abuelo tiene un efecto catártico similar 

al que tenía en Soldados descubrir a Miralles» (Faber 2017: s.p). También es interesante el debate entre 

historiadores sobre el sentido que el autor de la novela le da a las fuentes históricas con las que trabaja. La 

novela se lee no solamente en términos de la «verosimilitud» sino de la «verdad/veracidad» propia de la 

historia, del uso de fuentes y de sus interpretaciones (Espinosa 2017: s.p). 
144

 La reflexión de Winter parte primordialmente de la novela El vano ayer  (2004) de Isaac Rosa.  Esta 

novela es también analizada por Camacho Delgado que la lee en su clave cortazariana y entrecruza, como 

de costumbre, una bibliografía potente que confirma la interdiscursividad e hibridez de la novela actual 

(véase Camacho 2016). 
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por el «discurso global de la memoria cosmopolita» (2015: 141). Para el caso español 

esto se concreta en formas literarias y narraciones híbridas en que la tensión entre lo real 

y lo ficticio contribuyen a la postura ético-política de los textos. Postura que viene a 

deconstruir el mito de las dos Españas en el mismo acto que «contribuyen a la 

construcción de otro: la historia de la transición como mito fundacional de la 

democracia española contemporánea» (Hansen 2015: 141). El pasado importaría en la 

medida en que aporte algo al personaje individual narrador o protagonista, las 

perspectivas universales se basan en concepciones de «derechos humanos y sus 

extensiones sobre todo el derecho a una memoria colectiva», además, al mismo tiempo 

que las novelas deconstruyen antagonismos políticos en aras de la reconciliación social 

«contribuyen a la individualización de los conflictos sociales, tanto en la interpretación 

del pasado como en la representación de la sociedad contemporánea» (Hansen 2015: 

144). Lo que el hispanista nos deja constatar es pues, el hecho de que las concepciones 

de memoria en los discursos literarios participan de discursos unificadores y 

homogeneizadores transnacionales que se apoyan en la universalidad de los derechos 

humanos.  

Una de las excepciones a esa homogeneización en la expresión ético-estética y 

ético-política de la memoria la distingue Hansen en su lectura de La caída de Madrid de 

Rafael Chirbes. Después de indagar las posibles influencias globales y transnacionales 

de la memoria en esa novela, ciertamente, no ubica la narrativa del valenciano dentro 

del discurso de una memoria cosmopolita o de reconciliación social, sino en una forma 

de memoria «agonística» que siguiendo el concepto de lo político de Chantal Mouffe 

conceptualiza al adversario en criterios políticos y no morales «sin que el protagonista y 

el antagonista tengan ni que aniquilarse ni llegar a un consenso artificial» (Hansen 

2015: 141).  En palabras de Hansen:  

 

(…) en este tipo de novelas los adversarios de los conflictos no se van a 

reconciliar a través del diálogo, sino que reconocen sus diferentes intereses políticos 

en una relación agonística. Es un modo de narrar, crítico tanto al pasado más remoto 

(la Guerra Civil y el franquismo), como al pasado reciente, que en este caso sería la 

transición como mito fundacional de la democracia española actual. Las novelas de 

este modo mantienen cierta distancia irónica y autoirónica, tanto frente al material 

histórico como frente al acto mismo de contar, a la vez que insisten en mantener una 

relación comprometida con la realidad ontológica tanto del presente como del pasado. 
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Ejemplos podrían ser: La caída de Madrid, Mala gente que camina y El vano ayer 

(Hansen 2015: 141). 

 

Estamos de acuerdo con la visión de Hansen acerca de que la estética de Chirbes 

sirva a un modo de memoria ético-política que se acopla al concepto «agonístico» que 

apunta a una re-significación tanto de las relaciones entre partes enfrentadas como del 

espacio político en el cual estas se establecen.145 Se trata de reconocer el disensus y el 

conflicto propio de posiciones políticas irreconciliables. Basados en esta reflexión 

adelantamos que en nuestra lectura de la novela En la Orilla (2016) (que entra en 

comparación con La novia oscura de Restrepo) vemos una estética que al tiempo que 

deconstruye la validez del pacto fundacional de la transición española disuelve también 

el pacto fundacional en el que se asienta la concepción actual de democracia liberal 

propia de nuestra contemporaneidad. De manera que hay dos preguntas que atraviesan 

la novela de Chirbes (y añadiríamos de su obra en general), en lo local: ¿cómo construir 

un proyecto común en la sociedad española después de la escisión social que supuso el 

pacto de olvido de la transición? Y en un ámbito no solo transnacional sino universal: 

¿cómo construir un proyecto común en un presente de capitalismo destructivo que se 

funda en el triunfo de los menos sobre los más?   

 Planteado lo anterior y en aras de situar la obra de Chirbes diferenciándola de la 

narrativa ético-estética que prima en las letras españolas de recuperación del pasado, 

vamos concluyendo que: en la actualidad hay claramente una narrativa que interpela al 

lector al cuestionarlo sobre el pasado histórico español de guerra y dictadura. Sin 

embargo, prima en esta narrativa una postura moralizante sobre las víctimas del pasado 

que al tiempo que fija el compromiso con la víctima, desplaza la razón política. De esta 

manera el concepto de memoria que articula esa narrativa no presentifica la injusticia 

del pasado, esto es, no hace presente lo injusto de un pasado que se considera actual. 

Merece la pena devolvernos a las conclusiones de David Becerra que tras su lectura de 
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 Chantal Mouffe recupera un concepto de lo político que reconoce el disenso y el conflicto en una 

sociedad plural. En su propuesta de «democracia radical» argumenta que la relación antagónica amigo-

enemigo (en el que cada parte convierte al otro en un enemigo al que hay que eliminar) deviene 

«agónica», es decir, adversarial en un espacio político en el cual posiciones irreconciliables mediante 

reglas éticas luchan pacíficamente por la hegemonía ideológica. Lo político, es decir, el disenso en 

nuestras sociedades pospolítica, ha sido reemplazado por términos de neutralidad y reconciliación, sin 

embargo, para que haya pluralismo debe haber justamente la posición de adversario, ya que «en la tensión 

entre consenso y disenso es donde se inscribe la dinámica agonística de la democracia pluralista» 
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un gran número de novelas de la Guerra Civil encuentra que en la mayoría hay un 

lenguaje del consenso, una escritura tranquilizadora cuyo fondo afirma la fábula de un 

tiempo lineal en el cual el presente se afirma mejor y sin correspondencia con el pasado: 

 

Novelas que hechizan al lector por medio de sugerentes aventuras de pasión y 

muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un futuro todavía por escribir. El espejo 

emite un destello de luz, siempre cegador, que impide al lector reconocerse en su 

pasado, experimentar la Historia de forma activa, al concebir el pasado como algo que 

le es ajeno. Pero a su vez estas novelas legitiman la concepción de que nuestro 

presente, por oposición al mundo al que la narración nos retrotrae, es un presente en el 

que no existen conflictos y en el que, en definitiva, la Historia ha alcanzado su fin 

(Becerra 2015:36). 

 

El fin de la Historia que se señala en la cita se refiere a la «unidimensionalidad» 

ideológica producida a la caída del Muro de Berlín. Esa visión única constataría dos 

cosas: de una parte, la incapacidad de una alternativa real que ponga en duda el sistema 

capitalista y, la segunda, que, gracias a un desarrollo causal y lineal, la historia misma 

habría resuelto las contradicciones históricas e ideológicas produciendo el triunfo de 

solo una de ellas, la del sistema liberal y capitalista (Becerra 2015: 40-59).146  

La vertiente en cuya trama la Historia habría alcanzado su fin se refiere, por 

ejemplo, a la ausencia del sujeto clase, a la identificación de la clase obrera como sujeto 

actor de la Historia. Es este sujeto histórico el que poco a poco ha desaparecido de la 

narrativa española desde la transición y que viene a desaparecer completamente en la 

novela de la democracia (Blanco 2001: 52). Y es en este punto donde pasaremos a 

ubicar la narrativa de Chirbes, cuyas publicaciones abarcan el periodo que va desde 

1988 hasta 2016, y cuyo punto de vista vuelve a focalizar a este sujeto. Su narrativa, 

como un fantasma, agrieta las letras hegemónicas de la literatura española ya que sus 

tramas visibilizan abiertamente la existencia de un conflicto político y de clases. Una a 

una sus novelas se encargan de recordarnos que el mundo «(…) ha dejado de 

componerse como un retablo medieval en el que todo se ordena de manera descendente 

desde el pináculo de la divinidad hasta el infierno donde se agitaron los condenados» 

                                                 
146

 Becerra Mayor retoma críticamente las tesis del politólogo Francis Fukuyama y su escrito ¿The end of 

the History? (1989) en el que defiende el éxito del capitalismo y de la democracia liberal como sistema y 

modelo histórico, cerrado y perfecto producto de la resolución de las contradicciones históricas (véase 

Fukuyama 1992).  



 

197 

 

(Chirbes 2010: 57-58). Sus letras agitan el saber acerca de que el valor del ser humano 

no es el asignado por aquellos que contemplan el mundo como ese estático retablo. Lo 

inamovible no lo es tanto, el retablo puede ser descompuesto y reemplazado por cuerpos 

desordenados que al romper el viejo orden desvelan que la tradición ha sido la 

injusticia. Así lo explica Chirbes:  

 

Si lo que separa a los de arriba de los de abajo se esfuma, si el lenguaje se libera 

de sus riendas de clase, de religión, de linaje, si se pasa de la representación 

ornamental al acto (si se pela la gallina), aparece al desnudo la lucha de clases como 

un sencillo enunciado denotativo: nadie es más que nadie (Chirbes 2010: 57, 58).147 

 

El cuadro que Chirbes estampa en sus novelas va de la mano con la intención de 

mantener viva la memoria de los muertos y los olvidados, así como la de los lugares y 

escenarios en donde se fraguaron las tragedias históricas de su país. Por eso su literatura 

es interpretada por la mayor parte de los críticos como una literatura de la memoria que, 

en palabras del escritor y profesor García Jambrina, es aquella que, entre otras cosas, 

indaga en la voz de «los que fueron excluidos de la Historia con mayúscula, o de 

incorporar a la novela el punto de vista de los derrotados y olvidados» (Jambrina 

2004:143). Chirbes se encarga de integrar al presente la ilegitimidad del pasado de la 

guerra y la dictadura. Con su lenguaje intimidador vivifica un ser humano en toda su 

animalidad que lo devuelve a un momento anterior al pacto social logrando así una 

desescritura y deconstrucción de los pactos míticos fundacionales en los cuales se 

asienta la legitimidad contemporánea.148   

La forma estética con la cual la obra de Chirbes deconstruye la legitimidad 

actual busca sus raíces en la tradición del realismo español. Tomando este referente 

adopta conscientemente un punto de vista crítico que explora las formas de creación 

literaria hacía un discurso contrahegemónico de la Historia. Se trata de una literatura en 

la que el lector recupera históricamente sucesos y lugares, en palabras de Chirbes, «un 

                                                 
147

 Chirbes utiliza estas palabras para referirse a La Celestina, obra de gran importancia en su escritura y 

que él concibe como «la primera gran obra materialista de la literatura española» (Chirbes 2010: 51). 
148

 Esta lectura nuestra de la obra chirbesiana significa que vemos la narrativa del valenciano como una 

propuesta que apunta a desestabilizar radicalmente las bases en que se asienta todo sistema jurídico y la 

soberanía del Estado liberal contemporáneo (véase el acápite IV.4.1. En la Orilla. Una propuesta 

benjaminiana de memoria y justicia). 
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arte con fecha» (Helmut 1999: 182).149 Su realismo se interesa por explorar y 

comprender a través de la escritura la realidad histórica de la que él mismo es parte. Sin 

embargo, el énfasis de esta literatura realista no está en la intención de aprehender la 

realidad como se pretendía en el realismo de los cincuenta, sino en el lenguaje como 

desvelador de los mitos y constructos de la realidad. Por esta razón, reconociendo el 

referente de la tradición realista de Chirbes, se concibe su literatura como una 

«literatura comprometida» que difiere del realismo del medio siglo ya que el novelista 

crítico actual lo que hace es posicionarse frente al lenguaje y escribir contra los relatos 

que la clase dominante impone para legitimar su perpetuación en el poder. Entonces, el 

trabajo literario aquí consiste en descomponer y desestabilizar los relatos hegemónicos 

pues para Chirbes la escritura «ya no ayuda a construir la narración» ni a buscar «el 

sentido colectivo» sino a expresar «los dolores de un estadio anterior al pacto» (Chirbes 

2010: 209).    

                                                 
149

 Ante la pregunta del hispanista Jacobs Helmut: «En qué tradición literaria se ve usted?» Dice Chirbes: 

«Me veo en la tradición del realismo. Soy un escritor realista… yo entiendo el realismo como el intento 

de que la novela no sea un arte ensimismado –que mire solo hacia el interior del autor, o hacia el interior 

del género– sino que nazca de una voluntad del escritor por entender el tiempo en el que vive a través de 

la escritura. (…) Creo en un arte con fecha. Por otra parte, a finales del siglo XX se han producido ya 

suficientes convulsiones en el punto de vista de la literatura como para no haber aprendido que las 

pesadillas forman parte de la realidad, son metáforas de la realidad. (…) La legitimidad de una novela 

está en su capacidad para ver desde un lugar nuevo y en no traicionar, en su desarrollo, ese lugar» 

(Helmut1999:182). 



 

199 

 

III. 2.4. Conclusiones 

La novela durante la transición puede verse como la expresión de unas 

tendencias literarias marcadas por las nuevas corrientes que hubo en los sesenta, es 

decir, ya lejanas del realismo social de los cincuenta y superados los experimentalismos. 

Continúa, claro está, una búsqueda de los escritores por probar nuevas formas para 

expresar el largo pasado de dictadura y represión, rememorar el pasado de las luchas 

sociales y obreras, la Segunda República, la guerra y la posguerra. Publicaciones antes 

prohibidas de autores como Marsé y Max Aub que ahora sí podrán ser leídas 

abiertamente alimentan la ilusión de la libertad y la memoria. También, salen a la luz 

narraciones que abordan el tema del sexo, la homosexualidad, el aborto, no propiamente 

como algo nuevo, sino como la expresión de un modo de pensar que ya circulaba de 

forma reservada y clandestina en la sociedad española. Las mujeres no fueron una 

presencia aislada, sino que se incluyeron como sujetos productores y participativos de la 

cultura y de la reflexión contemporánea de la memoria. 

Asentada la transición, va aflorando una literatura que expresa el derrumbe de 

las ilusiones que dejaron los pactos político-jurídicos y la figura del desencantado toma 

cuerpo en la novela. Las nuevas políticas de la democracia permitieron entonces que las 

letras españolas se liberaran de formas y temas antes vedados, sin embargo, el límite a 

esa libertad lo va a marcar el sistema de propiedad de los medios, las nuevas políticas 

culturales de los partidos políticos que protagonizan la transición y la permeabilidad de 

la literatura en un sistema capitalista avanzado. Así que, paradójicamente, con la llegada 

de la democracia, se transita de una literatura crítica a otra ensimismada y ausente de 

conflicto. En esta el sujeto colectivo desaparece dando lugar a un sujeto individual 

donde la trama se ve desde el interior o desde el individualismo. 

De este modo y a su pesar, en el siglo XXI español se consolida un boom de la 

narrativa de la memoria histórica del siglo XX. Pasado que se aborda proponiendo, por 

lo general, un narrador o autor empírico que informa revisa y reflexiona sobre sus 

fuentes documentales y testimoniales. La continua intervención del narrador en el texto 

inmiscuye al lector como testigo de la construcción de la obra. El resultado es una 

narrativa que con su efecto de realidad apela a una postura ético-política. Por lo cual, 

parte de esta novelística estaría participando del debate de la memoria española al tomar 

una postura frente al debate social memorialista en un contexto social politizado.  
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Sin embargo, prima una visión moralizante sobre las víctimas del pasado que 

deja de lado una visión política, por lo cual esta narrativa es más un producto, algunas 

veces de distracción o de entretenimiento, que un discurso literario con la capacidad de 

identificar un daño pasado y ver su actualidad en el presente. Nos alejamos pues de una 

comprensión que permita al lector reconocerse en su pasado, experimentarlo como algo 

que le otorga identidad social e individual y por lo tanto que no le debería ser ajeno. 

Una de las excepciones a este modo de hilar el pasado es la literatura de Rafael Chirbes 

que renueva la tradición del realismo social español y retoma en sus novelas el pasado, 

no como un tiempo fosilizado sino conflictivo y actual. Su propuesta, como lo 

seguiremos viendo, es que esa actualidad del pasado deslegitima los relatos 

hegemónicos del presente.  

Por último, en el camino de este panorama, hemos fijado una reflexión del papel 

de la escritura y de la literatura española memorialista en relación al lager o experiencia 

concentrataria. También en relación a los «chupaderos» o Centros de Detención del 

Cono Sur, esto no es otra cosa que re-pensar el pasado a partir de una concepción de la 

memoria que percibe actual la responsabilidad del Estado por las desapariciones 

forzadas de quienes defendieron la República. La propuesta es cuestionar el papel de la 

escritura después de los crímenes del pasado de la Guerra Civil y del franquismo 

entendidos estos en relación a los paradigmas de los crímenes de Auschwitz y de las 

sociedades que han experimentado la desaparición forzada. Esta reflexión está presente 

a lo largo de nuestra tesis. Y en su momento quedará expuesto cómo la narrativa de 

Chirbes se enmarca en una reflexión contemporánea de la memoria que cuestiona el 

papel de la escritura después de los crímenes del pasado de la Guerra Civil, del 

franquismo incluso después del pacto de la transición.   
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CAPÍTULO IV: FICCIONES DE LA MEMORIA. 

LAS POÉTICAS DE RAFAEL CHIRBES Y 

LAURA RESTREPO. 
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CAPÍTULO IV: FICCIONES DE LA MEMORIA. LAS POÉTICAS 

DE RAFAEL CHIRBES Y LAURA RESTREPO. 

 

En este capítulo hacemos una reconstrucción de la obra narrativa de la 

colombiana Laura Restrepo y del español Rafael Chirbes desde la perspectiva de la 

ficción de la memoria. De una parte, buscamos conjugar el material bibliográfico que da 

cuenta de estas obras narrativas analizadas desde la memoria con nuestro punto de vista 

que focaliza el concepto de memoria en relación con la teoría del derecho. 

Distinguiendo el deslizamiento de la ficción de la memoria hacia cuestiones que 

interesan a la teoría jurídica podremos, más adelante, concretar una lectura de dos obras 

de cada uno de los autores que consideramos que pueden leerse desde una perspectiva 

que conjugue ambos campos. 

De otra parte, queremos ahondar en el análisis de la obra narrativa creada por 

cada uno de los dos autores mencionados. Nos interesa resaltar de cada creador los 

rasgos de su narrativa, hacer una clasificación de las novelas para capturar una visión de 

cada una de ellas, así como de los rasgos generales con que cada uno autor trabaja en el 

andamiaje de su creación literaria. Comprendiendo la obra narrativa de cada escritor y 

la ficción de la memoria de los acontecimientos violentos de las sociedades que Rafael 

Chirbes (España) y Laura Restrepo (Colombia) narran, podremos proponer, en el 

siguiente capítulo, un diálogo de sus propuestas narrativas, resaltando las semejanzas y 

diferencias de sus discursos.    
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IV.1.  La poética de Rafael Chirbes: un arte con fecha.150 

 

Rafael Chirbes, nacido en 1949, pertenece a la generación que después de la 

muerte de Franco carga los ecos de la militancia política antifranquista, que con la 

llegada de la transición experimenta críticamente la propuesta política reconciliatoria 

que planteaba el olvido.151 Esto es: se trataba de no recordar lo más inmediato, las 

represiones y violencias de la dictadura contra la que se aglutinaba la oposición 

antifranquista y, aún más fácil, echar al olvido algo más lejano en el tiempo, la Guerra 

Civil. Contra ese olvido manipulado se rebela la narrativa de Rafael Chirbes que 

construye un mundo reconocible para su generación, así lo dice Muñoz Molina: «el 

mundo de las novelas de Chirbes es el de los que fueron jóvenes al final del franquismo 

y participaron en la resistencia clandestina, y quedaron para siempre fijados en una 

escisión en el tiempo…» (2015). Quedar fijado como lo hace una pintura que estampa 

para siempre las pinceladas de un acto de mutilación en el tiempo, así puede verse la 

obra de Chirbes. De un lado, un pasado que retrata vidas marcadas por la Guerra Civil y 

la posguerra, de otro, el tiempo que ya nunca será, planes de futuro para la construcción 

de una democracia que no se alcanza a realizar.   

 Algunos, como Fernando Valls, identifican al valenciano como parte de la 

generación «bífida», término con el que Haro Tecglen se refería a la generación de los 

que tenían entre 39 y 40 año hacia finales de los ochenta y cuyos caminos quedaron 

completamente bifurcados: unos llegaron al poder, otros a la muerte (Valls 2015:129; 

Haro Tecglen 1988).152  Sin embargo, Chirbes no fue parte de los que se acomodaron al 

poder ni tampoco de los que se autodestruyeron y con el poder literario de premios, 

reconocimientos institucionales, cócteles, etc., fue poco a poco componiendo la 

                                                 
150

 Esta es la expresión que ha utilizado el propio autor para referirse a su literatura: «Me veo en la 

tradición del realismo… yo entiendo el realismo como el intento de que la novela no sea un arte 

ensimismado –que mire solo hacia el interior del autor, o hacia el interior del género– sino que nazca de 

una voluntad del escritor por entender el tiempo en el que vive a través de la escritura. (…) Creo en un 

arte con fecha (Chirbes a Helmut 1999:182). 
151

 Santos Juliá, defensor acérrimo de la transición, se opone a vincular ese proceso político con políticas 

institucionales de olvido, por consiguiente, no está de acuerdo en señalar a aquel acuerdo como un «pacto 

del olvido». Sin embargo, acude al eufemismo «echar en olvido», expresión que según explica consiste en 

«olvidarse voluntariamente de alguna cosa». Para él, los españoles «echaron en olvido» el pasado de la 

Guerra Civil y del franquismo y «[n]o la olvidaron, no; sino que, por recordarla, decidieron no repetirla» 

(Juliá 2002: s.p.) 
152

 «Bífida» así llamó Haro Tecglen a la generación de su hijo a la cual la transición dividió en dos, a 

unos ese proceso político los convirtió en «la raza favorecida de los adaptados» y a los otros, la raza de 

los «inadaptados… drogatas» (Haro Tecglen 1988: s.p.) 
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profundidad de su obra que llegó a ser reconocida definitivamente en España en 2007, 

tras la publicación de Crematorio (Herralde 2015: 179).153 Pero años atrás, fue la 

escritora Carmen Martín Gaite en su crítica a la publicación de la ópera prima, Mimoun 

(1988), la que creyó e impulsó la escritura de Rafael Chirbes, y, Jorge Herralde de 

Anagrama, el que editó toda su obra, incluyendo, la erudita ensayística donde Chirbes 

aborda el poliedro de sus preocupaciones vitales: la literatura y la pintura, la historia y 

la memoria.154 Herralde también publicó El viajero sedentario. Ciudades (2004) y 

Mediterráneos (2008). Ambos libros integran una serie de reportajes que escribió el 

autor cuando trabajó para la revista de viajes, vinos y gastronomía, Sobremesa. Hay que 

señalar que el valenciano ha incorporado a su novelística de forma fascinante la relación 

entre gastronomía, clase y cultura. Todo esto, con la impronta de Chirbes que apunta a 

romper concepciones culturales esencialistas, nos deja ver que el gusto y el acceso a 

esos bienes van de la mano de las transformaciones socio-históricas.  

Volviendo a los comienzos de la narrativa del autor valenciano, hay que señalar que 

tras el relativo éxito de Mimoun, la crítica literaria española se mantuvo bastante 

silenciosa, hasta el punto de que fue en el extranjero, particularmente desde la 

academia, a través de las facultades de literatura española e hispanoamericana de las 

universidades alemanas como se difundió la obra de Chirbes, lo cual contribuyó a 

otorgarle un lugar en la literatura de su país.155 El reconocimiento en Alemania comenzó 

                                                 
153

 La novela obtuvo el Premio Nacional de la Crítica valenciana, el Cartelera Turia, el Qewrty de PVT, y 

el Dulce Chacón. En la «Gran encuesta del ABC» para la elección de «La mejor novela española del siglo 

XXI» resultó ser la número dos después de La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa (véase Herralde 

2015). La novela fue adaptada a serie de televisión, producida por Fernando Bovaira y transmitida por en 

canal+ y por La Sexta (véase Pérez R. 2015). 
154

 El novelista perplejo (2002) y Por cuenta propia. Leer y escribir (2010), son dos obras de Chirbes 

que agrupan ensayos y escritos presentados en distintos medios: charlas, prólogos, reflexiones personales. 

En sus ensayos comenta la literatura de sus maestros Max Aub y Galdós. Sin dejar de lado a Cernuda, 

Martín Gaite, Vázquez Montalbán y otros más. No abordaremos la presencia de Max Aub y Galdós en la 

obra de Chirbes, valga decir desde ya que uno de los personajes de la novela La Caída de Madrid (2000), 

Chacón, alude al contenido de La Gallina ciega (1975) de Aub, libro que el autor hispano-mexicano 

redactó tras su visita a España en 1969. Sobre la intertextualidad entre la novela de Chirbes y la de Max 

Aub escribe Ana Luengo en su artículo «De cómo confluyen La Caída de Madrid y La Gallina Ciega: 

memorias incómodas de la otra España» (2009) y (2011). 
155

 La novela Mimoun el mismo año de su publicación fue finalista del premio Herralde que ganó Vicente 

Molina Foix. El editor, Herralde, destaca la aceptable acogida internacional que tuvo la opera prima de 

Chirbes: «La publicaron… dos excelentes editores independientes: Klaus Wagenbach en Alemania y Pete 

Ayrton (Serpent’s Tail) en el Reino Unido, así como Microart en Italia y Rivages en Francia, que luego 

ha ido publicando toda su obra, mientras que en Alemania fue Antje Kunstmann la que tomó el relevo de 

Wagenbach con un éxito extraordinario» (Herralde 2008 s,p). Los comentarios de Herralde están 

incluídos en la reedición de Mimoun de 2008, ahí se encuentra también la crítica que Martín Gaite tituló 

«El silencio del testigo: sobre Mimoun de Rafael Chirbes», escrito que anteriormente había sido 

publicado en Saber leer, 24 (1989): 3.  
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con la publicación de La larga Marcha (1996), novela harto comentada en la crítica 

literaria alemana hasta llegar al programa televisivo Literarisches Quartett, moderado 

por Marcel Reich-Ranicki (Helmut 1999: 175). Valga incorporar aquí la frase de Jorge 

Herralde en una entrevista concedida al programa radial Ojo Crítico, a los pocos días de 

la muerte del valenciano, que parafraseando al crítico alemán dijo: «ojalá hubiéramos 

tenido en Alemania un escritor que nos hubiera analizado qué había pasado con el 

nazismo, qué había pasado con Alemania en las décadas inmediatamente posteriores a 

la segunda guerra mundial» (Herralde 2015). Pues, como veremos, el escritor 

valenciano da saltos atrás en la historia de España a la Guerra Civil, a la posguerra, al 

franquismo y a la transición. Se trata de lo que él mismo llama una escritura 

«boomerang», aquella que se interesa por lo que el presente lleva del pasado:  

 

… meter el bisturí en lo que este tiempo aún no ha resuelto –o ha traicionado– 

de aquel, y en lo que tiene de específico. El salto atrás en la historia solo nos sirve si 

funciona como boomerang que nos ayuda a descifrar los materiales con que se está 

construyendo el presente (Chirbes 2010: 17).  

 

Volviendo al lugar del autor en la literatura española, es propio señalar que la actitud 

tímida de la crítica de su país en otorgarle un lugar destacado, como dijimos más arriba, 

se va transformado en el año 2007 con el éxito de Crematorio y se confirmará con los 

premios y reconocimientos que obtuvo su novela En la orilla (2013).156 Estas dos obras 

también difundidas en Alemania, Francia, Grecia, Holanda, Italia, Reino Unido y 

                                                                                                                                               
Sobre la crítica (escrita en español) de hispanistas de las universidades alemanas acerca de la obra de 

Chirbes, véase: Helmut C., Jacobs. «Entrevista con Rafael Chirbes» Iberoamericana. 75/76 (1999): 182-

187 y del mismo articulista «Las novelas de Rafael Chirbes» Iberoamericana 75/76 (1999): 175-181. 

También la compilación: Ensayos sobre Rafael Chirbes (2006), editado por María-Teresa Ibáñez Ehrlich. 

Sobre la recepción de la novela que le dio el reconocimiento a Chirbes en Alemania: «Un apunte sobre la 

recepción de La larga marcha, de Rafael Chirbes, en el ámbito lingüístico alemán» (2001) de Augusta 

López Bernasocchi. Finalmente, La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes (2011), 

editado por los hispanistas de la universidad de Berna, López Bernasocchi y López de Abiada. Obra de 

ensayos escrita por críticos y profesores españoles y alemanes y que estudia pormenorizadamente toda la 

novelística de Chirbes hasta el 2008.  
156

 Esta novela obtiene el premio a «Mejor novela del año» según «El Cultural» de El Mundo, «El 

Cultural» de ABC y «Babelia» de El País. Obtuvo el Premio Francisco Umbral al libro del año, el Premio 

Nacional de la Crítica, el Premio de la Crítica Valenciana y ocupó el primer lugar en en la encuesta 

elaborada por los críticos literarios del El Mundo, seguida por la Noche de los tiempos de Muñoz Molina, 

y Crematorio (en tercer lugar).  

Después de estos premios, en el 2015 la revista cultural Turia dedica un cartapacio especial a la 

novelística de Rafael Chirbes con 16 artículos que abordan el desarrollo de su obra. En donde quedará 

faltando, la crítica a la obra póstuma de Chirbes Paris-Austelitz (2016) (véase Turia, 112 (2015): 227-

280). 
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Estados Unidos, han sido consideradas por algunos críticos como emblemáticas de «la 

novela de la crisis».157 Por su parte, Sanz Villanueva en el artículo “La literatura de la 

crisis, algunas conjeturas” (2016), se pregunta si este apelativo de «la crisis», con el que 

se señala un sin número de textos que dan cuenta del estado de depresión económica y 

social después del 2008, define un movimiento de fondo o a un grupo homogéneo de 

autores españoles que respondan a un proyecto ideológico y literario común o si, por el 

contrario, se trata de un impulso pasajero de narrativas representativas sobre el tema. Lo 

que anuncia Sanz Villanueva es la posibilidad de que se trate de una literatura que 

responda a una urgencia pudiendo esto desembocar en aquello que Juan Goytisolo 

expresó en el pasado refiriéndose a la literatura del realismo social de los cincuenta 

cuando dijo que: «Por una buena causa hicimos una mala literatura» (citado en Sanz 

2016: 16). El crítico español no está dudando, ni mucho menos, de la calidad literaria de 

Chirbes, a quien, incluso, reconoce como el «renovador del realismo español».158 Su 

comentario se inserta en una crítica a la forma coyuntural de cómo han interpretado la 

obra del valenciano algunos críticos que repetidas veces han hablado del autor en su 

vertiente de testigo airado de la corrupción. Hoy podríamos asegurar que la etiqueta 

«novela de la crisis» ha sido más una creación del mercado en su estrategia de venta que 

una identificación o nombre de un grupo literario definido.159 Sin embargo, lo que sí está 

                                                 
157

 El profesor de lengua española de la Universidad de Pensilvania Luis Moreno Caballaud considera 

Crematorio de Rafael Chirbes la novela de la crisis y, además, novela profética ya que se publica un año 

antes del estallido de la crisis en 2008 (véase Moreno C. 2012)  Este monográfico de la revista Hispanic 

Review se interesa por las producciones culturales y artísticas que se construyen comunitariamente en el 

contexto de corrupción y crisis de España.  

Otro trabajo que estudia la crisis financiera de 2008, esta vez en relación a la explotación comercial del 

libro que genera una explosión de la burbuja editorial en España, elige la obra En la Orilla de Chirbes 

como metáfora de su estudio. De manera que se lee la novela como la representación literaria de las 

consecuencias del desajuste social, económico y cultural global. El estudio propone, entre otras cosas, 

reemplazar la etiqueta de «literatura de la crisis» por la de «literatura desheredada», de la cual la novela 

de Chirbes sería representativa (Valdivia 2017). 
158

 Valga la pena citar aquí lo que ha dicho Chirbes en relación a la polémica acerca de la calidad literaria 

o no del realismo de los años cincuenta. Dice el autor: «Hubo una campaña muy fuerte en tiempos del 

franquismo contra el realismo que fue en realidad una lucha política encubierta de lucha literaria. Un 

grupo pedía una literatura literaria (vamos a llamarla así) mientras otros pedían una literatura de 

compromiso social, que fue ridiculizada, tomándose como ejemplo las peores obras. Han pasado los años 

y de aquellas novelas literarias no recordamos nada y sin embargo unas cuantas de aquellas que eran de 

compromiso todavía las podemos leer: desde Marsé hasta Martín Santos, Pinilla, o lo mejor de los 

Goytisolo. Era una lucha política. En realidad todas las luchas literarias son luchas políticas» (Entrevista 

de Ferrero 2012: s.p.) 
159

 Según el crítico David Becerra, la «novela de la crisis» es una etiqueta de venta y por lo tanto 

especulativa y cambiante. Dice que bajo ese nombre se ha clasificado múltiples novelas. Incluso, las que 

vienen a ser  «un cántico nostálgico a lo bien que vivíamos antes de la caída de Lehman Brothers en 

2007; pero nada se dice en esas novelas que en esos años anteriores a la crisis ya estaban en marcha todos 
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claro es que un nuevo grupo de escritores entre los que está Belén Gopegui, Marta Sanz, 

Isaac Rosa, entre otros, consideran la narrativa de Rafael Chirbes como paradigma de 

una escritura comprometida con el presente. Estos autores comparten la visión de que la 

literatura puede y debe problematizar desde el presente el pasado español de la Guerra 

Civil, del franquismo y la transición en directa relación con la actual realidad alienante 

del trabajo, los desahucios y la necesidad de un proyecto común que haga contrapeso a 

los estragos del capital (véase Becerra 2015b). 

Es innegable que Crematorio y En la Orilla son dos obras que componen dos 

caras de un mismo paisaje de crisis. Una cara es la construcción de un imperio, el de 

Rubén Bertomeu en Crematorio, la araña que teje un mundo «útil», transformando 

suelos que de lo contrario estarían inhabitados. Y, su otra cara, el derrumbe total 

narrado en En la Orilla, metáfora de un estado de supervivencia social al borde de la 

destrucción total. Desde ese paisaje reconocible por la contemporaneidad herida con las 

consecuencias de la crisis económica estas dos obras proponen saltos al pasado para 

explicar la devastación del presente. Si bien estas novelas se insertan en la reciente 

depresión económica y búsqueda de alternativas políticas, son ellas una parte coherente 

de un todo que es la obra de Chirbes. En la cual, evidentemente, la devastación que se 

señala no comienza, ni mucho menos, con la caída de Lehman Brothers en el 2007, sino 

que es el continuum160 de una historia de vencedores y vencidos, rastreable en cada 

momento histórico del contexto español del siglo XX: en la Guerra Civil, el franquismo, 

la transición, incluso, en la apertura del siglo XXI. Por eso decía Fernando Valls que la 

narrativa realista del valenciano puede encuadrarse perfectamente en «la tradición de los 

episodios nacionales, uno de esos grandes relatos que abarcan toda una época, a pesar 

de que los teóricos de la posmodernidad nos hubieran anunciado no solo su fin sino su 

falta de sentido» (2015:128). 

Dicho lo anterior, en las siguientes páginas nos disponemos a repasar la obra de 

Chirbes con el fin de capturar una visión más cercana de cómo su escritura articula un 

pasado que hace contrapeso a la historia oficial de su país y, además, dejar planteado 

que: i) Chirbes recupera una memoria adolorida que habla de la lucha de clases, 

                                                                                                                                               
los procesos de privatización, de deslocalización de las empresas, de precarización del valor trabajo, etc» 

(Becerra 2013). 
160

 Para Walter Benjamin la Historia se presenta como un continuum de los opresores sobre los 

oprimidos. Ese continuum, dice, debe ser reemplazado por un discontinuum o tiempo auténtico y 

liberador para la clase oprimida (véase Benjamin 2006). 
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devolviéndonos al lenguaje de la utopía para presentarnos la biopsia de su 

derrumbamiento en decisivas etapas de la historia de España: la Guerra Civil, la 

dictadura, la transición y la democracia. ii) Esta narrativa trabaja con la huella, lee en 

las calaveras del pasado los proyectos frustrados de los que fueron vencidos por el 

fascismo. En aras de capturar la experiencia del proceso político de la transición el autor 

acude a su propia memoria repasando la educación sentimental de su generación. iii) La 

narrativa Chirbes plantea un juego de posibilidades y límites de la novela como forma 

de comprensión de un pasado injusto y un presente devastado aunado con ese tiempo 

pretérito. Con estas afirmaciones quisiéramos dejar sentadas dos ideas que iremos 

confirmando y que consisten en que esta narrativa resulta ser una herramienta para 

debatir cuestiones que interesan a la Teoría del derecho. Primero, la cuestión de la 

memoria, entendida esta como la vigencia de una injusticia pasada que debe ser 

reparada en el presente, segundo, que la postura ético-política presente en esta narrativa 

encamina una discusión acerca de la disolución de los mitos fundacionales a partir de 

los cuales, la sociedad ficcionalizada y su referente, la sociedad española, se afirma. 

Emprendemos así una reconstrucción de la obra narrativa de Chirbes agrupando su 

novelística de tal manera que podamos abordar los rasgos de su ficción y rastrear la 

forma en que reconstruye el pasado de su país.  

IV.1.1.  Una reconstrucción de la obra narrativa de Chirbes. Memoria, 

realismo y deconstrucción de mitos fundacionales 

A) Desencanto y desarraigo. Mimoun y Paris-Austerlitz. 

 

Mimoun (1988) es la primera novela de Chirbes y puede ser leída como una 

escritura de catarsis, como una jugada contra el destino de perdedor de una generación: 

hay que recordar que él la consideraba una novela de «dépaysement», del desarraigo de 

aquel que ha perdido su tierra sin encontrar otra (Helmut 1999: 184). Su narrador, 

Manuel, un profesor que abandona Madrid y se instala en Marruecos, experimenta una 

constante desazón y búsqueda interior. De su empeño por escribir una novela no le 

queda sino la experiencia de una soledad que se interrumpe por encuentros sexuales, 

orgías con hombres y mujeres; personajes que van consolidando un perfil que poblará 

las siguientes novelas del autor: el del fracasado. La novela relatada en primera persona 



 

211 

 

acude al francés y al árabe, idiomas que funcionan para caracterizar los personajes y la 

atmósfera marroquí de los pueblos de Mimoun, y otras veces de Fez.161 Esta novela 

tiene tintes autobiográficos bastantes claros, ya que Chirbes en 1977 «huye» de España 

tras conseguir ser contratado en Fez como profesor de Lengua e Historia española. De 

aquella experiencia de dos años surge esta primera novela publicada en 1988, época en 

que el relato oficial trabajaba por proyectar una España que se convertía en un país 

«europeo y feliz», mientras que la naciente narrativa de Chirbes producía el 

contrarrelato del perdedor. Esta primera novela junto con Paris–Austerlitz (2017), obra 

póstuma, constituyen una excepción en la narrativa de este escritor que obsesivamente 

se vuelca sobre la historia político-social de su país.  

La última obra publicada de Chirbes, como dice Jorge Herralde, «tiene una 

suerte de antecedente en Mimoun» (2016: 2). La trama ocurre esta vez en el París 

subalterno de obreros y emigrantes y, como en Mimoun (que se desarrolla en 

Marruecos), lo íntimo prevalece ante lo colectivo. Sin embargo, ambas tienen el sello 

del autor valenciano: el señalamiento de las diferencias de clase y la de una 

correspondencia entre clase burguesa y traición. En esta novela, Paris–Austerlitz, el arte 

es también un protagonista, las alusiones a artistas que Chirbes admiraba Grünewald, 

Soutine, Matisse, Schiele, Lucien Freud y sobre todo sus favoritos, Otto Dix y Francis 

Bacon, no se quedan como simples nombres que adornan las letras, sino que actúan 

como el material con el que se tejen sensaciones y sentimientos (Valls 2016). El eje 

central de esta novela es una historia de amor y pasión homosexual, evidentemente, con 

una fuerte carga autobiográfica que ha llevado a algunos críticos a definirla como una 

novela «de aire confesional» (Carcelén 2016).162 Esta bella nouvelle aunque había sido 

escrita en los años noventa no se publicó hasta después de la muerte de Chirbes. Meses 

antes de su lamentable ida, que fue en agosto de 2015, Jorge Herralde había recibido 

«por fin» la tercera y última versión, ahora sí definitiva, de ese «niño difícil» llamado 

Paris-Austerlitz (Herralde 2016). Las vueltas de la vida hicieron que la obra narrativa de 

este escritor comenzara y cerrara con dos obras que constituyen una excepción en el 

extenso de su obra: ambas tramas ocurren al margen de España, son narraciones 

                                                 
161

 El autor no dejará de acudir al francés en toda su novelística. En las dos últimas novelas, Crematorio 

y En La Orilla, se acentúa la presencia de ese idioma. 
162

 Para la crítica sobre esta obra póstuma consultar: (Carcelén 2016; Herralde 2016; Porto 2016; Pozuelo 

2016; Ruiz y Belmonte; Valls  2016) 
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claramente confesionales, intimistas y autobiográficas. Cada una de ellas abriga, a cada 

lado, el fresco central de toda la obra chirbesiana que se caracteriza por anclar un 

discurso memorialista transgeneracional, radicalmente crítico y relativo a los 

acontecimientos históricos españoles de la Guerra Civil, el franquismo, la transición y la 

democracia.  

Pese a que las tramas de estas dos novelas no construyen un ámbito colectivo 

sino, por el contrario, prevalece lo individual e intimista, cargan ambas un rasgo 

fundamental de la gran obra de Chirbes que es la historicidad de las sensaciones, los 

sentimientos, incluso, de las enfermedades. Así las cosas, pueden leerse como un 

testimonio del desgarramiento individual y social que experimentó la generación 

«bífida» a la que el autor pertenece. Los «inadaptados», «los sidosos» y «alcohólicos» 

expulsados de la nueva democracia que, como se da a entender, se erige con aquellos 

que sí se adaptaron a los nuevos tiempos y a posiciones de poder tras la muerte de 

Franco, son las dos «razas» de una misma generación que queda estampada como fondo 

en ambas novelas. Especialmente, la obra póstuma, Paris-Austerlitz, relata esa escisión, 

la trama va de un joven y bohemio pintor español que tras convivir con su amante de 

clase obrera en París termina abandonándolo y optando por volver a su país, España. 

País donde se re-instala para trabajar en la empresa que desde años había erigido su 

padre. Esta «fácil» historia es profundamente articulada y lo que Chirbes nos presenta 

es el contrarrelato a algunas versiones que haciendo uso de metáforas patológicas o del 

trauma pretenden, bienintencionadamente, explicar el proceso socio-histórico 

absolutamente chocante que se vivió en España tras la muerte de Franco (véase Vilarós 

1998; Medina D. 2000). Proceso que para Chirbes no es en absoluto un desencanto 

romántico sino explicable en un contexto político e histórico, este sí, tematizado en 

todas sus otras novelas, incluso, en sus ensayos. Son entonces las novelas publicadas 

entre la primera y la última las que nos presentan la ficción del porqué las cosas fueron 

así y no de otra manera como dice el autor:  

 

cómo aquel o aquello llegaron a ser éste o esto; y casi siempre; por no decir 

siempre, por qué no fueron como deberían haber sido. El “cuando te jodiste, Zabalita”, 

de Conversación en la Catedral de Vargas Llosa como interrogante del que nace una 

novela» (Chirbes 2002: 190).  
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   IV.1.1.1. Realismo chirbesiano. Historia y memoria. 

Hemos optado por llamar chirbesiano al ciclo narrativo del autor valenciano que está en 

medio de su primera y última ficción, que está compuesto por las ocho obras que vienen 

a completar la totalidad de su novelística. Cada una de estas ocho novelas, en nuestra 

opinión, comparte unos rasgos comunes entre sí, por lo tanto, las características que 

destaquemos de determinada novela no excluyen que sean rasgos presentes e incluso 

predominantes en otra. Lo chirbesiano es ante todo una narrativa realista y 

comprometida que se arraiga abiertamente en la tradición galdosiana y aubiana. La 

primera, interesada en capturar el paisaje político, social e individual de toda una época 

y, la segunda, intrahistórica y escrita desde los márgenes que, si bien, como toda buena 

escritura estremece, habla y remueve el trasfondo del lector –viniere este de donde 

viniere–, le interesa interrogar e interpelar a la memoria del lector español. Se podría 

decir de Chirbes lo mismo que él decía de Cernuda, que «sólo se siente español en la 

obra de Galdós», aunque en el caso de Chirbes habría que añadir en la obra de Max Aub 

quien, sea dicho de paso, siempre añoró ser leído en el país que lo desterró (Chirbes 

2002: 188).163  

Otro rasgo de esta narrativa es que es de inspiración benjaminiana, el propio 

escritor ha hablado de sus novelas como «un ejercicio de caligrafía sobre la plantilla que 

regaló Walter Benjamin en sus tantas veces repetidas Tesis sobre Filosofía de la 

Historia...» (Chirbes: 2010: 32). Y estudiosos de su narrativa lo llaman «novelista-

historiador» y «novelista inspirado en la concepción de la historia de Benjamin» (véase 

Medina D. 2011; Villamía 2017). Llamamos la atención aquí acerca de que la 

concepción de «Historia» planteada por el crítico judío-alemán es, precisamente, la que 

el filósofo Reyes Mate entiende como «memoria». La cual, es concebida como una 

manera fiable y necesaria de acercarse al pasado, en oposición al método preponderante 

de la ciencia histórica que solo se interesa por lo que fue y no por aquello que pudo 

                                                 
163

 Chirbes evoca la segunda parte del poema Díptico español escrito por Luis Cernuda en 1960: « “Lo 

real para ti no es esa España obscena y deprimente / En la que regenta hoy la canalla, / Sino esta España 

viva y siempre noble / Qué Galdós en sus libros ha creado. / De aquella nos consuela y cura ésta”» (citado 

en Chirbes 2002: 118). En nuestro concepto la patria de Chirbes es la literatura en la que él se comprende 

como parte de otros que hablaron de los vivos y los muertos del pasado para comprender su respectiva 

contemporaneidad. Valga citar aquí unos versos de la primera parte del poema señalado de Cernuda que 

dicen: «La poesía habla en nosotros la misma lengua con que hablaron antes, / y mucho antes de nacer 

nosotros, / las gentes en que hallara raíz nuestra existencia; / No es el poeta sólo quien ahí habla, / Sino 

las bocas mudas de los suyos / A quienes él da voz y les libera» (Cernuda 2004: 164). 
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haber sido.164 En sintonía con esta línea de pensamiento, diremos que la narrativa de 

Chirbes asume la tarea del materialismo histórico, que en la propuesta benjaminiana se 

opone a la concepción de la historia definida como «historicismo». Esta diferenciación 

se encarga de hacerla Benjamin en cada una de sus Tesis sobre la historia y otros 

fragmentos, publicada en 1940, en las cuales traza las líneas de un concepto de historia 

(«memoria» diríamos con Reyes Mate) que se acople no a la clase dominante sino a la 

de los explotados.165 Tres apropiaciones que la narrativa de Chirbes hace de la 

propuesta benjaminiana y que son legibles en su proyecto narrativo son: la crítica, desde 

una visión marxista, a la social-democracia y al discurso oficial de izquierda de su país; 

la «constelación de tiempos»166, esto es, la anulación de un tiempo lineal y homogéneo 

reemplazado por un tiempo del presente, del aquí y el ahora, «donde el presente y el 

pasado se juntan para formar una constelación» (véanse Hansen 2015;Winter 2015). Y, 

finalmente, la concepción de la cultura como un patrimonio que en cada momento 

histórico debe ser examinado críticamente. 

 

A) Despojo y acumulación original. La buena Letra y Los disparos del Cazador.167 

 

La Buena letra (1992) es la novela que al decir del editor Jorge Herralde estaba 

«tan incrustada en su autor como una víscera» (2011: 136). Y el propio Chirbes decía 

                                                 
164

 Dice Reyes Mate: «Hay pensadores de la memoria que se presentan como historiadores como le 

ocurre a Walter Benjamin, y hay historiadores profesionales como Eric Hobsbawn, cuya historia se hace 

cargo en buena parte de las preocupaciones de la memoria (2006: 121).  
165

 Como aclara el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría, la postura de Walter Benjamin es la de un 

antifascista crítico del Tratado de Munich (1938) y del Pacto Germano-Soviético (1939). El primero, él lo 

leía como la claudicación de los gobiernos occidentales ante el Tercer Reich y, el segundo, como la 

muestra de que los intereses del Imperio Ruso habían suplantando a los de la revolución socialista. A lo 

que refiere Echeverría es al hecho de que «Benjamin parte del doloroso reconocimiento de que todo el 

movimiento histórico conocido desde mediados del siglo XIX como “revolución comunista” o 

“socialista” ha terminado por ser un intento fracasado. Y en las pocas diez páginas de esta obra [Tesis 

sobre la historia…] se imagina lo que podría ser o lo que debería ser el núcleo de un discurso socialista o 

comunista diferente –¿del futuro? –, verdaderamente histórico y verdaderamente materialista, el discurso 

revolucionario adecuado a la época del ocaso de la modernidad capitalista» (Echeverría 2008:5).  
166

 Por ejemplo, la imagen de una instantánea o fotografía que se mira en un presente y redime un pasado 

estremecedor. Se trata pues de un «presente-pasado-futuro» ya que también define un devenir. Dice 

Benjamin: «No se trata de que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pasado; la 

imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para constituir una constelación. Mientras 

que la relación del antes con el ahora es puramente temporal (contínua), la del pasado con el presente es 

una relación dialéctica, a saltos. Capta la constelación en que ha entrado su propia época con otra, muy 

determinada, del pasado» (Benjamin 2008: 57). 
167

 Las citas a Los disparos del cazador corresponden todas, a la edición de Pecados originales. 

Anagrama: Barcelona, 2013. Las referentes a La Buena Letra corresponden a la. 3ra. ed. Anagrama: 

Barcelona, 2014. 
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que la escribió por egoísmo, por salvarse y sacar la cabeza del remolino de los primeros 

años noventas de Expo y Olimpiadas.168 Época en la que él observa una España regida 

por la socialdemocracia que a su entender ha traicionado el pasado. Afirma: 

 

   Los nuevos mecánicos de los engranajes del Estado se aplicaban en la 

estrategia que Walter Benjamin define como propia de la socialdemocracia: señalaron 

con el dedo un futuro prometedor para que se olvidase la sangre derramada en el 

pasado: la injusticia original que, medio siglo antes les había arrebatado la legitimidad 

a quienes la ostentaban. El pacto que se le propuso a los españoles, bajo el razonable 

argumento de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideología por bienestar; es 

decir, un trueque de verdad por dinero. Y el país lo aceptó (Chirbes 2013: 8. La 

cursiva es nuestra) 

 

La Buena Letra apunta a combatir la desmemoria y además a poner el dedo en la 

llaga para cuestionar la idea de una riqueza inocente. En efecto, la «injusticia original», 

a la que se refiere Chirbes en la cita, está en la base de la concepción de memoria que se 

lee en todos sus textos. Estamos de acuerdo con la experta en literatura hispánica y los 

estudios de la memoria, Lorraine Ryan, que interpreta los saltos al pasado en la obra del 

valenciano, especialmente la vuelta a la Guerra Civil española, en conexión con la causa 

u origen de una sociedad injusta y desigual habitada por ganadores y perdedores. 

División social que hizo posible la perpetuación en el tiempo de las divisiones 

socioeconómicas:   

 

Throughout his career, Chirbes has been attentive to the unpalatable roots of 

Spanish prosperity, striving in the words of his editor, Jorge Herralde, to dechiper 

“código secreto de nuestra sociedad”. I would venture that this social code for 

Chirbes, is economic, as his work displays a perceptive understanding of the civil 

war’s creation of economic winners and losers, the Francoist sanctioning of 

                                                 
168

 Dice el gran novelista Antonio Muñoz Molina que las novelas de Chirbes, empezando por La Buena 

Letra, estaban en contravía de la estética de la época y no coincidían con lo que la mayoría de los críticos 

consideraban apreciable y en conjunción con los nuevos tiempos: «En los tiempos de la Expo de Sevilla y 

de la Olimpiada de Barcelona mirar atrás, políticamente o literariamente, o empeñarse en ver los filos 

sórdidos de la época, o su dosis de espectáculo y fantasmagoría, no estaba de moda. Tal vez por eso las 

novelas que publicaba entonces Rafael Chirbes tuvieron menos resonancia de la que merecían: a algunos 

críticos le parecían rancias, anticuadas, bañadas de «ese realismo al que enseguida llaman galdosiano» 

(Muñoz 2015: s.p.) 
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mediocrity, and the generational perpetuation of postwar economic divides (Ryne 

2015: 85. La cursiva es nuestra).169  

 

La concepción marxista de «acumulación primitiva de capital» en la obra de Chirbes 

es histórica y, puesta la mirada en la España del siglo XX, tiene lugar en diferentes 

momentos, uno de ellos, tras la Guerra Civil, en la posguerra, cuando nacen nuevas 

clases sociales. La Guerra Civil española es el hecho histórico que según lo sugiere La 

buena Letra (y toda la narrativa de Chirbes) sería un primer momento fundacional del 

Estado actual español. Esta novela escrita a contrapelo de la estética que predominaba 

en los años noventa se reedita en el año 2013 acompañada de Los disparos del cazador 

(1994), ambas novelas se insertan en un volumen publicado con el título Pecados 

originales. Las dos nouvelles forman una especie de díptico que traza un mismo tono y 

entorno: la crítica a la desmemoria y el bisturí hendiendo en la herida de un presente de 

desbordado consumo y acoplamiento al neoliberalismo que se hace posible por la 

continuidad de las estructuras del pasado. 

La Buena Letra y Los disparos de cazador recurren ambas a un narrador en primera 

persona que excava en los recovecos de la memoria. Así, Ana, narradora de la primera 

novela de las señaladas, es el contra-relato de Carlos Ciscar que es el narrador de Los 

disparos del cazador. La primera, Ana, quiere a toda costa conservar la casa donde ha 

vivido desde los años de la Guerra Civil, el segundo, Carlos, afianza su fortuna hacia 

finales de los años cuarenta mientras se dedica a la compra-venta de terrenos para la 

construcción. Así que estas dos historias conforman una obra que complementa la 

comprensión de una larga época de la historia española, la que va desde los años 

noventa y salta atrás en el tiempo a la Guerra Civil (y un poco antes), a la posguerra y al 

franquismo. Ambas novelas sumergen al lector en un lenguaje que evidencia el esfuerzo 

de recordar y narrar, una especie de lucha para que el tiempo no corroa el material de 

los recuerdos.170  

En La Buena Letra, la utilización de la primera persona y el tono de confidencia 

favorecen la implicación afectiva del lector con la narradora. Respecto de la cual, dicen 

                                                 
169

 El interesante artículo de Lorraine Ryan «The Economic Degeneration of Masculinity in Rafael 

Chirbes´s En la orilla» aborda la forma en que Chirbes historiza en la novela la masculinidad en España 

en el periodo temporal que va desde un poco antes de la Guerra Civil hasta la democracia. 
170

 Para una comparación acerca de la ficción de la memoria y del recuerdo en estas dos novelas véase el 

interesante artículo de Santamaria Colmenero «” Las sombras” de Rafael Chirbes. La memoria de 

vencidos y vencedores en “La buena letra” y “Los disparos del cazador”» (2011).  
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algunos críticos, hay una identificación completa del autor que en su búsqueda de dar 

sentido a lo que se presenta banal y desgastado de tanto decirse entreteje una narración 

que apunta a la «necesidad de compensar a una generación entera de su digno silencio» 

(Guarino 2011: 130,133). No ocurre lo mismo en Los disparos del cazador donde la voz 

del narrador posee gran autonomía frente al autor (Larraz 2009). En esta bellísima 

novela, el modo de movilizar el relato en primera persona surge cuando Carlos Ciscar 

(hijo de republicano y casado con la hija de un falangista) encuentra unos papeles que 

su hijo Manuel (militante antifranquista) había escrito años atrás. Ese olvido de Manuel 

de dejar aquel escrito es percibido por su padre, Carlos Siscar, como una forma de 

superioridad: «Hasta en eso se parece a su madre: sus descuidos son una forma de 

desconsideración hacia los demás, de superioridad» (168). La manera de conjurar el 

dolor y el rencor que le causa las letras allí contenidas será haciendo apuntes en el 

mismo texto. Y lo hará a la manera de un diario: «(7 de agosto de 1992. ¿Por qué no 

fechar las anotaciones en este cuaderno y convertirlo, al tiempo, en una especie de 

diario?)» (168). La propuesta de la novela es interesante porque invita a cuestionar el 

lugar desde el cual se escribe. Un hijo escribe una historia sobre la cual el padre re-

escribe su versión a modo de memorias y el narrador conduciendo los dos escritos nos 

relata su versión de la historia. De esta manera el texto interpela al lector a reflexionar 

sobre el andamiaje de la escritura y sobre el hecho de que todo texto narrativo 

(histórico, testimonial, de ficción etc.) exige un punto de vista. La pregunta que nos 

lanza el texto es: ¿quiénes son los legítimos guardianes de la escritura?, ¿a cargo de 

quiénes está la interpretación del pasado? Las posibles respuestas se entrecruzan con 

otra pregunta que plantea La buena letra en relación a la escritura como forma de fijar 

la memoria: ¿quiénes poseen los medios para escribir y dar a conocer su punto de vista? 

Lo dice Ana, que tiene mala letra: «"La buena letra es el disfraz de las mentiras" Las 

palabras dulces» (131). De manera que los relatos conciliadores y bellos desfigurarían la 

comprensión de una realidad horrenda y amarga.  

Volviendo la mirada a Los disparos del cazador, distinguimos en esta novela la 

ficción de la memoria colectiva de una larga época de la historia española. El viaje por 

esa memoria se logra de la mano del narrador, Carlos Ciscar, que viaja desde el presente 

hacia el pasado y el devenir. Constatamos así relaciones conflictivas 

intergeneracionales, afloran los códigos de clase, de género, y en lo económico, el 

franquismo y su lazo con la acumulación de la riqueza. En ese camino de memoria 
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colectiva es posible rastrear también el amor y el enamoramiento en sus múltiples 

facetas, el sexo como un sentimiento profundo y a la vez en su integral historicidad. Las 

complicidades, los tabúes sexuales y las desinhibiciones son en toda la narrativa de 

Chirbes y, especialmente, en esta novela, diferenciables según el nivel social y el 

espacio temporal en que se ubica a los personajes. La sexualidad y los sentimientos no 

se quedan pues en palabras o ideas, sino que toman una evidente carga corpórea que 

refuerza la ficción de la memoria colectiva. Esta, a pesar de tener como referente el 

territorio español y la historia de este país, no nacional sino generacional. Así, pues, la 

memoria colectiva toma cuerpo en hombres y mujeres que comparten o no un modo de 

ser y pensar, es también laberíntica y cambiante. Esa posibilidad de sumergir al lector 

en una novela que sin ser histórica se lee como el testimonio histórico de unas formas 

de hacer (de amar, de enamorarse, de acumular una fortuna) que son acompañadas, e 

incluso, determinadas por un orden sociopolítico, es un rasgo característico del realismo 

chirbesiano.  

En cuanto a los resortes literarios que entreteje esta obra, el hispanista alemán 

Hans Joachim Lope no tiene duda de la influencia de Balzac. La novedad de Chirbes, 

dice, consiste en la forma en que lleva una narración realista a la conjunción de campos 

entre la subjetividad de la memoria individual y colectiva para «significar» todo un 

periodo temporal de la Historia española:   

 

Lo mismo que en la Comedia humana de Balzac, las ilusiones perdidas 

producen aquí un desencanto cuyo rendimiento literario, sin embargo, ya no se limita 

al ímpetu de una narración “realista” sin frenar, sino –igual que en las demás novelas 

de Rafael Chirbes- a una recherche du temps perdu llena de inseguridades 

estructurales y dietéticas. La memoria del individuo se pierde continuamente en el 

laberinto de la lengua, de manera que obliga al narrador a reflexionar a cada paso 

sobre las condiciones externas e internas de la escritura. El resultado de este proceso 

es una textura llena de estereotipos de pensamiento, lugares comunes, recuerdos 

semiolvidados y signos lingüísticos equívocos, que acaban por “significar” un capítulo 

de la historia de España, el cual estaría sin falta condenado al olvido sin este esfuerzo 

de mantenerlo presente en la conciencia colectiva (2006: 86). 

 

  El laberinto de la memoria tiene la función de significar un periodo de la 

Historia española que es también el riel por el que nos conduce Ana, la narradora de La 
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Buena letra, cuyo sentimiento de dolor, cólera y sufrimiento activa la narración. El 

germen de su herida es la propuesta de su hijo que quiere convencerla de abandonar la 

casa donde han vivido, para derribarla y convertirla en terreno vendible para la 

construcción. Aquí la voz de Ana es prevalente, viajando por el tiempo es la voz de una 

mujer que en el presente de su vejez se dirige a su hijo, como dice el profesor italiano 

Augusto Guarino, en una especie de «epístola hablada», es ella la que selecciona los 

acontecimientos, devolviéndose en el tiempo al miedo de la niña inocente, a la fugaz 

juventud que, sin embargo, pronto es reemplazada por una adultez forzada en la 

posguerra (Guarino 2011: 130). Hacia el final de la novela el tiempo «presente-pasado-

devenir» se reúne en una «constelación temporal», término que siguiendo a Walter 

Benjamin es «el aquí y el ahora» como unión del pasado en el presente y presagio del 

futuro (véase Deppner 2011).171 Sin embargo, el tiempo en esta ficción no es «redentor» 

sino ambiguo. De un lado, es liberador porque Ana comprende su historia, de otro lado, 

es más bien la constatación de un peligro que consiste en la traición de su hijo. 

Personaje que funciona como trasunto de la generación que fue joven en la transición y 

que habría traicionado a sus padres. Así las cosas, la trama de esta novela pretende 

narrar los materiales con los cuales está construido ese presente de vértigo desde el que 

habla Ana, tiempo que a su vez anuncia un peligroso futuro.172  

Esta novela lleva marcado el sello de quien padece «la nostalgia de las 

nostalgias», como decía García Márquez para darle nombre a esa desazón de nostalgias 

superpuestas que lo abrumó al comprobar una y otra vez que lugares que visitaba por 

primera vez en España le parecían conocidos, porque en ellos divisaba las evocaciones 

implacables de aquellos republicanos errantes y la poesía que esos mismos exiliados le 

habían enseñado alguna vez en América Latina (García M. 1982). Es probablemente la 
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 Estamos de acuerdo con Corinna Deppner, investigadora de la cultura, religión y tradición judía en la 

literatura hispánica, que identifica la fuerte carga emocional que subyace en el concepto de 

historia/memoria de Walter Benjamin en la escritura de Rafael Chirbes. En su artículo «La fotografía 

como metáfora de la memoria: La buena letra de Rafael Chirbes en el contexto del concepto histórico de 

Walter Benjamin» (2011), dice: «Para él [Chirbes], el acontecimiento histórico no se presenta por la 

acumulación de hechos, sino que se demuestra en los fragmentos que sobrevivieron en la memoria 

cultural, es decir, en la experiencia. Evidentemente este lado emocional del recuerdo necesita una 

escritura literaria. Por consiguiente, la literatura de Rafael Chirbes está en la tradición del pensador judío-

alemán Walter Benjamin» (Deppner 2011: 180). 
172

 Años después de la publicación de esta novela, para el año de la primera reedición, el 2000, Chirbes 

rehace unos párrafos del final porque le parecía que el encuentro entre la narradora Ana e Isabel (la 

arribista y traidora de la clase trabajadora) transmitía un mensaje equivocado que, según él, consistía en 

que el tiempo acaba ejerciendo cierta forma de justicia. Idea que en absoluto quería transmitir el autor que 

aclara en un prólogo de la novela: «El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme de que no es 

misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más profundas» (Chirbes 2014: 8).  
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misma nostalgia que embargó a Chirbes, paradójicamente, con la diferencia de que a él 

no le fue transmitida la memoria sino por ausencias y silencios. Así lo dice el 

valenciano en un ensayo titulado «Madrid, 1938», presentado en el Ateneo de Madrid 

en 1998 en las Jornadas sobre literatura y Guerra Civil:   

 

A veces me he preguntado por qué. ¿Qué guarda la guerra de España incluso 

para quienes no la vivimos? ¿Qué guarda la guerra de España para mí? Porque –pese a 

que a veces pueda parecer lo contrario– esas imágenes no formaron parte de mi 

infancia. Ni siquiera su recuerdo reflejado en las miradas de mis mayores, que sí que 

habían presenciado instantes como aquellos, me fue transmitido, sino precisamente lo 

contrario. (…) La recuperación de esas imágenes fue, para mí, para muchas personas 

de mi edad, más que el fruto de una herencia, el resultado de una voluntariosa 

excavación, porque en las casas de los vencidos el silencio se había apoderado de todo 

y, en las de los vencedores, el ruido impedía oír casi nada (Chirbes 2002: 105-107. La 

cursiva es nuestra). 

 

Chirbes constata que no hay una herencia patrimonial cultural de los vencidos 

sino es por una «voluntariosa excavación». La pregunta es, si no hay transmisión de ese 

patrimonio, si lo que hay es un vacío ¿cómo se reconstruye la memoria? La respuesta 

está en la forma en que se articula el pasado en La buena letra. Esta novela, lejos de ser 

una narración que dé vida a esa mirada furiosa y atenta de hombres y mujeres 

republicanos en la que Chirbes hubiese querido excavar, es un relato construido por 

muros de silencio, por preguntas de dónde están los cuerpos vivos o muertos de los 

fusilados/desaparecidos, frases que se cortan por la falta de respuestas que son 

reemplazadas por miradas o gestos: 

 

Los fusilados no siempre eran de aquí, de Bovra. Había mujeres que venían en 

busca de cadáveres desde Gandía, desde Cullera, desde Tabernes. La certeza de la 

muerte las curaba del miedo. Preguntaban en voz alta, a la puerta de los cafés, por el 

lugar en que habían aparecido aquella mañana fusilados, y los hombres volvían 

avergonzados la cabeza y seguían jugando en silencio el dominó (35). 

 

Lo que no se devela va construyendo el sentido trágico y misterioso de los 

recuerdos. Es el vacío y la ausencia de respuestas lo que reactualiza o presentifica el 
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dolor y la injusticia pasada. Lo dice Chirbes, en la conferencia arriba señalada, citando a 

Benjamin: «articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como 

verdaderamente ha sido”, [sino que] significa adueñarse de un recuerdo tal y como 

relampaguea en un instante de peligro» (citado en Chirbes 2002: 108). El autor es 

consecuente con la ficción de la memoria de los vencidos de la Guerra Civil cuando 

asume la reconstrucción no de un pasado tal y como ha sido, sino de la apropiación de 

un «recuerdo» como el que se le presentaría a alguien «en un instante de peligro», 

imagen poderosa e «involuntaria» del pasado (véase Benjamin 2008).173 El realismo 

chirbesiano podríamos nombrarlo como un realismo del ahora o del instante que es el 

tiempo presente del que propone partir Walter Benjamin y que apunta a que la memoria 

se reconstruye desde el vértigo de un presente histórico a través de imágenes que aúnan 

la constelación temporal presente, pasado y devenir.  

 En esa constelación temporal, la cultura, elemento decisivo de la memoria, es un 

patrimonio y una parte arrebatable por «los menos de los más» (expresión común del 

valenciano). En La buena letra, la casa es una metáfora de la memoria como patrimonio 

cultural que carga valores del pasado. Mientras que para Ana la casa es la que colma de 

sentido el sacrificio del pasado, para su hijo Tomás es solo material de demolición. Dice 

la mujer a su hijo:  

 

La semana pasada vino tu prima, ayer vinisteis tu mujer y tú, hoy se ha 

presentado ella. Tu prima trajo un ramo de rosas y me besó, encantadora. Fue la 

primera en proponerme lo que volvisteis a pedirme ayer: que deje la casa. Vosotros os 

encargareis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso 

cómodo y moderno, además de unas rentas. «Le quedará un buen pellizco, tía», me 

dijo tu prima, «Y es que es una pena que esté tan desaprovechado ese solar» me dolió 

que hablase de mi casa como un solar (140).  

 

Así, pues, la simbología de la casa como patrimonio para ambas generaciones 

difiere, sin embargo, en el sentido de valor. Para Tomás, el valor de la casa está dado en 

términos monetarios y puede interpretarse como el canje de progreso/dinero por 

memoria. Para Ana la casa es, en cambio, un patrimonio cultural de su memoria que 
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 En la narrativa de Chirbes, como para Benjamin, las imágenes sellan el presente y el pasado. Dice 

Benjamin: «la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para constituir una 

constelación [de tiempos]» (Benjamin 2006: 316). 
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está a punto de volverse un legado insustancial para una nueva generación que 

construirá sobre esta. Así que la casa servirá para otra construcción, puede pensarse, 

para otro relato. El sentido es nuevamente benjaminiano, la memoria es un bien cultural 

arrebatable en todo tiempo. Y, por lo tanto, la cultura hay «que considerarla con 

espanto» ya que es «[e]l inventario del botín que ponen en exhibición ante los 

derrotados».174 La ficción de Chirbes, propone cerciorarnos de esa ambigüedad de la 

memoria como patrimonio cultural, porque la memoria se construye apelando a un 

pasado que, sin embargo, sirve a los oportunismos de cada tiempo.175    

En Los disparos de Cazador, nuevamente la consecución de la fortuna es parte 

inherente del sentido de la trama y de la identidad de los personajes. La riqueza que 

consigue Carlos Ciscar junto con su amigo Jaime Ort no es inocente:  

 

Jaime Ort …  me llevó más arriba de Cuatro Caminos, y me indicó con el índice 

aquel paisaje desolado de hierbas quemadas por el invierno y desmontes: «que ves?» 

… Le dije que si lo que me pedía era una enumeración, veía barbechos, unas chabolas 

protegidas por los desniveles del terreno, niños que escarbaban en los vertederos y 

algunos perros. Ahora, su risa se había convertido es una sonora carcajada. «Ten 

cuidado, no sea que los perros no te dejen ver el oro», me interrumpió mientras me 

palmeaba la espalda sin dejar de reírse, «porque todo esto, todo lo que abarca tu 

mirada, esta enorme extensión de tierra miserable, hasta aquellas montañas, no es más 

que un inmenso solar que está esperando que alguien tenga la cortesía de edificarlo.» 

Y, dándose la vuelta y poniéndose de cara a la ciudad, añadió: «Y ahí está el 
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 En palabras de Benjamin: «El materialista histórico no podrá por menos que considerar críticamente 

el inventario del botín que los vencedores exhiben ante los derrotados. A ese inventario de le llama 

cultura. Todos los bienes culturales que el materialista histórico abarca con la mirada, todo lo que ha 

llegado hasta él como arte y ciencia, tienen en conjunto un origen que el no puede contemplar sin espanto. 

Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los que lo han creado, sino también a la servidumbre anónima 

de sus contemporáneos. No hay un solo documentos de cultura que no lo sea a la vez de barbarie» 

(Benjamin 2006: 321,322. La cursiva es nuestra). 
175

 Valga decir aquí que Chirbes es crítico de la memoria institucional o la que se construye desde el 

discurso del establishment. Para él «en el mercado de la memoria podía volver a comprarse la legitimidad 

malgastada» (Chirbes 2010: 217). Se refiere a una estrategia de la socialdemocracia española que, según 

señala, está desacreditada en los años noventa y que apela a un discurso de memoria republicana de forma 

oportunista. Así lo dice el autor: «Gracias a una ágil pirueta, la nueva socialdemocracia no es heredera de 

su propia práctica (que incluye Vera, Roldán, Los Gal, las comisiones ilegales, el pelotazo y el desprecio 

hacia cualquier forma de memoria e izquierdismo), sino de la Segunda República y de la guerra civil. (…) 

La guerra civil, que vivía inmersa en una apacible y lejana neblina, y que de tan mal gusto había sido 

recordar aquellos años en los que estaban prohibidas las dudas acerca del nuevo régimen, ha vuelto a 

ponerse de moda… Eso sí, siempre –por no decir siempre– obviando la mirada desde el espacio de la 

lucha de clases, o de la tremenda telaraña de contradicciones que estuvieron en el centro del 

republicanismo español, situándola en el de la hagiografía sentimental o nostálgica» (Chirbes 2010: 246. 

La cursiva es nuestra).  
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mercado.» Era una invitación para asociarme con él, que yo acepté. Y esa misma tarde 

iniciamos nuestros negocios juntos (163,164. La cursiva es nuestra). 

 

 

Jaime Ort no ve personas viviendo en chabolas, sino un gran mercado sobre el cual 

construir. El capital que le proporcionará a él y a Carlos Ciscar el ingreso a una clase 

social acomodada durante el franquismo y la democracia, se construye originalmente 

sobre el desarraigo de otros. El contexto del boom urbanístico que se anuncia en la cita 

es el de los años 40 y 50 en la zona norte de Madrid cuando tuvo lugar la «revolución 

más radical en la historia de urbanismo madrileño del siglo XX» (Lope 2006: 90). Es 

por esos años, exactamente en el año 1948, cuando Carlos Ciscar compra el terreno en 

Madrid «Después de tres años de pelea incesante, a fines de 1948, compré el terreno de 

la casa de la Fuente del Berro, ésta en la que ahora vivo y escribo, y, pasados unos 

meses, inicié su construcción» (166). Estas décadas pueden leerse como un periodo 

definitorio en la formación de las nuevas clases sociales o del periodo de acumulación 

de riqueza de unos a partir de la expropiación de los bienes patrimoniales y culturales 

de otros. Tenemos pues que Carlos Ciscar vive sobre la tierra en la que otros trataron de 

sobrevivir y escribe sus memorias encima de donde otro ha escrito, esta conjunción 

entre patrimonio y escritura plantea el problema acerca de qué decir de la memoria es o 

no confiable. Es una pregunta que sugiere esta novela escrita desde el punto de vista de 

un nuevo burgués que ha conseguido su fortuna negando su pasado e imponiendo una 

interpretación conveniente de sus recuerdos y de su memoria.  

En conclusión, diremos que estas dos novelas dejan en evidencia que hay un primer 

momento fundacional: la Guerra Civil, la cual permitió un nuevo estado social y una 

nueva organización económica y de clases. La interpretación de ese momento 

fundacional es siempre controversial en esta narrativa. Lo que para unos es gloria para 

otros es precariedad, de manera que tras el acontecimiento fundacional afloran heridas 

que se profundizan con el tiempo y exigen curación.  

 

B) La vuelta atrás al estado de naturaleza. La Larga marcha, La caída de 

Madrid, Los viejos amigos y En la lucha final. 

 

Ana Luengo en el libro La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de 

la Guerra Civil española en la novela contemporánea (2004) opina que el año 1948 fija 
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el fin definitivo de la Guerra Civil (99).176 Fecha en la cual inicia el espacio temporal de 

la siguiente novela de Chirbes La larga marcha (1996) que junto con La caída de 

Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003) forman una trilogía que abarca la historia 

española desde 1948 hasta los años ochenta y noventa. Obra en la que se hace evidente 

que el autor no deja de lado su disciplina de historiador y su compromiso histórico, que 

se anuncia desde la polisemia de los títulos y subtítulos en cada una de estas obras 

(véase Ordovás 2014). 

El título de su novela La larga marcha (1996) es, de un lado, un gesto al duro 

viaje emprendido por el ejército rojo y el partido comunista de China hacia el interior 

del país, que toma otro significado una vez el lector se sumerge en la lectura, porque 

señala la prolongación de los sucesivos enfrentamientos y fracasos que la izquierda 

española atraviesa desde la Guerra Civil y que llegan a su punto culminante en la 

transición. El primer capítulo, titulado «El ejército del Ebro», hace referencia a la 

conocida batalla que significó la derrota final de la República, el segundo, «La joven 

guardia», es la historia de la derrota de la generación antifranquista que era joven al 

momento de la muerte de Franco y en la apertura al posfranquismo. 

En esta novela, la narración vincula de forma dramática la historia de dos 

generaciones, la de la época del Ebro, marcada por la derrota republicana de 1938 y la 

de sus descendientes quienes se armaron con la potencia de un lenguaje cuya fuerza no 

alcanzó para recomponer el pasado doloroso de sus antecesores. La historia de la 

generación de los padres, que se remonta a las décadas cuarenta y cincuenta, termina al 

final de la primera parte de la novela con una inundación, y la segunda parte, se inicia 

con el agua del río, como si la generación de «la joven guardia» se bañara de las mismas 

aguas de sus antecesores. Este abrir y cerrar de un capítulo a otro funciona como ancla 

que une dos fragmentos de una misma pieza que naufraga en una misma inundación 

(Musketa 2006:180).177  
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 En la misma línea dice el historiador Paul Preston que en 1949 se consolida un cambio pues, se 

reanudan las relaciones diplomáticas con Estados Unidos, España participa en el Plan Marshall, y se 

establece el primer contacto entre Franco y Juan de Borbón (Preston 1999: 718-726). 
177

 El estudio de Christiane Musketa interpreta la tendencia en esta novela de equiparar al animal con el 

ser humano como una forma de retratar la deshumanización. Lo que propone en su artículo es indagar la 

«dignidad» como noción cultural y jurídica que define al ser humano al distinguirlo del animal. La 

articulista indaga así las formas en que esa dignidad se ausenta en los personajes de La Larga marcha, 

pero también la lucha de ellos que desde sus posibilidades buscan construirse una existencia digna 

durante la Guerra Civil y la dictadura franquista (véase Musketa 2006) 
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En medio de los dos capítulos también resalta la presencia de un perro lleno de 

miedo, dolor y hambre, figura metafórica que carga de sentido trágico una mirada 

profundamente desolada de la miserable condición humana. En la bella descripción de 

German Labrador este perro que «vaga herido y asustado por la gran noche del siglo» 

podría ser una metáfora del «ángel de la historia» de Benjamin así como del «perro 

enterrado en la arena de Francisco de Goya» (Labrador 2015: 227). Para López 

Bernasocchi y López de Abiada, el animal además de dar la clave de la interpretación 

de la novela es un símbolo de los seres pobres y desarraigados de ambas generaciones 

aludidas en la trama: «son figuras a la deriva y humilladas que lamen sus heridas. Ese es 

el significado último de la novela» (López B. et al. 2011: 183-184).   

La humillación a la que se ven abandonados los personajes se experimenta de 

forma dolorosamente abyecta, concepto que alude a una sensación de repulsión hacia 

una cosa que a pesar de que se desprecia es la que va fijando la identidad. Sucede con 

Raúl Vidal, republicano que siente repugnancia por su hermano al que ve humillado 

como un «perro» frente a los que se hacían llamar vencedores: «Y llegaba a pensar que 

el perro que se agachaba a coger con la boca el pedazo de pan que le tiraban no era su 

hermano, vestido con trajes de alpaca, (…), sino él, sucio de grasa y carbón» (30).178 

Ese dolor incrustado en el yo de Raúl Vidal cuando se reconoce a sí mismo en su 

hermano es solo una variante del sufrimiento que experimentan otros personajes. Por 

ejemplo, Vicente Tabarca, médico reconocido durante la República que había 

participado en la Guerra Civil y que en la inmediata posguerra se ve abocado a 

renunciar a su propia identidad, a su pasado. La vida de Tabarca durante la posguerra es 

la de un muerto viviente, la de un ser que debe dejar de ser lo que es para poder existir 

en la dictadura que se le impone:  

 

Esas mañanas de espera convencían a don Vicente Tabarca de que había 

canjeado la supervivencia por –así lo decía él– una resignada “muerte civil”. “Vivir 

para dejar de ser uno mismo” le decía a su mujer algunas veces cuando estaban en la 

cama y, al oírla respirar a su lado, sentía que hay vidas que son peor que la muerte. 

“Vivir a cambio de dejar de ser uno mismo”: ese era el trato que los supervivientes 

habían hecho con el vencedor, pero no solo él, sino la mitad del país. O sea, que vivir 
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 Todas las citas corresponden a La larga marcha, 2da ed. Barcelona: Anagrama, 2008.  
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se había convertido solo en una apariencia. No había habido conmutación de la pena 

de muerte, sino cambio de una muerte por otra muerte (91). 

 

Los hilos del miedo y del silencio van tejiendo las identidades aceptables en el 

fascismo de la posguerra. Tabarca siente un dolor visceral al ser consciente de la 

deshumanización que le causa el olvido y la negación de sí mismo. Por su parte, Pedro 

Moral, coetáneo de Tabarca que ha formado parte de las filas de los nacionales sufre 

también un dolor profundo, en este caso, el sufrimiento se debe a la derrota social que le 

causa la miseria. Sus palabras exaltadas de orgullo nacional profundizan la grieta de su 

precaria existencia: «Uno puede ser limpiabotas, así también se sirve a la patria, y 

engendrar a un personaje, a una celebridad capaz de llevar la imagen de España…» 

(103). Pero su linaje político solo le sirve para vestirse con un velo de apariencia pues, 

su mentada patria nunca le ayudará ni a él ni a su hijo a salir de las penurias, así se 

anuncia su calamitoso futuro: «Creyó que el mundo se le venía abajo cuando empezó a 

encontrarse en las puertas de las casas (…) tipos uniformados (la mayoría con más de 

una medalla), que hacían interminables colas para ser recibidos en misteriosos y poco 

ventilados despachos» (36). Así, pues, el antiguo republicano, Tabarca, como el 

falangista, Pedro Moral, sufren, cada uno a su manera, las consecuencias sociales y 

morales de la guerra. La compasión que despiertan ambos personajes se antepone así a 

la ideología que defiendan cada uno de ellos, lo cual ha sido interpretado por los críticos 

como una postura narrativa que rompe con los esquemas maniqueos en que se apoya el 

«mito de las dos Españas» (véanse Valls 2015; Alonso P. 2006; Hansen 2015).  

No es tan sencillo, como también lo señalan los críticos, Chirbes difumina 

esquemas maniqueos poniendo de relieve la igualdad de los hombres en sus 

sentimientos más viscerales la hostilidad, el odio, el rencor pertenecen a unos y a otros. 

Germán Labrador, por ejemplo, ve la animalidad de los hombres representada en el 

perro que cobra protagonismo en esta novela al cierre del primer capítulo. A este perro 

goyesco, dice Labrador: «el novelista le pregunta si es que, a la manera del hombre que 

come hombre, también el perro come perro» (Labrador 2015: 227). Interpretación esta 

que nos sitúan en la visión hobbesiana que presupone un estadio natural donde el 

hombre es un lobo para el hombre y que refiere al ser humano desposeído de cualquier 

altruismo natural y en cambio lo concibe en «su rapacidad innata, su inicial posición de 

guerra contra todos, la impotencia natural de la razón para guiarlo» (Sánchez S. 2017: 
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9). Quien se acerca a la obra del valenciano comprueba esa rapacidad que caracteriza a 

muchos de sus personajes y que sale a flote en momentos cruciales, bien en la lucha por 

la supervivencia bien en la ambición y acumulación de la riqueza. Pobres, ricos, 

vencidos y vencedores aparecen en el friso que Chirbes presenta del gran teatro de la 

condición humana que desvela una violencia natural. Nombraremos este recurso a la 

simbología animal como una estética de la animalidad. 

En la teoría político-jurídica de Hobbes hay un tránsito de la animalidad a la 

civilidad que tendría lugar bajo la ficción de un «pacto social». De manera que este, el 

pacto, se erige como el acuerdo que hacen los hombres cuando renuncian al ejercicio de 

su violencia natural para transitar a un estado artificial y social.179 Vemos que este 

tránsito «de lo natural» a «lo civil» en la estética de la animalidad de la narrativa de 

Chirbes se invierte totalmente. En nuestro concepto, la vuelta a la animalidad funciona 

en esta narrativa como una metáfora de la destrucción del estado civil o social. Así, esta 

estética de la animalidad está en conexión con una postura ético-política legible en 

todos los textos del ciclo chirbesiano, la cual apuntaría a cuestionar la legitimidad de los 

pactos fundacionales: La Guerra civil, la transición. Visón que desarrollaremos más 

adelante al momento de hacer una lectura político-jurídica de la novela En la orilla. 

Dejando sentado lo anterior como válido para toda la narrativa del ciclo chirbesiano, 

volvemos la mirada a la segunda parte de La larga marcha, novela que venimos 

comentando. En la segunda parte de esta ficción, los hijos de la generación de los 

vencidos y vencedores se encuentran, ellos son «La joven guardia» anunciada en el 

título que abre el capítulo. Aquí Chirbes hace una radiografía espléndida de su 

generación. Son jóvenes, hijos de republicanos otros de falangistas, unos de clase 

trabajadora y otros burgueses que frecuentan sitios comunes en Madrid como la tertulia 

«El Laurel del Baco» y la célula política «Alternativa Comunista», en la que militan. 

Cada uno de los jóvenes lleva su «alias», con lo que se refuerza una identidad política 

colectiva. Las historias de los personajes se tejen, nuevamente, en términos de «clase». 

Y como se comprueba hacia el final de la novela, tras el encierro de los jóvenes en la 

cárcel, son los burgueses los que llevan la mejor parte ya que ellos sí pueden comprar la 

libertad a través de las alianzas sociales que perviven en sus familias.  
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 Esta teoría clásica del poder y de Estado ha sido vuelta a leer por filósofos como Giorgio Agamben, 

Foucault y Roberto Esposito, entre los más importantes. Quienes vendrán a teorizar acerca de la bio-

política, la cual, generalizando, es la intromisión del poder soberano en la vida y cuerpo de los 

ciudadanos. 
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La complicidad entre los jóvenes se explica por diversas razones, una de ellas es que 

en las familias de los vencidos la memoria como legado ha desaparecido. Ocurre con la 

hija del médico Vicente Tabarca, Helena, alias Rosa (Luxemburgo) para sus amigos, 

quien poco a poco sucumbe a la fascinación que le causa la sociedad burguesa a la que 

pertenece su admirada amiga Gloria Giner. A pesar de que Helena se mueva en círculos 

políticos antifranquistas, no se distingue en ella ningún legado ético-político de sus 

antecesores republicanos ya que en su casa la memoria había sido demolida. Su padre, 

Vicente Tabarca, había quemado los libros y cartillas revolucionarias que Helena leía. 

Tabarca lo hizo por miedo porque pensaba que si su hija seguía los caminos de 

conspiración y de la resistencia antifranquista sería el segundo capítulo de su propia 

derrota. La quema condensa así un sin número de contradicciones: un instinto de 

supervivencia mezclado con miedos y rencores, pero ante todo significa la renuncia a la 

transmisión de la identidad política republicana. 

Nuevamente, a través del eje generacional, esta novela plantea el complejo problema 

de la transmisión de la memoria de los vencidos y también su correlato, es decir, la 

construcción de la nueva España que se levanta gracias al silencio y autocensura de una 

gran parte de la sociedad. Se evidencia entonces una memoria que, como un 

desaparecido, solo deja una huella o vacío. Como dice Reyes Mate, lo desaparecido 

queda en la memoria del presente solo como huella «bajo la forma de una ausencia» 

pero «forma parte de la memoria colectiva» aunque durante un tiempo no haya 

conciencia de ello (Mate 2011: 181). En el artículo «Memoria y postmemoria en la 

narrativa de Rafael Chirbes» (2015), la especialista en literatura comparada, Patricia 

Cifre Wibrow, se centra en ese eje generacional omnipresente en la narrativa del autor 

valenciano. La experta señala las «transformaciones», «distancias» y 

«desvinculaciones» que operan en la trasmisión de la memoria que va de la primera a la 

segunda generación, es decir, la de aquellos que vivieron la Guerra Civil y/o la 

posguerra y aquellos que fueron jóvenes en la transición. Así, los vacíos de la memoria 

son rastreables por los silencios intergeneracionales y por la renuncia a un relato propio 

–en las familias de los vencidos–, puntos en los que Cifre Wibrow localiza «el origen de 

la desvinculación generacional que va a tener lugar en España» (130). A causa de la 

degradación de los relatos familiares se produce un rompimiento de los vínculos 

morales e ideológicos entre las generaciones, lo cual, a su vez, proporciona las 

condiciones necesarias para la validez del relato fundacional de la nueva democracia: 
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  Y esta desvinculación es relacionada con el extraño vacío en el que se sitúa la 

joven democracia al no poder considerarse ni heredera del régimen ni atreverse 

tampoco a proclamarse sucesora de la Segunda República. La mitificación del proceso 

Transicional acaba siendo adoptada, así como único relato fundacional posible (Cifre 

2015: 131).180 

 

Este vacío es el que obsesivamente motiva la escritura de Chirbes que desde un 

punto de vista crítico excava, a la manera del historiador benjaminiano, el pasado que 

nunca le fue transmitido. De modo que el lector es llamado a ver esos vacíos del pasado 

en la experiencia de resistencia antifranquista de la generación del autor. La manera 

crítica de acceder a ese pasado es desde un presente que se advierte heredero de la 

cadena de vacíos de la memoria, señalando el porqué de estos y el peligro permanente al 

que se expone cada generación a ser heredera de la desmemoria. 

Manuel Hierro en su artículo «Ficción de la memoria en la Larga marcha y la 

caída de Madrid, de Rafael Chirbes» (2015) dice que lo que intenta el autor en la 

segunda de las novelas nombradas es comprender cómo en cada momento histórico que 

se funda una nueva legitimidad se vuelve la mirada al pasado para reconstruir y 

reinterpretar un relato en aras de validar el presente. A Hierro le interesa analizar la 

forma en que el valenciano aborda críticamente la dictadura, la transición, y la 

democracia española, categorías históricas que, dice, pueden interpretarse como 

«lugares simbólicos de construcción de la memoria»:   

 

Si en La Larga Marcha la memoria individual tenía una modalidad pasiva, 

producida por la dictadura franquista e internalizada en el plano personal y social, que 

afectaba al “al ser histórico” y a su “condición histórica”, dificultando la formación de 

un memoria colectiva, en La Caída de Madrid, Rafael Chirbes continúa ahondando en 

las disonancias de la memoria en tres generaciones que se asoman al balcón de lo que 

será la transición a la democracia, otro lieux de mémoire de la historia española. En La 

Caída de Madrid se narra cómo el pasado se reconstruye para legitimar el presente y 

el poder adaptarse al futuro que se avecina por lo que La Caída de Madrid se puede 

interpretar como una continuación de La Larga Marcha (Hierro 2015: 240).  
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 Cifre Wibrow hace referencia al libro La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros (2006) de 

Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León como base de sus reflexiones y conceptualizaciones.  
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El título de la novela, La caída de Madrid (2000), juega también con la 

polisemia de sus significados. En un principio señala la caída de Madrid en 1939 en 

manos victoriosas de los golpistas, pero una vez comenzada la lectura se advierte que el 

título señala otra caída, como lo dice Ángel Basanta con estas palabras: «… el título 

alude a una nueva caída de Madrid en manos del franquismo, o de sus herederos, que 

lograron conservar en la transición política el poder acumulado durante la dictadura» 

(Basanta 2015a: 55). Chirbes vuelve a confirmarse con esta novela como un autor 

crítico del mito de la transición. Si bien el realismo de Chirbes ya señalaba los 

referentes concretos a la sociedad que narra en la ficción, la española, en esta novela las 

referencias son también a la memoria cultural que ha formado intelectual y 

sentimentalmente a su generación. La incorporación a la ficción narrativa de 

acontecimientos históricos, referencias de lecturas, nombres de lugares concretos de 

Madrid y de personajes históricos, por ejemplo, ha sido una de las razones para que esta 

novela sea concebida como una nueva propuesta de narrativa realista comprometida que 

logra una conexión entre «ficción e historia abarcando un género que se caracteriza por 

fundir esos dos polos: la novela histórica» (2006: 201-233).181 

En La caída de Madrid se distinguen dos tiempos, el que va de la mañana y la 

tarde del 19 de noviembre de 1975, y otro que se orienta a lo largo del tiempo, del 

presente al pasado y al futuro, el cual es construido por los personajes cuyos relatos 

zigzaguean en el tiempo. De manera que la Guerra Civil, la posguerra, el franquismo, y 

el futuro que se avecina tras la muerte de Franco son temporalidades que se relatan en la 

proyección de la memoria de los personajes. Memoria que viaja en el tiempo, desde un 

presente ellos re-construyen o re-interpretan el pasado guiados, eso sí, por sus 

ambiciones a futuro.182 Son catorce horas de un solo día que parecen decisivas en la 
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 Sabine Schmitz en su maravilloso artículo «La caída de Madrid, una novela histórica de Rafael 

Chirbes o el arte nuevo de cometer un deicidio real(ista) en el siglo XXI» (2006) analiza los engranajes 

con los que el autor logra la conexión entre ficción e historia abarcando el género de la novela histórica. 

Su análisis, parte desde los presupuestos que caracterizan tradicionalmente este género de novela, sin 

embargo, apunta a ampliar la perspectiva e incorpora los elementos que en la novela de Chirbes 

subvierten los supuestos tradicionales del género. Entonces Sabine no se limita a ir de la teoría literaria y 

de la disciplina de la historia a la poética de Chirbes sino al contrario, a partir de la lectura de la novela 

sintetiza las propuestas que se entrevén en la construcción de la misma y que subvierten las definiciones 

de novela histórica. 
182

 Por eso son también válidas las palabras del autor valenciano que en una entrevista al diario mexicano 

La Crónica de Hoy, asegura que la razón por la cual la trama se ubica a la víspera de la muerte de Franco 

obedece a que quería hacer una «autopsia de todos los ideales de la transición española, de cierta beatería 

de la izquierda que ha acabado refugiándose en las palabras y apartándose de los hechos. La novela en 
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vida de personajes de la burguesía y de la clase proletaria. Ese 19 de noviembre los 

burgueses se unirán a la celebración de los setenta y cinco aniversarios del patriarca 

José Ricard, personaje que como Carlos Ciscar de Los Disparos del Cazador ha 

amasado una notable fortuna. Mientras tanto, los proletarios están dispersos, unos 

conspirando, otros obligados ese día a trabajar para los ricos, y otros, aislados. De 

manera que la solidez y unión de la burguesía contrasta con la fragmentación en la que 

se encuentra la clase obrera.   

Particularmente, nos llama la atención la figura de Máximo Arroyo, comisario 

de la brigada político social. Él es una metáfora de los cuerpos de seguridad del Estado 

y funciona como un ancla que perpetúa, a través del ejercicio de la fuerza, la 

organización social tal como se presenta en la narración –diferenciada por la condición 

social, ante todo–. Arroyo es amigo y apoyo incondicional del patriarca José Ricard, 

incluso, pertenece a la guardia de confianza de Franco por lo que es pieza fundamental 

del poder militar que controla la vida y la muerte de los ciudadanos.183 El comisario y el 

patriarca José Ricard habían sellado su amistad en la Guerra Civil ante el cuerpo 

asesinado de un republicano: «José había encontrado la pitillera de plata tirada junto al 

cadáver de un joven comandante republicano que yacía boca abajo sobre la arena de la 

playa con un tiro en la sien, y se la había regalado a Maxi, y la pitillera había sido el 

sello de su amistad» (54).184 Esta «pitillera» emerge como una imagen que conecta una 

constelación de tiempos «presente-pasado-futuro» aunados así: es el año 1975 y el 

patriarca conserva la «pitillera» que selló una amistad en la Guerra Civil, recuerda 

aquellos días, vuelve a su presente y piensa en su devenir. Chirbes presenta una imagen 

benjaminiana ante el lector, la imagen, bild, da valor al carácter visual de la presencia 

del pasado rompiendo así la temporalidad lineal del tiempo. La imagen que se le 

presenta al lector es la que el hispanista Ulrich Winter en su lectura de Walter Benjamin 

                                                                                                                                               
realidad trata de lo que ocurrió 20 años después» (citado en López B. et al. 2011: 220. Las cursivas son 

nuestras). 
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 El filósofo italiano Giorgio Agamben reflexiona y amplía los conceptos planteados por Michael 

Foucault acerca de dos momentos distintos del ejercicio del poder soberano: el del antiguo derecho y el 

de la biopolítica. El primero es el derecho del soberano de «hacer morir y dejar vivir» (el control del rey, 

por ejemplo, sobre la muerte de sus súbditos) y el segundo es el control total que ejerce el Estado sobre la 

vida y el cuerpo de los ciudadanos (esto a través de la medicina, la política, el derecho, por ejemplo). En 

síntesis, la «biopolítica» se traduce en «hacer vivir y dejar morir» no como antes en un «hacer morir y 

dejar vivir». Para Agamben, estos poderes pueden actuar combinados y en su opinión fue lo que pasó con 

el poder totalitario de Franco en España, quien en palabras de Agamben: «había encarnado durante más 

tiempo en nuestro siglo el antiguo poder soberano de vida y de muerte» (Agamben 2002: 86-87). 
184

 Las citas corresponden a La caída de Madrid. 2da. ed. Barcelona: Anagrama, 2014. 
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explica como «la imagen dialéctica», ya que está conectada con la propuesta 

benjaminiana del materialismo histórico y que apunta a que «la historia no se 

desmenuza […] en “historias” tal como lo concibe el historicismo, sino en “imágenes”» 

(Winter 2015:60). El lector en este caso puede desenmascarar la conexión lineal del 

tiempo. Toma el lugar del famoso ángel de la historia a quien Benjamin, en su tesis IX, 

describió con el cuerpo avanzando hacia el futuro, pero con su rostro vuelto atrás, 

mirando con ojos desorbitados a los muertos del pasado (véase Benjamin 2006: 155). 

La «pitillera» fija la imagen del republicano muerto ante el cual se sella esa amistad 

vigente para 1975 y que está por afianzarse o por desaparecer ante un inmediato futuro. 

De esta manera el relato nos reubica en un presente narrativo que está bañado de una 

injusticia pasada cuestionando también las bases del presente desde el cual leemos.  

Como lo hemos descrito en páginas anteriores, la narrativa de Chirbes recurre 

frecuentemente a imágenes. Y la descarnada pictórica de Francis Bacon o la 

corporalidad de Lucien Freud, a quienes Chirbes admira profundamente inspiran una 

estética de la animalidad que distinguimos especialmente, en lo que hemos llamado el 

ciclo de la novela chirbesiana. En La caída de Madrid, por ejemplo, nos encontramos 

con una narrativa que animaliza al comisario Máximo Arroyo, lo cual funciona para 

estampar, como dice el propio Chirbes, «el pacto de continuidad entre el hombre y la 

bestia» (2002: 59). Maxi Arroyo, que ejerce de torturador durante el franquismo, es una 

figura inspirada en la tenebrosa pintura de Bacon, Figure of meat (1954).185 En nuestra 

opinión, el tono animalesco que cimenta Chirbes en esta novela alcanza un punto 

culminante en el manejo de esta estética que no abandonará en Crematorio ni tampoco 

en En la Orilla. En el artículo «Calas en La caída de Madrid de Rafael Chirbes» (2011), 

el profesor de la Universidad de Berna, López Merino, profundiza en las formas de 

animalidad en esta novela y dice:  

 

 la visión de la sociedad que Chirbes nos da en la novela (y cabe añadir que en 

toda su obra) resulta determinista. La tesis del determinismo viene a decir que 

cualquier evento es una instancia de alguna ley de la naturaleza, lo cual aplicado a su 

obra vendría a ser ni más ni menos aquello del homo hominis lupus est de 
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 La pieza Figure of meat (1954) de Francis Bacon expone una perturbadora y macabra imagen 

compuesta por un animal descuartizado y colgado que rodea a un hombre espantado. La nitidez de la 

carne corroída parece consumir al hombre que se ve difuminado entre la sangre (Bacon 1954). Disponible 

en: http://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/figure-meat). Consultado por última vez el 20 de 

abril 2019 

http://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/figure-meat
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Hobbes…Aunque el narrador, total, juegue a ser un “deicida”, como quería Vargas 

Llosa, lo cierto es que a Chirbes −valga la expresión− se le ve el plumero en 

ocasiones… A veces cierto excesivo tufillo a juicio moral estorba, debilita la potencia 

narrativa y cae en un esquematismo que roza maniquea: vencedor, malo; vencido, 

bueno. Da la impresión de que en el mundo de Chirbes no hay débiles indeseables y 

que toda monstruosidad procede del poder (371, 372. La cursiva es nuestra). 

 

El estudio de López Merino es atractivo para nosotros porque pone su interés en 

lo que hemos llamado la estética de la animalidad, clave en nuestra opinión acerca de 

que esta estética sirve a la postura ético-política presente en toda la narrativa 

chirbesiana y que apunta a un cuestionamiento de la legitimidad del «pacto social» 

incluso, como lo hemos señalado, en el derrumbamiento del mito de las dos Españas. 

En cambio, para López Merino esta estética atiende a una tesis del «determinismo», que 

según dice, aplicado en la obra del valenciano «vendría a ser ni más ni menos aquello 

del homo hominis lupus est de Hobbes, todo lo cual debilitaría la potencia narrativa de 

la obra rozando «lo maniqueo: vencedor, malo; vencido, bueno». Así, pues, tenemos un 

punto de encuentro con la tesis expuesta por el profesor y otro diametralmente opuesto: 

Sí. En nuestra opinión, la obra de Chirbes plantea una sociedad en la que el hombre es 

un lobo para el hombre que como lo señalamos más arriba, se trata de una alegoría al 

«estado de naturaleza» hobbesiano. Incluso, podríamos postular que hay un diálogo 

intertextual de toda la obra chirbesiana con posturas teóricas que releen a Hobbes para 

hacer una crítica del Estado y de la violencia.186  

De otro lado, no. No distinguimos, como López Merino, un «determinismo» en 

la obra de Chirbes. Como lo dijimos más arriba, la poética de Chirbes, recurriendo a la 

estética de la animalidad plantea la vuelta atrás desde un estado social hacia un estado 

de naturaleza donde el «animal-humano» es una figura ambigua que unas veces puede 

asociarse con personajes vencedores, ricos, poderosos y, otras veces, con los vencidos, 

los pobres o los proletarios. Así, pues, lejos de determinismos lo que se plantea es la 

igualdad natural de todos no como una postura de consenso, sino por el contrario, de 

enfrentamiento. No es inocente esa vuelta atrás del «animal social o político» hacia la 
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 Particularmente, Walter Benjamin en su ensayo «Zur Kritik der Gewalt» (1921) traducido al español 

como Una crítica de la violencia, plantea que un análisis de la violencia está ligado a la teoría del derecho 

y del Estado, de ahí que su crítica a la violencia se extienda a una crítica del Estado liberal europeo. Así 

lo concibe también Jacques Derrida en su libro La fuerza de ley el fundamento místico de la autoridad, 

publicado originalmente en inglés en 1990. En este ensayo, el francés se dedica a repensar el derecho y la 

justicia para lo cual re-lee Una crítica de la Violencia de Walter Benjamin. 
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figura del «animal-humano» en esta obra narrativa. Si miramos nuevamente la lógica 

hobbesiana, la legitimidad de un Estado se disuelve cuando irrumpe una guerra civil, 

caso en el cual, según el libro del Leviatan de Hobbes: «el Estado queda DISUELTO» y 

los ciudadanos quedan vueltos a su condición humana-animal, en libertad de protegerse 

a sí mismo de la violencia que asalte.187 Es en nuestra interpretación, lo que señala la 

narrativa chirbesiana poniendo al ser humano vuelto a su animalidad: exponer la 

disolución del estado social para presentarnos un panorama de ilegitimidad del pacto 

social. Lo que se nos presenta son personajes desamparados de cualquier orden legal en 

momentos donde lo que reina es el miedo y el desorden. Dice el autor pensando en su 

personaje Maxi Arroyo: 

 

Los seres humanos de Bacon parecen con frecuencia animales desollados y los 

animales eviscerados adquieren la categoría de víctimas, de mártires. Incluso los seres 

monstruosos, en sus rasgos más inquietantes, poseen rasgos crudamente humanos. 

Músculos, venas, piel, esfínteres, bocas, dientes, sangre; lo motor, lo circulatorio, lo 

digestivo y lo sexual fundidos. De esa visión pictórica de Bacon surgió uno de los 

personajes de La caída de Madrid, un torturador asustado por los cambios que en su 

vida pueden producirse a la muerte de Franco y que compara el cuerpo abierto de un 

cerdo, con sus vísceras al aire, con el de un ser humano en la sala de autopsias. 

Cualquier guerra, cualquier acto de tortura ponen al día, renuevan el pacto de 

continuidad entre el hombre y la bestia (Chirbes 2002: 59). 

 

Renovado este pacto de continuidad entre «el hombre y la bestia», del que habla 

Chirbes, no hay pacto social que valga, pues la vuelta al estado de naturaleza o de 

animalidad es la consecuencia de que no haya estado o cuerpo político legítimo. Ahora 

bien, esto lo plantea Chirbes en una constelación de tiempos «presente-pasado-futuro». 

La caída de Madrid plantea que el futuro próximo a la muerte de Franco, la transición y 

la democracia, tiene sus bases en esa sociedad ilegítima. La novela cuestiona la 

legitimidad de un régimen que se levanta pisoteando los muertos del pasado. Estamos 

de acuerdo con la filóloga Ana Bungård que en su lectura de La caída de Madrid lanza 

la pregunta que plantearía esta novela, que sigue sin respuesta hoy día: «¿Cómo 
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 Dice Hobbes en su Leviatan: «cuando en una guerra (exterior o intestina) los enemigos logran una 

victoria final, de tal modo que (no logrando las fuerzas del Estado mantener sus posiciones por más 

tiempo) no existe ulterior protección de los súbditos por sus haciendas, entonces el Estado queda 

DISUELTO y cada hombre en libertad de protegerse a sí mismo por los expedientes que su propia 

protección lo sugiera (Hobbes 2017: 222).  
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construir un proyecto común en la sociedad española después de la ruptura histórica que 

supuso la Transición?» (Bungård 2013:98).  Esta ruptura a la que se refiere Ana 

Bungård, evidentemente, no significa un rompimiento del nuevo régimen con respecto 

al de la dictadura, sino la fragmentación socio-generacional que supuso la transición.188 

El «pacto social» de la transición puede interpretarse a partir de esta novela como la 

validación de un nuevo relato que sin cuestionar la ilegitimidad del pasado re-ordena a 

la sociedad, sus silencios y sus olvidos.  

Esa ilegitimidad del pasado se evidencia de múltiples formas en la novela. Por 

ejemplo, cuando Guillermo –sicario a órdenes del torturador Máximo Arroyo–, 

buscando esconder la huella del tiro con el que había asesinado a «alias el viejo» –

antiguo comunista del batallón de Líster durante la guerra– le dice crudamente a la 

mujer del asesinado: «A los pobres no suelen gustarle las autopsias» (56). De esta 

forma, se sella un homicidio que seguirá siendo una simple muerte en la nueva 

democracia. Lo contrario pasa con el camaleónico «revolucionario» abogado Taboada, 

figura que se mueve entre grupos revolucionarios, pero también entre la burguesía. Ante 

la agonía de Franco, Taboada opta por reservarse solamente para la clase media en la 

que desfilan abogados y profesores cercanos al régimen. La recomposición de sus 

relaciones sociales en el momento adecuado le dará un lugar seguro en la nueva España. 

Al decir del profesor Camacho Delgado, este personaje en sus reuniones con los más 

cercanos al régimen viene a representar a aquellos que a la muerte de Franco: «planean 

como lo ha llamado Blanco Aguinaga y Chirbes una Segunda Restauración» (Camacho 

2011: 99).189  

La trilogía se conquista con Los viejos amigos (2003), que conecta con las dos 

novelas anteriores en un avance cronológico del periodo que completa el final del siglo 

XX. De manera que esta novela amplía «la perspectiva temporal de la revisión crítica de 
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 Recuérdese que la generación de Chirbes ha sido llamada la generación bífida, unos llegaron al poder 

y otros se quedaron en el margen de la sociedad (véase Haro Tecglen 2016; Valls 2015). 
189

 El interesante y potente artículo de Camacho Delgado comienza haciendo un ejercicio de memoria. 

Analiza La Caída de Madrid de Chirbes en un ir y venir, entre el pasado en que se mueve la novela y el 

presente desde el cual él escribe, que para la época es 2011. Las derrotas y luchas que en la construcción 

de la memoria histórica han sido emprendidas desde la ciudadanía son referenciadas. Seguidamente, 

escoge hablar de «los protohombres del Franquismo» Máximo Arroyo y Ricart, poder militar y 

económico decisivos en el presente de la novela y en la construcción de la nueva España. Aborda también 

el compromiso político, arte y cultura, tan presentes para los jóvenes universitarios que juegan a hacer la 

revolución y, por último, habla de la «desmemoria histórica» que para él está representada en el 

Alzheimer de Amelia de Ricart  (esposa del patriarca José Ricart) que vendría a ser el símbolo de la 

memoria de borrón y cuenta nueva de la transición. La bibliografía a la que acude Camacho es 

enriquecedora y sin duda, una guía en esta investigación (véase Camacho 2011). 
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la historia presente» (Basanta 2015: 156). En otras palabras, amplía la periodización del 

«presente-pasado-futuro», constelación temporal de la memoria en la narrativa de 

Chirbes que señala la actualidad de una injusticia que se hace vigente desde cada 

presente histórico. Antes de seguir con esta novela y vuelta nuestra mirada a una 

retrospectiva de la obra de Chirbes, vemos que esta ficción se hermana con la titulada 

En La lucha final (1991), correspondiente a la segunda novela del autor, la cual sin 

tener la fuerza narrativa de las demás novelas que componen lo que hemos llamado el 

ciclo chirbesiano ya marcaba los temas y tonos de esta narrativa realista. En esta 

temprana obra un narrador anónimo, muy parecido a Manuel de Mimoun, va relatando a 

modo de testigo de oídas lo que otros le han contado. Tras la voz que expresa lo que le 

han dicho de otros personajes siguen las propias voces de los que han sido aludidos por 

el narrador. De este modo se construye una narrativa polifónica y multiperspectivista 

que garantiza la verosimilitud de los personajes, rasgo preponderante de la narrativa de 

Chirbes. Otros rasgos que están en esta novela y que prevalecerán en el ciclo 

chirbesiano son: lo individual insertado en una dimensión colectiva y radicalmente 

histórica, el uso de los monólogos fragmentados que se superponen constantemente y el 

tiempo narrativo que se mueve a saltos desde el presente al pasado y al futuro de la 

historia de España (véanse Santos A. 1991; Basanta 2015a; Basanta 2015b). En la lucha 

final es también la primera novela de Chirbes que señala con el dedo aquello que, para 

aquel presente, los noventa, estaba tan incrustado en la sociedad española que ya ni se 

advertía, esto es: que el capitalismo neoliberal tenía la fuerza para cambiar las 

personalidades, sueños y proyectos de quienes habían compartido ideales de izquierda. 

La novela es entonces el inicio de la narrativa de Chirbes que literalmente «convoca al 

fantasma», que ya no es el fantasma del comunismo como lo era para Marx. Se trata 

más bien de lo que señala Juan Carlos Rodríguez en su libro De qué hablamos cuando 

hablamos de marxismo (2002) refiriéndose al «espectro del capitalismo», el cual, pese a 

su omnipresencia debe ser convocado, para ponerle una sábana encima de su 

invisibilidad y hacerlo así perceptible (véase Becerra 2015b: 7-24).190 

                                                 
190

 El libro coordinado por David Becerra Convocando al fantasma, novela crítica en la España actual 

(2015) y dedicado a la memoria de Rafael Chirbes, contiene una serie de ensayos sobre la narrativa de 

escritores que abiertamente hablan del compromiso de la literatura y de la novela para señalar los 

problemas de nuestro tiempo. Belén Gopegui, Marta Sanz, Isaac Rosa, Alfons Cervera, Rafael Reig, 

Elvira Navarro, Eva Fernández, entre otros, conforman una narrativa crítica actual y comprometida. El 

libro comienza con un esmerado estudio que Ángel Basanta hace de la totalidad de la obra de Rafael 

Chirbes. 
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Volvamos a la novela Los viejos amigos, ahí el presente narrativo, 2001-2002, 

coincide con el de la redacción de la misma, y la temporalidad de la memoria con una 

mirada a la segunda parte de la década del sesenta y toda la del setenta (López B. López 

et al. 2011: 219- 278). Quienes recuerdan son hombres y mujeres que fueron parte de 

una célula comunista y que en el presente de la narración son ya unos desencantados y 

mansos ciudadanos de una sociedad democrática en la cual, paradójicamente, no tienen 

ninguna agencia ni posibilidad de acción política real. Esta generación de fracasados 

coincide pues con la «joven guardia» de La larga marcha, pero difiere en que ya 

definitivamente constata su eterno presente sin continuidad. Los recuerdos de estos 

viejos amigos se remueven tras una cena que tiene lugar en Madrid a donde se 

desplazan los que otrora fueron cómplices de sueños revolucionarios y quedaron 

separados tras encarcelamientos y medidas de represión a la víspera de la muerte de 

Franco. Reunidos nuevamente, en plena cena, los invitados van constatando sus propias 

transformaciones, deslealtades y fracasos, con lo cual se provoca un sinsabor 

compartido a punta de silencios y pensamientos sobre el pasado que van quedando en el 

terreno de lo íntimo. Así, los lectores nos encontramos ante seis voces narrativas cuyos 

relatos son construidos en bloques de monólogos fragmentados que desvelan 

desilusiones, traiciones y las facetas íntimas de los personajes. En el ir y venir de las 

contradicciones a las que se avocan los personajes están las del propio Chirbes, autor 

implícito que, como dice la hispanista Ibáñez Ehrlich en su artículo «Memoria y 

revolución: el desengaño de una quimera» (2006): «fracciona su alma y sentimientos en 

un perspectivismo que tiende a objetivar lo expuesto por los personajes, a dar carácter 

de verdad en su versión de la Historia» (59-60). Ahora bien, si en las otras dos obras 

que componen esta trilogía, La Larga Marcha y La Caída de Madrid, la generación 

antifranquista y militante está ligada a través de un lenguaje y un sueño colectivo, en 

Los viejos amigos ese lenguaje solo está presente como un fósil, existe, pero no 

moviliza, ya es una reliquia vacía del pasado. De modo que la identidad de los jóvenes 

se presenta aquí escindida y los sueños colectivos han desaparecido. Por eso sería que 

Rafael Chirbes en el cierre de la presentación pública de esta novela lanzó la siguiente 

pregunta que quedó sin respuesta: «¿Qué podemos hacer para no morirnos de uno en 

uno?» (citado en Rodríguez M. 2003). Es sobre este «vacío de la memoria» que se 

mueve la trama de la novela que navega entre el abismo y el tiempo, el lenguaje y el 

pensamiento. Lo que se testimonia es la experiencia de vivir en un presente sin 
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continuidad alguna con el pasado y es esto lo que constituye el verdadero fracaso de los 

personajes.  

Por ejemplo, «Pedrito», que en su tiempo fue el más radical y convencido de la 

revolución, es, en el presente de la narración, un capitalista que gana dinero gracias al 

boom inmobiliario en la costa valenciana. La descripción que hace Chirbes de un 

personaje de este tipo no deja de tener sorna; sin embargo, los tintes de cinismo e 

insolencia del personaje se equilibran con el contexto socio-político en el que vive. Y 

«Pedrito» es un mísero producto de la Historia, o más bien un «desecho» de esta. Al 

recordar evoca una época: 

 

Pedro Botero ya hierve en el salón del mundo. Sólo queda echarse de cabeza en 

el agua hirviendo y dejarle cocer. Nosotros no tenemos la culpa de que no llegara la 

revolución, Amalia; de que la justicia se haya tomado un descanso y haya decidido no 

pasarse todavía por la tierra (…) Y qué culpa tenemos nosotros, Amalia. No te 

atormentes (…) Disfrutemos de aquello contra lo que luchamos y nos venció. Al final, 

resulta que estábamos más capacitados para poseer que muchos de los que defendían 

su miserable propiedad con uñas y dientes (213).191 

 

Esta claudicación con tintes de cinismo está bañada de un profundo desasosiego. 

En el largo monólogo se lee la entrega total de los ideales, por momentos interrumpida 

de una leve esperanza en frases cortas como: «Ahora les toca perseguir la justicia a 

nuestros hijos (a tú hija, a la mía), si es que la necesitan» (213). Palabras que, sin 

embargo, quedan como simples enunciados ya que la generación de los hijos no percibe 

injusticia alguna en su presente, incluso, esta generación es presentada en la ficción 

despiadadamente vanidosa y despectiva. Entonces, lo que se nos presenta es el triunfo 

de una ideología y el total aplastamiento de otra. Si en La Larga Marcha quedaba la 

posibilidad de rastrear el problema de la trasmisión de la memoria de generación en 

generación, en Los Viejos amigos se hace más claro conocer cómo opera la historia 

oficial, aquella que se levanta sobre los residuos o huellas de los perdedores superando 

y anulando afectiva e ideológicamente a aquellos que fueron partícipes de otra historia. 

Dice el profesor Medina Domínguez en su artículo «Contra el olvido: Historia y rencor 

en Los viejos amigos» (2011), que: 

 

                                                 
191

 Las citas corresponden a Los viejos amigos. 3ra. ed. Madrid: Anagrama, 2016. 
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Todos ellos se ven a sí mismos como seres superados por la historia, absorbidos 

y olvidados por ella, sin capacidad de respuesta, simultáneamente integrados en un 

sistema como ciudadanos “ejemplares” y anulados por él a nivel afectivo e ideológico 

(415).  

 

Este panorama de fracaso generacional no se queda, sin embargo, en una 

radiografía de sentimientos ruines que constatan el triunfo de la Historia, pues lo que 

hace Chirbes en su papel de «novelista-historiador», como lo llama el hispanista Medina 

Domínguez, es «dar continuidad a la rebeldía de los muertos a su resentimiento como 

conjuro contra el olvido» (413). Nos enfrentamos a una novela que se erige como un 

lugar creíble desde el cual comprender que no es el «destino» el que forma las 

ambiciones, las sensibilidades, el gusto por comprar sexo, la caída en la locura y el 

fracaso individual y social –circunstancias estas que vive la generación de los viejos 

amigos–. Aquí todo es histórico, desde el lenguaje hasta el pensamiento. En este curso 

de la historia los viejos amigos no son del todo inocentes, es a ellos, es decir, a la 

generación de la que forma parte Chirbes a la que esta ficción cuestiona, al tiempo que 

la posiciona en el discurso histórico que no da cuenta a costa de cuantos «muertos-

vivos» (palabras omnipresentes en la novela) se levantó la democracia de la España que 

habitan los protagonistas. Como dice Reyes Mate, tras una crítica al pensamiento 

hegeliano de la Historia de la humanidad y del curso del progreso:  

 

El costo de la historia, esas florecillas pisoteadas al borde del camino no son 

asunto menor puesto que se refieren al sufrimiento de la mayor parte de la humanidad. 

Podría esperarse de la filosofía que se detuviera un instante ante el sorprendente hecho 

del sacrificio de tantos para el beneficio de pocos (2011: 215).  

 

Esto es precisamente a lo que apunta la narrativa del valenciano que incluye en el 

discurso a «esas florecillas pisoteadas», sin dejar de señalar el lugar que tienen en la 

cadena que beneficia a «los menos sobre los más». Tema que ya anuncia Carlos, 

escritor frustrado y personaje principal en esta novela quien en su último monólogo 

reflexiona acerca de la novela que está pensando escribir, así:  

 

Escribir sobre eso, sobre mi hermano Joaquín, sobre su cuerpo, sobre su vida 

interior, escribir para otra clase: no escribir acerca del mal, no nombrarlo, porque lo 
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que se nombra no tiene historia, no ha existido, existir como si el mal no hubiera 

existido nunca para borrar su memoria. … Escribir incluso sobre mi hermano Andreu, 

un mal primario, original, Andreu que le ha montado una casa impresionante a la 

mujer… Se podría decir que él es el que menos gasta de todos. Que gasta mucho, si 

pero en los demás. En la mujer, en sus hijos, en sus putas…Dice que para esculpir la 

verdad hay que saber mantener una forma de vida, y que, si pierdes esa forma de vida, 

pierdes el don de la escultura... (187-189). 

 

        La novela entonces tendrá como protagonista al «triunfador» de los nuevos 

tiempos, que en quince años de «esfuerzos» habría pasado de albañil a rico constructor. 

Carlos quiere comprender, por ejemplo, la etapa determinante en la conquista de la 

fortuna en la que «el esfuerzo de la construcción se ha quedado en segundo plano, 

porque su dinero lo ha hecho, sobre todo, asociándose y disociándose, con otros socios 

y casándose separándose a tiempo» (191).  Con un lenguaje despiadadamente sarcástico 

y crítico, la novela desploma al lector de toda inocencia y lo instala en la constelación 

temporal del «presente-pasado-futuro» de la historia de España. Valgan aquí las 

palabras de la profesora Ibáñez Ehrlich para quien el realismo en la narrativa del 

valenciano incorpora «el papel de la literatura como vehículo de la memoria; la vincula, 

pues, al proceso crítico del repaso del franquismo, transición y democracia en España» 

(2006: 75-76).  

 

c) Memoria y devastación. Crematorio y En la orilla. 

 

El personaje que anuncia Carlos, el escritor fracasado de Los Viejos Amigos, 

toma cuerpo en Rubén Bertomeu,  arquitecto de setenta y tres años y protagonista de la 

gran novela de Chirbes publicada en el 2007, Crematorio.192 El modelo para la 

construcción de esta novela reside en Galdós, en el ciclo del usurero Torquemada, 

personaje en el que se inspira la figura de Bertomeu el que repelen quienes viven de su 

dinero pero al que no abandonan.193 Este patriarca abre el primer capítulo de la obra 
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 Todas las citas a la novela corresponden a Crematorio. 5ta. ed. Barcelona: Anagrama, 2013. 
193

 En el fantástico libro de ensayos dedicado a Carlos Blanco Aguinaga, Por cuenta propia (2010), 

Chirbes reivindica, como lo hemos dicho, la figura de Galdós como gran maestro de la literatura 

española. Queda claro que el valenciano bebe del realismo de su maestro y lo que distingue en esas obras 

del pasado es lo que él mismo ha emprendido en las suyas. Así, pues, de Crematorio podría decirse lo que 

Chirbes dice de su maestro cuando nos recuerda que: «Galdós es el único de los grandes escritores 

españoles ⸺sólo en algunos trechos acompañado por Clarín y Blasco⸺ que plantea esa historicidad del 
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testamentaria del valenciano con un monólogo construido por grandes bloques como 

este: 

  El ruido de la radio, el del motor, te alejan, me dejan solo, pendiente de 

los movimientos de mis manos, que ahora cogen el volante; del movimiento de pie 

derecho, con el que aprieto el acelerador del vehículo. Las ruedas del coche hacen 

crujir la capa de arena que cubre el asfalto en este tramo de la calle cercano a la playa. 

La arena cubre también las aceras bordeadas por vallas y celosías de las que brota una 

frondosa vegetación: por detrás de la ventanilla pasan lentamente hibiscos, adelfas, 

buganvillas, verdes cerramientos de tuya, alineaciones de cipreses. Las bolsas de 

basura son de color negro, rosa o azul; cuelgan en las verjas de los apartamentos, se 

amontonan junto a los contenedores, y parece como si fueran también ellas 

floraciones. Impregnan con sus pesadas emanaciones el mustio aire yodado que exhala 

el mar. El coche avanza lentamente, mientras yo me olvido de ti, Matías. Dejo de 

verte. Hace mucho calor, a pesar de lo temprano de la hora. Pulso el botón que cierra 

las ventanillas y me aíslo en el interior del vehículo. Me quedo a solas conmigo 

mismo. (…) Pienso calor de horno, y vuelve Matías. Pienso mazmorra, y también 

vuelve él. Está aquí. Lee en voz alta para que yo lo escuche. Lee las penalidades de 

Edmundo Dantès encerrado entre piedras frías y húmedas, nido de reptil, mazmorra 

húmeda, cápsula salitrosa aislada del sol marsellés, su calabozo de Château d’If, desde 

donde el convicto oye la respiración del mar por detrás de los muros, y ve las manchas 

blanquecinas que indican cómo se filtra entre las piedras el salitre. Matías me lee en 

voz alta capítulos de El Conde de Montecristo bajo la pérgola de la casa del Pinar: 

Dice: “Quiero ser la Providencia, porque lo más bello y grande que puede hacer un 

hombre es recompensar y castigar”. Tengo quizás 18 años, Matías poco más de diez, 

o no, aún no ha cumplido los diez, tendrá quizás ocho, nueve años, pero lee bien, 

parándose entonando las frases para reforzar su sentido: lo más bello y grande que 

puede hacer un hombre es recompensar y castigar; cambia la entonación el timbre y el 

tono de la voz en los diálogos: una voz neutra para el narrador, otras más afectadas 

para los diferentes personajes (10,16). 

 

                                                                                                                                               
alma: el espíritu como mero depósito sedimentario de la historia, un producto de la economía, en sus 

novelas de madurez –como en las de Balzac- los caracteres cambian dependiendo de si obtienen o pierden 

una renta, de si suben o bajan sus acciones en la bolsa, de si puede o no pueden adquirir una butaca o un 

palco para ir a la ópera; y todo ese baile social, el cambio de un mundo a otro, de una manera de ser a 

otra, la frustración de los que se quedan en su sitio o bajan, el orgullo de los que suben o quieren subir, es 

precisamente el núcleo de su narrativa» (Chirbes 2010: 141-142). 
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El monólogo en bloque, compuesto por una prosa sin párrafos ni puntos y 

aparte, ya experimentado en anteriores novelas, llega a su punto cúspide y se establece 

como paradigma de la escritura de Crematorio y de En La Orilla. Dice el profesor de 

literatura Lluch Prats, que este estilo hace parte de la excelencia literaria y la 

modernización del realismo del autor valenciano que recurre a un perspectivismo 

múltiple entrecruzando monólogos interiores sin dejar de lado el «compromiso cívico y 

moral empeñado en dar cuenta del encanallamiento y la vileza de nuestro tiempo» 

(2015: 157). Los cargados y trabajados bloques de palabras que descargan las siete 

voces narrativas a fuerza de monólogos pesan como el hormigón, erigiéndose las letras 

de Chirbes a nivel de una construcción inquebrantable. Es lo que el crítico Pozuelo 

Yvancos observó también como algo propio del estilo realista del autor, que describe lo 

que acontece de modo preciso y «se eleva a una esfera de significación hasta dotar de 

fuerza simbólica a lo que describe y cuenta» (2015: 212). O como decía el propio 

Chirbes al describir su experiencia emotiva después de leer La Regenta, y que ahora lo 

podemos decir de su propia obra: «un estilo en el que la fuerza de lo que cuenta la 

novela es inseparable del mecanismo de su propia narración» (2010: 118). Para López 

Bernasocchi y López de Abiada, este estilo complejo es la forma en que el autor 

moviliza uno de los temas de la novela, la memoria. Ambos observan que, en esta 

novela, como en la trilogía que comienza con La larga Marcha y cierra con Los viejos 

amigos, la memoria se reconstruye mediante el recurso al monólogo interior. Ésta, la 

«memoria», junto con el «fracaso global», segundo tema de la novela, se unirían en lo 

que llaman «fracaso de la memoria» (véase López B. et al. 2011: 289). Y que nosotros 

asociamos con «la memoria del desaparecido», es decir, una memoria deteriorada y 

siempre amenazada por la línea de los que la han usurpado, pero que en todo tiempo es 

disputable, en palabras de Walter Benjamin: «ni siquiera los muertos estarán seguros si 

el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer» (citado en Mate 2013: 103). 

Lo interesante es que como lectores estamos conducidos por narradores empáticos, poco 

fiables y que gustan de revisar el pasado. Bertomeu, capitalista, financiador de sicarios, 

y que ha sabido refinar su gusto gastronómico y artístico, es un narrador empático que 

nos lleva a reflexionar sobre la lucha de cada tiempo histórico por definir una 

determinada interpretación del pasado.194  

                                                 
194

 En esta novela más que en cualquier otra del ciclo chirbesiano la gastronomía es, como los 

sentimientos, el amor, los gustos, la cultura, radicalmente histórica. Nombres de champán, vinos finos y 
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A través de una polifonía de voces monologizadas los distintos narradores 

recuerdan y sostienen lo que podría llamarse unos mono-diálogos yuxtapuestos a los de 

otros personajes de la trama. La memoria de todos se activa tras la muerte de Matías, 

hermano de Bertomeu, el gran patriarca que recuerda en la cita de más arriba a su 

hermano que está recién muerto.195 En estos monólogos fragmentarios cada uno expresa 

una visión particular alrededor de las mismas situaciones, de modo que se tejen distintas 

perspectivas sobre los mismos hechos. Aunque es la del mayor, la del patriarca Rubén 

Bertomeu, la que abarca más tiempo, ya que cobija los últimos 20 a 30 años de la vida 

de los protagonistas y de la historia de España. 

El asfalto a pie de playa, la arena, y la vegetación, que como constata la cita de 

más arriba, van «adornados» con las coloridas bolsas y los grandes contenedores de 

basura que forman el gran friso paisajístico de «Misent». Lugar, como la «Comala» de 

Rulfo o el «Macondo» de García Márquez, que sirve como metáfora sobre el destino del 

lugar y de la vida de los que lo habitan.196 En Crematorio (y En la Orilla) «Misent» es 

un lugar agresivamente urbanizado producto de la burbuja inmobiliaria; la novela nos 

pinta la llegada de esa especulación a su punto cúspide. Abundan las recalificaciones de 

suelos, los arreglos entre capital privado y política local en donde Bertomeu es parte 

importante de la gran cadena.197 Esta funciona piramidalmente: mientras unos llevan a 

                                                                                                                                               
de platos exquisitos y exclusivos enriquecen el panorama que el autor valenciano estampa de una clase 

social del presente. 
195

 En el meticuloso análisis que Augusta López Bernasocchi y López de Abiada hacen de Crematorio 

identifican el simbolismo de los contrastes entre calor/frío, de lo que se crema y lo que permanece. Dicen 

que «Los recuerdos desatados por la muerte de Matías son positivos y negativos a la vez como indican las 

imágenes de «fogonazo», del destello que, con su calor, se contraponen, efectivamente, «al interior 

refrigerado del coche» en el que viaja Rubén, pero que al mismo tiempo indican, con su efímera duración, 

que aquel pasado ya no existe» (López B et. al. 2011. 289. La cursiva es nuestra). 
196

 La ciudad de «Misent» es una construcción literaria que nace, evidentemente, de la forma como 

Chirbes ve la costa levantina. No hay que olvidar que él conoció esa costa desde la niñez, nació en 

Tabernes de Valldigna, pasó tiempo con sus abuelos en Denia y residió, después de pasar años en 

Extremadura, en Beniarbeig, lugar donde se asentó y terminó sus días.  Sin embargo, «Misent» está 

cargado de sentido por todo lo que pasa allí, su nombre no señala tanto el lugar geográfico sino el lugar 

de la experiencia, así que un lugar donde la vida tiene esas características es un Misent. Tierra 

encontrable en cualquier país donde ocurren las cosas como allí ocurren. Una Cartagena de Indias, 

plagado hoy por la construcción y el turismo es un «Misent», por ejemplo. Ahora bien, es interesante que 

en novelas como En la lucha final, La Buena Letra, Los disparos del cazador, La larga Marcha, Los 

viejos amigos, «Misent» es la periferia en oposición a Madrid que en esas obras es lugar y centro de los 

acontecimientos. Sin embargo, en Crematorio y En la Orilla, el centro es reemplazado por la periferia y 

hay un desplazamiento hacia «Misent», lugar que va tomando una significación ambigua. 
197

 El especialista en literatura y conocedor del arte cinematográfico, Pablo Pérez Rubio, en su análisis 

comparativo entre la serie de televisión inspirada en la novela de Crematorio, considera esta obra de 

Chirbes como «una profecía», el «anticipo», de la crisis social, ético-política y económica por la que 

atraviesa España (véase Pérez R. 2015). Esta opinión sobre la obra de Rafael Chirbes como 

«anunciadora», no es aislada, cosa que ha provocado la respuesta del autor valenciano que se arraiga en el 
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cabo las órdenes, otros están en la cabeza, y cuanto más cerca se esté de la cúspide la 

visión del todo se extiende y se aclara. Los que están más abajo, por ejemplo, los 

albañiles, tienen la posición mecánica de los tiempos, puesto que sobre los cadáveres se 

construye y se ha construido siempre: 

 

Los propios albañiles sabían clasificar a grandes rasgos esos hallazgos. Si los 

cadáveres llevaban una moneda en la boca, se trataba de cementerios romanos (…) si 

aparecen enterrados de lado, con los ojos huecos mirando hacia el mar, eran 

cementerios musulmanes: al poco tiempo, ya estaban tirando hormigón por encima, 

levantando la estructura de nuevos edificios que, tan solo unos meses más tarde 

ocupaban vecinos procedentes de cualquier lugar de Europa. La ciudad en ese 

nervioso descubrir y cubrir, parecía librarse precipitadamente de su pasado (Chirbes 

2007: 49-50). 

 

     Sobre los cadáveres de la Historia se levanta el hormigón que es el mismo 

«progreso», que aunado a una visión acrítica de la cultura concibe a los muertos del 

pasado como trofeos y piezas de museo. Está clara la «plantilla benjaminiana» sobre la 

cual Chirbes construye su novela. Lo que nos presenta no es una serie de 

acontecimientos en cadena sino un bloque único de la misma catástrofe que se asocia 

con la imagen que se aparece ante los ojos del «Angelus Novus» de su admirado Walter 

Benjamin. El ángel de la historia quisiera detenerse para despertar a los muertos, pero 

un huracán lo empuja con tanta fuerza que «lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, 

al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. 

Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso» (Benjamin 2008: 24).  

Ahora bien, mientras Crematorio es la obra que narra ese huracán hacia el 

futuro, En la Orilla (2013) echa una mirada a los escombros, a las ruinas, de ahí que los 

personajes que predominan en esta novela sean los abandonados en el naufragio. 

Nuevamente vendrá el simbolismo de Chirbes, en Crematorio, el horno y el fuego son 

metáforas de una memoria hecha cenizas y En La Orilla, es el marjal o el pantano el 

que contiene los restos del pasado. La novela abarca diversos tiempos, un tiempo 

                                                                                                                                               
género del realismo, no como un arte anunciador ni ensoñador, sino producto de una forma de capturar lo 

que se ve: «Crematorio fue contar lo que estaba tan a la vista que nadie quería ver. Y la voluntad de 

contar lo que estaba pasando. No me interesan los sueños, no me interesan las pesadillas, soy un escritor 

realista» (Ferrero2012: s.p.). 
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narrativo que es un solo día de invierno del 2010 y, el tiempo de la memoria que lleva al 

lector desde ese presente hacia los tiempos de la Guerra Civil, el franquismo, la 

transición, el posfranquismo. Y en este caso es un derrotado, Esteban, la voz que señala 

de forma predominante estos tiempos, aunque en la novela ocupan un espacio 

importante los monólogos interiores de cinco desempleados, algunos de ellos 

inmigrantes, que se ven golpeados por la crisis española. Una de las voces es la de 

Liliana, colombiana que trabaja para Esteban y su padre. Esta relación laboral reproduce 

los esquemas de poder por diferencia de clase, nacionalidad y género. Los otros cuatro 

monólogos matizan una parte del relato de Esteban y, desde su condición de 

desempleados, sacan a la luz las consecuencias de la crisis en las clases más 

vulnerables. Chirbes incluye las voces de inmigrantes, que han sido escasas en la 

literatura española, una vez más como una elección ética y siempre en la línea de la 

lucha de clases:198 

 

Todas las imágenes y referencias que aparecen en la novela y ponen cara a la 

crisis (mendicidad, desahucios, cierres de empresas, deudas, despidos...) se ponen al 

servicio de una tesis central: la acentuación de las desigualdades sociales. En efecto, el 

nuevo panorama supone, ante todo, la profundización de una brecha social 

preexistente, una brecha que seguía latiendo pese a la renuncia de la izquierda 

socialdemócrata a la dialéctica marxista de la lucha de clases y al abrazo entusiasta de 

la mesocracia, esto es, el sueño de la clase media, como promesa y signo de los 

nuevos tiempos (Velloso 2017:86). 

 

En la orilla parte de un presente cuyo paisaje está hecho de restos, grúas, obras 

paralizadas, y carteles que rezan «TENEMOS CUBIERTA LA PLANTILLA…», (14), 

o la radio que comunica: « …recortes sociales…reforma laboral …las cifras de paro en 

España superan el veinte por ciento… » (14).199 Desde este presente devastado la 

narración salta hacia el pasado escudriñando los rastros de otra generación que 

                                                 
198

 «Clase» y «género» son categorías decisivas en la narrativa del valenciano. En, En la Orilla, la 

colombiana es vista como objeto y, de más fácil acceso por su subordinación laboral. Aún más explícita 

es la disposición que tienen los hombres sobre los cuerpos de mujeres procedentes del este de Europa, que 

son mercancía comparable en los clubes o en las calles. Interesante afirmación la de Germán Labrador 

cuando dice que: «Las novelas de Chirbes son detalladas topografías de la sexualidad colectiva del país, 

de las querencias viscerales por ciertas glándulas, por ciertos modos de interaccionar con ellas. Chirbes 

expresa dichas inclinaciones dentro de la máquina de producción y dominación socioeconómica 

capitalista, pues los cuerpos y sus émbolos no son ajenos a su regulación líquida» (2015:230).  
199

 Todas las citas corresponden a En la orilla, 7ma. ed. Barcelona: Anagrama, 2014. 
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experimentó también la desolación, aunque en otro contexto histórico, el de España en 

la Guerra Civil y la posguerra. Ese salto en la reconstrucción del pasado de este país se 

desglosa, en parte, gracias al encuentro de un manuscrito que pertenecía al padre de 

Esteban. Y en este punto es simbólica la mudez del padre en oposición a la voz del hijo 

quien expresa sus opiniones acerca de las anotaciones que su padre tenía en el reverso 

del calendario del año 1960. Anotaciones que a su vez dan voz a una instancia narrativa 

anónima de orden superior que es la que nos proporciona alguna información sobre la 

historia del anciano. La reconstrucción de su pasado de militancia en el bando 

republicano y de su participación en la Guerra Civil es fragmentaria. Ante el vacío de su 

voz, la memoria es, pues, el producto de la reconstrucción que otro hace a instancia de 

quien ya no puede hablar. Así, la reflexión de la trama apunta nuevamente a señalar el 

peligro al que está abocado el relato del pasado en cada momento histórico ya que, 

valga repetir aquí la frase benjaminiana por la importancia que tiene en esta novela: 

«tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha 

cesado de vencer» (Benjamín 2006: 113). 

Esteban siente rencor hacia su padre a quien ve como un frustrado y egoísta que 

pensaba a todos a su alrededor, incluyéndolo a él y a su madre, como la extensión de su 

propio fracaso. Siente rabia porque su padre, como algunos otros republicanos, se quedó 

en un presente sin continuidad: «[v]ivieron sin haber vivido. No contaron, no fueron 

parte de su tiempo. Se fueron muriendo sin haber tenido existencia» (158). La identidad 

de Esteban se va construyendo en relación y en oposición a su padre; vuelve aquí un 

proceso de «transmisión fallida» de la memoria generacional entre quienes 

experimentaron la Guerra Civil y sus hijos (véase Cifre 2015). Se trata de una 

«desvinculación generacional de la memoria» que en este caso opera desde la segunda 

generación (que no vivió la guerra) hacia la primera generación (que la vivió). Esteban 

rechaza excavar en esa memoria adolorida y escindida de la generación de su padre. Sin 

embargo, la proximidad de la muerte, de él y del anciano, lo aboca a pensar y a opinar 

sobre ese pasado. De manera que ante el lector lo que se presenta con más nitidez es el 

vínculo del presente con la violencia fundante, «aquella acumulación por desposesión 
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llamada guerra civil» como tan claramente describe esa guerra Germán Labrador (2015: 

229).200 

En un momento del largo monólogo de Esteban hace como si se dirigiera a su 

padre y dice: «A pesar de que no me han interesado tus obsesiones políticas, reconozco 

que unos cuantos centilitros de ese veneno los he heredado yo… Pero no le he otorgado 

a ese pesimismo mío una dimensión social. Lo he mantenido en la intimidad» (160). Su 

pesimismo y su rabia los percibe más como una desafortunada genética que como parte 

de un entramado político, histórico o generacional. Piensa que él, con sus frustraciones 

y fracasos es producto de sí mismo. Nada extraña nos resulta su visión del mundo en la 

contemporaneidad: «He sentido mi frustración sin pensar que forma parte de la caída 

del mundo, más bien he vivido con el convencimiento de que cuanto me concierne 

caducará con mi desaparición porque es solo manifestación del pequeño cogollo de lo 

mío…» (160) Y aquí una diferencia fundamental de la forma en que su padre habría 

visto su propia desgracia. Esteban se expresa irónicamente acerca de que su padre viera 

en su propia desgracia el reflejo de la desgracia de un mundo:  

 

convencido de que guardas en los avatares de tu vida parte de la tragedia de la 

historia, la actual, la de las habladurías y miserias de Olba, y la vieja historia de las 

infidelidades y las traiciones de la guerra, y también la que se representa a miles de 

kilómetros de aquí, y a varios siglos de distancia: te conmueven las guerras que se 

desarrollan en las batallas de Afganistán, en Bagdad, en algún poblachón de 

Colombia: tu sufrimiento es un sufrimiento que está en todos partes, en el núcleo de 

cada desgracia como, para los cristianos, el cuerpo de Cristo está en cada una de las 

hostias y en todas ellas… (160-161) 

 

Este interesante monólogo forma parte de la escritura de Chirbes, que prueba sus 

propias tesis desde diferentes puntos de vista que puedan ser rebatidos. Está claro que 

Chirbes se sentía parte de un fracaso, el de una generación que quedó absorbida por los 

pactos de la transición española, proceso político que él prefiere llamar «traición» 

(Chirbes 2002: 119). Pero, además, lo que él ve como un fracaso de su generación se 

extiende al fracaso de un proyecto político que tiene sus incidencias fuera de las 

                                                 
200

 En nuestra opinión, esta novela de Chirbes hace un llamado a reflexionar sobre un tema actual en el 

mundo contemporáneo que es la relación entre violencia fundadora y la memoria. Temática que vincula 

las nociones de justicia y de derecho y que está desarrollado en esta tesis en el capítulo V de esta tesis. 
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fronteras nacionales y que se hace evidente con el triunfo de «los menos sobre los más». 

En todo caso, y volviendo a la novela, el autor es consecuente con su personaje, por eso 

Esteban termina diciendo que esa forma que tiene su padre de asumir su historia 

personal como parte de la historia es una gran mentira: «…tu actitud me confirma que 

lo que mejor soporta el paso del tiempo es la mentira. Te acoges a ella y la sostienes sin 

que se deteriore. En cambio, la verdad, es inestable, se corrompe, se diluye, resbala 

huye» (161). 

Las dos generaciones de En la Orilla, la de Esteban (contemporáneo del autor) y 

la de su padre, que vivió y participó en el bando republicano en la Guerra Civil, fueron 

parte de una nueva España. Nueva, porque los valores republicanos quedaron totalmente 

silenciados tras la irrupción de la guerra, la dictadura y más tarde, el posfranquismo 

pues, como lo sugiere la novela, la nueva España no carga rastro de republicanismo. Los 

partidos políticos, los sindicatos, las casas del pueblo y hasta la palabra «obrero» 

desaparecieron del discurso público con la Guerra Civil. Esteban y su padre, dos 

generaciones distintas, vivieron esa nueva España en la que los «niños cantábamos en la 

escuela el “Cara al sol” y otros himnos y marchas del cancionero falangista o requeté. 

La guardia civil se apostaba los domingos por la mañana en los caminos para castigar 

con multas a los campesinos que acudían a cultivar su huerto en vez de asistir a misa», 

palabras con las que Chirbes describe su niñez (2010: 222).  

Así, el autor indaga sobre las consecuencias de vivir en una España de ese 

calibre penetrando en la historia de este país desde un presente de ruina y crisis que es el 

panorama de En la Orilla. Vuelve el argumento de que la España de empresarios sin 

escrúpulos de hoy forma una línea de continuidad con la de la dictadura cuando unos 

levantaron su riqueza a la sombra de otros, régimen en el que «unos ponían la pistola y 

otros ponían la nuca» (Carcelén et. al. 2013: 13). Valga señalar que esta novela no tiene 

argumento o trama de la cual derive su tensión dramática y ésta emana de la saturación 

del lenguaje. Como en Crematorio el relato es sin pausas, sin puntos aparte que den 

respiro, pero aquí, el lenguaje más que un constructo de bloque de hormigón es el barro 

movedizo y absorbente de un pantano. El relato sin pausas es saturador y, las letras nos 

atrapan en un barrizal sin salida que tal como lo dice Carcelén se «experimenta, casi 

físicamente, la sensación de asfixia» (12).  
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IV. 1.2. Conclusiones y reflexiones. 

Quisiéramos cerrar este capítulo citando unas palabras de Chirbes sobre sus 

últimas novelas y en particular sobre En la Orilla. Puede que su decir, sin quererlo, nos 

dé la clave de por qué su narrativa nos atrapa en el pantano, y la razón por la cual 

nosotros aceptamos entrar en él. Porqué al final su novelística, aunque nos señale la 

realidad agresiva y cruda, es una construcción discursiva tejida con el material del 

lenguaje que es el mismo material con el que relatamos nuestra vida. Él nos propone el 

pantano, el ladrillo, el fracaso, la desesperanza, el abismo de la desmemoria, nosotros 

aceptamos nos hundimos en sus letras para después salir, respirar y contar lo que vimos 

desde una perspectiva que antes no teníamos:  

 

Toda la guerra de mis últimas novelas es contra el estilo, contra lo bonito, 

contra lo no sé qué… y siempre tengo la impresión de que la literatura te gana la 

partida. Es decir, que luchas contra lo literario, y al final lo literario te gana. Esa era la 

sensación que tenía cuando acabé En la orilla, que me parecía una porquería de novela 

… por eso mismo, porque había sido derrotada por el enemigo, lo literario. Sí, tal 

como está, era eso. Era decir se ha quedado en un ejercicio de retórica, porque la 

literatura me ha podido y no he sido capaz de apuntillarla y se la mandé así a un 

amigo, que siempre se lee las cosas… Le dije «Mira, creo que esta novela es un 

fracaso, porque es pura retórica, salida del fracaso de la lucha contra la retórica». 

(Carcelén et alt. 2013: 21) 

 

Esta cita es enigmática para nosotros porque en ella Chirbes expresa la lucha 

contra un lenguaje que termina por referirse a sí mismo, como si este material con el 

que trabaja la literatura, y valga decir aquí también el derecho, no tuviera la fuerza o la 

capacidad de surtir efectos en lo que llamamos el mundo real. Jacques Derrida expresa 

esta contradicción de lo literario como una tensión entre la literatura y la ley. Dice que 

para que toda obra pueda llegar a ser literatura debe ajustarse a una ley, esto es, a las 

convenciones de lo que llamamos la institución literaria. Sin embargo, la convención 

principal dentro de ese poder literario «prescribe que una obra para ser literaria debe 

transgredir la Ley que la admitiría en el campo literario, debe transgredir el canon, debe 

sancionar su propia ley» (Citado en Roggero 2014: 340). La literatura juega pues «a ser 

la ley», de manera que toda literatura que pretende serlo instituye, por así decirlo, su 
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propia ley. La literatura, diríamos, es como un momento fundacional de derecho, pues 

no se legitima ante una normativa anterior, sino que está ante una ley todavía 

inexistente, una ley todavía por venir.  

Dicho lo anterior, es comprensible el hecho de que una narrativa subversiva y 

crítica como la de Chirbes sea hoy día reconocida dentro de la institución literaria. Esta 

narrativa rompe las convenciones de lo bello y lo placentero y funda su propia 

legitimidad en la singular manera como vincula ficción e historia. Esta narrativa 

reconstruye de forma creíble hechos históricos dando así veracidad a la ficción de la 

memoria. En este camino hace legible la comprensión de acontecimientos histórico-

políticos permitiendo al lector trazar puentes entre la realidad y la ficción, al tiempo que 

lo interpela sobre el hecho de que en la construcción de todo relato se selecciona 

determinada perspectiva y punto de vista. De esta forma, esta ficción «corrompe» y 

«contamina» el discurso dominante que se atribuye la legitimidad y univocidad en la 

comprensión del pasado.  

Ahora bien, Mimoun y Paris-Austerlitz, que corresponden respectivamente a la 

primera y última novela del autor, son una excepción en la narrativa de Chirbes que se 

vuelca obsesivamente a reinterpretar la historia de España. Estas tramas son más 

individuales que colectivas, no por los temas que abordan que son la homosexualidad, el 

sida y el autoexilio, sino por el tinte intimista con que están narradas, razón por la cual 

son consideradas las más autobiográficas. Una a una, las demás novelas del valenciano 

componen una obra temática total que invita y hace posible leer cada novela en 

interrelación con las demás. En estas novelas, lo que hemos optado por llamar el ciclo 

narrativo chirbesiano, prima un lenguaje que ejerce resistencia poniendo en duda la 

historia homogénea, lineal y tradicional referida al pasado del siglo XX español, 

incluso, parte del XXI. La propuesta es señalar la actualidad del pasado y dejar ver 

aquello que pudo ser, pero no se plasmó en ningún relato. En esta narrativa las heridas 

simbólicas de un pasado doloroso son inseparables de la acumulación de la riqueza de 

unos a costa de la devastación económica y moral de otros. La Guerra Civil, tras la cual 

resulta un poder tomado por la fuerza, es señalada como el lugar originario de la 

injusticia e ilegitimidad del presente. 

La memoria del republicanismo es en esta narrativa una memoria fracasada que 

como la del desaparecido es, sin embargo, perceptible como la «presencia de una 

ausencia», en la cual el autor valenciano se propone excavar. No se trata de dar 
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testimonio de una memoria transmitida que ha sido silenciada, sino de buscar las huellas 

que dan cuenta de su silenciamiento. De otra manera, se narra la memoria de la 

generación que experimentó el proceso político de la transición, que se reconstruye en 

un tejido narrativo que tiene tintes de un trabajo de retrospección y memoria individual 

anclada en un marco colectivo. Nos referimos a que el propio Chirbes se enmascara a 

través de sus narradores reclamando un lugar para la memoria de su generación.  

Hechas estas conclusiones, quisiéramos dejar sentado que el realismo literario de 

la narrativa chirbesiana y su discurso ficcional de la memoria ofrecen un punto de vista 

fiable para debatir construcciones teóricas sobre las cuales se legitima cualquier orden 

social. Ampliaremos nuestra afirmación acerca de que el lenguaje crudo y despiadado 

de esta narrativa plasma una visión pesimista del ser humano vuelto a su animalidad.  

Lo cual funciona como metáfora del caos que caracteriza un estado social sin ley u 

orden legítimo. Así, la propuesta chirbesiana puede verse como un trabajo de 

deconstrucción de los mitos fundacionales y al mismo tiempo como un cuestionamiento 

al lector acerca cómo fundar una nueva legitimidad.   
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IV.2.  La poética de Laura Restrepo. Una reelaboración del encuentro 

con la realidad social.201 

 

La bogotana Laura Restrepo, nacida en 1950, define ella misma su escritura a 

medio camino entre el «ensayo y la literatura, el periodismo y la ficción, el relato y la 

novela» (entrevista de Eusebio 2017: 82). Pertenece a la generación que en los años 

setenta creyó ser parte de un proceso revolucionario capaz de cambiar el curso de la 

Historia; esa dimensión de la realidad o sueño llamado revolución la llevó a moverse 

entre Colombia, España y Argentina. En su país se hizo militante trotskista, en España 

fue parte de una célula de base del PSOE y en Argentina militó durante los años de la 

última dictadura en la resistencia clandestina no armada. De la etapa española cuya 

experiencia se remonta al tardofranquismo y parte de la transición dijo en una 

entrevista:  

 

  Eran años de euforia y de destape, pero los últimos coletazos del 

franquismo fueron terribles. (…) Fue una etapa muy curiosa, al mismo tiempo que se 

construía la democracia se apagaban las movilizaciones populares. Viví el desmonte 

de las bases del PSOE, el cierre de las casas del pueblo y la pérdida de influencia de 

las asociaciones de vecinos. Luego llegaron los Pactos de La Moncloa y los acuerdos 

que se hacían por arriba y las bases por fuera. Me gustaría escribir sobre esa época 

(Castilla 2008). 

 

Restrepo no ha escrito sobre esa etapa, en cambio, sí lo ha hecho sobre el periodo 

vivido en Argentina. En efecto, su novela más autobiográfica, Demasiados Héroes 

(2009), se teje a través de la ficción de las memorias de su paso por la clandestinidad en 

un Buenos Aires sitiado donde pese a la vigilancia, o precisamente a causa de esta, los 

lazos de la resistencia forman una identidad más colectiva que individual. Esta novela 

autobiográfica en la cual la autora nos otorga unas memorias reflexivas sobre su pasado, 

                                                 
201

 La autora ha señalado como una etapa crucial de su escritura una parte previa que está anclada en el 

periodismo y que le ha enseñado a preguntar y conversar con las personas que forman el mundo social en 

el que se inspira su ficción: «El haber hecho periodismo por tantos años es una cosa que marca… tienes 

que salir ir a los sitios, meterte a la casa de la gente, hablar, empaparte, dialogar. Una cosa del periodismo 

que yo reivindico es que el escritor tiene la obligación de saber, mientras que el periodista tiene el 

derecho a preguntar. El preguntar ha sido fundamental para mí a la hora de escribir, salir, ver, ver lo que 

está haciendo la gente, ver lo que está haciendo para sobrevivir, es una primera etapa decisiva… siempre 

parto de la investigación (entrevista de Lirot 2007: 344). 
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es también un texto que pretende dar testimonio de una generación que edificó el 

sentido de su existencia en la política desde la resistencia y la clandestinidad. Como 

veremos, la narrativa de Laura Restrepo abarca una multiplicidad de temas e historias 

de vida ancladas en diversos espacios geográficos, pues esta escritura se alimenta de la 

realidad política y social tanto de los diversos países por donde la autora se mueve como 

de las problemáticas y de las historias que ella elige acoplar a la mirada 

multiperspectivista que aporta la ficción. Para la autora la realidad es esa gran cantera 

de donde se encuentra aquello que después procesa por los conductos de la literatura. 

Aunque la narrativa de Restrepo, como dice Ardila Jaramillo, se «afinca en Colombia» 

tiene el rasgo de desestabilizar las fronteras «al señalar su referente en la sociedad 

latinoamericana sacando a flote los problemas políticos, económicos y culturales 

comunes» (2016: 458, 459). Hay pues una dimensión política en esta narrativa que, 

evidentemente, está influenciada por la experiencia de vida y de militancia de la autora 

que es primordial tener en cuenta para comprender el respeto que ella tiene por la 

palabra escrita. Para Restrepo, todo lo que se escribe implica una postura que se alía con 

tal o cual visión frente a la realidad social, así lo dice: «No hay novela de nadie que no 

sea política en el fondo… Todo lo que haces, todo lo que dices, es político, porque 

incide de una manera u otra en la realidad. Siempre estas tomando partido, aunque te 

propones no hacerlo» (entrevista a Lirot 2007: 348).  

Siguiendo con la trayectoria de vida y escritura de Restrepo, nos ubicamos ahora en 

Colombia, su país, al que vuelve tras la experiencia en Argentina, y donde trabaja y 

escribe en su papel de periodista. Profesión que vendrá a influenciar definitivamente el 

carácter testimonial presente en su narrativa. Como lo dijimos en otra parte, en los 

primeros años ochenta Restrepo se integra a la Comisión negociadora del gobierno de 

Belisario Betancourt que acordaría una salida política al conflicto armado con los 

grupos guerrilleros de la FARC y el M-19, entre otros. Tras el fracaso de esos diálogos 

y ante el preludio del genocidio perpetrado por el ejército contra las guerrillas, Restrepo 

produce el primer escrito narrativo de su trayectoria literaria: la obra testimonial, 

Historia de una traición (1986). Libro bañado de un gesto doloroso como valeroso, un 

«exilio a cambio de su verdad» (Capote 2016: 167), Historia de un entusiasmo, 

publicado doce años después, en 1999, es la reescritura de esa primera publicación y 

puede leerse como el testimonio de una verdad más personalista y depurada, que, 

aunque ya se anunciaba en el escrito de 1986 no estaba en ese primer momento tan clara 
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para la autora. Verdad está que la escritora y crítica colombiana Elvira Sánchez Blake 

percibe como un cambio de postura de Laura Restrepo con respecto a la masacre 

conocida por los colombianos como El Holocausto del Palacio de Justicia. La crítica lo 

plantea así:  

 

Llama la atención la omisión al Palacio de Justicia... y la mesura del tono 

acusatorio contra Belisario. En Historia de un Entusiasmo, mucha agua ha corrido 

bajo el puente y la autora parece concederle al mandatario de entonces una 

indulgencia con respecto a su participación en este episodio. Es decir, que su 

acusación va dirigida más contra los militares, a quienes señala claramente y no 

cambia nada a su favor, mientras que para el presidente su condena se limita a su 

actitud hacia los militares, pero no con respecto a su participación en la masacre 

(Sánchez B. 2007: 53).202  

 

Entonces esta «nueva verdad» a la que la autora le ha dado vueltas después de doce 

años, nos plantea otras preguntas ¿por qué sustraer de la responsabilidad a un presidente 

si en el sistema presidencialista colombiano es él, precisamente, quien representa a las 

Fuerzas Armadas?, ¿es que Restrepo prefiere ver al presidente Betancourt como una 

víctima de los militares al tiempo que lo desliga de su responsabilidad como jefe de 

Estado frente a toda una sociedad que exige la verdad?203 De hecho, si el ex-presidente 

hubiese querido contar que pasó, hubiese develado una verdad histórica nada 

insignificante, ya que apuntaría a la conclusión de que son los militares los que han 

tomado las decisiones en la «democracia» colombiana.  

Los interrogantes que plantean estas dos obras de Laura Restrepo aluden a una 

temática social vigente sobre la memoria de los crímenes cometidos a mediados de los 

años ochenta en el país. La potencia de este tipo de literatura testimonial consiste, 

                                                 
202

 El holocausto del Palacio de Justicia fue el hecho atroz que marcó el fin del proceso de negociación 

entre la guerrilla del M-19 y el Gobierno. Ocurrió el 6 y el 7 de noviembre 1985 y consistió en la «toma» 

del Palacio por parte de la guerrilla del M-19 el 6 de noviembre, y al siguiente día, la «retoma» por parte 

del ejército. En la «retoma» murieron aproximadamente cien personas y desaparecieron una decena de 

personas. Al día de hoy el ejército no ha dado cuenta de dónde están los cuerpos de los desaparecidos. 
203

 Pasados treinta años del Holocausto del Palacio de Justicia y después de una condena de la Comisión 

Interamericana contra el Estado colombiano por su responsabilidad en los crímenes atroces, la falta de 

verdad, de justicia y de reparación de las víctimas, decía el abogado de estas últimas: «Sí, hay pactos que 

estableció Belisario Betancur; un silencio que ha mantenido durante treinta años. Sobre esto, Enrique 

Parejo ha develado cómo funciona el poder militar y cómo fue la ruptura del orden constitucional. Pero se 

necesita que el presidente cuente cómo fue, qué sucedió para poder entender la magnitud de la tragedia. 

Que dejen de seguir mintiéndoles a los colombianos y a la comunidad internacional de que somos la 

democracia más antigua de América Latina» (Reyes 2015: s.p.). 
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siguiendo al experto Prada Oropeza, en que siempre es «intertextual» y supone «otra» 

versión o interpretación sobre su objeto (referente). El discurso testimonial significa 

entonces una versión opuesta o distorsionada de otra a la cual se opone o ratifica. 

Incluso, la escritura testimonial no aspira a ser artificio literario, sino que pretende un 

valor referencial o de correspondencia con la realidad de la cual testimonia (Prada 2001: 

17-20). Con este paradigma de escritura Restrepo logra desestabilizar los relatos 

históricos totalizadores y unívocos en los que se ha apoyado la versión estatal para 

defender un tal derecho a la «defensa del Estado» y a la guerra. Pues estos textos 

confirman que el Estado colombiano, a través de sus militares, ha estado más interesado 

en la pervivencia de la guerra que en la paz que proclama defender.   

Ahora bien, volviendo a la trayectoria escritural de Restrepo, pasamos al espacio 

temporal que separa su primer escrito narrativo, Historia de una traición, de la segunda 

versión, Historia de un entusiasmo, el cual consiste en doce años en los cuales la 

bogotana escribió y publicó cuatro novelas: La isla de la pasión (1989), Leopardo al sol 

(1993), Dulce compañía (1995) y la Novia oscura (1999).204 Esta producción 

novelística evidencia que Restrepo opta por desplazarse de su trabajo de periodista 

hacía la escritura de ficción, aunque no por ello deja de lado la investigación propia del 

periodismo, viajes, entrevistas, documentación de archivo, herramientas todas estas que 

utiliza para acceder al conocimiento y a una pluralidad de entornos sociales. Otro 

eslabón de su método es el ejercicio de una capacidad camaleónica, muy seguramente 

aprendida en su experiencia de clandestinidad, con la cual sale de su papel de escritora, 

pasa a ser una «paisana» más entre las favelas o comunas de los barrios y pueblos más 

pobres y marginales de Colombia como de los países por donde se mueve, logrando así 

recopilar materiales de primera mano que, posteriormente, utiliza para la arquitectura de 

su discurso literario. Esta «metodología» no se queda como simple técnica que antecede 

                                                 
204

 Restrepo también escribió durante este lapso de tiempo ensayos y reportajes periodísticos. Uno de los 

más significativos por su valor de crónica testimonial fue el texto titulado Operación Príncipe (1988) 

cuya autoría comparte con dos periodistas argentinos. Este escrito de investigación periodística tiene 

lugar en el ambiente político chileno de finales de los ochenta y puede leerse como una crónica de la 

acción perpetrada por el «Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR)» cuando llevó a cabo la 

operación: «No a la perpetuación del tirano» que consistió en el secuestro del Teniente Coronel Carlos 

Carreño gerente de la empresa de fabricación de armas Fábrica y Maestranza del Ejército de Chile 

(FAMAE). El escrito es una radiografía de esa «acción» y de las estrategias represivas en la dictadura de 

Pinochet. Es también una reflexión sobre la claudicación de una parte de la oposición que cedió a los 

ofrecimientos de los adeptos a la dictadura y abandonó la lucha popular que llevaba a cabo la población. 

El libro fue publicado por primera vez en 1988 por la editorial Planeta en México y en Argentina, en 

Chile, evidentemente, fue censurado. En el 2007 fue reeditado por los combatientes protagonistas de 

aquella acción y circula por internet en formato PDF.  
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la escritura de la autora, sino que se incorpora funcionalmente nutriendo el discurso de 

memoria en esta narrativa que toma un profundo rasgo testimonial (Navia 2005; 

Martínez P. 2008; Capote 2016).205   

Los frutos que obtuvo Restrepo de su entrega a la escritura de ficción se comenzaron 

a percibir en 1997 cuando su novela Dulce compañía resultó ganadora del premio que 

otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (Premio Sor Juana Inés de la 

Cruz). Esta novela obtuvo también el premio de la crítica francesa a la mejor novela 

extranjera publicada en Francia en 1998 (Prix France Cultura). A partir de esa época, la 

difusión y circulación de la obra de Laura Restrepo por Europa y Estados Unidos ha 

sido decisiva para que su nombre integre las listas de los y las novelistas colombianas y 

latinoamericanas.  

Como lo hacen tantos escritores hispanohablantes, Restrepo ha vivido y escrito en y 

acerca de su acogedor México, ya que este fue el país en el cual vivió seis años de exilio 

después de que se rompieran las negociaciones de paz entre las guerrillas colombianas y 

el gobierno de Betancourt. México es también el país en el que la autora ha vivido la 

mayor parte de años después del cambio de siglo, y España, el lugar donde reside desde 

el año 2015. En efecto, un rasgo indiscutible de la autora como de su literatura puede 

definirse con el término de «cosmopolitanismo» entendido este no solo como el 

conocimiento de la cultura global sino como comprensión de las culturas locales.206 El 

profesor Ángel Esteban citando a Luis Rodolfo Morán dice que el cosmopolita es aquel 

quien:  

 

… además de comprender su cultura añadida a los puntos fundamentales de otra 

cultura de amplia difusión, entiende también los procesos de las culturas locales que 

han dado origen a las culturas globalizadas. Es decir, “el cosmopolitismo” implica no 

                                                 
205

 La narrativa de Laura Restrepo, como lo han observado los críticos, se entrelaza con la propuesta 

escritural netamente testimonial del intelectual colombiano Alfredo Molano (véase Martínez P. 2005). Sin 

desconocer esta relación, Navia Velasco y Capote Díaz identifican, cada una de ellas, la escritura de la 

autora dentro de una vertiente testimonial formada por la triada mujer-periodista-escritora. Capote Díaz, 

por ejemplo, interpreta este enlace al servicio de una escritura en la cual las mujeres se han fijado un lugar 

en la Historia y en la literatura colombiana, al tiempo que construyen un discurso crítico revisando hechos 

históricos y asignándoles nuevos significados que muchas veces se enfrentan a la Historia oficial y 

hegemónica.  
206

 Los procesos de globalización suponen una doble faceta centrípeta y centrífuga, la primera apunta al 

fortalecimiento de patrones culturales locales, comportamiento imbuido en procesos globalizadores que 

han generado la desterritorialización de las prácticas culturales. Es decir, el hecho de que en la literatura 

de la globalización se sumerja en la faceta centrífuga en donde la producción, el consumo las 

comunidades, la política y las identidades se separan cada vez más de los espacios locales (Morán 1997; 

Esteban 2011). 
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solo el entender y ser capaz de manejar y actuar de acuerdo con los elementos 

compartidos por las culturas globalizadas, sino también elementos locales más 

específicos e idiosincrásicos de un determinado espacio distinto al del origen. (…) El 

cosmopolita es un pez de dos aguas, mientras que los sujetos crispados en una 

identidad (es decir los migrantes sin más) son individuos que se conciben a sí mismo 

como impermeables a un medio en el que, de cualquier modo, ya están insertos, y 

hacen referencia solo a los elementos compartidos (previamente globalizados) con la 

cultura de inserción y muy especialmente a su cultura de origen (citado en Esteban 

2011: 35. La cursiva es nuestra).    

 

Restrepo es «un pez de muchas aguas», su literatura no ha dejado de tener como eje 

articulador la memoria local colombiana, ya que en su narrativa los hechos históricos 

concernientes al conflicto colombiano se hacen presentes y se reescriben críticamente 

desestabilizando la univocidad que reclama la Historia oficial para interpretar el pasado. 

También son perceptibles en su literatura hechos históricos locales de los lugares donde 

ha vivido, cuestiones que liga al lenguaje y la cultura dejando ver la interrelación entre 

su cultura de origen y las otras con las que convive. De manera que en esta escritura no 

hay una eliminación de lo local por lo global (globalismo localizado), ni hegemonía de 

lo local sobre lo global (localismo globalizado), sino más bien una búsqueda del 

equilibrio y de superposiciones constantes entre lo local y lo global (O’Bryen 2008; 

Sousa. 2003).207 Para hacer más claro lo anterior nos referiremos a un rasgo del discurso 

literario de Restrepo nombrándolo como una narrativa cosmopolita localizante. 

Nombre con el cual el énfasis está en la posibilidad que ofrecen sus textos de localizar 

una reflexión cuyo referente apela a procesos históricos y de memorias locales no solo 

relativos a Colombia sino a países del ámbito multiterritorial hispánico. El México de la 

revolución (La isla de la Pasión, 1989), la Argentina dictatorial de Videla (Demasiados 

héroes, 2009), los latinos emigrados en Estados Unidos (Hot Sur, 2013), son ejemplos 

de novelas que localizan aspectos de la historia y de memoria locales «de/en» diversos 

ámbitos territoriales de lo que conocemos como el mundo hispánico. 

                                                 
207

 El jurista y pensador de la decolonialidad del poder, Boaventura de Sousa Santos, define la 

globalización hegemónica como «el proceso mediante el cual una condición o instancia local logra 

extender su radio de influencia a lo largo del globo y, al desplegar esta acción, desarrolla la capacidad de 

designar como local a la instancia o condición social con la cual compite» (Sousa 2003: 86). Para el 

brasileño, el «cosmopolitanismo» es una forma de globalización contra-hegemónica que aboga por el 

derecho a la diferencia y las solidaridades entre grupos de resistencia transnacionales. 
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Ahora bien, la producción literaria de Restrepo fue introducida en el ámbito 

panhispánico del mercado editorial neoliberal español a partir del 2004, cuando la 

novela Delirio ganó el premio Alfaguara de literatura. Antes de este premio, desde el 

cambio de siglo, Restrepo había publicado La multitud errante (2001) y Olor a rosas 

invisibles (2002). Y posteriores al 2004 son las novelas Demasiados héroes (2009), Hot 

sur (2013) Pecado (2016) y Los divinos (2018).208 Mirada la totalidad de la producción 

literaria de Laura Restrepo no se puede advertir unicidad temática en toda su obra. Se 

trata más bien de un conjunto de novelas que de forma bien variada y ensayando 

distintas arquitecturas apuntan, eso sí, a una propuesta coherente que consiste en el 

cuestionamiento de fronteras de todo tipo, desde los imaginarios de los límites del 

Estado nación, pasando por el cuestionamiento de las fronteras narrativas que definen lo 

que es un relato de ficción, periodístico, académico o histórico, hasta la ambigüedad de 

criterios valorativos que definen lo bueno o lo malo, lo privado y lo público. Otro rasgo 

definitorio de la poética de esta ficción es la presencia de una narradora que se auto 

representa como reportera e investigadora (La Isla de la Pasión, Dulce compañía, La 

novia oscura, Hot Sur.) Esa voz narrativa femenina es la que transmite la información 

obtenida de entrevistas, documentos, archivos o testimonios. De este modo se establece 

una doble referencialidad que, de una parte, señala a la autora misma y a su trabajo 

metodológico aprendido del periodismo y, de otro, otorga autenticidad al personaje de 

la ficción y a su testimonio. Es a través de estas narradoras testigas y a su particular 

manera de discutir diversos acontecimientos históricos, anclados estos en historias 

personales, la manera en que se introduce el discurso de la memoria. Entendido este 

como la organización narrativa que reelabora el pasado y lo hace problemático, 

discutible y por lo tanto actual. El protagonismo que adquieren las mujeres en su 

función de voceras de la narración es decisivo en esta ficción, ya que son ellas las que 

definen la perspectiva de los relatos. Estas mujeres encauzan la narración, incluso, son 

las protagonistas de los giros que da la trama como ocurre en Demasiados héroes, La 

multitud errante, Delirio, Hot Sur y algunos relatos que integran la novela Pecado 

(véase Capote 2016: 119) 

Cada una de estas novelas da cuenta del compromiso de Restrepo con la escritura, al 

tiempo que le dan vigencia a diversas temáticas locales y universales como son el exilio 

                                                 
208

 Esta última novela publicada en el momento de escritura de esta tesis no está integrada a la 

reconstrucción que en las siguientes páginas presentamos del vínculo entre poética y memoria en la obra 

de Laura Restrepo. 
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y la lucha por la supervivencia (La Isla de la Pasión); el sistema de signos que rigen a 

los grupos familiares que inician el narcotráfico en Colombia (Leopardo al sol); los 

límites difusos entre la cultura el mito y la religión (Dulce compañía, Pecado); las 

consecuencias de la violencia política como son: el confinamiento a la prostitución y la 

alienación de la clase trabajadora, incluyendo en esta clase a las trabajadoras sexuales 

(La novia oscura), el desplazamiento y la desaparición forzada (La multitud errante); 

los problemas psicosociales derivados de la sociedad de clases y del narcotráfico 

(Delirio). Temas que se desarrollan, en su orden, en contextos espaciales tan disímiles 

desde la isla Clipperton o Isla de la pasión que está en el Océano Pacífico, pasando por 

el desierto de la Guajira en el caribe colombiano; los barrios populares de Bogotá; la 

región petrolera del Magdalena Medio; la región de los departamentos del Huila y del 

Tolima; la escalofriante Bogotá, con su variopinta burguesía. Por lo tanto, estamos ante 

una ficción que propone una multiplicidad de temáticas y espacios geográficos. Para 

comprenderla más a fondo pasamos a presentar la novelística de Laura Restrepo desde 

la memoria, entendida esta (la memoria) como el discurso que se interesa por 

comprender lo ausente del presente, aquello que formando parte de la Historia ha 

quedado relegado de los relatos historiográficos o que en esos relatos hegemónicos se 

cuenta de otro modo. Se trata pues de un discurso narrativo que apunta a construir una 

verdad social sobre hechos históricos trascendentes que afectan al ser humano en su 

individualidad y en su vida colectiva. 

Teniendo en cuenta que el corpus se compone de una decena de novelas, nuestro 

objetivo es dar una visión general de todas ellas. Nos detendremos un poco más en 

algunas ficciones que presentan aspectos temáticos, estructurales o formales que 

dialoguen y muestren nuestra propuesta de investigación. Ésta, recordemos, apunta a 

comprender en la literatura la presencia del discurso de la memoria en su reflexión 

contemporánea, es decir, vinculada a cuestiones que también interesan al derecho como 

son los crímenes contra la humanidad cuyo daño se percibe actual y, por lo tanto, a la 

espera de una reparación. A lo largo de estas páginas iremos mostrando, entre otras 

cosas, que la narrativa de Restrepo desestabiliza la jerarquización de ciertos discursos 

como el histórico, el jurídico y el periodístico, que hegemónicamente se han 

considerado los válidos para manejar fuentes testimoniales que dan una versión de 

hechos históricos atroces. En lo que atañe a la memoria histórica colombiana, veremos 

que esta narrativa vuelve la mirada a los años de La Violencia, es decir, a la Guerra 
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Civil de los años cincuenta y conjuga de forma particular el mito y la historia. En este 

camino, se interesa por contextualizar la realidad social para comprender la presencia 

del mito como forma y fondo desde el cual leer la sociedad que se narra. Incluso esta 

narrativa se interesa por reformular los relatos fundacionales, emparentados siempre con 

el «hecho colonial», a partir de los cuales la sociedad narrada funda su orden u 

organización social.  

IV.2.1. La novelística de Laura Restrepo. Mito, memorias e historias 

locales. 

A) Cosmopolitismo y memoria. La isla de la pasión, Demasiados héroes y Hot 

sur.  

 

En México, durante el exilio, Restrepo escribe su ópera prima, La isla de la Pasión 

(1989), novela que está a medio camino entre el reportaje histórico, la escritura 

académica y la ficción de aventuras. La forma textual de esta novela dice Paolo 

Vignolo, «resulta más parecida a una tesis de doctorado que a una obra de ficción» 

(2007: 59).209 Se refiere a la presencia de citas, bibliografía y notas a pie de página que 

están incorporadas en el cuerpo del texto, con lo cual la novela extiende un 

cuestionamiento crítico de las mediatizaciones de todo discurso, principalmente, las del 

saber histórico y del saber literario (Maíz 2007). De otro lado, esta ficción también 

puede interpretarse como una metáfora del aislamiento, el recuerdo y la añoranza, en las 

que se sumergen las personas que se ven obligadas a irse de la tierra en donde tienen sus 

raíces. En efecto, el «aislamiento y desarraigo», rasgos intrínsecos de los personajes y 

de la atmósfera que puebla el mundo olvidado que se recrea en esta narración, son 

también el reflejo de la condición de exilio en el que la autora se encontraba (Osorio 

2007: 93). Sobre la temática de la novela Restrepo ha dicho:  

 

se me aparecía como la posibilidad de hablar en términos metafóricos de mi 

propia situación en ese momento: de mi confinamiento en esa muy particular isla que 
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 Para un análisis cuidadoso sobre el andamiaje para-textual e inter-textual de esta novela consultar la 

interesante tesis de master escrita por Mario Puertas «La isla de la Pasión de Laura Restrepo: una utopía 

novelada o una historia ficcional de la modernidad, colonialismo y decolonialidad en México y América 

Latina» (2016). 
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es el exilio político, con su extraña lucha por la supervivencia y la estrecha 

convivencia forzada con sus peculiares náufragos (entrevista de Manrique 2007: 361). 

 

«Isla de la pasión», así se llamó «por primera vez, entre 1519 y 1521, cuando 

Fernando de Magallanes la divisó de lejos…» (17).210 En esta isla Restrepo instala al 

antihéroe Ramón Arnaud que, junto con su esposa, Alicia Arnaud Rovira, y otras 

familias más, cumple la tarea decretada por Porfirio Díaz de habitar y defender la 

soberanía mexicana de la isla contra invasiones extranjeras. Confinados al olvido, los 

enviados a la isla la habitarán entre 1908 a 1917, de manera que los sucesos tienen lugar 

en la periferia de hechos históricos y decisivos para México y el mundo, como son la 

Revolución Mexicana y la Primera Guerra Mundial.  

La figura de Ramón Arnaud evoca la de los exploradores de viajes ibéricos de la 

«conquista» y fundación de América, solo que esta vez el antihéroe o explorador 

fracasado sirve a una retórica de sátira o relato de la conquista, pero al revés. Así, esta 

novela edificada a través del «discurso del fracaso del viaje», vendrá a reafirmar una 

constante en la literatura hispanoamericana que según Díaz Zambrana consiste en la 

«retórica del naufragio», extensión del topos marítimo de la tradición ibérica, que en 

este caso funciona como «maniobra discursiva que denuncia y metaforiza el 

resquebrajamiento de proyectos nacionales e individuales» (2007: 225). Paralelo al 

discurso del hundimiento de la Historia nacional se incorpora el de la memoria Esto se 

consigue a través de lo que González Echeverría llama «ficción de archivo», que 

consiste en incorporar en la ficción «figuras dotadas de significado fundador» como en 

efecto son los archivos, actas fundacionales, registros, etc. (González E. 2011).211 Textos 

que entran a ser parte importante en la ficción y a los cuales, particularmente, en esta 

novela de Restrepo, se les plantea preguntas en una especie de diálogo. Así lo hace la 

narradora de esta novela que interroga y cuestiona sus fuentes hasta ofrecer una 
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 Todas las citas de la novela siguen la paginación de La isla de la pasión, Alfaguara: México, 2005. 
211

 González Echeverría propone llamar «ficciones de archivo» a aquellas que regresan de nuevo a la ley 

por su interés en los orígenes del proceso de mediación y de la constitución de la narrativa, dice: «Las 

ficciones de archivo… ostentan la huella indeleble de la ley, la forma de escritura generada por las 

circunstancias políticas iniciales que hicieron posible la narrativa latinoamericana (2011: 76). El 

argumento del cubano es que la escritura de ficción de América se monta sobre un discurso legal y de 

poder al cual interpela. Reescribiendo la retórica de los textos de poder fundacionales archivos, leyes, 

personajes históricos, etc., la novela compite con los discursos hegemónicos encargándose de develar 

marginalidades. Las ficciones de archivo son entonces concebidas por un sujeto otro que demuestra 

manejar los códigos de lenguaje del poder, cosa que se logra, por ejemplo, en la ficción de un archivo 

inconcluso que en la narración se va re-construyendo, re-interpretando y re-significando. 
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reinterpretación de las mismas demostrando así que en su origen y funcionamiento el 

relato histórico se edifica con un armazón similar al del discurso literario. Esto sucede 

en La Isla de la pasión a través de una voz narrativa, que pende entre un hablante 

omnisciente desdoblado inesperadamente en una narradora-personaje que, a su vez, es 

doble de la autora. La narradora emprende la investigación de las fuentes recuperando 

de los márgenes de la Historia los textos fundacionales y pasa a resignificar las historias 

de los personajes que estuvieron en aquella isla dotando con nuevos sentidos el hecho 

histórico que tuvo lugar en Clipperton.212 Las nuevas heroínas y guardianas de la memoria 

son las mujeres, porque ellas son las que sobreviven al naufragio o desplome de la vida en la 

isla. Y aunque parezca paradójico, la reconstrucción de la memoria queda en manos de personas 

que no pueden recordar ya que ellas nunca han puesto un pie en la isla. Por ejemplo, la nieta del 

antihéroe y de su mujer Alicia Arnaud, llamada María Teresa Arnaud de Guzmán, que es una 

verdadera guardiana de la memoria. María Teresa en su entrevista con la narradora-

investigadora le cita el libro de memorias familiares de su autoría titulado «La tragedia de 

Clipperton, escrito en México en 1982» (49).213 Además, le dice:  

 

¿Le sorprende? Mi casa es un verdadero santuario de la isla, he guardado 

durante años los artículos que han aparecido sobre ella en los periódicos y revistas del 

mundo entero (…) Desde que escribí mi libro sobre la isla … supe que mi misión en la 

tierra es hacer que esa historia, que es mi propia historia, se conozca» (50).  

 

La memoria no consiste aquí en el acto de recordar una experiencia vivida, sino de 

apropiarse de un recuerdo y reconocerse en esas imágenes de las generaciones del 

pasado. Lo que Reyes Mate, evocando a Benjamin, define como «el instante en que se 

da a reconocer [el pasado]» (2006:107). En síntesis, el acercamiento al pasado se 

introduce en esta obra a través de un discurso metaficcional que interpela al lector a 

preguntarse sobre la validez de la literatura para construir un discurso que se teje con los 

mismos materiales con los que trabaja un historiador o un juez: las fuentes 

documentales, testimoniales, de archivo, etc. Esta primera novela de Restrepo conlleva 
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 Esa voz narrativa relata las escenas del presente de la narración el cual se anuncia desde el 

encabezado de algunos capítulos con el adverbio de tiempo «hoy», por ejemplo, «Orizaba, México hoy», 

subtítulo que contrasta con el pasado de la narración cuyos capítulos, por nombrar solo dos, son: «Orizaba 

1908» o «Clipperton, 1917). En el presente de la narración la narradora habla con sobrevivientes, obtiene 

testimonios, analiza el material histórico, etc. Ese presente es, pues, la ficción del discurso mediador de 

toda narración sea esta de ficción o de índole histórica. 
213

 Al final de la novela se introduce un paratexto titulado «Bibliografía» que da cuenta de las referencias 

utilizadas por la narradora en la re-construcción de la historia de la isla. En consecuencia, la referencia al 

texto escrito por Arnaud de Guzmán está incluido en la bibliografía.  
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una propuesta potente porque desvela la frágil envoltura en la que se apoyan las 

disciplinas que la ciencia valida en la construcción de un relato que desentraña el 

pasado. El planteamiento de esta ficción es que el texto literario también tiene la 

posibilidad de debatir sobre hechos históricos reales incluso, problematizando y 

ponderando las fuentes documentales o testimoniales en las que se apoya la 

reconstrucción histórica narrativa.    

Pasamos ahora a otra de las obras de Restrepo que se caracteriza por su 

cosmopolitanismo localizante, en tanto evidencia dislocaciones del territorio original de 

donde es la colombiana, y pasa a relocalizar identidades y memorias afiliadas a otra 

sociedad, en este caso a la clandestina de la que ella formó parte en Buenos Aires 

durante la dictadura de Videla. Se trata de la novela Demasiado héroes publicada en el 

2009.214 Con este título de la obra la autora quería resaltar la vida de personas del día a 

día, que ejercen resistencia a través de la palabra pues, según la autora, «la primera 

víctima de la dictadura fue la palabra» (entrevista de Villamizar 2009). Esta novela, con 

un marcado tinte intimista por los diálogos familiares de dos personajes (madre e hijo) y 

por las reflexiones auto-referenciales de la narradora, es también la más autobiográfica 

de las obras de Restrepo.215 Se trata de una ficción de la memoria intergeneracional, en 

este caso, posmemoria, ya que se transmite en la permanente y delicada plática que 

protagonizan Lorenza y su hijo Mateo. Para el crítico literario Steven Boldy, aunque la 

ficción de la memoria de la narradora sea protagonista de la trama, ella (Restrepo) 

desdoblada en la narradora, deja que sea su hijo Mateo el protagonista de la recepción 

de esa memoria: «Restrepo makes the son, Mateo, into the protagonist, the process of 

memory seems more controlled (…) theorized, even, through parallels with Marianne 

Hirsch's notion of “postmemory”» (Boldy 2012: 346). 

Ahora bien, la unidad tiempo-espacial o cronotopo que ajusta la estructura narrativa 

de esta ficción de la memoria se ajusta a lo que el hispanista Hansen Lauge ha llamado 

el «cronotopo de la novela de la memoria», es decir, aquella que se compone en el 

enlace de dos tiempos y espacios parciales: el pasado traumático contado y el presente 
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 Todas las citas corresponden a Demasiados Héroes. Madrid: Alfaguara, 2009. 
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 Para la colombianista Capote Díaz la novela «apuntala las herramientas narrativas de Laura Restrepo 

usadas en la totalidad de su producción escrita como son el uso del testimonio, la auto-ficción y la 

representación de mujeres, combinadas a través de múltiples formas» (2016: 154). Y con respecto a la 

memoria colectiva participaría de las narrativas actuales de sanación de los conflictos post-dictatoriales, 

sobre todo, en el Cono Sur. 
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desde donde se cuenta (Hansen 2015).216 En esta conjunción del tiempo «presente-

pasado» se vislumbra el proceso, siempre conflictivo, de rearticular el pretérito y 

transmitirlo a una segunda generación, la cual, no conoce la represión dictatorial y poca 

idea tiene sobre la concepción de la política que se ejerce desde la clandestinidad y la 

resistencia.217 Valga señalar que aunque el pasado violento de la dictadura de Videla sea 

el punto álgido -la memoria traumática de Argentina-, en la narración de Restrepo no 

hay ficción de los vacíos en la trasmisión de ese pasado sino más bien una exaltación de 

la resistencia aunque, como lo expresa el personaje novelado Lorenza (la doble de 

Restrepo en esta ficción), «sin héroes, sin adjetivos, sin consignas» (234). 

La narradora Lole/Lorenza está en el presente de la narración con su hijo en Buenos 

Aires y se dedica a saciar la necesidad que tiene este, Mateo, de saber sobre el «episodio 

oscuro», como llaman ellos dos a esos años de militancia clandestina de Lorenza «alias 

Aurelia» en la Buenos Aires de la segunda parte de los setenta. Mateo, adolescente y 

receptor de la memoria de su madre, cuestiona permanentemente la forma en que ella se 

refiere a su identidad difuminando lo individual y favoreciendo una identidad colectiva. 

Por ejemplo, Mateo repite irónicamente las expresiones de su madre: «Creíamos, 

decíamos… ¿Por qué hablas en plural como si fueras una multitud? Como el diablo del 

El exorcista que me eriza los pelos cuando dice no soy uno soy legión…» (64). En 

efecto, en el constante diálogo se pone en escena la estructura mental diferenciada de las 

dos generaciones: la de Mateo es la generación de la globalización, su tiempo de ocio 

transcurre en el juego de videos, la coca-cola o la adquisición de bienes o comida que 

puede encontrar igual en cualquier otro país. Para la narradora, por el contrario, caminar 

por Buenos Aires es la forma de aprovechar el tiempo que tiene libre, pero además la 

actividad que le permite constatar que sí fue esa ciudad, con cada café, bar, pizzería, o 

barrio –por los que vuelve a pasar– los sitios que tienen «grabada su impronta de algún 

acto peligroso, de un hecho transgresivo, de riesgo, de quienes se mueven en el borde, 
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 El hispanista reutiliza el concepto de Mijaíl Bajtín de «cronotopo» que corresponde a la unidad 

espacio temporal que ajusta la estructura narrativa de un texto y que hace posible la creación de una 

trama. Su propuesta conceptual de «cronotopo de la memoria» es introducida tras analizar la ficción 

memorialista que se ha producido en España, especialmente, a partir del año 2000. 
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 Aunque el pasado violento de la dictadura de Videla sea el punto álgido la memoria local de 

Argentina, en la narración de Restrepo no hay ficción de los vacíos en la trasmisión de ese pasado sino 

más bien una exaltación de la resistencia, aunque «sin héroes, sin adjetivos, sin consignas», palabras que 

dice el personaje novelado, Lorenza (la doble de Restrepo en Demasiados Héroes) refiriéndose al proceso 

de escritura de esa novela que tenemos en las manos (234). 
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en el filo de la muerte» (González-Sawczuk et al. 2014: 65, 66).218 Así, todo el pasado 

de Lorenza se mueve alrededor de la política y la clandestinidad, dispositivos estos que 

determinaban las solidaridades y las camaraderías. Por eso, la nacionalidad no es en esta 

ficción un espacio de encuentro, por el contrario, puede ser de desencuentro. Lorenza lo 

relata cuando recuerda que en su tiempo de clandestinidad se vio obligada a soportar 

una cena y conversación con una familia de compatriotas venidos de Bogotá que eran 

abiertamente partidarios del régimen de Videla.  

Para terminar, no podemos pasar por alto que en esta ficción de la memoria hay una 

conciencia crítica sobre los crímenes de desaparición forzada cometidos antes y durante 

la última dictadura, convirtiéndose este en un tema que cohesiona la trama y que 

permite el avance de la narración. Lorenza le cuenta a su hijo casos de desapariciones 

forzadas y él, como receptor, comprende la dimensión del daño que este crimen causa 

en la vida emocional, personal y familiar de la sociedad que la experimenta. Así las 

cosas, aunque el drama de la desaparición forzada no sea el argumento central de la 

novela sí es un tema que la atraviesa. De hecho, el segundo nombre de Mateo, «Cesar», 

lo lleva en honor a la memoria del personaje de ficción, el «Negro Cesar», dirigente 

sindical que fue detenido-desaparecido y asesinado «por la Triple A en tiempos de 

Isabel Perón» (139). Esta ficción de la memoria que tematiza el crimen de las 

desapariciones en el marco de la memoria histórica Argentina no pretende, sin 

embargo, recuperar la memoria de los desaparecidos o novelar la dificultad de 

reconstruir el pasado de los que no están y no pueden hablar. Por el contrario, esta 

ficción narra una memoria viva, ya que Lorenza puede recordar y transmitir el 

panorama del pasado represivo, pero también, de resistencia a la siguiente 

generación.219 Ahora bien, el interés de Mateo no es el de conocer y comprender los 

hechos históricos colectivos del país del Cono Sur, sino averiguar quién es su padre y 
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 Para González Sawczuk, Demasiados héroes apela a una búsqueda interior que «se atestigua con 

datos, fechas, pruebas de una narradora que vuelve al lugar de los hechos, pero al Buenos Aires actual, 

parecería que la voz narrativa se potencia, no para recuperar una verdad, sino para constatarla» (2014:67). 

A lo que apunta González es a que el presente de la narradora reviste a Buenos Aires con las fibras y el 

ánimo de los momentos de una juventud intacta como si fuera una postal congelada en un tiempo 

homogéneo. Sin embargo, en nuestra opinión, la visión y voz de Mateo (hijo de la narradora) al contrastar 

esa mirada petrificada del pasado, demanda del lector una reflexión sobre esa doble perspectiva de la 

ciudad que enfocan madre e hijo y que corresponde al pasado y al presente.   
219

 Por el contrario, la memoria del desaparecido se enraiga en lo que está ausente del presente. Los 

muertos, los desaparecidos, no pueden hablar y si lo hacen es siempre a través de otros que dan 

testimonio por el que ya no está. De ahí que el testimonio del sobreviviente o del familiar que hace 

memoria de su desaparecido es solo un eco de la memoria del ausente (Mate 2011; Mate 2013).  
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encontrarlo tanto en el relato que su madre hace del pasado como en ese Buenos Aires 

del presente de la narración. Esta «degradación» en la trasmisión de la memoria 

histórica de argentina no es problematizada por la autora en la novela y queda a 

interpretación del lector imaginar el valor que tiene para Mateo el relato de ese pasado 

en función del presente socio-político en el que él vive. De tal manera que la ficción de 

la memoria en esta novela, en nuestra opinión, no actualiza injusticia alguna o deuda 

que el presente tenga con el pasado, sino que se limita a dejar constancia de una lucha 

política y de resistencia que ocurrió de determinada manera y que debe darse a conocer. 

Para terminar este paso por las obras de Restrepo que expresan de una manera radical 

el rasgo de esta narrativa que gravita en una permanente puesta en duda de las fronteras 

geográficas del imaginario del Estado-nación y su correspondencia con literaturas 

nacionales, pasamos a referirnos a Hot Sur (2012), novela con la cual Restrepo toma 

absoluta conciencia de la dislocación de su narrativa y la consiguiente relocalización de 

sus referentes. Esto último como resultado de afiliaciones múltiples a una lengua común 

que es el español de los países latinoamericanos o a unas memorias locales que siendo 

estas foráneas a la nacionalidad de la autora no le son en absoluto extrañas. Con la 

novela Hot Sur Restrepo va más allá, pues se traslada directamente al «imperio», como 

directamente la autora llama a Estados Unidos, país que es el norte de los 

latinoamericanos que viajan con la esperanza de cumplir el llamado «sueño 

americano».220 Sobre esta novela decía la autora en una entrevista concedida al 

nerudista y periodista Casasús: 

 

Es una historia latinoamericana, estamos en condiciones de contar historias que 

no sean ni colombianas, ni mexicanas, ni argentinas (…) me parecía que nos había 

tocado el privilegio de vivir el momento en que un sueño se quiebra, eso es intangible, 

es una intuición, un olor en el aire, porque todavía no vemos el desplome de las 

estructuras materiales del Imperio para decir: esto se acabó (2013). 

 

La tesis que propone esta ficción latinoamericana, armada con la estructura de la 

novela negra, es constatar, en el territorio mismo del «imperio», el quiebre del sueño 

americano, registrándolo en la vida personal de los emigrantes que se encuentran en 
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 Para Capote Díaz esta novela marca un antes y un después en la narrativa de Restrepo desde el punto 

de vista del enfoque temático. Dice que con Hot Sur Restrepo «camina hacia la globalización y la 

deslocalización propia de los nuevos formatos literarios de Latinoamérica. Se hace evidente, por tanto, un 

enfoque que había estado gestándose desde su primera publicación» (Capote 2016: 157). 
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Estados Unidos. Esto se logra a través del personaje principal de la novela que es María 

Paz, colombiana que tras vivir un tiempo en el país del norte va a parar a la cárcel 

después de que ha ocurrido un asesinato del cual ella, aunque no es responsable, es 

declarada culpable. Esta novela, evidentemente ambiciosa con sus más de 500 páginas, 

se teje con diversos hilos conductores permitiendo múltiples lecturas e interpretaciones. 

Por eso ha sido considerada como una «novela total» (véase Capote 2016: 149, 157). 

Una de las materias que propone Hot Sur y que nos interesa presentar aquí es la 

implicación entre literatura y derecho. Esta interrelación se plantea en la intersección de 

dos temáticas: una es la ficción de las prácticas carcelarias del centro de reclusión 

Manninpox, de máxima seguridad donde está encerrada María Paz, y la otra, es la 

postura de la novela frente a la potencia del lenguaje, del español hablado y escrito. 

Idioma que en la ficción otorga toda una simbología de identidad, percepción del 

mundo y única posibilidad de intercambio social.  

Una vez María Paz está en territorio estadounidense viene a cerciorarse de algo que 

no se imaginaba: «que en América se hablara solo español» (92).221 Y que, hasta las 

tiendas y sus nombres en aquel país, supuestamente, anglosajón le eran conocidos: «La 

Lechonería; Pasteles Nelly, Ricón musical, Pollos a la Brasa; Tejidos el Provenir…» 

(92). Nombres que le revivían a su Colombia natal y que podrían adornar las calles de 

cualquier otro país latinoamericano. Así que María Paz viene a ser testigo de que el 

inglés no es el idioma que forma parte de esa comunidad cultural que han construido 

durante años cientos de miles o millones de latinos asentados allí donde ella misma 

pretende realizar su sueño. No se trata meramente de una imposibilidad o una 

incapacidad de los inmigrantes «hispanos» de traspasar un umbral idiomático, sino de 

una especie de renuncia del «sujeto colonizado» a ceder nuevamente algo que ahora es 

suyo, el idioma, el cual es también fuente de supervivencia tanto social como 

económica en ese país de habla inglesa. Pero una vez en la cárcel de mujeres, que está 

abarrotada de latinas y negras, María Paz experimenta la violencia normativa que obliga 

a las reclusas a hablar inglés, incluso, con sus familiares (que son hispanohablantes) en 

el momento de visita. El sistema carcelario ejerce así un mecanismo de control 

normativo reprimiendo una diferencia fundamental, la más importante en el patrimonio 

cultural y social de las reclusas, su idioma. La cárcel viene a servir como metáfora del 

«imperio», que encarna el máximo grado de una escala jerárquica y binaria que él 
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 Todas las citas a la novela corresponden a Hot Sur. Barcelona: Planeta, 2012. 
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mismo regula, pues tiene el poder de hacer legítima su ley, aunque sea violatoria de los 

derechos humanos. El «imperio del norte» se afianza en toda una simbología del 

lenguaje que excluye al otro, al del «Sur», al tiempo que refuerza su mando y su 

territorio (Ardila 2016).222 La oposición jerárquica es evidente, el Norte dicta y valida 

su ley, que por definición es patriarcal, y tiene como efecto que sean las mujeres negras 

o latinas las que deben obedecer. El sistema carcelario ejerce así un poder que no es 

ilegal sino más bien a-legal, es decir, que se antepone a la ley como fundándola cada 

vez que la aplica. Refiriéndose a la ley y al poder sobre la vida y cuerpos de las 

reclusas, biopoder, dice la profesora de literatura colombiana Orfa Kelita Vanegas que 

la cárcel de Manninpox se erige como el lugar de negación de la particularidad humana. 

Es allí donde las presas devienen «no-personas, como cosas abyectas… excretados del 

cuerpo social dominante» (Vanegas 2017: 54). Las reclusas quedan despojadas de su 

habla y su forma de resistencia será, de una parte, el uso subversivo de lenguaje 

corporal y, de otra, el lenguaje escrito.223 María Paz, por ejemplo, comprende que el 

lenguaje es una forma de apropiación del mundo y expresión de una forma de 

pensamiento, por eso despliega un discurso metaficcional en el cual se deja ver la 

configuración de la novela misma. María Paz hace un ejercicio de escritura 

autobiográfica y se vislumbra como un personaje de ficción. Sin su escritura la 

transmisión de las memorias de los hechos violatorios de los derechos humanos que 

tienen lugar en Manninpox no hubiese sido posible. De este modo, el lenguaje y la 

escritura, elementos con los que trabaja tanto el derecho como la literatura, y podríamos 

decir, la memoria, son entronizados como formas legítimas y válidas tanto de denuncia 

social como de estrategia de resistencia frente a circunstancias de opresión.  
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 Ardila Jaramillo toma el binarismo que esta novela propone, norte/sur; idioma/escritura; limpio/sucio, 

para constatar que las categorías que se asignan los blancos, por ejemplo, la de «limpio» en oposición a 

las hordas sucias del Sur, se revierte. El blanco que ante todo defiende su derecho de propiedad territorial 

termina cerciorándose de que los «desechos y la inmundicia» son, como dice el personaje estadounidense, 

Cleve, una «verdadera marca de fábrica de nosotros, los norteamericanos». Y un signo de posesión de la 

tierra que, además, al decir del mismo personaje, «legaliza nuestra propiedad sobre toda esta zona del 

planeta» (Citado en Ardila 2016: 479).  
223

 La tesis de Vanegas sigue una línea argumentativa en la cual el orden político está estrechamente 

relacionado con un orden corporal. Cuando las presas están despojadas de todo su capital cultural y 

simbólico hasta el extremo de no poder expresarse en su idioma se defienden a través de un lenguaje 

corporal. Los tatuajes, la transformación del cuerpo natural con adornos, roturas, etc., es la forma en que 

las presas se dan una nueva identidad. «El cuerpo modificado intencionalmente, dentro de ese marco 

social represivo» (Vanegas 2017: 66).  
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B) Memoria histórica y local colombiana. Leopardo al sol, Delirio, La multitud 

errante y La novia oscura. 

 

Leopardo al Sol (1993), segunda novela de Restrepo, producto de once años de una 

investigación enmarcada en la temática de la reestructuración del narcotráfico en 

Colombia, es una obra que comenzó a fraguarse en el contexto del periodismo y la 

televisión. Al principio, el material de investigación sobre el tema estuvo al servicio de 

una serie de informes para un noticiero de la televisión colombiana, después ella lo 

convirtió en una serie de guiones para una miniserie que sin embargo nunca llegó a la 

pantalla, porque todo el material terminaría reelaborado como novela. Al decir de la 

autora: «traduje la historia de nuevo, esta vez a la ficción, manteniendo de la realidad 

los hilos interpretativos básicos» (entrevista de Manrique 2007). El entrecruce de 

ficción e historia, lo verificable y lo ficticio, el periodismo y la novela son rasgos que 

acentúan la dificultad para catalogar esta obra en un solo tipo de narrativa. Una vez más 

Restrepo propone que accedamos a unos lentes multifocales para conectar los diferentes 

puntos y ver el cuadro completo.224 Ahora bien, aunque la novela apunta «a desentrañar 

los posibles comienzos inmediatos de la violencia que ha caracterizado la vida 

colombiana», el enfoque se reduce a la vida personal de dos clanes conformados por 

hombres y mujeres de un mismo tronco familiar, destinados ambos, a enfrentarse en una 

guerra fratricida (Rojas 2007: 111). El telón de fondo es la reorganización de la mafia 

en los años ochenta, atmósfera que viene a hilar otro tema aún más profundo que 

François Bouvet en su artículo «Leopardo al sol: la monstruosidad desvelada de la 

Colombia del narcotráfico» (2014) anuncia cuando plantea la siguiente pregunta: «¿No 

será que la monstruosidad no tiene que ver con el narcotráfico, sino que es inherente al 

ser humano y a toda sociedad?» (s.p.). 

Ciertamente, Leopardo al Sol bosqueja un interrogante que nosotros relacionamos 

con la reflexión contemporánea de la memoria después de Auschwitz: se trata de lo que 

Reyes Mate plantea como aquello que «da que pensar», es decir, cerciorarse acerca de 

que lo impensable o lo inimaginable tiene y ha tenido lugar. «"Dar que pensar" significa 

                                                 
224

 El español Joaquín Marco catalogó esta ficción como «novela-reportaje» distinguiéndola del 

«reportaje-novela» que García Márquez escribiría tres años después, en 1996, Noticia de un secuestro 

(Marco 2001). Por su parte, Lourdes Rojas dice que esta temprana novela de Restrepo constituye una 

propuesta auténtica que marcará una identidad de su narrativa, que consiste en la construcción de un 

lenguaje literario surgido de la investigación periodística, la realidad social y la ficción de la cultura 

popular, en este caso del cómic y telenovela (2007). 
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tomar el acontecimiento como el a priori del conocimiento» (2013: 149).225 Esto pasa 

cuando Restrepo plantea la violencia, ininterrumpidamente presente en la historia 

colombiana, como el acontecimiento que «da que pensar». De manera que la autora 

propone comprender la violencia ya no solo dentro de los límites históricos de la guerra 

en Colombia, sino desde una dimensión originaria y mítica que acompaña desde 

siempre tanto a las sociedades ancestrales como a las modernas. La temática universal 

que planteó Shakespeare con el enfrentamiento entre Capuletos y Montescos la encontró 

Restrepo en la península colombiana de la Guajira, y en Leopardo al Sol toma su 

particular forma en el sentenciado enfrentamiento entre las dos familias de ancestro 

indígen: los Barragán y los Monsalve. Ellas se rigen por unas normas y rituales propios. 

La ley que opera en su desierto es una ley ancestral que precede a cualquier 

organización legal moderna con jueces, tribunales, etc. Esto se hace evidente después de 

cometido un crimen que podríamos ubicar como el «crimen fundacional» de la 

organización social narrada en la novela y que consiste en un asesinato: Nando 

Barragán mata a su primo y amigo Adriano Monsalve. Lo que sigue a este crimen es el 

pronunciamiento del viejo y sabio de la comunidad que emite su consejo o sentencia, 

así:  

 

-Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los Monsalve vengarán a su 

muerto, tú pagaras con tu vida, tus hermanos los Barraganes harán lo propio y la 

cadena no parará hasta el fin de los tiempos… (…) -Hasta acá no llega juez, ni 

abogado, ni tribunal. (…) Nuestra única ley es la que escribe el viento en la arena y 

nuestra única justicia es la que se cobra por la propia mano (32).226 

 

El destino de los protagonistas y quienes les rodean queda sellado de antemano, no 

como en la tragedia griega porque allí el destino es ambiguamente inevitable. Lo que 

ocurre en Leopardo al sol es una desviación a esa sentencia que marcaba el destino de 

guerra entre Barraganes y Monsalve. Aunque en el desierto no haya juez, ni tribunal, la 

sentencia del viejo es ya una forma de organización de la justicia o lo que es lo mismo, 

una organización y control sobre la violencia (Derrida 1997; Roggero 2011). Estas dos 

                                                 
225

 Recordando a Auschwitz, dice Reyes Mate: «existe lo impensable, es decir, que el conocimiento es 

limitado y que lo impensado ha tenido lugar, con lo que se convierte en lo que da que pensar. Esa es la 

memoria» (2013: 149).  
226

 Todas las citas corresponden a Leopardo al sol. Barcelona: Anagrama, 2001. 
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familias y la sociedad que las rodea son el trasunto de toda sociedad arcaica la cual, 

siguiendo a René Girard, es aquella que provee una primaria forma de organización de 

la violencia que a su vez permite la supervivencia de la sociedad. Es decir, si la 

violencia, como dice Girard, es inherente al ser humano e inevitable como hecho social, 

solo su organización permite la supervivencia colectiva. Mito y violencia van de la 

mano, el primero organiza el caos de la segunda. La sociedad arcaica se ampara 

entonces en el mito que viene a ser la herramienta que le permite hacer catarsis de la 

violencia secreta que le es inherente y que descarga, valga la redundancia, 

catárticamente en una víctima:  

 

Todos los mitos señalan a una única víctima, su chivo expiatorio, como 

verdadero culpable; los mitos ratifican la acusación que justifica el linchamiento y, si 

la víctima es divinizada más tarde, permanece sobre todo su culpa de la fase 

precedente (Girard 2012: 84).  

 

En Leopardo al sol, la praxis sacrificial que incorpora el mito de la aniquilación o 

linchamiento se daba a través de la llamada «zeta», fechas conmemorativas del duelo 

que eran el único periodo autorizado en el que cada familia podía vengar su más 

reciente muerto.227 Cumpliendo las reglas de la «zeta» que exigían no sorprender a los 

enemigos desprevenidamente, dar castigo solo a hombres y enterrar a los muertos, se 

renueva el «pacto fundacional» de la sociedad que confirma a los Barragan y a los 

Monsaleve como soberanos en sus respectivos territorios. Esta sociedad en la que viven 

las familias, pese a su aspecto mítico y ancestro indígena, es histórica, y ubicada en la 

ficción en los años ochenta en Colombia, es permeable al capitalismo y a la influencia 

de los medios de comunicación. Ciertamente, la novela parodia los gustos y 

sentimientos de drama «telenovelezco» que invaden la cotidianidad de cada clan (Rojas 

2017).228 Entonces confirmamos que esta sociedad arcaica se nutre de los modelos y 

estética que circula en los mass media. Es precisamente en la transposición entre 

                                                 
227 El código lingüístico «zeta» corresponde a una palabra real utilizada por la subcultura del narcotráfico 

en la Guajira según lo afirma Laura Restrepo: «"zeta". Ésta es la palabra real que utilizan ellos, y quiere 

decir la fecha en la que está permitido matar» (Entrevista a Melis 2005). 
228 Lourdes Rojas distingue dos niveles de lectura en esta novela: «a primer nivel como una telenovela 

(…) en un segundo nivel la humanidad de sus personajes desvela su propia cara, donde tanto los 

protagonistas como el coro del pueblo anónimo comparten la deshumanización de las luchas del 

narcotráfico» (Rojas 2007:124).  
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sociedad arcaica y sociedad moderna como acontece la transformación de la violencia. 

Uno de los cambios es el rompimiento cíclico de la violencia ancestral, lo cual ocurre 

cuando ya no se cobran los muertos siguiendo las «zetas» o reglas rituales tal como las 

había sentenciado el sabio de la comunidad. Esto sucede cuando el muerto de la familia 

Barragán no lo cobra directamente un hombre de la familia Monsalve, sino que entra un 

tercero, el «sicario Fernely». Se rompe así el pacto fundacional, que no es otra cosa que 

las reglas que permitían el funcionamiento de esa sociedad ancestral; y la muerte 

perpetrada por el tercer-sicario produce tanto la disolución de esa sociedad como la 

implantación de una nueva forma de violencia. Más moderna y más «limpia», según lo 

sugiere irónicamente el texto. Por ejemplo, los Monsalve ahora tienen una «lista de 

posibles testaferros», contactos con «hombres de apellidos respetables, católicos 

practicantes, padres de buenas familias» (202). Así, para transitar de las viejas 

costumbres a las nuevas habría que «limpiar» y legalizar el dinero, como le recomienda 

el abogado a un Monsalve: «limpia de una vez tu dinero y conviértelo en propiedades y 

negocios legales» (177). Como hemos visto, esta novela «implica» el derecho y la 

literatura a través de una reflexión de la violencia y los mitos fundacionales.229 Laura 

Restrepo no avala ninguna de las dos violencias (arcaica o moderna), por el contrario, 

nos muestra los peligros de cada una presentándonos la radiografía de sus 

transformaciones. La fuerza de la novela reside en su capacidad de cuestionar los pactos 

fundacionales en los que se asienta toda sociedad, sea ancestral o moderna, imbuida en 

el capitalismo salvaje alimentado por la subcultura de la droga. La reflexión apunta a 

pensar: ¿cómo regular la violencia inherente al ser humano y a toda sociedad?, en otras 

palabras, ¿cómo fundar una nueva justicia?, ¿para dónde va una cultura que antes de 

comprender críticamente sus leyes ancestrales se lanza a la deriva de las nuevas leyes 

del dinero y de la sociedad moderna globalizada y salvajemente capitalista?  

                                                 
229

 El filósofo del derecho Calvo González propone el término «implicación» entre derecho y literatura 

para señalar los puntos de encuentro o intersecciones que vinculan a las dos disciplinas. En este orden de 

ideas considera que una «intersección instrumental» entre ambas disciplinas tiene lugar cuando 

analizamos en la literatura la «construcción narrativa de los relatos de poder en que estamos inmersos» 

(2008: 18). Ahora bien, nosotros ubicamos en esta novela ese relato de poder o mito fundacional de la 

sociedad que se narra y lo que distinguimos es que la novela refleja una cultura jurídica de dos sociedades 

diferentes (véase Botero 2008: 36-37). Con «cultura jurídica» nos referimos, simplemente, a un sistema 

de normas que regulan la violencia en una sociedad determinada.  
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En nuestra opinión, esta novela revela una postura de Restrepo que señala la 

«colonialidad del poder y del saber».230 La ficción no nos propone una dicotomía entre, 

de un lado, ancestral/atraso y, de otro, moderno/progreso, por el contrario, nos revela 

que ni lo indígena es un estadio puro ni esencial ni el progreso significa un tal avance 

«civilizatorio». De hecho, como lo han demostrado estudios decoloniales «la palabra 

desarrollo y la palabra progreso son prácticamente inexistentes» en idiomas 

indígenas.231 Y haciendo un rastreo del uso de los términos (progreso y desarrollo) en el 

siglo XX, señala la experta en los estudios decoloniales, Silvia Rivera Cuasicanqui, que  

estos se encuentran en conexión con políticas colonialistas que aluden a «planes 

desarrollistas» o para el «desarrollo» de América Latina respaldados por Estados 

Unidos u organismos internacionales como el Banco Mundial (véase Rivera Q. 2015: 

205). La postura de Restrepo denuncia lo presuntuoso de esa visión que divide el 

pensamiento en una cruz: una horizontal, que delinea la historia en etapas como si 

avanzara de lo arcaico hacia lo civilizado y, otra vertical, que delinea dos geografías, la 

del sur como el estadio subdesarrollado en oposición al norte, avanzado y civilizado. En 

lugar de esta «cruz colonial» Restrepo distingue el mito, presente en todas las formas 

sociales y cuestiona así la idea de justicia. Esta no es otra cosa que la organización 

social de la violencia, tema central de esta ficción.  

Valga señalar en este momento que esta novela está construida intertextualmente con 

el engranaje teórico de René Girard y su concepción de la violencia.232 En la entrevista 

con Daniela Melis, la autora dice que con andamiaje de su texto quiso hacer un 

homenaje al filósofo. Lo expresa así: 

 

… a mí un pensador como Girard me gusta, porque no tiene esa tendencia fácil 

a jerarquizar entre lo atrasado y lo civilizado, sino que como es un pensador que tiene 

la posibilidad de ver las cosas desde la perspectiva de los mitos, yo quise hacerle un 

                                                 
230

 Boaventura de Sousa Santos, uno de los juristas más importantes de los estudios críticos del derecho 

en América Latina, dice que «La idea de la colonialidad del poder y del saber es tal vez la contribución 

más importante de los científicos sociales latinoamericanos a una nueva teoría social no nortecéntrica en 

los últimos veinte años» (2003: 18). 
231

 La experta en estudios decoloniales, Silvia Rivera Cusicanqui (cosmopolita, aymara y mestiza) dice 

que «la palabra desarrollo y la palabra progreso son prácticamente inexistentes en la lengua aymara. El 

término sarnaqaña que significa: vivir, desenvolverse, o caminar por la vida podría pensarse como una 

aproximación o equivalente metafórico (Rivera C. 2015: 205).  
232

 Restrepo también sigue los conceptos de mito y religión arcaica de René Girard. Los libros que la 

autora destaca del francés son El chivo expiatorio 1982 y La violencia y lo sagrado 1972 (véase Melis 

2005). 
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pequeño homenaje. Claro que ahora hemos tenido un intercambio de cartas con él, es 

un tipo encantador. Él leyó Leopardo al sol y me escribió una carta muy bonita, 

porque allí dice que esa novela de alguna manera es una demostración muy pura de lo 

que son sus teorías sobre la venganza y el chivo expiatorio, y la venganza ritual. 

Entonces, volviendo a los personajes de la novela, yo lo que quise fue rendirle 

homenaje a él (2005). 

 

La hipótesis de la cual parte el antropólogo es que la violencia es inherente al ser 

humano y a toda sociedad, sea esta arcaica o moderna. En cuanto al mito, su función es 

ordenar la sociedad arcaica, aunque encubriendo la violencia, lo cual en su concepción 

no es muy diferente en las sociedades modernas donde determinadas instituciones 

tienen la función de impartir justicia, es decir, de administrar la violencia (Girard 2012; 

González H. 2015). Nada ajena resulta esta idea para la teoría contractualista del 

derecho y la justicia que se asienta en la tesis hobbesiana de la guerra de todos contra 

todos, bellum ómnium contra omnes, sin embargo, en René Girard la violencia no tiene 

fin y más bien va transformándose.  Así, pues, en la concepción del francés la guerra de 

todos se convierte en una guerra de todos «contra uno». Se trata de que toda la 

violencia, –sacrificio y linchamiento– recae sobre un individuo que sirve, en la sociedad 

arcaica, como chivo expiatorio. Lo mismo pasaría en la sociedad moderna donde es el 

Estado, en representación de todos los individuos, el que deja recaer el peso del castigo 

y de la ley en un culpable. Se trata pues de reconocer que la violencia está detrás de toda 

concepción de justicia. Esta reflexión es importante para nosotros porque nos da las 

claves para comprender la postura ético-estética de Restrepo con respecto a la violencia 

y a la justicia. Temática que desarrollamos en el siguiente capítulo. 

Ahora bien, si la novela a la que venimos refiriéndonos, Leopardo al sol, narra la 

problemática imbricación entre la sociedad arcaica y la moderna, planteando la 

metamorfosis de algunos de los que conforman la sociedad ancestral cuando estos se 

integran en una nueva sociedad, moderna, burguesa y capitalina, la novela, Delirio, 

presenta una radiografía de esa sociedad bogotana sanguijuela de la fortuna mal habida 

de los nuevos ricos que ingresan conflictivamente, en sus clubes y empresas. Esta 

novela, Delirio (2004), ganadora del premio Alfaguara, tiene una estructura coral 

compleja en la que se alterna la primera y tercera persona intercalando cuatro voces 

narrativas distantes en el tiempo y en el espacio diegético de la historia. Las mayúsculas 

en medio de las frases, la puntuación ilógica y las superposiciones temporales logran 
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plasmar un lenguaje desordenado, no por ello incomprensible, que da cuenta del estado 

de locura en el que entra Agustina, la protagonista de la historia. Esta reorganización de 

las palabras logra una concatenación de confesiones y diálogos monologizados que 

permiten apreciar esta ficción como una «novela de palabras» (Vanden 2017: 305).   

Delirio, dice Barraza Toledo, «en primera instancia apunta a la reconstrucción de 

la memoria de Agustina» quién de repente un día aparece en un cuarto de hotel 

totalmente enajenada de la realidad como en un «presente continuo», según llama 

Blanco Puentes a ese estado mental de la protagonista (Barraza 2007: 273; Blanco P. 

2007: 303).233 En efecto, la ficción de la memoria se consigue a través de Aguilar, 

profesor de literatura y marido de Agustina, que reconstruye y cuenta la historia, 

movediza entre un presente y pasado, a partir de la lectura de unos diarios que le darían 

respuesta a algunas de estas preguntas: ¿por qué se enloqueció su mujer?, ¿la genealogía 

de su familia podría dar cuenta de esa locura? Y aquí se articula una relación entre 

locura y memoria, ésta última en su sentido contemporáneo, es decir, en relación a la 

guerra y a los conflictos políticos. El diario que lee Aguilar es el de Portulinus, abuelo 

de Agustina de origen alemán que por razón de su locura confunde los tiempos y los 

lugares del pasado y del presente. Como sugiere la hispanista belga Vanden Berghe en 

su artículo «El reparto de lo sensible en Delirio de Laura Restrepo» (2014), la relación 

del abuelo Portulinus con Alemania plantea una «sobresemantización» del nombre de 

Eugenia (hija de Portulinus y madre de Agustina), acercándolo a «Eugenesia» ya que 

ella, mujer racista que representa a la clase burguesa bogotana, viene a plantearnos que 

«el problema de esa clase social no se limita a Colombia sino que tiene alcances mucho 

más amplios o, incluso, que ha sido importado a América Latina desde Europa» 

(Vanden 2014: 309).234 Así, la estructura social de clase alta colombiana queda 

metafóricamente emparentada con el Holocausto.235 

                                                 
233

 Blanco Puentes ve que la composición de los tiempos de la novela estructura también al lector en el 

tiempo, dice: «Delirio es un ejercicio temporal para la memoria, pues la continuidad racional del tiempo 

se ve reactivada en dos tiempos fundamentales: el antes y el ahora, sujetos al presente continuo del estado 

médico de Agustina Londoño (Blanco P. 2007: 303). 
234

 En el mismo sentido, Blanco Puentes llama la atención de lo que llama una «geografía del tríptico 

ciudad-país-mundo» que se articula literariamente en la novela con la confusa mezcla de nombres de ríos 

cuando el abuelo de Agustina señala ríos colombianos con los nombres de los ríos alemanes (Blanco P. 

2007:307).  
235

 La filósofa Luz Bibiana Fuentes, por ejemplo, estudia esta novela a partir de las concepciones de 

locura de Deleuze, Guattari y Foucault. Dice que la novela «emphasizes on the fascist unconscious 

libidinal investments underlying the mechanisms of interpellation in individual and collective  processes 
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Y aquí la categoría «clase social» es cardinal, pues no se trata de que el delirio 

de Agustina sea hereditario, por el contrario, la tesis de esta novela es que su locura es 

un producto social y de clase.236 No hay opción, «la clase a la que pertenece Agustina no 

solo excluye a las otras clases sino que se purga a sí misma, se va deshaciendo de… 

aquellos… que no acaban de cumplir con sus requisitos…» (33).237 La protagonista es 

una de las que «no cumplen los requisitos» y por eso queda al margen de su familia. El 

personaje que le descubrirá a la protagonista todo lo que ella sabe pero no quiere 

recordar de su familia y de su clase es Midas, un «desclasado» y nuevo rico que conoce 

muy bien a Agustina y a la clase burguesa a la que ella pertenece.238 Él comprende ese 

«estilo higiénico» (71) de la clase burguesa que gana toneladas de dólares «sin 

ensuciarse las manos … ni incurrir en pecado… ni mover un solo dedo» (71). Le 

reclama a Agustina: «¿Acaso no sabías de dónde sacaban el dinero tu hermano Joaco y 

tu papá y todos tus amigotes? … no me vengas a decir que ese pequeño enigma no lo 

habías resuelto aún …» (72).239 En ese camino de crudas revelaciones la novela nos 

lleva a distinguir que las bombas de Pablo Escobar durante la segunda parte de los años 

ochenta tienen que ver con la reestructuración de la oligarquía colombiana. Suenan las 

descargas de bombas y la burguesía se pregunta qué «motivos tendría [Escobar] para 

romper la tregua con la oligarquía bogotana» (236). La respuesta la otorga Midas al 

decir que Escobar «se cansó del efecto balancín, que consiste que con una mano 

                                                                                                                                               
of subjectification in the context of Neoliberalism, the war on drugs and terrorism of  the eighties and 

nineties in Colombia» (Fuentes 2015: 18). 
236

 No estamos de acuerdo con las interpretaciones acerca de que la locura de Agustina sea una metáfora 

nacional (véase Gálvez 2014; Blanco P. 2007). Esas lecturas se refieren a una nación delirante o a una tal 

sociedad en delirio, interpretación que tergiversa una propuesta de la novela que es definir y comprender 

la hipocresía de la oligarquía bogotana particularmente. La propuesta de comprender el conflicto 

delimitándolo al concepto de clase se plantea con el uso de lenguaje en esta ficción. Restrepo maneja y 

conoce las expresiones de la clase burguesa como las de la subcultura del narcotráfico.  
237

 Todas las citas corresponden a Delirio. Madrid: Alfaguara: 2004. 
238

 Vana Barraza Toledo en su artículo «La reestructuración y el desplazamiento social en el espacio 

urbano de Bogotá» (2007), concentra su análisis en el personaje del Midas, otro verdadero protagonista 

de la novela y que hace muchas veces de narrador. Él, que conoce bien el centro y la periferia de la 

ciudad en la que se asienta la sociedad de la ficción sería el único que tiene conciencia múltiples espacios 

que se presentan en Delirio. Barraza dice que la novela de Restrepo se estructura como un relato 

detectivesco que traslada el eje narrativo a modo de «desplazamiento migratorio» en el cual, el personaje 

Midas MacAlister representa el sujeto que «demuestra que para subsistir no es un requisito sólo controlar 

o dominar un cierto espacio, como lo hace la antigua oligarquía o la nueva burguesía del narcotráfico, 

sino saber desplazarse en él» (Barraza 2007: 289,290).  
239

 Natalia Castillo Gálvez en su bien documentado artículo «La locura, ¿una respuesta literaria a la 

violencia en Colombia? En torno a Delirio de Laura Restrepo» (2014), concluye que Agustina no sufre de 

locura e interpreta que la protagonista termina en un estado psíquico de «desmemoria» porque esa es su 

estrategia de resistencia y disidencia. Entonces el tal estado de locura puede leerse más bien como un 

relato de dolor y de miedo de la protagonista. 
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recibimos su dinero y con la otra lo tratamos de matar» (236). Lo que viene a aportar 

esta novela a la memoria local colombiana es una comprensión acerca de los modos en 

que el dúo, oligarquía y narcotráfico, se retroalimentan. El relato oficial que presenta al 

narcotráfico como el mal que el Estado colombiano, con la ayuda de Estados Unidos, se 

encargan de reprender queda totalmente aniquilado. La «oligarquía», palabra que 

resuena en la novela y que es común en Colombia para referirse a la clase política 

dominante, perdura gracias a que se limpia y se transforma a sí misma. Por lo tanto, no 

tiene razones ni interés para contribuir a un relato de «verdad histórica» sobre el 

conflicto armado colombiano. Por el contrario, los que se cuentan en esta clase social 

tendrían la «habilidad» o «necesidad» de creerse sus mentiras y de enloquecer a los que 

no se las creen, como lo experimenta Agustina. En otro nivel narrativo, como dice 

Vanden, la novela cuestiona permanentemente los efectos de la «lógica policial», es 

decir, la configuración o reparto que organiza a una sociedad como un organismo en el 

que a cada cual se le fija su lugar, entorpeciendo así procesos de emancipación o 

reconfiguración del orden social (Vanden 2014; Español 2015).240 Estamos de acuerdo 

con la hispanista Vanden para quién la narración de Laura Restrepo  

da buena cuenta de un elemento central de la novela: 

 

 el presentar los problemas de Colombia como un problema de reparto de lo 

sensible [...] En este sentido… cumple con lo que hacen las prácticas artísticas según 

el filósofo, es decir, representar y reconfigurar el reparto de las actividades en la 

sociedad (Vanden 2014: 301). 

 

¿Cómo romper ese orden social rígido y reconfigurar una nueva organización 

social? Es una de las preguntas que nos plantea esta ficción. Sin embargo, parece 

bastante ingenuo que la respuesta sea una de las sugerencias que encontramos al final de 

                                                 
240

 El término policía o lógica policial es propuesto por Jaques Rancière que depura el concepto de 

política porque quiere que diferenciemos esta última de lo corrupto, de lo que apesta y que nos oprime y 

que opta por llamar: lógica policial. Lo político es lo contrario a lo policial, permite una reconfiguración 

de los espacios, de los personajes y del tiempo, otro uso de un mismo texto jurídico o de una ficción, otra 

puesta en escena de la dualidad entre el hombre público y el hombre privado. Sobre el uso de esos 

conceptos en el análisis literario de dos obras de Roberto Bolaño véase mi artículo: «Conceptos de 

Jacques Rancière como herramienta de análisis en dos obras de la narrativa de Roberto Bolaño» (2015).  

Estamos de acuerdo con la hispanista Vanden para quién la narración de Laura Restrepo «.. da buena 

cuenta de un elemento central de la novela: el presentar los problemas de Colombia como un problema de 

reparto de lo sensible... En este sentido… cumple con lo que hacen las prácticas artísticas según el 

filósofo, es decir, representar y reconfigurar el reparto de las actividades en la sociedad» (Vanden 2014: 

301). 
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la misma y que es la forma como Agustina consigue sosegar su delirio. Ahí ella sale de 

la locura, vuelve a la normalidad mental y al hogar con su compañero Aguilar, esto sin 

mediar reflexión o conciencia de lo que ha vivido. ¿Será que la forma de emancipación 

y reconfiguración social se logra con el hecho de que los ricos abandonen sus familias y 

se casen con los que no son de su clase? Cuestión bastante artificial e ingenua, legible al 

final esta novela. Sin embargo, se puede matizar este final interpretándolo como un 

enigma que le queda a lector, ya que no sabemos si la vuelta a la normalidad de 

Agustina es transitoria y, en todo caso, lo que pesa es cómo el largo de esta ficción nos 

ha hecho testigos de que la locura es el producto de determinado estado social donde 

«clase y poder» actúan unidos.  

De Delirio, narración situada en el centro de Colombia, en Bogotá, que desvela 

el modo en que la clase oligárquica es sanguijuela del crimen como de clases poderosas, 

aunque al «margen» de su clase, como el caso del narcotraficante Pablo Escobar o el 

otro «desclasado» y sicario, Midas; nos desplazamos ahora a «el margen del margen». 

Expresión que al decir de la crítica María Helena Rueda es el universo en el cual Laura 

Restrepo sitúa su novela La multitud Errante (2001) (véase Rueda 2007: 403). «El 

margen del margen» indica un espacio límite por el que se mueven sin rumbo las 

personas que en Colombia conforman las listas de desplazados internos o exiliados en 

su propio país.241 «Siete por tres» es el nombre que dice tener el protagonista errante de 

esta novela, la cual se teje intertextualmente con las historias de desarraigados y 

desterrados que pueblan los discursos testimoniales de los textos de Alfredo Molano 

(véase Molano 1985; Molano 2001).242 El protagonista de esta novela de Restrepo 

podría verse como uno más de los seis millones de colombianos que experimentan el 

                                                 
241

 El desplazamiento forzado es un delito grave que atenta contra la humanidad, por eso es llamado de 

lesa humanidad según el artículo 7 del Estatuto de Roma. En Colombia se tipificó este delito solo hasta el 

año 2000. Esto sin crear garantías para la verdad, justicia y la reparación de las víctimas. Las denuncias 

de las víctimas son escasas por el miedo a las represalias que pueden tomar en ese caso quienes los 

desplazan o expulsan de sus territorios, que suelen ser empresas trasnacionales y/o poderosos empresarios 

nacionales (CNMH  2015: 290, 291). 
242

 El escritor y sociólogo, Alfredo Molano, es actualmente uno de los once comisionados de la llamada 

Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, organismo que fue creado como resultado de las 

negociaciones de paz en La Habana y que tiene por encargo producir un relato histórico acerca de lo que 

ha pasado en Colombia desde los años en que se forma la guerrilla de las FARC. Como hemos señalado 

en otro lugar de esta tesis, Alfredo Molano tiene una escritura híbrida entre el testimonio y la 

investigación. El sociólogo apelando al carácter propiamente narrativo del testimonio ha logrado 

franquear los límites de las disciplinas y condicionamientos académicos. Y su propuesta escritural, a 

pesar de construirse con paradigmas propios de la investigación sociológica, cuenta para los críticos como 

una literatura híbrida y literaria que busca transmitir las memorias de distintas generaciones que han 

experimentado la guerra en Colombia.  
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destierre o brutal corte de raíz que sufre aquel que ha sido sacado o expulsado a la 

fuerza de su tierra.243 Él funciona como una metáfora de Colombia, país en que el 

desplazamiento forzado es un «elemento estructural» que caracteriza transversalmente 

la historia del país (CNMH 2015).244 De hecho, si algo le otorga identidad a «Siete por 

tres» es su condición ininterrumpida de desplazado, de él no sabemos cuándo nació. 

Solo sabemos que «apareció» ante los ojos de otros casi recién nacido «el primero de 

enero de 1950» (25).245 De niño se movía por las montañas de Colombia con los 

campesinos liberales y en la romería de año tras año «con nuevos desplazados por 

desahucios y matanzas» (35). Entonces en el presente de la narración, adulto y bello 

como es «Siete por tres», solo puede vivir el vacío de un pasado imposible de arraigo, 

un «constante trasegar de ilusiones y un obsesivo espejo de tierra propia, que fueron y 

sigue siendo el motor de su marcha» (36). Al decir de la escritora y crítica Luz Mary 

Giraldo, la literatura es el único lugar de arraigo para el desplazado forzado, pues es 

donde «encuentra su verdadero lugar y ser, su topos y situs… donde permanece y actúa, 

busca o se retrae» (Giraldo 2008: 24).246 Ciertamente, puede que la escritura sea 

                                                 
243

 Gonzalo Sánchez en su prólogo al informe sobre el desplazamiento forzado en Colombia, confirma lo 

que Alfredo Molano ha dicho tantas veces, se trata de «8,3 millones de hectáreas que han sido despojadas 

a sangre y fuego». Señala también ese corte de raíz del que Molano habla y que él (Sánchez) comprende 

como un «doble despojo», el campesino queda sin tierra pero también despojado de su historia e 

identidad (Sánchez 2015). 
244

 El actual despojo de tierras a indígenas, a afrocolombianos y a la población campesina tiene sus raíces 

en los «procesos de éxodo y destierro que datan de la época de la colonización y la independencia» 

(CNMH 2015: 34) El despojo ha tomado muy distintas caras, desde los años noventa del siglo XX, son 

los grupos paramilitares financiados por empresas nacionales y transnacionales los que más causaron 

desplazamientos forzados en el país. En el siglo XXI se registraron grandes inversiones de capital 

extranjero en el campo colombiano lo que causó mayores desplazamientos forzados en esas zonas de 

inversión. Así lo dice el informe del Centro de Memoria Histórica cuyos autores constatan lo siguiente:  

«Llaman la atención los autores de este informe, por ejemplo, sobre el hecho de que en 2011 el 87 por 

ciento del desplazamiento forzado provino de los municipios mineros-petroleros, y que para esa misma 

época se hizo evidente para los observadores que Colombia fue uno de los países de América Latina que 

registró mayor inversión en tierras, acaparamiento y presencia de grandes inversionistas en tierras 

provenientes de otros países de la región» (CNMH 2015: 17). 
245

 Todas las citas corresponden a La multitud Errante. Bogotá: Planeta, 2001. 
246

 La afirmación de Giraldo toma un profundo sentido si se tiene en cuenta que el desplazamiento 

forzado ha sido históricamente invisibilizado y el efecto ha sido la naturalización de este delito. En su 

estudio Giraldo es muy cuidadosa de no mezclar las narrativas que tematizan emigraciones e 

inmigraciones con las de desplazamiento interno. Son diferentes, las últimas son las que ella llama 

«desplazamientos “del campo a la ciudad”» y entre ellas cuenta la novela de Laura Restrepo como las 

siguientes: «algunos de los cuentos incluidos en Lugares ajenos. Relatos desplazamiento (2001), La 

horrible noche. Relatos de violencia y guerra en Colombia (2001) de Peter Schultze-Kraft; libros de 

relatos de Arturo Alape: Las muertes de Tirofijo (1972)  y El cadáver de los hombres invisibles (1979); 

La Virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo; Rosario Tijeras 

(1999) de Jorge Franco….» (Giraldo 2008: 16). A esta lista habría que sumar Transhumantes de la 

guerra perdida (2016) de Jorge Eliecer Pardo, novela que aborda un siglo de trashumancia permanente en 

Colombia.  
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actualmente el único lugar capaz de fijar y capturar un momento o una imagen del 

continuum247 de la Historia del desplazamiento en el país. En Colombia el continuum de 

la Historia se experimenta tal como lo expresa Restrepo en una entrevista: «aquí tú 

vives el futuro con mucha intensidad, en una expresión no deseable. Mucho del 

descalabro que hay acá es producto del capitalismo salvaje, de pronto en una expresión 

más exacerbada…» (Melis 2015). La fuerza de la novela de Restrepo, sin embargo, no 

radica en desvelar y comprender cómo la triada «destierro, despojo y capitalismo» 

operan juntas, más bien se dirige a humanizar al desterrado, sujeto que ha sido 

totalmente marginado en su propio país donde la sociedad lo percibe como un 

extranjero. Consideramos así que la propuesta narrativa de Restrepo hace memoria 

porque se ocupa de incorporar a la narración individuos de los que no hay rastro, 

aquellos que no entran al relato de la Historia. Como dice Reyes Mate al explicar el 

método mnemónico en el que se inspira el concepto de Historia de Benjamin, la 

memoria se ocupa «no del pasado que fue y que sigue siendo, sino del pasado que solo 

fue y del que ya no hay rastro. En ese sentido se puede decir que se ocupa no de los 

hechos (eso es cosa de la historia), sino de los no-hechos» (2006: 126). En efecto, esta 

nouvelle plantea temáticas que están borradas del relato histórico hegemónico y que son 

difícilmente rastreables, ya que abordan los «no-hechos» o aquellas ausencias que solo 

quedan como huellas en la Historia. «Los desplazados y los desaparecidos», son 

personas, las primeras, están despojadas de su tierra y de su historia, las segundas, son 

seres de los que no se tiene certeza de su vida o de su muerte. Pero también, el 

desplazamiento forzado y la desaparición forzada son conceptos jurídicos y pueden ser 

rastreables en esta breve novela. El último, el concepto de «desaparecido» o 

«desaparición forzada» puebla actualmente las páginas de reflexiones, ensayos, 

artículos, etc. que se interesan por las narrativas de memoria de pasados conflictivos, no 

solo en el contexto colombiano sino en el español (véase Mandolessi 2018; Winter 

2018). Nuestra propuesta es hacer una lectura que permita comprender la presencia de 

estos conceptos jurídicos desde la ficción, lo cual está reflejado más adelante en el 

momento de poner en diálogo a los autores, Restrepo y Chirbes. La novela de Laura 

Restrepo, como lo veremos, le otorga voz al desaparecido y abre la posibilidad de 
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 Benjamin señala la necesidad de saltar el continuum de la historia que corresponde a ese tiempo lineal 

en el que vez tras vez los vencedores ganan y oprimen. La tarea es entonces lograr el discontinuum de lo 

que ha sido en oposición a la historia como el continuum de los acontecimientos (véase Echeverría 2008: 

47) 
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comprender el drama que conlleva este crimen que pertenece al contencioso de la 

memoria.248  

Previa a La multitud errante es la novela de Restrepo La novia oscura (1999), 

ambas ficciones están encadenadas en un juego de tiempos y espacios que otorgan la 

posibilidad de leerlas como un universo narrativo intertextual. La narradora de La novia 

oscura llega a la ciudad de «Tora» en los años noventa, cronotopo que se refleja en el 

presente de la narración de La multitud errante. «Tora» es la ciudad petrolera que el 

bello y joven-adulto «Siete por tres» divisa desde lo alto de un barrio enfocando la gran 

empresa «anclada en el centro de la selva, esa catedral reverberante y metálica que era 

la refinería» (86). Y en la que todo hombre desplazado o expulsado de su tierra deseaba 

engancharse a trabajar.249 «Siete por tres» enfoca y mira a la empresa Ecopetrol 

asentada en «Tora», como se llama en la ficción al lugar donde estuvo, en la primera 

parte del siglo XX, la Tropical Oil Company o «la Troco» como la llaman las 

prostitutas que pueblan la novela de La novia oscura. Ficción, ésta, en donde las 

mujeres que son las verdaderas protagonistas de la historia y de las cuales llegamos a 

saber gracias a la narradora-reportera que, en el presente de la narración, los años 

noventa, se encarga de «recoger las historias orales… que pueden servir de testigos» 

(Lirot 2007: 160). De manera que el pasado de «Tora» que se narra en la novela es una 

reconstrucción histórica a partir de una polifonía de voces de ancianas que desde un 

presente hacen memoria y recuerdan sus años como trabajadoras sexuales durante la 

primera parte del siglo XX. Por lo tanto, la ficción de la memoria en esta novela es un 

trabajo de rescate, de volver al presente algo que está en la memoria y que fue parte de 

la Historia, aunque no figura en ella, es decir, los «no-hechos». Las trabajadoras 

sexuales también eran desplazadas, expulsadas de su terruño por distintas razones 

sociales. Sayorana, mujer alrededor de la cual circula la historia, es también una 

desplazada, viene de otro territorio, su desterritorialización toma la forma de una 

«nomadic subjectivity» o subjetividad nómada que en su constante movimiento «come 

to represent dissolving nationhood» (Martín 2008). De hecho, una nación colombiana 

nunca termina de formarse y lo que viene a proponer la novela es que el «mito 
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 Es decir, «las demandas de la memoria» o como dice Reyes Mate, la memoria «abre expedientes que 

la ciencia da por archivados…» (2013:151). 
249

 Como dice la narradora de La multitud errante «Mientras los hombres soñaban con conseguir 

enganche en la refinería, las prostitutas y las muchachas casaderas soñaban con conseguirse un obrero 

petrolero…» (63). 
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fundacional» sobre el cual se pretende formar la nación debe replantearse, como dice 

Juliet Lirot, la novela revela que «se necesita desarrollar nuevos mitos para la vida 

femenina» (Lirot 2007: 160; Mejía 2004). Ese rasgo distintivo de la narrativa de 

Restrepo que entrecruza Historia y mito se logra en esta novela a través de diversos 

hilos, uno de ellos es la genealogía mestiza de Sayorana, hija de madre indígena y padre 

blanco. También se logra planteando la intermitencia de su identidad, ella es tres 

personas distintas, «la niña», aquella identidad de huérfana que tenía al llegar a «Tora»; 

«Sayorana», su nombre de prostituta y «Amanda», nombre original que recupera por el 

tiempo que abandona la prostitución. Esta ausencia de nombre fijo y propio logra que el 

personaje sea un «arquetipo» (Davenport 2006: 116). Y la narración de su corporalidad 

se convierte en metáfora del cuerpo político social, si se tiene en cuenta que todo orden 

político está estrechamente relacionado con un orden corporal determinado (Foucault 

1984; Ranciere 1996). Esta lectura en clave mítica que entrelaza alegóricamente el 

cuerpo de la mujer y el cuerpo político social la desarrollamos más adelante en este 

capítulo con la intención de comprender la propuesta ético-política de la obra de 

Restrepo poniéndola en diálogo con la propuesta narrativa de Chirbes.  

 

C) Religión, mito y memoria. Dulce compañía y Pecado. 

 

«Si el ángel es la ciudad, Sayonara es la nación: 

oscura, amada, indefinida, desconocida, hecha de versiones 

contradictorias, de pasados idealizados y de proyectos 

frustrados» (Ordoñez 2007: 192). 

 

Con estas palabras concluye el artículo titulado «Ángeles y prostitutas: dos 

novelas de Laura Restrepo» de la experta en literatura Monserrat Ordoñez, escrito en el 

que presenta las novelas Dulce compañía (1995) y La novia oscura leídas 

respectivamente como «interpretaciones de una ciudad y de un país» (2007: 186). Este 

alcance del discurso literario de Restrepo que vuelve metáfora del cuerpo social la 

figura de un personaje y su historia personal o íntima es el resultado, según Gustavo 

Mejía, de que la autora logra codificar en la enunciación narrativa la unión de «a 

experiencia individual y la ideología social (2009). Esta combinación es la que 

encontramos claramente en la novela Dulce compañía cuya trama se sustenta en la 

ideología socialmente producida acerca de la religión católica. Es decir, el discurso 
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religioso que subyace en esta ficción no es el literalmente católico sino el de las 

prácticas y las creencias populares en las que esta religión se incrusta en la sociedad 

colombiana y específicamente en la cultura popular de un barrio de Bogotá. De la mano 

de la periodista a la que llaman «Mona»250, que es la narradora y protagonista de esta 

novela, viajamos del norte al sur de la ciudad de Bogotá. Atravesando así la división 

geográfica y social de esta ciudad donde los cuerpos se distribuyen jerárquicamente 

entre norte (en la cúspide) y sur (en la base): en el norte se ubican los ricos y en el sur 

los pobres. Este orden «policial» o división social en el que a tal cuerpo le 

correspondería tal lugar y tal función es subvertido por la protagonista que nos lleva 

desde su mundo del norte al barrio del sur, llamado Galilea.251 Llama la atención que el 

desplazamiento geográfico acarrea también un cambio en los patrones de pensamiento, 

pues es en el sur y en la imaginería religiosa popular del barrio que el discurso religioso 

católico es menos rígido y alejado de patrones oficiales. Es en los parámetros de esa 

imaginería religiosa que puede pasar algo fantástico: la protagonista vive su sexualidad 

con un ángel. Este suceso, central en la ficción, no es del todo legible como un «hecho 

fantástico» sino que funciona para dar veracidad a este discurso literario que quiere 

visibilizar las diferencias sociales, así como la multiplicidad de imaginarios religiosos 

que habitan dentro de una sociedad cuyo discurso hegemónico es colonial y negador de 

las diferencias. Como lo expresa el poeta Jaramillo, lo «fantástico» en esta novela no 

tiene nada que ver con cierto realismo mágico emparentado con el costumbrismo ya que 

aquí funciona para dar veracidad al argumento, registrar el contraste entre dos 

sociedades que habitando la misma ciudad interpretan el mundo radicalmente diferente 

y como manera de encarnar el deseo y la transgresión (Jaramillo G. 2007). 

El lenguaje poético y lírico con el que la protagonista alaba su desbordante 

deseo hacia el ángel apunta también a ironizar el discurso religioso y sus oraciones, 

algunas veces, paródicamente reemplazando un «santa maría madre de dios» por un 

«Santa la maternidad y también la santa la sexualidad... santa vagina, santo placer, 
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 «Mona» tiene doble significado en Colombia, puede significar «rubia», y, otras veces, es usado por 

las clases más populares como pronombre personal (mono o mona). 
251

 Recordemos que en palabras de Rancière lo «policial» es: «un orden de los cuerpos que define las 

divisiones entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos 

sean asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que hace que 

tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al 

discurso y tal otra al ruido» (1996: 44, 45) 
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bendito orgasmo…» (92).252 Entonces, la protagonista no desecha el discurso religioso, 

sino que, unas veces, lo parodia, y otras, se lo apropia y lo transforma convirtiéndolo en 

una poética que recorre bellamente toda la novela y que funciona para entrelazar tres 

mundos: el suyo interior, el emocional de las gentes del barrio y el mundo material 

propio de la barriada pobre. La experta en estudios culturales Felicia Fahey dice que la 

inmersión en este ámbito religioso secular es «a form of resistance to patriarchal 

authority» que permite la transformación de identidades o subjetividades «and leads the 

protagonist to dwell on and form oppositional alliances in the interstices of the nation-

state» (Fahey 2003).253 En efecto, el discurso religioso presente en la poética de 

Restrepo se coliga con una búsqueda de referentes y re-significación de imaginarios que 

tienen una conexión real con los imaginarios sociales en oposición a la desconexión 

entre discurso hegemónico y experiencia social. Ese discurso hegemónico es, en una 

cultura colonizada como la colombiana, diametralmente lejano al de la experiencia o 

imaginería social. Con esta novela Restrepo vuelve, nuevamente, a lo que González 

Echeverría llama «ficción de archivo», es decir, introducir en la ficción textos o 

discursos de carácter fundacional de América para resignificarlos o darles un nuevo 

sentido. Evidentemente, reinterpretar en la ficción, desde un punto de vista de lo 

popular, la imaginería religiosa «católica» es volver a los orígenes de América, y darle 

otra armazón y significación, esto es: es levantarse contra la univocidad o totalidad de 

ese discurso religioso, en este caso, no para negarlo sino para presentar sus múltiples 

facetas. Lo religioso en la narrativa de Laura Restrepo no es entonces, ni mucho menos, 

una reivindicación del catolicismo tampoco es un discurso único, sino que es un 

lenguaje que se presenta en conexión real con la cultura e incluso es un discurso 

disputable entre jerarquías sociales. La propuesta de esta novela apuntala a ver en el 
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 Todas las citas corresponden a Dulce compañía. Madrid: Alfaguara. 1995. 
253

 Fahey sitúa la novela de Restrepo dentro de las narrativas que se erigen contra un contexto 

militarizado represivo moldeado por construcciones patriarcales católicas rígidas y cuyos discursos 

literarios proponen un reencuentro entre espíritu y materia desde los márgenes. Esta búsqueda que 

inmiscuye el cuerpo y su referente social puebla las narraciones post-dictatoriales del Cono Sur. Su 

argumento se basa en el texto «Las políticas del texto» de Francine Masiello a quien Fahey cita así: 

«Francine Masiello has suggested in "Las políticas del texto" that the need to infuse individual life with 

greater spiritual meaning emerges from the division of spirit and matter. As a result of this division of 

spirit and matter, she suggests, subjects are seeking out meaning "in the crevices of the sensory world, in 

the interstitial zone between bodies and social referents"... Although she describes this division as the 

remaining scar of dictatorship and genocide in Argentina, her model is applicable to other Latin 

American regions where the combined effects of militarization, repression, persecution, and betrayal on 

the part of the nation-state over the past three decades has evoked comparable states of existential 

depression» (Fahey 2003. La cursiva es nuestra). 
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discurso religioso tanto lo liberador como lo opresor dependiendo de en manos de quién 

esté la interpretación.   

Lo religioso también está presente en la novela Pecado (2016), la última que 

analizaremos de Restrepo, la cual tiene como marco de referencia los tres paneles que 

conforman la misteriosa y enigmática obra pictórica del Bosco El jardín de las delicias 

(1490-1500). Como este tríptico, que cerrado es el anuncio de la creación, y abierto por 

un panel a la derecha y otro a la izquierda, nos presenta en su centro el gran teatro de 

personajes ahogados en el vértigo de sus pasiones, así se nos presenta el cuerpo del libro 

como obra cuyos dos extremos, el capítulo inicial y el final, abren y cierran las historias 

o cuentos que se nos presentadas en el centro.254 La propuesta que se hace al lector es la 

de la reinterpretación. Ubicar en el misterioso retablo las ocho historias que conforman 

esta «novela de fragmentos» y pronunciarse no como un juez que sentencia sino como 

aquel que reconstruye las piezas, pondera y distingue la falta o «el pecado» desde la 

actualidad. Se trata de leernos como sociedad y como seres humanos en una antigua 

pictórica, reinterpretando el texto desde un nuevo contexto histórico. El primer cuento 

de ese retablo central en el cuerpo del libro, «Las Susanas en su paraíso», ubica la 

historia en el caribe colombiano, en los Montes de María, donde los paramilitares con la 

complicidad de la fuerza pública han perpetrado tenebrosas masacres y delitos de lesa 

humanidad contra los habitantes de los pueblos de esa región, bajo la burda excusa de 

que ellos (los habitantes de esa región) son guerrilleros o cómplices de estos grupos 

armados.255 Los personajes experimentan pasiones, lujuria, celos, etc. Y en ese camino, 

                                                 
254

 Uno de los cuentos que conforman Pecado es Olor a rosas invisibles, relato corto publicado 

originalmente en el año 2002 y que se incluye en esta obra del 2016. El relato incluido ahora como parte 

de esta «novela de fragmentos» no se ha alterado, sin embargo, se lee desde otro enfoque ya que viene a 

ser una pieza que da sentido a una totalidad a la que antes no pertenecía. La perspectiva intimista de este 

cuento viene a servir aquí a una temática universal acerca de la reflexión acerca del mal. Algunas 

preguntas que propone son: ¿Hasta qué punto el «adulterio» o la «infidelidad» siguen siendo una falta en 

el presente?, ¿dónde ubicarlos en el gran retablo del mundo en nuestro tiempo?  

De Olor a rosas invisibles había dicho la colombianista Capote Díaz «Laura Restrepo hace un alto en su 

camino literario temático con la publicación de su novela corta titulada Olor a rosas invisibles (2002). En 

ella abandona la tendencia continuada hasta el momento de escribir relatos novelísticos en los que el 

contexto histórico que rodea a la trama, recargado de historia política, violencia, narcotráfico y realidad 

social, pesa más que el propio hilo argumental. Por el contrario, en este texto, la autora presenta un relato 

en el que la memoria sigue siendo un elemento protagonista, planteado, esta vez, desde una perspectiva 

plenamente intimista que se aleja de las vertientes sociales y políticas de las novelas anteriores» (Capote 

2016: 158). 

255 En otra parte de esta tesis, en el capítulo II, nombramos la Masacre del Salado que consistió en la 

toma armada de parte de los paramilitares que con la connivencia de las Tropas de la Infantería de Marina 

de la Armada Nacional de Colombia practicaron durante más de tres noches con sus días en un sin 

número de delitos. En total fueron 400 paramilitares que asesinaron con muy distintas técnicas a más o 

menos 100 pobladores durante esos tres días. El resultado ha sido el desplazamiento de más de 7000 
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la pregunta que se le plantea al lector es ¿cuál es la verdadera falta o «mal capital» que 

encadena la historia?  La indiferencia, sería la nueva falta capital o si se quiere pecado, 

como lo sugiere esta novela: «No ver el horror, o verlo y ahí sí, pasar de agache. 

Dejarse llevar por lo más liviano…» (100).256 Esta narración, como los otros siete 

cuentos centrales, cada uno con personajes e historias distintas, está unida por 

descripciones de imágenes alusivas a la obra del Bosco. La antigua fórmula de 

ensamblar distintas series o historias atravesadas por un hilo conductor como en el 

Decamerón y en la actualidad utilizada en el cine y la series como Relatos salvajes, 

Amores Perros o Black Mirror -inspiradoras de la estructura de esta ficción- proponen, 

a su vez, un borramiento de fronteras entre la alta cultura y cultura popular. De ahí que 

en esta ficción la música clásica, el lenguaje lírico, las referencias a textos clásicos y a 

grandes artistas convivan perfectamente con la champeta, la salsa o con el argot popular 

colombiano. Incluso está presente el argot delincuencial de la calle, por ejemplo, en el 

cuento «Lindo y malo ese muñeco», historia que se teje intertextualmente con los textos 

de Alonso Salazar sobre violencia y sicariato en el Medellín de los años noventa.  

Ahora bien, estas temáticas que vinculan el paramilitarismo, el sicariato, incluso, 

la violencia de género y que relatan simbólicamente el ámbito local de la memoria de la 

guerra en Colombia, están narradas en una vertiente de violencia criminal al estilo de 

los populares thrillers de mass media tan vistos y apetecidos en cualquier país 

occidental globalizado. Es decir, aunque las historias estén inspiradas en 

acontecimientos que han tenido lugar en Colombia, prevalece una narrativa neutral que 

lejos de proponer la comprensión de lo narrado conjugado con un contexto histórico y 

socio cultural determinado lo que hace es presentar hechos que, gracias a la ausencia de 

contexto, podrían suceder exactamente igual en cualquier país o continente. 

Evidentemente, este es un cambio en la narrativa de Laura Restrepo que podríamos 

señalar como una tendencia a la deslocalización de referentes que no estaba presente en 

la literatura de la autora y que ha llamado la atención, por ejemplo, de la colombianista 

Capote Díaz que señala esta novedad como una «neutralidad territorial» (Capote 2016: 

161).  En efecto, Pecado rompe con uno de los rasgos que hasta aquí ha estado presente 

en la obra de Restrepo, al cual nos referimos anteriormente cuando nombramos su 

                                                                                                                                               
habitantes hacia otros lugares de Colombia y también hacia Venezuela. Hoy empresarios y nuevos 

terratenientes se han apropiado de estas tierras y han impuesto en la producción del monocultivo de la 

palma de aceite (CNMH 2009; Salcedo R. 2012). 

256 Las citas corresponden a Pecado. Madrid: Alfaguara. 2016. 
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narrativa como cosmopolita localizante. Con lo cual quisimos señalar esa posibilidad 

que ofrecen las novelas de la autora que, desterritorializada ella de su país natal, hace 

una literatura que invita a localizar referentes, bien de la historia colombiana, bien de 

hechos históricos de otros países hispanoamericanos, hechos que podían ser iluminados 

y/o resemantizados con el lenguaje de la ficción.  

Dicho esto, observamos, sin embargo, que es esta una «ficción de archivo».257 

En rigor, comienza el primer capítulo con la ficción del Rey Felipe II, quien poseía la 

gran obra de Hyeronimus Bosch en la que el monarca veía «cifrado los secretos de su 

alma y adivinados los confines de su Imperio» (15). Y él también cierra, en el último 

capítulo, constatando el declive de su reino: «Lo que alguna vez fuera para él realidad 

queda reducido a sus representaciones… A sus pies ya no hay súbditos ni una corte de 

carne y hueso, sino partículas de carne y de hueso apretadas en relicarios polvorientos» 

(345). De manera que estos dos paneles a un lado y otro enmarcan historias centrales 

que serían todas ellas una metáfora de historias comunes referidas al marco territorial de 

América Latina. Así, lo que vendría a sugerir la obra una vez leída y cerrada, como el 

tríptico del Bosco que se cierra y devela la imagen de «el mundo en una inmensidad 

vacía» (346), es que si se quiere ver el mundo habitado hay que volver abrir el libro y 

acceder a reinterpretar el presente, no tanto para juzgarlo sino para opinar y manifestar 

una posición frente a lo que presenta el gran friso de historias. ¿Qué nombre dar a la 

maldad humana?, ¿qué idioma laico tenemos hoy para definir la miseria colectiva 

humana?, ¿es el lenguaje religioso válido para definir el presente?, en tal caso, ¿quién 

define los parámetros de lo bueno o de lo condenable? Son preguntas que nos plantea 

esta novela que, a la manera de la pintura del Bosco, como se dice hacia el final de la 

obra, tiene el poder de plantear ambigüedades y no de dar respuestas. 

                                                 
257

 González Echeverría señala el rasgo casi «obsesivo» que se hace presente en buena parte de la 

literatura latinoamericana y que es la temática de los mitos fundacionales. Se pregunta entonces: «¿De 

qué manera son míticas las ficciones del Archivo y en qué forma el Archivo es un mito moderno? … son 

míticas porque tratan del origen de una manera temática (…). Por origen me refiero al principio de la 

historia, o a la fuente de una cultura comúnmente aceptada por los integrantes de ésta. Las figuras dotadas 

de significado fundador como Colón y Felipe II aparecen con frecuencia en las funciones de Archivo, así 

como las regiones dotadas de una atmósfera del origen, natural o social como la selva o la aldea; 

actividades como la fundación de ciudades, la construcción de documentos, la redacción de historias 

ocupa a los personajes de las ficciones de Archivo (2011:24). 
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IV.3 Conclusiones y reflexiones 

 

Entre toda la producción literaria de Laura Restrepo no advertimos unicidad 

temática. Se trata más bien, de un conjunto de novelas que, de forma variada, ensayando 

distintas arquitecturas y engranando distintos discursos apuntan, a una propuesta 

coherente que consiste en el cuestionamiento de fronteras de todo tipo, desde los 

imaginarios de los límites del Estado nación y sus literaturas, pasando por el 

cuestionamiento de las fronteras disciplinarias y narrativas que definen lo que es un 

relato de ficción, periodístico, académico o histórico. Todo ello conforma una narrativa 

que desestabiliza la jerarquización de ciertos discursos como el histórico, el jurídico y el 

del periodismo que se han considerado válidos para manejar fuentes creíbles con las que 

se construye una verdad social e histórica.   

La ficción de la memoria toma consistencia en esta narrativa que reelabora fuentes 

documentales, de archivo, testimonios en la que se conjuga la presencia de una 

narradora que se autorrepresenta como reportera e investigadora de modo que se 

establece una doble referencialidad que, de una parte, señala a la autora misma y a su 

trabajo metodológico otorgando autenticidad al personaje de la ficción y al testimonio. 

De esta manera, la ficción de la memoria se articula con el testimonio a través de una 

voz que en primera persona elige lo que se cuenta y desde donde se cuenta. En esta vía, 

en lo que respecta a la narración de hechos atroces que refieren a la memoria histórica 

de Colombia, las novelas están encaminadas a ofrecer una visión determinada de los 

hechos, no tanto para reconstruir los eventos históricos sino para resaltar situaciones 

individuales y fragmentarias articulando una versión que se enfrenta a los discursos 

hegemónicos y oficiales que tradicionalmente han negado el conflicto colombiano.  

Sin embargo, lo que resalta en este contra-discurso no es tanto otra forma de relatar 

un hecho histórico sino una búsqueda por visibilizar a las personas que sufren en carne 

propia la violencia política. En este camino, la autora en su trabajo de ficción reescribe 

y recrea nuevos mitos en los cuales podría leerse y comprenderse tanto la sociedad 

narrada, como su referente: la sociedad colombiana. Estas novelas que tienen como 

referente la sociedad colombiana permiten un juego de posibilidades que tienen que ver 

con nuestro trabajo: la comprensión de conceptos jurídicos como el de desaparición 

forzada y desplazamiento forzado que son también crímenes del contencioso de la 

memoria de la violencia en Colombia y la discusión acerca de la necesidad de un relato 
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que tenga la posibilidad de dar un nuevo ordenamiento a la sociedad colombiana a la 

que históricamente le ha sido impuesta la guerra.  
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CAPÍTULO V: DIÁLOGOS ENTRE LAS POÉTICAS DE RAFAEL 

CHIRBES Y LAURA RESTREPO. MEMORIA, DERECHO Y 

LITERATURA  

 

En este capítulo presentamos dos enfoques de lectura que interrelacionan la 

disciplina del Derecho con la de Literatura. Desde este prisma de «tipo instrumental» 

leeremos las novelas: La buena letra (1992) de Rafael Chirbes y La multitud errante 

(2001) de Laura Restrepo. En este camino comprenderemos concepciones que interesen 

a la disciplina del derecho y de la memoria: nuestro primer objetivo es saber en qué 

consiste el crimen que Reyes Mate llama la «doble muerte», en el cual también cuenta 

el crimen de desaparición. El segundo objetivo consiste en poner en contacto discursos 

de la disciplina jurídica con el tema de interés jurídico que se distingue en la obra 

literaria. Por eso, presentaremos el debate teórico que reflexiona sobre la paradójica 

relación de la violencia con respecto al derecho, la justicia y la memoria; tras lo cual 

analizaremos qué concepción de justicia, de memoria y de derecho es legible en la 

ficción de cada uno de los autores. Para esto, concretaremos nuestro análisis en la 

lectura de la novela En la orilla (2013) de Rafael Chirbes y en La novia oscura (1999) 

de Laura Restrepo. 

 

Otro objetivo de este capítulo es poner a dialogar las propuestas narrativas de 

Rafael Chirbes y Laura Restrepo. Este enfoque comparativo lo llevamos a cabo, 

especialmente, al confrontar las propuestas ético-estéticas de En la orilla y La novia 

oscura. Huelga aclarar que leemos e interpretamos cada una de estas novelas en 

relación a la vasta obra narrativa de cada uno de los autores, de tal manera que, 

confrontando sus poéticas buscamos también comprender la postura ético-política en 

cada una de las ficciones referidas, en aras de distinguir qué aportan al debate jurídico 

político de la memoria y de la justicia. 
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V.1. La memoria y el crimen. Afinidades y diferencias en La multitud 

errante de Laura Restrepo y La buena letra de Rafael Chirbes258 

 

Auschwitz es un paradigma, una barbarie de valor universal, por lo tanto, se puede 

encontrar no solo en Polonia donde está ubicado el campo de concentración sino en 

cualquier país del continente europeo y fuera de él. En su libro Tratado de la injusticia 

(2011) dice el filósofo español Reyes Mate que lo paradigmático de Auschwitz, aquello 

que le da valor universal, es la estrategia con la que se perpetra. Esta maniobra consiste 

en «una muerte doble: la física y la hermenéutica», se trata así de «dos muertes» cuyo 

cometido es no dejar rastro humano de quien padece el sufrimiento (2011: 192). El 

verdugo no da por terminada la tarea con el crimen físico, entonces trabaja para 

invisibilizar a su víctima. Así, la invisibilización puede contribuir, por ejemplo, a una 

estrategia de desaparición de cuerpos, estén estos vivos o muertos. Pero también puede 

operar «de-significando» la existencia de las personas.  

Clave para esta estrategia es que quien sufre el daño interiorice la muerte 

hermenéutica, es decir, su no pertenencia a la condición humana. Así lo interioriza 

«Siete por tres», personaje principal de la novela La Multitud Errante de Laura 

Restrepo, en el momento que sabe de esa condición paria que lo relega a ser una simple 

sombra en lugar de ser un ciudadano como algunos otros que sí habitan un país oficial 

que existe por encima del que él habita; su patria no es otra que la de los excluidos 

donde además reina el silencio:  

Siete por Tres, supo que había atravesado en el espejo para penetrar en el revés 

de la realidad, donde se extiende el silencio, a la sombra de la raquítica patria oficial, e 

inconmensurable conteniente clandestino de los parias. “Aquí está Matilde Lina” 

pensó. “Aquí está, aunque no esté” (88).259  

 

                                                 
258

 Una versión de este acápite lo hemos publicado en forma de artículo. Para más información véase: 

Español Casallas, Janneth «La memoria y el crimen. Afinidades y diferencias en la poética de Laura 

Restrepo y de Rafael Chirbes» Escribiendo la nación habitando España. La narrativa colombiana desde 

el prisma transatlántico. Eds. Capote Díaz, Virginia y Ángel Esteban. Madrid: Iberoamericana. 2017, 

221-245. 
259

 Todas las referencias a la novela de Laura Restrepo corresponden a: La multitud errante, Bogotá: 

Planeta, 2001. 
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«Matilde Lina», madre adoptiva de «Siete por tres», «está, aunque no esté». 

Estas palabras movilizan en esta novela un discurso de la memoria que coincide con lo 

que Reyes Mate llama «la presencia de una ausencia» o las «huellas que no pueden ser 

borradas» (Mate 2011:181; Rancière 1996).260 «Matilde Lina» está presente solo en la 

memoria de «Siete por Tres», no aparece en los registros de los desplazados por la 

violencia, tampoco se le ha visto en ninguno de los pueblos al que su hijo adoptivo llega 

con la esperanza de saber si está viva o muerta. Ella encarna la identidad del 

«desaparecido», su ausencia no impide que sea el motor que moviliza la trama de esta 

novela de Restrepo.  

Otra es la manera en que la «muerte hermenéutica» o, en otras palabras, la «de-

significación» de la existencia, es experimentada por los personajes de la novela de 

Rafael Chirbes. Sucede con Ana, la narradora y protagonista de La buena letra, quien se 

hace consciente de la invisibilización a la que ha sido relegada ella y toda su familia. En 

la larga carta que Ana dirige a su hijo Carlos captura los recuerdos que tiene de una foto 

tomada el día de su matrimonio con Tomás. El recuerdo de esa imagen quedó sellado 

con las palabras que entonces expresó su marido. Así lo narra la mujer:  

“Parecemos espíritus escapados de la tumba”. Dijo tu padre riéndose. Me 

acordé de sus palabras a los pocos días de su muerte. Limpiando los cajones del 

aparador, tropecé con la foto y pensé que, si se exceptuaba la mía todas las otras 

sombras que aparecían flotando sobre aquel viejo cartón vivían ya de verdad en otro 

mundo, entonces quemé la fotografía (26).261 

 

Ana tiene la experiencia de estar viva, pero de haber compartido con otros una 

identidad más parecida a la de los muertos que a la que corresponde a un ciudadano. Por 

eso, cuando ve la foto de su matrimonio y distingue su figura, la de su marido y la de 

algunos familiares y amigos que quedaron estampados como sombras dice de ellos que 

«ya de verdad» están en otro mundo. Ana y Tomás, personajes de la novela de Chirbes, 

                                                 
260

 Para la memoria hay «historias» no una gran y única «Historia», ésta se construye pisoteando las 

huellas, dejándolas en el olvido, pero sucede que esas huellas están presentes «bajo la forma de ausencia» 

a espera que haya una conciencia moral sensible que las despierte. Esas «huellas» o «presencias ausentes» 

que ignora la Historia son comparables con el concepto de Rancière de «los sin parte» o excluidos del 

reparto de lo sensible (derechos ciudadanos). De manera que en Rancière, este concepto también se 

asocia a la clase social. 
261

 Las citas a La buena letra corresponden todas a la edición de: Pecados originales. Anagrama: 

Barcelona, 2013. 
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tienen en común con los personajes de la novela de Restrepo, a saber, Siete Por Tres y 

su madre adoptiva –la «desaparecida», Matilde Lina–, la experiencia de que sus 

existencias hayan sido atravesadas por una injusticia genuina y sus nombres e historias 

invisibilizados. Todos tienen en común el no ser ciudadanos en igualdad de condiciones 

y prerrogativas que otros, que vienen a ser sombras, estorbos para su patria oficial la 

cual prefiere mantenerlos en el olvido. Esas sombras, en ambas novelas, son metáfora 

de un modo de existir y de vivir relegado a la insignificancia. En vida esos personajes 

son parias en sus respectivas patrias y en su ausencia no son más que desaparecidos. Es 

aquí donde se encuentran las poéticas de Laura Restrepo y de Rafael Chirbes, pues 

pasan a poblar sus páginas estos ausentes. En la novela de Restrepo, Matilde Lina está 

«radicalmente ausente» es una «desaparecida», en la novela del valenciano, Ana es un 

ser invisibilizado que, sin embargo, en su acto de narrar aquel pasado «de-significado» 

se resiste al olvido. Este acto de resistencia es imposible para «Matilde Lina», su 

ausencia es la del «desaparecido», identidad ésta, que, en palabras de Reyes Mate, 

ilustra la dimensión política de la memoria (Mate 2011: 184). Y es que la memoria del 

desaparecido es la de quienes lo recuerdan, quienes se encargan de recordar ese grito 

inconforme de quien padece el sufrimiento.  

Dice Reyes Mate que «sin memoria no hay injusticia», puesto que la memoria se 

remonta a un pasado que hace visible en el presente la injusticia de un crimen cometido 

tiempo atrás (2011: 181-184). Lo que el filósofo sugiere es que el crimen que interesa a 

la memoria es aquel que además de la muerte física confecciona la muerte 

hermenéutica. Esta última, como hemos dicho, se refiere a de-significar tanto los 

crímenes cometidos como las vidas mismas de quienes los han sufrido, es decir, las 

víctimas. Éstas no son sujetos que un día eligen «conformar el grupo de víctimas», por 

el contrario, son sujetos que experimentan e interiorizan una condición «penosa» y por 

eso, se autoexcluyen, porque se saben diferentes, excluidos. No por ello consideran que 

su experiencia es justa (Rancière 1996; Mate 2011). Dicho lo anterior, nos interesa 

comprender el crimen al que se remontan los personajes que hacen memoria en las 

novelas de La multitud errante y La Buena letra. Nos disponemos, pues, a comprender 

a partir de la ficción el crimen que interesa a la memoria. Nuestro enfoque de lectura es 

el que el filósofo y teórico de los estudios de derecho y literatura, Calvo González, 

llama «de tipo instrumental» (2008: 8-9). Se trata de leer la ficción «instrumentalmente» 

para comprender conceptos que interesen a la disciplina del derecho, en este caso, el 
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que nos interesa es el crimen que Reyes Mate llama la «doble muerte», en el cual 

también cuenta el crimen de desaparición. Antes que nada, aclaramos que Reyes Mate 

refiere el término «crimen» desde la filosofía, es decir, Mate está dando las 

herramientas teóricas para repensar concepciones que pertenecen al campo jurídico y de 

la memoria. En el mismo camino, nosotros proponemos leer instrumentalmente la 

ficción con el propósito de ahondar, de una parte, en la comprensión intelectual acerca 

de cuál es el crimen de la «doble muerte», de otra parte, vincular la «carga» dolorosa 

que lleva la memoria. Ésta es siempre emocional y está plagada de olvidos, de ausencias 

verbales o silencios, que, sin embargo, significan. Hay, pues, una memoria habitada por 

dolores y miedos que no solo es individual sino compartida y que atraviesa la política, 

la justicia y la cultura.   

Comenzamos por afirmar que la novela de Laura Restrepo y la de Rafael 

Chirbes que ponemos en comparación tienen en común el hecho de ser, cada una de 

ellas, un escrito que se opone al discurso hegemónico de los respectivos países de los 

que son oriundos los escritores. Discurso que pretende de-significar la existencia de 

víctimas y de los crímenes que ellas han sufrido. Cada uno de los textos pueden leerse 

como una acusación o reproche a un poder político que es capaz de fabricar cadáveres y 

privar este hecho de significado. Esto sucede en cada novela cuando los personajes, en 

su acto de recordar y de hacer memoria, visibilizan la presencia de un daño que reclama 

ser reparado. Partimos, pues, de la afirmación de que es posible señalar la injusticia y el 

crimen si distinguimos esa «carga» de la memoria en determinados personajes. 

Desarrollaremos nuestras afirmaciones distribuyendo este capítulo del siguiente modo: 

en un primer epígrafe, «Chirbes y Restrepo. La memoria como forma de encuentro», 

presentamos el entronque generacional que hace posible el diálogo entre estos dos 

autores. Sus afinidades se dan desde dos puntos: una proveniente del influjo político 

generacional internacional, y otra que tiene que ver con una postura personal nutrida de 

una interdiscursividad local dado que la escritura de cada uno de los autores se interesa 

por dialogar con el contexto político y social que le rodea. De manera que ambos 

poseen un discurso literario comprometido con su realidad más próxima.  

En el segundo epígrafe, «Desaparición y sobrevivencia. Dos formas de muerte», 

intentamos acercarnos al discurso narrativo de cada una de las novelas, esto es, La 

multitud errante y La buena letra, para interpretar cómo sus personajes hacen memoria, 
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a qué crimen se remontan, cómo hablan de él. Para esto nos valdremos de las 

reflexiones de Giorgio Agamben, filósofo que profundiza sobre los mecanismos en que 

el poder actúa sobre la muerte y la vida: sobre la muerte, porque llega al extremo de 

imposibilitar la experiencia del luto, cosa que es trascendente en el crimen de 

desaparición; sobre la vida, porque la despoja de toda significación (Agamben, 2002: 

77). El filósofo recurre permanentemente a Primo Levi, que como sobreviviente de los 

campos de concentración nazi, ha dado al mundo uno de los escritos de memoria más 

importante del siglo XX. De ahí que su escrito filosófico-jurídico quede bañado de 

memoria y pueda ser leído en conexión con las reflexiones de Reyes Mate que centra su 

mirada en la memoria, que es el tema que aquí nos convoca. 

V.1.1. Chirbes y Restrepo. La memoria como forma de encuentro 

«A mis sombras» dedica Rafael Chirbes su novela de La buena letra, publicada 

en 1992 por la editorial Anagrama que, en el 2013, es reeditada en una especie de 

díptico con la novela Los disparos de cazador (1994). Ese volumen que se publica con 

el título Pecados originales presenta las dos nouvelles en el marco de un discurso crítico 

que remarca el entorno desde el cual habían sido escritas: el «ajetreo del dinero fácil en 

una España que se preparaba para las grandes celebraciones del 92» (Chirbes 2013: 8). 

Época en la que los pilares del estado español han acuñado los procedimientos propios 

de la socialdemocracia tan criticada por Walter Benjamín en su época y que Chirbes ve 

reflejada en la socialdemocracia española de su tiempo cuando dice:  

El pacto que se les propuso a los españoles, bajo el razonable argumento de 

cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideología por bienestar; es decir un 

trueque de verdad por dinero. Y el país lo aceptó (Chirbes 2013:8). 

 

Este frívolo trueque es conjurado por Chirbes dando las pinceladas de La buena 

letra, novela concebida con la semilla de esa realidad que le es actual, la España que se 

preparaba para la Exposición Internacional, las Olimpiadas, la cual, como dijo: «treinta 

años más tarde ha estallado una gran burbuja de cemento y codicia, oscura propiedad y 

responsabilidad de nadie» (Chirbes 2010: 29). La novela nos instala en la voz de Ana, la 

narradora, mujer que, desde la soledad de su presente, principios de la década noventa, 

escribe su pasado para hacerlo más puro ante ella y para devolvérselo a su hijo que es 
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tan ajeno y distante a la herencia de su pasado. En este camino, la narradora nos regala 

también a nosotros los lectores la comprensión de una larga época de su historia en un 

pueblo de la costa levantina española, la que va desde los años noventa y salta atrás en 

el tiempo a la Guerra Civil (y un poco antes), a la posguerra, al franquismo y anuncia un 

pavoroso porvenir. El escrito de la mujer es resultado de un acto de «urgencia», de una 

necesidad de redimir la experiencia del pasado ante un presente-futuro que se vislumbra 

como un tiempo homicida y traicionero. Lo que Ana avizora es que su hijo, trasunto de 

la generación que es joven en la transición, fundamenta su patrimonio moral, cultural y 

material pisoteando la experiencia de sus antecesores. Este mensaje se expresa 

claramente en el momento en que sabemos que la casa donde vive Ana va a ser 

derribada y convertida por su hijo y nuera en un solar donde se asentará una nueva 

construcción.  

Claramente, el tono de esta novela va en contra del entorno que primaba en los 

ochenta y noventa en España. El relato de Chirbes disiente de aquellos discursos que 

hablaban de este país como «europeo y feliz» en el que se podía «ganar más dinero en 

menos tiempo», como había declarado el ex-ministro Solchaga según lo ha señalado 

tantas veces el autor valenciano. De manera que esta novela tan «anticuada» para 

aquella época se teje con el sabor de una frustración profunda que ha marcado la 

escritura del autor: el proceso político de transición al cual Chirbes prefiere llamar 

traición. Durante aquel periodo los debates de la memoria no llegaron a buen puerto, la 

injusticia de un pasado que no fue reparado, la aprobación de la Ley de Amnistía, entre 

otros debates, generaron profunda decepción para una parte de la sociedad española.262 

Actualmente, el debate ha hendido aún más el «relato consensual» de la transición; y el 

punto final que supuso la Ley de Amnistía vuelve a ponerse sobre la mesa, pues las 

bases de una sociedad que dice ser democrática quedan en duda cuando pasados más de 

ochenta años del golpe militar no se ha hecho nada serio por llevar algo de verdad, 

justicia y reparación a los familiares de víctimas de los fusilados extrajudicialmente.263 

                                                 
262

 Esta ley implicó básicamente dos cosas: vaciar las cárceles de los presos políticos que habían sido 

encerrados por oponerse a la dictadura de Franco y lo que algunos llaman «Punto final» para los 

responsables políticos del régimen franquista, lo cual significó que los funcionarios y mandos más altos 

que cometieron tortura y demás delitos graves durante casi cuarenta años de franquismo quedaban 

eximidos de ser juzgados (Altmann 2011:29). 
263

 Por iniciativa de los familiares de desaparecidos, a partir del cambio de siglo, se han creado por todo 

el territorio español las Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica, éstas con recursos 

propios han ido desenterrando a los desaparecidos que estarían en las cunetas. La presión de estas 
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Las cifras señalan la suma de 114.226 desaparecidos que estarían enterrados en cunetas 

a lo largo de todo el territorio español, cifra que convierte a España en el segundo país 

del mundo con más desaparecidos (Chinchón 2014; Escudero 2013a).  

Este tema no es en absoluto neutral ni pacífico. El uso y contenido del concepto 

de «desaparecido» difiere en el tiempo.264 Tiene un significado si es utilizado por el 

poder militar como ocurrió en la guerra civil española y en la posguerra (Rubin 2015: 

14).265 Actualmente, los familiares de las víctimas de los desaparecidos de la Guerra 

Civil y la posguerra han utilizado el término agrupándolo en la categoría jurídica de 

«desapariciones forzadas» (Escudero 2013a: 142).266 De otro lado, los que insisten en 

defender el proceso de transición se resisten siquiera a aceptar la validez del concepto 

para el caso español argumentando que es anacrónico y que pertenece al contexto 

histórico del Cono Sur (véase Ferrándiz 2010: 174). Desde nuestra perspectiva es 

legítimo proponer experiencias históricas con particularidades bien diferentes que 

puedan integrarse dentro del mismo tipo legal transnacional de desaparición forzada. 

                                                                                                                                               
asociaciones logró que se aprobara Ley 52/2007, de 26 de diciembre, conocida popularmente como la 

Ley de la Memoria Histórica, ésta reconoce simbólicamente a las víctimas del franquismo e incluye 

medidas para identificar y localizar los restos de las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura. Sin 

embargo, su aplicación se ha quedado en suspenso, para algunos hay una contradicción legal con la Ley 

de Amnistía. Esta última eximen de responsabilidades y es la que ha primado en el discurso político y 

jurídico que no ve con buenos ojos la «Ley de la Memoria». 
264

 El instrumento jurídico moderno más conocido en el que se refiere el término «desaparición» es el 

Decreto nazi Nacht und Nebel (Noche y Niebla) expedido el 7 de diciembre de 1941, en el cual se define 

el término como una acción de guerra dirigida a «desaparecer al enemigo, negando su paradero». El texto 

del decreto ordenaba que parientes, amigos o conocidos debían permanecer ignorantes ante la suerte de 

los detenidos y en caso de que estos murieran tampoco debía avisarse a su familia (CNMH  2014: 14) 
265

 El estudio del antropólogo Rubin Johan dice que anterior al decreto Nacht und Nebel el término 

«desaparecido» ya era fue utilizado en España. Así, el «desaparecido» se incorporó como categoría legal 

al comenzar la Guerra Civil en el Decreto 67 (BOE 27, 11 Nov. 1936) expedido por el bando nacional. 

Allí se definió la desaparición como «consecuencia natural de toda guerra», y se reguló que pasados cinco 

años tras la inscripción de un sujeto como «desaparecido» su estado pasaría a ser el de «presunción de 

muerte». Esta última regulación fue la que se conservó en la posguerra.  

Para el historiador Casanova, la categoría de «desaparecidos» en manos del régimen franquista jugó un 

papel instrumental en aras de aclarar la situación legal de personas que tenían algún familiar al servicio de 

Franco. Así, las mujeres cuyos maridos habían «desaparecido» y que probaban su condición de viudas 

podían acceder a una prestación económica. El argumento de Casanova confirma que quienes 

verdaderamente han hecho el trabajo de memoria y reparación han sido los vencedores de la guerra. Se 

trata entonces de una memoria dividida (véase Casanova 2002). 
266

 La «desaparición forzada», actualmente, es definida como un crimen de lesa humanidad. Es cometido 

por el poder político, generalmente en funciones, convirtiéndose en un delito de Estado. Dice el profesor 

de derecho internacional Escudero Alday, que el silencio sobre las desapariciones forzadas y sus víctimas 

se extendió hacia las normas jurídicas que se aprobaron durante la transición y los primeros años de la 

democracia. Durante la transición, por ejemplo, el lenguaje ocultaba el delito, así, en lugar de 

«desaparecidos» se aludió a los «los familiares de los fallecidos como consecuencia de la guerra de 1936-

1939» (Escudero 2013a: 146). La consecuencia ha sido la falta de responsabilidad jurídica y política del 

régimen de la dictadura. Incluso, esto ha contribuido a que gran parte de los familiares de desaparecidos 

hayan quedado excluidos de acceder prestaciones económicas.   
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Afirmamos que el concepto de desaparición forzada es hoy día «transnacionalizador de 

la experiencia traumática». En efecto, no hay duda de que la memoria en el ámbito 

hispanoamericano gira en torno al «radicalmente ausente», al «desaparecido», que 

además nutre la dimensión política de la memoria (Mate 2011: 184).  

En cuanto a Chirbes y a su opinión con respecto a las políticas de la memoria, 

hay que señalar que el autor valenciano, evidentemente, no vio con buenos ojos los 

puntos finales y las amnistías, pero tampoco ha expresado, ni en su discurso narrativo 

de ficción ni en su ensayística, un interés particular por la coyuntura memorialista de 

España en el siglo XXI. Lo que sí está claro es la postura crítica de Chirbes con respecto 

a la memoria en manos de los partidos políticos, especialmente, en manos de la 

socialdemocracia, pues es a ella a quien su discurso narrativo increpa. Así, pues, la 

crítica del autor valenciano se enmarca en una crítica a la izquierda desde la izquierda 

(véase Chirbes 2010). De ahí que la memoria en toda la narrativa de Chirbes y, por lo 

tanto, en la novela que aquí nos ocupa, La buena letra, se pueda definir con los temas 

que Blanco Aguinaga decía que eran fundamentales de la memoria histórica de España: 

la comprensión de los antecedentes y causas de la Guerra Civil, la lucha de clases y del 

movimiento obrero. Es decir: el papel de la violencia en la política (Blanco 2011: 43-

45). Es a esa memoria a la que Chirbes no renuncia. Pero, además, La buena letra, 

aunque se enmarque en el contexto histórico español, sigue un raciocinio conocido para 

muchos fuera de las fronteras de este país. Hay en la narrativa de este autor una postura 

claramente marxista que cuestiona las bases de la acumulación de la riqueza. En una 

entrevista, tras la elección de Crematorio como la segunda mejor novela del siglo XXI 

escrita en español, decía el valenciano:  

¿Tras la guerra civil hay alguna fortuna legítima? Ninguna. Porque las que las 

han mantenido ha sido por connivencia y los que se han enriquecido a la primera ha 

sido por expropiaciones, por contratas, por subcontratas. No hay riqueza inocente. En 

cambio, sus hijos sí que son inocentes. Sus hijos son mis contemporáneos (Armada 

2013). 

 

Su generación, que ha recibido lo que otra habría conseguido custodiada por el 

fusil, no sería culpable, pero sí tendría la responsabilidad de reconocer la sangre del 

pasado. Esta forma de Chirbes de ver y analizar su contemporaneidad no se ve reflejada 

en su narrativa con un discurso sin matices. Sus personajes son paradójicos, por 
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ejemplo, los personajes principales de La buena letra, que son los perdedores de la 

guerra, no son víctimas sin más, sino que al ser narrados en su condición humana llegan 

a mostrar su miseria moral. De un modo complejo la narrativa del valenciano pone 

sobre la mesa temas que son conflictivos y reconocibles en la contemporaneidad 

española y que tienen sus causas en el pasado. Esta manera de echar la vista atrás a 

partir de la urgencia del presente es un asunto común tanto en la narrativa de Chirbes 

como en la de Laura Restrepo. En el momento de escribir La multitud errante (2001), la 

escritora no era indiferente ante el drama cada vez más patente de los desplazados por el 

conflicto armado colombiano.267  

A este respecto, queremos señalar que el desplazamiento forzado está definido 

por el Estatuto de Roma, en su artículo séptimo, como un delito de lesa humanidad. En 

la legislación colombiana está también tipificado como delito, sin embargo, ya que no 

hay un procedimiento efectivo que garantice a las víctimas la verdad, la justicia y la 

reparación, estas no denuncian a los responsables de los desplazamientos. Lo cual no es 

sorprendente si se tiene en cuenta que son poderosas empresas, nacionales y 

transnacionales, custodiadas por ejércitos privados, quienes desplazan a los pobladores 

de territorios a lo largo y ancho del país (CNMH 2015: 290, 291). Colombia es el 

segundo país, después de Siria, con mayor número de desplazados internos, 

correlativamente, como tantas veces lo ha dicho el sociólogo y escritor Alfredo Molano, 

y, actualmente, lo confirman los Informes del Centro Nacional de Memoria Histórica, se 

trata de «8.3 millones de hectáreas de tierra que han sido despojadas a sangre y fuego» 

de los campesinos, comunidades indígenas y afrocolombianas (2015). Este crimen 

contra poblaciones enteras se agudizó en la época de los noventa, una de las más 

violentas en la historia de Colombia. Época en la cual la autora bogotana se encontraba 

haciendo un reportaje sobre la gasolina en la zona petrolera de Barrancabermeja, lugar 

donde fue testigo de la crisis humanitaria de cientos de miles de colombianos que se 

desplazaban por los pueblos de la zona. Cuenta la escritora que un antecedente de La 

multitud errante es, pues, su encuentro con los desplazados de un pueblo llamado 

«Santa María Bailarina» que había sido borrado por la violencia en dos ocasiones, lo 

                                                 
267

 Para la época de la publicación de la novela han fracasado los diálogos de la guerrilla de las FARC 

con el Gobierno conservador de Andrés Pastrana (1998-2002). El presidente puso en marcha el «Plan 

Colombia», patrocinado por Estados Unidos y anunciado como una «Guerra contra las drogas». El plan 

incluyó la modernización del arsenal militar y de la estrategia de la guerra contrainsurgente. Esta política 

militar abrió las puertas a la política de «Seguridad Democrática» de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010).  
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mismo pasó con otro llamado «Lucero» y después renombrado «Nuevo Lucero». De sus 

indagaciones comprendió Restrepo por qué muchos pueblos y barrios tenían el nombre 

precedido del adjetivo «nuevo», ya que se trataba de pueblos enteros desplazados de su 

territorio. Son poblaciones históricamente desheredadas, como dice Restrepo: «una y 

otra vez, siempre huyendo de la guerra y buscando un lugar donde la vida fuera posible 

empeñados en conservar su arraigo» (entrevista con Sánchez B. 2001: 60).  Esas 

historias de errantes que pertenecieron a un pueblo, a un barrio o a una comunidad que 

desaparece del mapa son las que ilustra Restrepo en su novela. El desplazamiento es 

diferente a la desaparición, sin embargo, en el caso colombiano, son inseparables. 

Cientos de miles de desplazados en Colombia se van de sus pueblos tras las 

desapariciones de sus familiares y amigos. Si no abandonaran sus territorios ellos 

mismos podrían ser las víctimas de desapariciones forzadas. Este crimen, en el que el 

duelo para la comunidad y los familiares queda congelado en el tiempo, permea la 

realidad colombiana y se ha convertido en una constante en el conflicto armado interno. 

El informe de desapariciones forzadas de 2016, del Centro Nacional de Memoria 

Histórica: Hasta encontrarlos: El drama de la desaparición forzada en Colombia, 

señala que entre el año 1970 y 2015 habían desaparecido forzosamente a 60.630 

personas, cifra sin precedentes en un país que se supone democrático.268 Señaladas estas 

cifras, lo que nos interesa de la novela de Restrepo es acercarnos a lo que significa esa 

producción en cadena de desaparecidos, qué significa quedar en el limbo o no existir ni 

como vivo ni como muerto. En efecto, esta novela incorpora en la ficción la memoria, la 

constatación de que los desaparecidos nunca podrán contar lo vivido y que los 

sobrevivientes tampoco podrán contar lo que las víctimas vivieron, nunca hasta el 

fondo, porque dirán tan solo un eco de lo que pudo vivir el que ya no está.   

Restrepo tiene una mirada amplia sobre la guerra colombiana, porque pone en 

evidencia las distintas caras que va tomando la violencia a través del tiempo. Han 

pasado más de 40 años desde el nacimiento del personaje llamado en la novela «Siete 

por Tres» y él no ha sido testigo de un día sin guerra. Curiosamente, la autora decide 

que este personaje nazca el mismo año que ella nació (1950), sin embargo, él es una 

víctima. Rastreando el pasado de este hombre la novela nos devuelve a la violencia 

                                                 
268

 Las cifras de desaparición en Colombia supera a la suma de las ocurridas en las dictaduras en América 

del Sur en las décadas de los setenta y ochenta: Chile (1.210) y Argentina (9.860).  
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entre liberales y conservadores de los años cincuenta, como si lo ocurrido en aquel 

período fuera originario del gran crimen, siempre repetitivo y sin fin en el tiempo, de 

una violencia que asalta. Esta vuelta atrás en el tiempo desde un presente en el que la 

violencia acecha, esto es, desde finales de los años noventa y al pasado de los años 

cincuenta, es la forma en que el personaje «Siete por Tres» conecta ambos tiempos. Esta 

conexión de tiempos es una postura ética de la escritora y se relaciona con la forma en 

que el escritor y sociólogo Alfredo Molano comprende el conflicto colombiano.269 La 

temática de la violencia política puebla las páginas de la literatura colombiana, y  podría 

decirse que es una línea narrativa que une a Restrepo con una generación 

inmediatamente anterior a ella y que ve la necesidad de volver una y otra vez al pasado 

de los años cincuenta, comprender el porqué del surgimiento de las guerrillas y la 

importancia de los acercamientos o negociaciones de éstas con los partidos 

tradicionales.270   

 Por ejemplo, lo que conecta a Restrepo con Molano es la manera en que ambos 

se acercan a la realidad colombiana. Recordemos que la escritura de la bogotana no se 

desliga de su trabajo de reportera, de ahí que sus novelas sean el resultado de los viajes 

e investigaciones que ella emprende atravesando pueblos, barrios, ciudades que el país 

ha dejado en el olvido y que ella rescata para que sean visibles a través su tejido 

narrativo. Por su parte, Alfredo Molano se ha dedicado a «recorrer a pie» la geografía 

colombiana desentrañando las otras realidades que la habitan. Restrepo, como Molano, 

tiene el arte de mezclarse en conversaciones con las personas que encuentran, de ver 

que toda vida con sus alegrías y miserias está en juego con el mundo social, político y 

económico que la rodea. Este modo de «andar para escribir» lo entrelaza Laura 

                                                 
269

 Alfredo Molano Bravo se ha formado en sociología, sin embargo, sus trabajos han sido escritos a 

modo de crónicas literarias. Esto más que un «estilo» es la respuesta a una necesidad de proteger a las 

personas que entrevista y que le cuentan sus historias, él se ha visto en la necesidad de enmascarar 

nombres, lugares, etc., todo esto buscando decir una verdad que se opone a la dominante. Molano es 

reconocido como experto en temas del campo colombiano, los orígenes de la guerrilla y la lucha armada. 

En la reciente negociación de Paz entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC 

fue parte de los expertos que La Mesa de la Habana eligió para redactar el Informe de la Comisión 

Histórica del Conflicto y sus Víctimas (ICHCV). Escrito fundamental para comprender las causas del 

conflicto armado colombiano. Actualmente, Molano es parte de la llamada «Comisión de la Verdad», 

organismo extrajudicial que debe averiguar qué, cómo y por qué pasó lo que pasó en la guerra 

colombiana. 
270

 Aquí la escritura de Restrepo es primordial, su primera publicación, Historia de una traición (1989), 

es concebida a raíz de los Acuerdos de Paz entre el Gobierno de Belisario Betancourt en 1984 para 

negociar con la guerrillas del  M-19, y las FARC, entre otras. Su escrito es una joya como contra-versión 

al discurso dominante de la época. 
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Restrepo con la escritura de su colega bogotano, hasta el punto de que historias de 

errantes que pueblan su novela son las historias que también él se ha topado andando 

por Colombia, por eso en el prólogo de La multitud errante dice Restrepo:  

Como creo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo y que cada 

voz   individual debe buscar su entronque generacional, he querido que este libro sea 

un puente entre los míos y los de Alfredo Molano, también él colombiano, cincuentón, 

testigo   de   las   mismas   guerras   y cronista de similares bregas (11). 

 

«Cincuentones» también son Chirbes y Restrepo para la época en que ella 

escribe el prólogo citado. Ambos han sido testigos de los acontecimientos mundiales 

ocurridos de la segunda mitad del siglo XX y lo que sigue del XXI, exceptuando al 

escritor Rafael Chirbes que lamentablemente murió en agosto de 2016. Los dos 

pertenecen a la generación que puede dar testimonio de la ascensión de las dictaduras; 

en Chile, con el golpe de Estado de Pinochet (1973); en Argentina, el golpe de Videla 

(1976); también son testigos del fin de la guerra de Vietnam (1975); la muerte de 

Franco (1975); la consolidación de las guerrillas en América Latina. Todo esto seguido 

del liberalismo de los años noventa, la caída del muro de Berlín y las políticas de la 

Guerra Fría. Restrepo y Chirbes son ambos hijos de su época, creyeron fervientemente 

en la posibilidad de cambio a través de un «sujeto histórico», es decir, una clase 

proletaria que consciente de su papel subyugado frente al capital tuviera la capacidad de 

cambiar un estado de cosas injusto. Ese «sujeto histórico» sin fronteras nacionales, pues 

la lucha aquí no es nacionalista sino de clases, es lo que permite comprender por qué 

Restrepo, sin ser ciudadana española, se tomó tan seriamente su posición antifranquista. 

Ella había sido iniciada en Colombia en la lucha antiimperialista, antifascista y 

antiestalinista. Vino a parar a España en distintas épocas, en los últimos años del 

franquismo se pudo mover entre la clandestinidad y la efervescencia de los 

contradictorios años setenta españoles, cuando la lucha antifranquista también se 

solidarizaba con otros pueblos subyugados por las dictaduras. 

Tras la muerte de Franco, en plena transición, Restrepo vive como cualquier 

militante española la intensidad política pero también la represión y miedo de la época. 

De hecho, la autora estaba seriamente involucrada en la agitación política que tenía la 

ilusión de una España democrática. Su actividad, haciendo oposición dentro del PSOE, 
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en lo que era a un ala izquierda de ese partido, le hizo formarse una opinión crítica de la 

propuesta reconciliatoria que propusieron los mandos del partido. En este punto, merece 

la pena atender por un momento a la poética de Chirbes, ya que es esta cuestión, 

precisamente, su postura de inconformidad con los pactos de la transición española, lo 

que influye en toda su narrativa. Ésta hace una espiral o entronque interdiscursivo con 

lo que ya venían haciendo sus coetáneos Joan Marsé y Vázquez Montalbán: un recordar 

constante que logra poner en duda el poder acaparado por la fuerza (Blanco 2001: 38-

39). En cuanto a Laura Restrepo, ese entronque o puente discursivo generacional que 

comparte, como dice en su prólogo, con el sociólogo y periodista Alfredo Molano se 

podría extender a la escritura del historiador, poeta y novelista Arturo Alape, cuyas 

obras están también precedidas de entrevistas, testimonios y crónicas (Vélez R. 2003: 

41).271 Sin embargo, Restrepo introduce el testimonio a modo de ficción, por eso sus 

escritos pueden leerse como unos «reportajes falsos». En La multitud errante, por 

ejemplo, la narradora pregunta e indaga en la vida de Siete por Tres, y aunque sabemos 

que ella, la narradora, puede ser el doble de Restrepo, es, primero que todo, un 

personaje de ficción. Lo que sí es evidente es que la narrativa de la bogotana es el 

resultado de una reelaboración de sus encuentros con historias imbuidas en realidades 

sociales que llegan al lector retrabajados con el lenguaje, con tiempo y ritmo propios. 

Todo esto expresado en un lenguaje que pende entre lo coloquial a formas metafóricas 

bien elaboradas. Algunos estudios de literatura incluyen la novela de Restrepo dentro de 

la llamada «literatura de la violencia», en todo caso, todos coinciden en señalar su rasgo 

testimonial (Capote 2016).272   

                                                 
271

 Arturo Alape es referencia obligada en lo referente a la narrativa testimonial, estilo que a su vez parte 

de la obra del cubano Miguel Barnet y su libro: La biografía de un cimarrón (1966). Esa pretensión de 

reproducir la voz de quien testimonia es la que moldea los escritos de Alape sobre Manuel Marulanda 

Vélez, los cuales vienen a constituir la más completa biografía sobre el fundador de las FARC. Se trata 

de: Las muertes de Tiro Fijo (1972); Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez –

Tirofijo– (1989); Tirofijo: los sueños y las montañas 1964-1984. (1994). Dos novelas que abordan el 

Bogotazo y que tienen un estilo menos testimonial y más ficcional son: Noche de pájaros (1984) y El 

cadáver insepulto (2005).  
272

 El estudio de Virginia Capote, además de explicar los niveles de discusión sobre «la violencia» como 

género en la literatura colombiana, incorpora la literatura de Restrepo dentro de la tradición de «mujer- 

periodista-escritora». Capote presenta una interesante bibliografía de mujeres escritoras cuya literatura, a 

diferencia de la de Laura Restrepo, ha sido relegada a la sombra de la literatura oficial. Nombres como 

Albalucía Ángel, Fanny Buitrago, Ana María Jaramillo, Flor Romero, Rocío Vélez, Mary Daza Orozco y 

otras escritoras cuya escritura analiza habrían realizado importantes aportes a la literatura de la violencia 

en Colombia (Capote 2014; Capote 2016). 
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La buena letra y La multitud errante tienen en común el compartir un discurso 

literario comprometido con una versión del pasado histórico de los respectivos países de 

donde cada una de ellas asienta su trama; la primera novela nombrada, España y, la 

segunda, Colombia. Asimismo, cada uno de los autores de estas ficciones está 

influenciado por el contexto político, social y económico que los rodea al momento de 

escribir su respectiva novela. Hay que señalar que la postura de Chirbes es marxista, la 

de Restrepo, aunque es más difícil de definir, diríamos que es antiimperialista, 

antibélica y comprometida con los más desfavorecidos socialmente, cuestión nada 

baladí ya que nos indica con qué o contra qué discursos dialogan los textos. Ambas 

novelas son narradas articulando un cronotopo compuesto del presente-pasado (Hansen 

2015). En efecto, en La multitud errante el presente de la narración son los años 

noventa y el pasado traumático narrado se remonta a los años cincuenta incluso, un 

poco antes, esto es, al año 1948, fecha en que asesinan a Gaitán. En el caso de La buena 

letra, como ya hemos dicho, el presente refiere a los primeros años noventa y se 

desplaza atrás en el tiempo hasta antes de la Guerra Civil, los años de la guerra y la 

posguerra. En cada una de las novelas es posible identificar que sus respectivos 

personajes viven la experiencia de estar abandonados a un poder que con sus tenazas es 

capaz de darles muerte. Ese poder es un poder militar violento. En el caso de Chirbes, 

evidentemente, el poder represivo es del bando nacional y de la dictadura, poder que 

pese a que pertenezca al pasado está bien presente en la memoria de la narradora. En el 

caso de la novela de Restrepo, ese poder es el de las fuerzas conservadoras y del Estado 

y acecha todo el tiempo, tanto en el presente de la narración como en el pasado. De 

manera que «lo pasado» en la novela de Restrepo, no refiere únicamente al pretérito 

sino a la experiencia violenta que acecha, incluso, en el presente. 

 Así, pues, las poéticas de Chirbes y de Restrepo conectan un tiempo presente 

con uno pasado para articular la ficción de la memoria. En la novela del valenciano esta 

se entreteje a través de la carta que escribe la narradora Ana, pero también a través de 

imágenes, fotos, dibujos del pasado, con lo cual se nutre también un «realismo 

desfigurado». Término éste acuñado en el estudio de Corinna Deppner y que hace 

énfasis en que en esta novela las imágenes se pueden traducir en palabras: «en el lugar 

de una realidad presuntamente objetiva, la huella personal del recuerdo [es] considerada 

como una experiencia» (2011: 184). En el caso de La multitud errante, la ficción de la 

memoria se articula con la información fragmentaria que consigue la narradora, Ojos de 
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Agua, acerca de la vida de Siete por tres. Ella, la narradora, indaga, pregunta e 

interpreta, y nos regala una versión, también fragmentaria, del pasado del otro. Ambos 

autores utilizan el «Ello (la objetividad) de la narración histórica», esto es, no una 

pretendida traslación de la realidad al papel sino el uso de los mecanismos de lo que 

llamamos realidad para efectos de construir una ficción bañada de credibilidad y 

veracidad. Ambas novelas ponen el foco de atención en lo íntimo y lo familiar, de modo 

que no hay una ficción de los grandes acontecimientos históricos, sino que el recorrido 

de los personajes se enraíza en lo histórico y delata la violencia de ésta, es decir, de la 

Historia, su efecto en lo político, en lo social y en lo más íntimo. De modo que estos 

textos sin ser novelas históricas recrean una dolorosa realidad histórica, ya que, sin ser 

panfletos políticos, se comprometen con el despojado o acorralado por la violencia 

política. Estamos ante unas ficciones que hacen veraz la trama llegando a constituirse 

como textos que son fuente de reflexión para comprender que todo presente histórico 

deja entrever las huellas sueltas de una experiencia violenta. Ahora bien: cada una de las 

novelas tiene una postura frente a la realidad histórica de un espacio geográfico 

determinado: Chirbes (España), Restrepo (Colombia). La narración del sufrimiento y 

del daño que padecen los personajes de cada uno de los textos transciende a un ámbito 

humano y diluye las fronteras geográficas donde cada uno desarrolla su trama. Esa 

lucha humana de los personajes que tratan de sobrevivir en medio de la violencia del 

poder es lo que permite el diálogo entre estas narrativas. Nos referimos a ese acto de los 

personajes que a punto de ahogarse salen a flote, dan un respiro y hablan de lo que se ve 

allí en la profundidad. Esto es lo que nos permite proponer que el punto en que 

convergen los discursos literarios de La buena letra y La multitud errante sea la 

«memoria». Ésta se pone en acción cuando los personajes de ambas novelas expresan la 

experiencia de un sufrimiento vivido que se remonta a un crimen. El cual es un crimen 

de muerte, aunque no cualquier muerte, debido a que su singularidad está en la manera 

de cometerlo, que hace desaparecer toda huella o despoja al ser humano de su 

sentimiento de pertenencia a una comunidad de iguales.  

V.1.1.1. Desaparición y sobrevivencia. Dos formas de muerte  

En la multitud errante, la desaparición forzada es el crimen que congrega el 

andar de Siete por tres, como hemos dicho, puesto que la ausencia de Matilde Lina es lo 

que moviliza tanto la trama como el recorrido del hombre. Siete por tres, hijo adoptivo 
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de la «desaparecida», camina entre la multitud de desplazados que errantes por la 

geografía del país que los vio nacer huyen constantemente de la guerra. 

Después de la emboscada de Las Águilas, Matilde Lina no volvió a aparecer ni 

en vida ni en muerte, y no hubo quien diera razón, chica o grande de esa mujer 

refundida en el tráfago de la guerra, como tantas y tantas. A Siete por Tres lo dejaron 

vivo pero condenado a morir, librado a la improbabilidad de su destino de niño 

solitario por segunda vez, por segunda vez huérfano y tirado al abandono. Un hijo del 

monte, volando al capricho de los cuatro vientos, en medio de un país que se niega a 

dar cuenta de nada ni de nadie (53). 

 

«La emboscada de las Águilas» había sucedido años atrás cuando Siete por tres 

era un adolescente y andaba con su madre adoptiva escapando de la guerra. En ese 

entonces compartían su andar con un grupo de hombres que se habían «enguerrillado». 

Evidentemente, Siete por tres y su madre están protegidos por las guerrillas liberales y 

acosados por los ejércitos privados de los conservadores, ellos son los autores de la 

desaparición de la mujer.273 Las palabras arriba citadas las dice la narradora, que sabe 

fragmentos de la historia de la desaparición de Matilde Lina. «Siete por tres» busca en 

los registros del refugio de desterrados el nombre de su madre Matilde Lina, esto lo 

hace al llegar al lugar donde conoce a Ojos de Agua, la narradora, extranjera que trabaja 

para una organización que acoge los desplazados, es ella quien cuenta la forma en que 

el hombre llega a este lugar así:  

 

Se arrimó a este albergue de caminantes como a todos lados: preguntando por 

ella. Quería saber si había pasado por aquí una mujer refundida en los tráficos de la 

guerra, de nombre Matilde Lina y de oficio lavandera, oriunda de Sasaima y radicada 

en un caserío aniquilado por la violencia, sobre el linde del Tolima y del Huila. Le dije 

que no, que no sabíamos nada de ella, y a cambio le ofrecí hospedaje: cama, techo, 

comida caliente y la protección inmaterial de nuestros muros de aire. Pero él insistía 

en su tema con esa voluntaria ceguera de los que esperan más allá de toda esperanza, y 

me pidió que revisara nombre por nombre en los libros de registro. –Hágalo usted 

mismo– le dije, porque conozco bien esa comezón que no calma, y lo senté frente a la 

                                                 
273

 Con el nombre «Las Águilas», la autora logra relacionar el presente y el pasado. El nombre de «Las 

Águilas Negras» pertenece al de escuadrones paramilitares de los años noventa y principios del siglo 

XXI. 
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lista de quienes día tras día hacen un alto en este albergue, en medio del camino de su 

desplazamiento (15). 

 

La continua ausencia del cuerpo –vivo o muerto– del ser querido, así como la 

falta de documentos que informen sobre el paradero de este perfilan un crimen que se 

extiende en el tiempo. Siete por tres está suspendido en el tiempo, no puede hacer duelo 

por la muerte de su madre, pero tampoco puede tener la certeza de que ella esté viva. 

«Ojos de agua» capta la dualidad en la que se mueve quien busca al desaparecido. Esa 

pena de pensar que el ser querido puede estar muerto, pero al instante pensarlo vivo: 

Siete por Tres no lo sabe. No lo sabe o no quiere saberlo. Y si sabe nada cuenta, 

guardándose para si todo el silencio y todo el espanto. Me habla de ella como si se le 

hubiera refundido ayer: el paso del tiempo no mitiga el ardor de los recuerdos (53) 

 

Siete por tres está anclado en el pasado y es la radical ausencia de su madre lo 

único que lo conecta con la vida. Las palabras arriba citadas de Ojos de Agua atrapan la 

contradicción que mantiene Siete por tres, pues lo que él «no sabe o no quiere saber» es 

la posibilidad de que su madre esté muerta. Este sentimiento no tiene que ver, 

simplemente, con la «negación» y miedo a la muerte que habita en todo ser humano 

sino con algo, tal vez, más primario: para el familiar que busca al desaparecido este no 

está muerto hasta que ve sus restos (Peréz A. 2016). O como lo expresa Ricoeur leyendo 

a su colega Certeau, solo con el acto de sepultura es posible experimentar el duelo, en 

efecto, el acto de sepultar tiene el mismo recorrido del duelo «transforma en presencia 

interior la ausencia física del objeto perdido» (Ricoeur 2003: 480). En este punto 

concurre la estrategia del crimen de «desaparición forzada» con la estrategia criminal de 

Auschwitz. El legado criminal del campo de concentración consiste en la 

«…imposi[bilidad] de hacer experiencia de la muerte» (Agamben, 2002: 77; Gatti 

2008). Agamben ha estudiado el poder nazi y la estrategia del poder represivo en los 

campos de concentración. En su libro Lo que queda de Auschwitz, el archivo y el testigo 

Homo Sacer III (2002) concluye que aquellos internos, los llamados por los 

sobrevivientes «no-hombres» que habían perdido hasta el habla, son la prueba del 

triunfo del poder absoluto sobre la humanidad del individuo. Dice Agamben que el 

efecto particular del poder nazi sobre el individuo no es tanto que «su vida no sea ya 

vida… cuando que su muerte no sea ya muerte» (72). Se refiere a que el horror que 
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introduce el campo al mundo es que «la muerte de un ser humano ya no pueda ser 

llamada muerte» (72). En síntesis, se trata de la imposibilidad de vivir la muerte como 

tal, en su dimensión humana y también emocional y sagrada, lo cual, como hemos 

dicho, pasa también en el crimen de desaparición forzada. La victima integral de 

Auschwitz tal como el desaparecido habita en el limbo, no tiene la identidad de vivo ni 

tampoco la de muerto. Esa trágica condición pone en entredicho el vínculo del hombre 

con lo más humano, la vida y la muerte.  

Así, pues, diremos que Matilde Lina que habita en el limbo es una víctima 

integral, la cual ha vivido una experiencia extrema. Nadie, ninguno de los personajes de 

la novela ni nosotros los lectores podremos saber lo que fue, qué pasó, qué vio la 

víctima. Ella, carente de voz, jamás podrá contar.  Lo que conocemos de Matilde Lina, 

lo sabemos mientras acompañamos la agotadora búsqueda de Siete por Tres, quien 

además se nos presenta, la mayoría de las veces, a través de la lente de la narradora de 

la novela. De la desaparecida no hay huella, no hay un escrito, un documento. Solo hay 

lo que interpreta Ojos de Agua, quien escudriña en la memoria de Siete por Tres. Ella se 

otorga el derecho a hablar por la «desaparecida»: 

… y en este punto habrá quien se pregunte como vine yo a saber cuáles fueron 

sus palabras exactas y el tono que utilizó para pronunciarlas, a lo cual solo puedo 

responder que simplemente lo sé; que sin conocerla he llegado a saber tanto de ella 

que me otorgó el derecho de ser su vocera (28). 

 

La narradora de La multitud errante en su lugar de emisaria no es un testigo 

sobreviviente, ni mucho menos un testigo integral.274 Ella como trabajadora del 

albergue de desplazados conoce de las injusticias y sufrimientos de los que realmente 

viven la guerra, pero, evidentemente, no ha pasado con ellos la experiencia de 

desterrada ni mucho menos la de desaparecida. Sin embargo, como dice, se «otorga el 

derecho» de ser su vocera. 

Por otro lado, en La buena letra, el crimen sale a la luz en la narración de Ana. 

Ella es un testigo, una sobreviviente de la Guerra Civil y del poder represivo que le 

                                                 
274

 Agamben refiere acepciones del término testigo. De un lado, «el testigo integral» aquel que ha pasado 

la experiencia límite hasta el final y por eso ya no puede contarla. De otro lado, el «testigo» en su 

acepción de superstes o sobreviviente, es quién «ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el 

final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer testimonio sobre el» (2002: 16).  
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siguió, ha sido víctima y ha experimentado el sufrimiento, puede hablar de los crímenes. 

Por eso es quien puede dar eco de los recuerdos del pasado. Su acto de mirar atrás y 

recordar abre y muestra la grieta de la injusticia sufrida. En la obra de Chirbes los 

vencidos tienden a ser presos de su propia desgracia, sin embargo, no es este el caso de 

Ana, personaje excepcional en la narrativa de Chirbes. Ella es una mujer que lucha por 

mantenerse en pie y no dejarse morir. Por eso, puede dar testimonio de lo que vio, 

porque a diferencia de otros no ha sido despojada de su habla ni de su cuerpo. Ella, 

dolorosamente recuerda, discierne, lucha por ponerle palabras a lo que vio y pasó.  

Ana es un personaje de gran profundidad, una mujer, que testimonia acerca del 

diario esfuerzo por no dejarse hundir en la muerte. Su lucha no es cualquier lucha, se 

trata de resistir a un poder violento que juega con los móviles de la vida y de la muerte. 

Chirbes logra perfilar un ser que en su humanidad abierta revela sentimientos 

contradictorios. Ella no es un héroe, porque está del lado de los fracasados, no es 

«ejemplar», porque cuando deja ver en lo hondo de sus pasiones se asoma la miseria, el 

egoísmo y la delgada línea que separa lo humano de lo que no lo es: 

Así, durante tres años que nos parecieron interminables. Nos habíamos 

convertido en mulos de noria. Empujábamos, ciegos y mudos, buscando sobrevivir, y 

a pesar de que nos dábamos todo unos a otros, era como si solo el egoísmo nos 

moviese. Ese egoísmo se llamaba miseria. La necesidad no dejaba ningún resquicio 

para los sentimientos. Lo veíamos a nuestro alrededor. Los alimentos cambiaban de 

manos con gestos breves y nerviosos, con gestos de animales voraces. Comprábamos, 

vendíamos y cambiábamos con ansiedad y yo tenía la impresión de que aquella lucha 

me era ajena, que no me correspondía, y empecé, a odiarlos a todos: a tu padre y a los 

míos, a tu hermana, a la abuela María y, sobre todo, a tu tío Antonio, que nos 

destrozaba cada semana, detrás de las rejas pálido, enseñándonos más miseria y más 

hambre todavía, como si no fuera suficiente la que nos rodeaba, y pidiéndonos una 

comida de la que carecíamos (47). 

 

Así recuerda Ana parte de su pasado, habla de esos cuerpos desventurados que 

se empujan «ciegos y mudos buscando sobrevivir», de los alimentos que el hambre 

invitaba a guardarse para sí mismo, del odio a los seres más cercanos. Esa miseria que 

le permea el aire con un velo de ansiedad y odio no podría ser interpretada, 

simplemente, como debilidad frente al poder o la caída al abismo de la inhumanidad. La 
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historia de Ana es la historia de una sobreviviente que vive una experiencia extrema y 

amenazadora en la cual se ve totalmente expuesta a la muerte.  

Merece la pena remitir aquí a Giorgio Agamben que, parafraseando al sociólogo 

Sofsky, quien ha estudiado los campos de concentración, dice que «al someter a sus 

víctimas al hambre y la degradación el poder gana tiempo permitiendo formar un reino 

no necesariamente de muerte sino entre la vida y la muerte» (2002: 48). El italiano está 

describiendo así la forma en que el poder actúa ya no sobre la muerte sino también 

sobre la vida. Esto pasaba en los campos de concentración, los internos que veían a sus 

compañeros en ese estado «entre la vida y la muerte» se llenaban de un sentimiento 

abyecto y contradictorio. De una parte, se compadecían por el hambriento, de otra, 

sentían repugnancia hacía él y hacía sí mismos, porque cada uno de los internos en su 

silencio aislado sabía que podría llegar a ser ese otro repugnante, hambriento, que 

pendía entre la vida y la muerte. Ese sentimiento de repugnancia que describe Agamben 

se parece al que experimenta este personaje complejo que nos presenta la novela de 

Chirbes. Ana está colmada de sentimientos encontrados, la acosa el hambre, la rodea el 

peligro de la muerte y el de la desaparición. No es fácil su lucha, pero ella se resiste, 

combate para pasar al lugar de los que habitan en el limbo, ese estar entre la vida y la 

muerte. Sus expresiones de odio hacia el marido, los hijos, la suegra, el cuñado, 

personajes que como ella están expuestos a la muerte, afloran en momentos en que la 

lucha por sobrevivir la apremia.  

En la cita de arriba, Ana alude a «tres años» que «parecieron interminables», los 

cuales corresponden a los años de la Guerra Civil, tiempo en el que el hambre acosó 

como nunca. Pasados unos años, el peligro seguía acechando, al pueblo llegaron los 

falangistas y entonces los hombres que defendían la República se vieron obligados a 

entregarse; y es recordando ese tiempo que Ana considera que la muerte es aún más 

injusta que antes, incluso, es sucia:  

Por la tarde, supe que Raimundo Mullor pegaba a los que se entregaban. 

Durante todo el día se escucharon los gritos que procedían de un cuarto que hay bajo 

la escalera del ayuntamiento y que ahora utilizan los barrenderos. Esa noche me daba 

más rabia imaginarme a tu padre abofeteado por el mequetrefe de Raimundo Mullor 

que muerto de un tiro en una trinchera. Limpio me parecía más limpio (24-25). 
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Ana habla de una muerte que no es «limpia» porque no se da en la trinchera, así 

expresa la injusticia de una guerra que no se da entre dos partes que se arman y se 

atacan en igualdad de condiciones; por el contrario, los asesinatos vienen solo de una 

parte, no son una reacción a un peligro que acechan, sino que esos crímenes son la 

forma de ejercer el poder. Así, el daño no viene a ser el resultado de una confrontación 

directa con el verdugo sino «la recepción de una violencia que le asalta», que es, 

precisamente, lo que define a una víctima (Mate 2011: 218). Ana es portadora de la voz, 

la que ya perdieron los que ya no están. Gracias a ella también sabemos acerca de la 

experiencia de otras mujeres que llegaban a pueblos cercanos al suyo en busca de los 

cadáveres de sus seres queridos. Es decir, en busca de sus desaparecidos, dice:  

Había mujeres que venían en busca de cadáveres desde Gandía, desde Cullera, 

desde Tabernes. La certeza de la muerte las curaba del miedo. Preguntaban en voz 

alta, a la puerta de los cafés, por el lugar en que habían aparecido aquella mañana 

fusilados, y los hombres volvían avergonzados la cabeza y seguían jugando en silencio 

el dominó (27). 

 

Tener «certeza de la muerte les curaba el miedo», esta frase expresa ese 

suspenso permanente que envuelve al crimen de desaparición forzada que se termina, 

únicamente, cuando los cadáveres vuelven a manos de las mujeres sobrevivientes, 

quienes podrán vivir el luto y darle sepultura a ese cuerpo que en vida ha tenido su 

historia. Los recuerdos de Ana, aunque no ahondan en esa experiencia de luto, refieren 

la trascendencia humana de vivir la muerte con sus ritos. Ciertamente, con el rito de la 

sepultura se deja constancia individual y colectiva de que un ser humano muerto no es 

un desecho mortal sino un ser con valor social y cultural, como señalaba Michel de 

Certeau: la ausencia transformada en tumba toma su presencia duradera en la Historia 

(Citado en Ricoeur 2013: 480). 

Para concluir, quisiéramos traer a colación lo que dice Giorgio Agamben sobre 

el poder represivo, el italiano reflexiona sobre dos momentos del ejercicio del «poder 

soberano»: el del antiguo derecho y el de la biopolítica. El primero, es el derecho del 

soberano de «hacer morir y dejar vivir», el segundo, es el control total del Estado en la 

vida y cuerpo de los ciudadanos. El «hacer morir y dejar vivir» puede ejemplificarse 

con el crimen de desaparición, ya que se trata del poder cuando controla la muerte, 

incluso despojando a la víctima y a sus familiares de la experiencia de esta. El de la 
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biopolítica, en cambio, podría explicarse con la experiencia de Ana y de su familia 

cuando ellos quedan reducidos a cuerpos hambrientos. Aquí el poder no se ejerce tanto 

sobe la muerte, sino que le interesa controlar la vida, juega con los móviles de la vida y 

de la muerte. En todo caso, según Agamben, estos dos poderes pueden actuar 

combinados y, según él, es lo que pasa con el poder totalitario de Franco «quien había 

encarnado durante más tiempo en nuestro siglo [XX] el antiguo poder soberano de vida 

y de muerte» (Agamben 2002: 86-87). 

En nuestra opinión, esas dos formas de poder que refiere Agamben son legibles 

tanto en La buena letra como en La multitud errante. Ana, como hemos dicho, es una 

sobreviviente, si está viva no es por el hecho de haber sido poseedora de derechos, sino 

porque le ha hecho el quite a la muerte. Matilde Lina, personaje que hace circular la 

trama en la novela de Restrepo, es una «desaparecida», no hay huella de su existencia y 

su cuerpo desaparecido de la faz de la tierra no existirá más que para la memoria de 

Siete por Tres. Él, suspendido en el recuerdo, no podrá hacer experiencia de duelo. 

Estas dos novelas se tejen con un discurso de memoria. En ambas hay un interés por 

mirar atrás y hablar de los que ya no están, no porque hayan muerto sino, porque han 

sido violentamente desaparecidos o porque en vida han sido invisibilizados.  

La novela de cada uno de los autores aquí referidos aborda reflexivamente 

hechos del pasado, al volver la vista atrás los personajes de ficción nos dejan ver la 

injusticia, el crimen, le ponen nombre: guerra civil, muerte, desaparición. En ambos 

textos hay víctimas, verdugos, responsabilidades históricas. Este tipo de discursos se 

oponen a lo que Reyes Mate llama «discursos legitimadores del daño» lo cuales 

pretender «ocultar gracias a estrategias interpretativas que lo esencial es el hecho de ser 

víctima» (2011: 17).  
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V.2. En la Orilla y La novia oscura. Dos posturas ético-estéticas y dos 

propuestas de justicia y memoria275 

  

En las siguientes líneas haremos una lectura de las obras En la orilla (2013) de 

Rafael Chirbes y La Novia Oscura (1999) de Laura Restrepo desde un «enfoque 

analítico» de los estudios que relacionan derecho y literatura en el ámbito 

iberoamericano (Botero 2008; Calvo 2014; Roggero 2015). Siguiendo al profesor y 

jurista colombiano Botero Bernal, poner una obra literaria como objeto de análisis 

teórico-jurídico significa suponer que la obra literaria refleja una cultura jurídica de 

interés para el investigador/lector. Esto supone poner en contacto discursos de la 

disciplina jurídica con el tema también jurídico que distinguimos en la obra literaria 

(2008: 36-37). Así, hemos identificado que la narrativa de los dos autores que venimos 

trabajando reinterpreta en la ficción hechos históricos de un pasado violento, a saber: 

los orígenes del conflicto armado colombiano (Laura Restrepo); la Guerra Civil, 

franquismo incluso, la transición (Rafael Chirbes). Ahora, el concepto de memoria en la 

contemporaneidad ha tenido un deslizamiento de sentido que lo sitúa de forma 

paradójica en el campo jurídico-político. De un lado, las experiencias sociales de 

víctimas exigen la acción del Estado para que este responda a sus demandas de verdad, 

justicia y reparación; de otro lado, esas mismas experiencias han afianzado un 

cuestionamiento al trasfondo de la violencia estatal, es decir, de la violencia de los 

acontecimientos fundacionales que están tras la constitución del Estado y que dan vida a 

su orden jurídico (Derrida 1997; Ricoeur 2003: 109). En efecto, hay una relación 

esencial entre la memoria y la narración de acontecimientos violentos fundacionales de 

un Estado: la memoria obliga a repensar cómo se construye la historia «es decir, el lugar 

de la violencia en la política» (Mate 2013: 169). Nos ubicamos en el corazón de nuestro 

tema, nos centraremos en la temática de la violencia, su relación con la justicia y con el 

derecho. De esta manera, las novelas En la Orilla y La novia oscura refieren una 

postura ético-estética en lo que respecta a la violencia; y comprender esta postura puede 

a su vez darnos una clave de su concepción de justicia y de derecho.  

                                                 
275

 Una versión de esta parte de capítulo será publicada como artículo, véase: Español Casallas, Janneth 

«Rafael Chirbes y Laura Restrepo. Dos posturas ético- estéticas y dos propuestas de justicia y memoria» 

(2019) en presa.   
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En este punto, nos adherimos a los estudios críticos de la literatura memorialista 

que comprenden los textos de ficción como fuente de la «memoria cultural» en las 

sociedades globalizadas donde la transmisión de la experiencia ya no solo consiste en la 

tradición viva de los relatos del pasado, sino en una memoria difundida a través de los 

textos en sentido amplio (Hansen et al. 2012; Cruz S. et al. 2013; Cruz S. et al. 2015). 

Estos estudios afirman que determinadas formas de ficcionalización operan en función 

de que el lector revise sus propios patrones de comprensión histórica y el uso de 

determinados recursos narrativos empleados en la ficción, que encauzan una revisión 

del pasado. De modo que el discurso literario no solo entra en diálogo con los discursos 

sociales que revisan la historia de acontecimientos violentos, sino que puede enriquecer 

o reconfigurar la memoria cultural que circula en una sociedad. Dicho lo anterior, las 

preguntas que guían las siguientes páginas son: ¿Qué aportan las ficciones En la Orilla 

y La novia Oscura al discurso jurídico-político?; ¿qué introducen esas ficciones al 

debate de la memoria y la justicia? Lo primero que haremos es ubicar el debate teórico 

que reflexiona sobre la paradójica relación de la violencia con respecto al derecho, la 

justicia y la memoria. Hecho esto, pondremos a dialogar ese debate jurídico-político con 

cada novela, esto es, En la orilla, de Rafael Chirbes y La novia oscura, de Laura 

Restrepo. Nos disponemos a indagar la cultura jurídica legible en cada una de las 

novelas referidas a partir de la comprensión de la postura ético-estética en la 

ficcionalización de la violencia (Rancière 1996).276 Partimos de la afirmación de que el 

punto de vista con respecto a la violencia está relacionado con determinada visión de 

justicia y de derecho. Así, pues, indagar en la ficción la postura ético-estética con 

respecto a la violencia nos puede informar de una determinada concepción del derecho 

y también de la memoria que está presente en cada una de las ficciones.  

Organizamos las siguientes páginas así: en el epígrafe, «V. 2.1. Justicia y 

derecho. Memoria y violencia», sintetizaremos el debate teórico jurídico referido a la 

relación que hay entre la violencia y el derecho, la justicia y la memoria. Seguidamente, 

en los apartados: «V.2.1.1. En la orilla, una propuesta benjaminiana de justicia y 
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 Siguiendo a Rancière hay una concurrencia de significados entre arte, ética y política. El arte como lo 

político «hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el ruido 

tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como ruido» (Rancière 1996: 

45). El arte y lo político apuntalan a que determinado objeto o escenario sean susceptibles de ser hendidos 

o fracturados en su interior. En otras palabras, lo poético-estético como lo ético-político consisten en 

reconfigurar la mirada, la percepción y la significación sobre un objeto u escenario dado. Más adelante 

ampliaremos estas reflexiones de Rancière.  
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memoria» y «V.2.1.2. La novia oscura, una propuesta de reescritura del mito», 

pondremos a dialogar el debate jurídico presentado con cada una de las novelas 

referidas. Finalmente, confrontaremos las semejanzas y diferencias de cada una de las 

posturas narrativas presentes en las respectivas novelas, de modo que podamos 

establecer un diálogo comparativo. Esto último lo haremos en el epígrafe «V.2.1.3. Un 

diálogo transatlántico. Dos posturas ético-estéticas y dos propuestas ético-políticas».   

V.2.1. Justicia y derecho. Memoria y violencia 

Jacques Derrida en su ensayo traducido al español como Fuerza de ley, el 

fundamento místico de la autoridad (1991) aborda las dos temáticas de nuestro interés, 

la primera, la relación de la justicia con el derecho, la segunda, la relación del derecho 

con la violencia.277 En el título de su ensayo Derrida anuncia las aporías y los 

deslizamientos entre derecho y justicia. Fuerza de ley, en inglés to enforce the law, «nos 

recuerda que, si la justicia no es necesariamente el derecho o la ley, aquella no puede 

convertirse en justicia de derecho o en derecho… si no apela a la fuerza…» (1997: 25, 

26). Esto quiere decir que, aunque la justicia trascienda lo jurídico, no hay justicia que 

se desligue de una historia de la legalidad. Y esta justicia en tanto derecho siempre 

conlleva la fuerza, es decir, la coacción: 

 

…sucede que el derecho pretende ejercerse en nombre de la justicia y que la 

justicia exige instalarse en un derecho que exige ser puesto en práctica (constituido y 

aplicado) por la fuerza… “enforced” … (Derrida 1997: 51). 

 

La justicia (la que no es derecho o ley) es una «aporía», que al decir del argelino 

significa lo que está en oposición a una experiencia. Esta (la experiencia) es una 

travesía, un pasaje hacia un destino al que se transita y que, valga la redundancia, se 

experimenta. La aporía, por el contrario, es aquello que no permite el pasaje: la 

«(a)poría es un no-camino. La justicia sería, desde este punto de vista, la experiencia de 

                                                 
277

  La primera temática es producto de una conferencia titulada Deconstruction and the Possibility of 

Justice leída en el coloquio organizado por la feminista y filósofa del derecho Drucilla Cornell en la 

Cardozo Law School en octubre de 1989. Coloquio que reunió a filósofos, teóricos de la literatura y 

juristas (en particular, a los integrantes del movimiento denominado Critical Legal Studies). La segunda 

temática abordada por Derrida fue presentada el 27 de abril de 1990, en la sesión de apertura del 

Coloquio titulado: Nazismo y la «solución final». Los límites de la representación, que tuvo lugar en la 

Universidad de California en Los Ángeles. 
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aquello de lo que no se puede tener experiencia» (Derrida 1997: 38). De manera que la 

justicia (que no es derecho o ley) se sitúa ante lo venidero, es una espera o un deseo, 

una exigencia o una justa apelación, la justicia implica un por-venir:   

 

Quizás es por eso por lo que la justicia, en tanto que no es sólo un concepto 

jurídico o político, abre al porvenir la transformación, el cambio o la refundación del 

derecho y de la política. “Quizás”, hay que decir siempre quizás para la justicia 

(Derrida 1997: 63, 64). 

 

La justicia se abre al por-venir, a la espera de alcanzar a ser derecho o ley. Y es 

en este punto que nos trasladamos a la relación entre derecho y violencia. Porque es en 

los momentos de «refundación del derecho» cuando sale a la luz la violencia que le es 

inmanente. Todo momento fundador de poder o de derecho interrumpe y suspende el 

derecho establecido para fundar otro, se basa en una «instancia de no derecho» y se 

apoya en la violencia. Dice Derrida:   

 

Hay en primer término la distinción entre dos violencias del derecho, dos 

violencias en cuanto al derecho: la violencia fundadora, la que instituye y establece el 

derecho (die rechtsetzende Gewalt), y la violencia conservadora, la que mantiene, 

confirma, asegura la permanencia y la aplicabilidad del derecho (die rechtserhaltende 

Gewalt) (1997: 82).278 

 

Gewalt, que significa la violencia autorizada o la fuerza de ley, es la palabra 

alemana que Walter Benjamin utiliza en su ensayo Zur Kritik der Gewalt (1921), 

traducido al español como Para la crítica de la violencia, en el cual argumenta que toda 

crítica al concepto de violencia debe primordialmente instalarse en el campo del 

derecho. Benjamin distingue entre las dos violencias que son inherentes al derecho y las 

cuales señala también Derrida en la cita.279 Esto es: la violencia fundadora de derecho y 

la violencia que se ejerce una vez que este derecho se ha establecido y se debe 

mantener, que es la violencia conservadora. Dice Benjamin:   

 

                                                 
278

 Derrida conserva la traducción Gewalt en lugar de violencia ya que Gewalt significa también 

violencia autorizada, soberanía del poder legal o fuerza de ley.  
279

 La segunda parte del ensayo publicado en español como Fuerza de ley «el fundamento místico de la 

autoridad» que venimos abordando, dialoga con el texto de Walter Benjamin Zur Kritik der Gewalt.  



 

320 

 

La función de la violencia en el proceso de fundación de derecho es doble. Por 

una parte, la fundación de derecho tiene como fin ese derecho que, con la violencia 

como medio, aspira a implantar. No obstante, el derecho, una vez establecido, no 

renuncia a la violencia. Lejos de ello, solo entonces se convierte verdaderamente en 

fundadora de derecho en el sentido más estricto y directo, porque este derecho no será 

independiente y libre de toda violencia, sino que será, en nombre del poder, un fían 

íntima y necesariamente ligado a ella (1991: 40). 

 

En síntesis, la violencia no es exterior al orden del derecho. La violencia 

fundadora de poder o de derecho no puede justificarse mediante ninguna ley pre-

existente, es aquí donde se pone al desnudo la violencia del orden jurídico. La 

fundación de todos los Estados acaece en una situación que inaugura un nuevo derecho 

y lo hace siempre desde la violencia y fuera de la ley, el momento fundador del derecho 

es, pues, una instancia de «no-derecho». Derrida dirá: «Ese momento tiene siempre 

lugar y no tiene jamás lugar en una presencia… un acto realizativo puro que no tendría 

que dar cuenta a nadie ni ante nadie» (1997: 93). Esta misteriosa frase se traduce en el 

hecho de que cada vez que la ley se aplica está a su vez re-fundándose. Es decir, no hay 

una oposición entre una violencia que funda derecho y la que lo conserva; sin embargo, 

esta violencia conservadora aparece como invisible. Tal vez, esto explique la dificultad 

y la polémica que ocasiona señalar la violencia en directa relación con el derecho y, por 

el contrario, la persistencia en relacionar más bien el binomio, derecho y paz.   

Lo que devela Derrida del también enigmático texto de Benjamin es que el 

individuo está siempre en la posición del campesino del cual habla Kafka en su leyenda 

Ante la ley (1915).280 Una ley todavía por venir, situación ordinaria y terrible del 

hombre que no llega a ver ni a alcanzar la ley: «puesto que esta es trascendente en la 

medida misma en que es él quien debe fundarla como todavía por venir, en la violencia» 

(Derrida 1997: 93). De ahí, el temor que el Estado tiene de otra «violencia fundadora», 

esto es, capaz de transformar las relaciones de derecho y de presentarse como teniendo 

derecho al derecho.  

                                                 
280

 Walter Benjamin ha estado fuertemente influenciado por los escritos de Kafka. Mantuvo una 

correspondencia con Adorno, Sholem y Werner Kraft acerca de la narrativa del autor de Praga, la cual, 

solo hasta hace pocos años ha sido traducida al español en el interesante libro titulado: Sobre Kafka, 

Textos, discusiones y apuntes (2014). Llama la atención que Benjamin en su intercambio con Sholem 

había redactado unas «Tesis sobre el concepto de justicia» en 1916, que según afirmaba, estaban en 

relación directa con la narrativa de Kafka (véase Benjamin 2014). 
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Ahora, tras la violencia fundadora, por lo general terrorífica, acompañada de 

genocidios, torturas, deportaciones, le sigue una suerte de auto-legitimación de un 

Estado de derecho precario. Y aquí una aporía, porque ningún poder fundante está 

autorizado por una legitimidad anterior. Así que la violencia fundante no es, en 

principio, ni legal, ni ilegal (Derrida 1997: 18). Tras estos acontecimientos 

fundacionales de poder y de derecho la memoria viene a desempeñar su función. Así lo 

expresa Paul Ricoeur:    

 

Lo que debe evocarse aquí es la relación fundamental de la historia con la 

violencia. No se equivocaba Hobbes al afirmar que la filosofía política tiene su origen 

en una situación originaria en la que el temor a la muerte violenta empuja al hombre 

del “estado de naturaleza” a los vínculos de un pacto contractual que le garantizará, 

ante todo, la seguridad; por otra parte, no existe comunidad histórica que no haya 

nacido de una relación que se puede asimilar sin ninguna duda a la guerra. Lo que 

celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores son esencialmente actos 

violentos legitimados después por un estado de derecho precario. Lo que fue gloria 

para unos fue humillación para los demás. A la celebración de un lado, corresponde 

del otro la execración. Así se almacenaron en los archivos de la memoria colectiva 

heridas simbólicas que exigen curación (2003: 109. La cursiva es nuestra). 

 

La primera parte de la cita de Ricoeur refiere a Thomas Hobbes (1588- 1679) 

que en su teoría contractualista de la formación del Estado plantea el presupuesto 

teórico de un «estado de naturaleza» de los hombres en el que reina el conflicto 

permanente, bellum ómnium contra omnes o la guerra de todos contra todos. Así, en ese 

estado de naturaleza perviviría una «violencia natural» que se interrumpe con el «pacto 

social» o acuerdo en el que los hombres deciden crear un «animal artificial» que es el 

Leviatan, un gran monstruo que administrará la ley y la violencia, y que no es otra cosa 

que el Estado (Hobbes 2017). La teoría de Hobbes es actual, ya que señala los 

presupuestos básicos de la formación de los Estados y, particularmente, teoriza tanto la 

relación entre «derecho y violencia» como el monopolio que el Estado ejerce sobre este 

par. Para concluir, hay que señalar que lo que refiere la crítica de Benjamin expuesta 

más arriba es que esta ligazón de la violencia con el orden jurídico remite a una justicia 

que, digámoslo así, no es una justicia pura sino una justicia ligada al derecho. De 

manera que la crítica benjaminiana se encamina a defender una «violencia pura», que 
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está relacionada directamente con una concepción de justicia. Se trata de una violencia 

que no busca su legitimidad en el derecho, sino que se aparta de él, incluso, apunta a 

que esta sea «capaz de paralizar a la violencia» autorizada por el derecho y el Estado 

(Benjamin 1991: 41). En síntesis, la justicia a la que apela el crítico enterrado en el 

Cementerio de Portbou es a una justicia ligada a la «violencia revolucionaria»:  

 

Pero si la violencia llega a tener, más allá del derecho, un lugar asegurado como 

forma limpia e inmediata se deduce, independientemente de la forma y posibilidad la 

violencia revolucionaria, a qué nombre debe atribuirse la más elevada manifestación 

de la violencia a cargo del hombre (Benjamín 1991: 44). 

 

Expuesto lo anterior, a continuación, presentaremos una lectura de las novelas 

En la Orilla y La novia oscura aludiendo a la «violencia fundadora» y/o 

acontecimientos fundacionales presentes en estas ficciones, así como a la violencia 

conservadora que los preserva en el tiempo. Afirmamos que en la novela de En la orilla 

es legible una «violencia pura», es decir, fuera del derecho que articula en su turno un 

concepto de justicia benjaminiano. Por consiguiente, la concepción de memoria en esta 

ficción, si bien apela a la justicia, la desliga de la ley y del derecho. En cuanto a la 

ficción de La novia oscura, distinguimos que no hay un único y definitivo 

acontecimiento fundador de derecho, lo que sí es legible son órdenes sociales que 

pretenden ser fundantes sin lograrlo del todo. En esta ficción hay una concepción 

moralizante de la violencia que encamina una propuesta de justicia, no necesariamente 

dentro de la ley, pero sí dentro de un mito fundador válido que la organice.  

 

V.2.1.1.  En la Orilla.281 Una propuesta benjaminiana de justicia y 

memoria 

En la Orilla (2013) está dividida en tres partes que se titulan: «1. El hallazgo», 

«2. Localización de exteriores» y «3. Éxodo». Las dos primeras partes están fechadas, 

respectivamente, así: «26 de diciembre de 2010» y «14 de diciembre de 2010» y la 

última parte no tiene fecha, aunque se entiende que ocurre, o bien un día antes al 14 de 

                                                 
281

 Todas las citas a la novela corresponden a En la orilla. 7ma. ed. Barcelona: Anagrama, 2014. 
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diciembre de 2010 o bien ese mismo día. La segunda parte es la que abarca con 

predominio la extensión de esta novela de más de cuatrocientas páginas cuya prosa se 

eleva a fuerza simbólica de lo que cuenta: un presente de devastación, crisis y 

dispersión. Un mundo que demanda un nuevo lenguaje capaz de capturar la elocuencia 

del estado de cosas. Este consiste en un presente pos-apocalíptico cargado de las 

contradicciones del pasado de la Guerra Civil, del franquismo y del posfranquismo. 

Valga señalar en este punto, que pese a que estamos ante una novela sin argumento o 

trama sí hay una tensión y significación de lo ficcionalizado, lo cual se logra gracias a 

un lenguaje despiadado, tenso, movedizo, que se dispersa todo el tiempo como si no 

llegara a fijar una sola y única verdad (Eusebio 2013; Carcelén et al. 2013: 12, 13). Los 

acontecimientos políticos referentes a la historia de España se aúnan con el presente de 

devastación y crisis ocurrido tras el conocido «pelotazo» o boom inmobiliario de 

principios de siglo XXI. De manera que la novela abarca diversos tiempos, el tiempo 

narrativo de los dos días del año 2010 y, el tiempo de la memoria que nos traslada, 

literalmente, a «saltos», a los tiempos de la Guerra Civil, el franquismo y el 

posfranquismo. Para esto, la ficción nos ubica entre tres lugares: «Misent», pueblo hiper 

construido en función de veraneantes y especuladores inmobiliarios del que ya solo 

quedan grúas, construcciones paralizadas y el ajetreo de la prostitución. «Olba», pueblo 

más bien modesto donde residen las familias oriundas de la zona y los trabajadores 

emigrados que en otro tiempo se beneficiaron del trabajo que había en «Misent». Y, el 

«marjal de Olba», una ciénaga que conserva su naturalidad y que pese a su terreno 

pantanoso ha sido beneficioso para los solitarios que saben pescar y cazar. De manera 

que «Misent» es arquetipo del pueblo o ciudad de veraneantes de la costa mediterránea 

española, así como de cualquier otro lugar donde el negocio inmobiliario y la economía 

de servicios han transformado el paisaje natural y social. Nos ubicamos ante una 

narrativa eminentemente realista interesada en capturar el paisaje político, social y 

sentimental de la España del siglo XXI en conexión con el tiempo histórico del siglo 

XX de este país (Valls 2015; Basanta 2015b). 

La crítica literaria distingue en la obra narrativa de Chirbes una recurrencia a 

figuras metafóricas animalescas y descarnadas muchas veces inspiradas, entre otros, en 

la pictórica de Francis Bacon, de Lucian Freud o de Francisco Goya (Labrador 2015; 

López B. et al. 2011; López M. 2011). Fernando Valls, por ejemplo, en sus comentarios 

sobre la novela de la Larga Marcha, dice que las metáforas y la simbología animal 



 

324 

 

refieren una postura narrativa que rompe los esquemas maniqueos del mito de las dos 

Españas (2015: 136).282 Desde nuestro punto de vista, esta simbología animal que 

llamamos estética de la animalidad está en conexión con una postura ético-política 

legible en todos los textos del ciclo chirbesiano,283 que se dirige a cuestionar la 

legitimidad de los mitos fundacionales: la Guerra Civil y la transición.  

Particularmente, en En la orilla la estética de la animalidad robustece la ficción 

de la violencia aludiendo a la «antropofagia» y a la «cadena trófica» que caracteriza la 

historia de vida de todos los personajes. Es desde el punto de vista de Esteban, voz 

principal de esta novela, que sabemos la historia de algunos personajes, también es él, 

quien marca los tiempos del relato, el cual, como hemos dicho, parte del vértigo de un 

presente de crisis y se aúna con el tiempo del pasado de la Guerra Civil, el franquismo, 

el posfranquismo, zigzagueando constantemente con el devenir. En todos los tiempos se 

distingue lo mismo: la cadena trófica humana en la que eres el plato comido o el que se 

lo come o como sugiere la voz de Esteban: «Hay lo que hay. No aparece el reino moral 

por ninguna parte. Estás abajo porque no te has desanimalizado lo suficiente» (82). 

Sigamos la voz de Esteban aludiendo a esa cadena trófica que lo rodea; refiriéndose a su 

línea paterna dice: «Mi padre ha odiado la caza, es comprensible después de lo que tuvo 

que ver en la guerra, pero mi tío Ramón y mi abuelo han cazado para comer. —A mi 

abuelo lo acabaron cazando (un tiro en la nuca), pero esa fue una caza infructuosa y 

cruel…—» (75, 76). Ahora pasemos al otro lado, a los compinches de Esteban, con los 

que él juega sus partidas de tute y dominó en el «bar Castañer», ellos tienen también su 

historia en esa cadena alimenticia. En este caso, ellos no son el plato comido sino los 

carnívoros que han aprovechado bien su presa. Por ejemplo, Justino, quién es descrito 

como un caníbal: «…nuestro Hannibal Lecter local. El depredador… un tipo proteico» 

(64) que en el franquismo explotó a quienes emigraban de España a tierras extranjeras 

cobrándoles comisiones por contratos de trabajo, por residencias, por el alojamiento y 

hasta por protección. Bernal hijo (contemporáneo de Esteban), junto con Bernal padre 

son también, cada uno a su manera, partícipes en ese mundo antropófago. El primero 

                                                 
282

 Valls señala que esta simbología no alude solamente a tal o cual personaje por su condición social o 

ideológica. Por el contrario, como dice, rompe esquemas maniqueos «desde el momento en que 

vencedores y vencidos, trabajadores y burgueses, sufren todas las consecuencias de la guerra. Todo ello 

se presenta a través de una narración realista, aunque se valga de símbolos como el pantano, las manos, 

los perros…» (2015: 136). 
283

 Hemos llamado chirbesiano al ciclo narrativo del autor valenciano que está en medio de su primera y 

última ficción. Esto es, toda su novelística excepto, Mimoun y Paris- Austerlitz. 
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depreda lo que su padre le ha legado: un patrimonio construido gracias a unos cadáveres 

del pasado. Así aparecen estos personajes en la voz de Esteban:  

 

Aunque ahora, en estos tiempos en que el animal humano es el ser menos 

protegido de la creación, seguramente los ecologistas consideren más imperdonable lo 

de Bernal hijo que lo que hizo su padre… impregnar agua y barro con telas asfálticas, 

materia bituminosa, fibra de vidrio, asbestos cancerígenos—que es lo que ha hecho 

Bernal hijo— nos parece más imperdonable que los asesinatos de Bernal padre. Un 

cadáver arrojado al mar es favor que se le hace al medio, nutriente que mordisquean 

los peces con sus boquitas frías. Los pecados de los pistoleros —los que llenaron las 

cunetas de fosas y acribillaron las tapias de los cementerios, los que nutrieron a los 

peces mar adentro— los absolvió la Transición, al parecer eran pecados veniales, 

mientras que los pecados contra el medio ambiente no prescriben, no hay juez que 

pueda absolverlos. No nos engañemos, un hombre no es gran cosa… (44). 

 

Otro «pistolero» al que lo «absolvió la Transición» fue al padre de Francisco 

Marsal, buen amigo de Esteban durante los años ochenta, y en el presente de la 

narración, solamente compinche de partidas en el bar. Gregorio Marsal que en el verano 

de 1939 se le veía en un «[c]oche de carniceros, [en] husmeo de carroña» (80) 

construyó una fortuna a costa del despojo y muerte de sus enemigos, los republicanos. 

Es así como la familia Marsal entra a contarse dentro de los nuevos ricos que conforman 

una nueva clase social en la inmediata posguerra. Gregorio Marsal fue el que hizo «el 

trabajo sucio» y su hijo, Francisco Marsal, contemporáneo de Esteban (como del propio 

Chirbes), el que incrementó esa riqueza a costa de un parricidio simulado que consistió 

en esconder la verdad del pasado de su padre, por ejemplo, renegando de las imágenes 

paternales más queridas como la de «José Antonio» (en clara alusión a Primo de Rivera) 

o escupiendo la foto de su padre falangista aunque después tuviera cuidado de «borrar la 

huellas del escupitajo…» (185). Quisiéramos señalar aquí que la ficción de la memoria 

colectiva en esta narración (como en todo el ciclo chirbesiano) aunque tenga como 

referente a España y la historia de este país, no es una memoria nacional sino 

intergeneracional. Así, en esta cadena trófica es la generación que fue joven en la 

transición la que explota la riqueza de sus antecesores. Esto ocurre en todas las familias, 

no solamente en la de los vencedores, como es el caso de los Bernal y de los Marsal, 

sino en la familia de Esteban cuyos antecesores fueron vencidos de la Guerra Civil.  
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De manera que la generación que no vivió la guerra, la llamada segunda 

generación, se caracteriza por ser la más sanguinaria, ya no por ser partícipe de un 

genocidio político, sino por consumir sin miramientos el producto del despojo que tuvo 

lugar gracias a la guerra o, en el caso de los vencidos, por corromper el precario 

patrimonio que fue cultivado con trabajo y esfuerzo. Así, pues, el (des)orden social del 

presente de la narración es la herencia del «crimen originario», expresión repetida en la 

narrativa de Chirbes, que refiere a la Guerra Civil, violencia fundadora que inauguró un 

nuevo orden social. En esta novela, la violencia fundadora que tiene lugar tras el triunfo 

de las tropas nacionales en la guerra es también un primer momento de «acumulación 

primitiva de capital» o el origen de unas nuevas clases sociales. No hay duda de que en 

esta novela de Chirbes (como en La buena letra, en Los disparos de cazador y 

Crematorio) este momento fundacional se reproduce a «saltos en el tiempo», es decir, 

«el crimen originario» y la «acumulación primitiva» (términos presentes en la narrativa 

de Chirbes) se repiten en distintos periodos históricos y se legitiman, ya no tanto por las 

armas como por otros medios, los de la ley. Valiéndonos de las tempranas reflexiones 

que Walter Benjamin plasmó en su ensayo Para la crítica de la violencia diríamos que 

ese momento fundacional, la Guerra Civil, se repite gracias a «la violencia 

conservadora» o la instancia a la ley que cada vez que se aplica lo que hace es actualizar 

permanentemente la «violencia fundadora». Recordemos que, refiriéndose a estos 

momentos fundacionales, dice Ricoeur que a la celebración de unos se contrapone, de 

otro lado, la condena y reprobación. Así, lo que llamamos «memoria» es la execración 

de esa violencia pasada que perdura en los almacenes del recuerdo colectivo, esas 

«heridas simbólicas que exigen curación» (2003: 109). Retomando los conceptos de 

Benjamin, podríamos decir que se hace memoria cuando sale a la luz la verdad de la 

violencia fundadora y de la violencia conservadora, es decir, la violencia del derecho y 

de la ley. Lo que Derrida llama «el silencio encerrado en la estructura del acto 

fundador» (1997: 33). En este orden de ideas, se entiende que la transición española, 

que, evidentemente, no significó el rompimiento de ese silencio del acontecimiento 

fundacional que fue la Guerra Civil, puede leerse como otro acto fundacional que reitera 

la violencia ya silenciada en el pasado. 

Volviendo a la narrativa de Chirbes, téngase en cuenta que el último gran 

momento de «acumulación de capital» y de creación de nuevas clases sociales es 

ficcionalizado en Crematorio (2007), novela que nos vuelve a señalar que tras todo 
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momento fundacional hay un momento de reacomodo social.284 Pero volvamos a la 

novela que (re)presenta el despojo, lo que ha quedado del gran banquete, los restos que 

han dejado las águilas rapaces. Como venimos señalando, En la orilla emplea «saltos en 

el tiempo» para delinear la línea de dependencia entre la violencia fundadora y la 

violencia conservadora. En palabras del crítico y conocedor de la obra de Chirbes, Jean 

François Carcelén:  

 

Hay una línea de continuidad entre el dinero negro de las fortunas conseguidas 

de forma sórdida durante la dictadura y del dinero fácil de los empresarios sin 

escrúpulos de la España de hoy. Esta sigue siendo la que nació a raíz de ese “crimen 

originario” (Carcelén et al. 2013: 12). 

 

Quien se acerca a la narrativa de Chirbes constata que no es tranquilizadora ni 

da un ápice de tregua, no encontramos un enfoque que proponga pensar que la memoria 

del acontecimiento fundacional que tuvo lugar en el siglo XX en España, la Guerra 

Civil, y su continuum histórico, la transición, consista en una reflexión para el perdón o 

la reconciliación. Tampoco encontramos una postura «filiativa» o compasiva con los 

vencidos o despojados del «gran banquete» (Faber 2011; Faber 2014).285 Por el 

contrario, late una violencia y animalidad que lo impregna todo: está en el lenguaje, en 

el paisaje, en las caras y en los cuerpos de todos los personajes. Así, en la familia de los 

vencidos hay también traidores, que consumen a su prójimo y son capaces de «matar» al 

padre, que es lo que hará Esteban. 

                                                 
284

 No se trata pues de un momento único, sino de momentos concretos en los cuales se despoja a unos 

creando forzadamente una clase social que vende obligadamente su fuerza de trabajo. En la poética de 

Chirbes, la posguerra es un primer momento de re-acomodación de clases. Otro momento de acumulación 

tendría lugar en los años ochenta y noventa, así lo dice Rubén Bertomeu a través de Collado en la ficción 

de Crematorio: «…hicimos lo que tocaba hacer, a eso los clásicos de la economía lo llamaban 

acumulación primitiva de capital, este país necesitaba una clase, y no tenía con qué; ahora la clase cierra 

las fronteras, está el cupo cubierto, toca procurar que no haya toda esa movilidad social, ese meneo, esa 

permeabilidad entre clases… ¿Había sido en el noventa y cinco cuando había roto Bertomeu con el ruso? 

El año de las elecciones, el noventa y cinco y el noventa y seis, entran otros. Salgan, no vayamos a recibir 

una cornada de ese toro que no conocemos, que no nos conoce. Rompió con el ruso» (Chirbes 2013: 

57,58). 
285

 Con el término «acto filiativo» Sebastiaan Faber señalaba un cambio de postura en las nuevas 

narrativas sobre la Guerra Civil y el franquismo con relación a lo que había predominado en las primeras 

décadas de la democracia. Lo nuevo sería una clara ruptura genealógica, una «voluntad de identificación, 

de parte de personajes tanto como autores, con víctimas de la represión derechista entre 1936 y 1975, 

desde una noción de genealogía política que pudiera sustituir cualquier genealogía biológica» (Faber 

2014:143). 
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Este hombre, nieto de ebanista e hijo de carpintero –ambos republicanos–, 

especula que tras la inminente muerte de su padre (a quien él «ayudará a morir») sus 

hermanos no podrán esconder el instinto devorador que los ha acompañado durante su 

vida y que, incluso, ha salido a flote en distintos momentos. Ocurrió, por ejemplo, el día 

que uno de ellos, Juan, husmeaba el dinero de su padre para invertirlo en alguno de sus 

negocios. Esteban lo recuerda así:  

 

…el perro se exaspera porque huele el orín de la liebre, la piel, y hasta husmea 

la sangre que bate su corazoncito, pero no encuentra la madriguera en que se refugia el 

animal. Jadea, gruñe, escarba, ladra el perro. Yo sí que sabía las coordenadas de la 

madriguera, y podía ver su boca, pero tampoco era capaz de dar un paso en el interior 

del agujero. En realidad, la liebre no era de gran tamaño, animalito exiguo, pero se 

cobijaba en tres madrigueras, la CAM, Banco de Santander y Banco de Valencia… 

[…]  La liebre fui yo, yo era mi orín y mi piel, me olfateaba y cazaba a mí mismo.  Me 

cacé y perdí la pieza. Qué se le va a hacer (114, 115). 

 

Esteban habla desde el vacío del presente, en lugar de su hermano, él es quien ha 

hecho negocios con el dinero de su padre y el que ha perdido el modesto patrimonio que 

había costado años de esfuerzo y que ahora pasará a ser embargado por los bancos. Este 

hombre se percibe al mismo tiempo como animal y como cazador, aunque como él 

mismo dice, reconoce que no es un cazador de otros sino de sí mismo. En todo caso, 

sabemos que Tomás Pedrós, el socio capitalista a quien Esteban terminó por entregarle 

el dinero que le prestaron del banco, sí que lo ha «cazado» a él, esto ocurrió desde el 

momento en que lo convenció de volverse su socio «paritario» en la última promoción 

de viviendas de las tantas que había construido en «Misent». Tomás Pedrós es quien 

está en la cúspide de esa cadena trófica, es un gran devorador que huye, no solo con el 

patrimonio familiar que Esteban le puso en sus manos, sino con las ganancias de los 

otros, de las «plusvalías… [de] cada empleado que se mueve tras un mostrador, cada 

secretaría que teclea ante la pantalla, cada jilguero —español, peruano, colombiano, 

marroquí o rumano— que se afana en colocar ladrillos colgado en un andamio (427, 

428). En lo que respecta a Esteban, está claro que él reproduce el despojo que su familia 

experimentó en el pasado, si bien en este caso la desposesión es por causa una traición. 

En efecto, la historia del protagonista es la historia de una traición al padre, con 

la cual se reproduce una genealogía familiar de frustraciones. Esteban es, pues, el 
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reflejo de un pasado de fracasos, en los cuales se cuenta una «memoria fracasada» a 

causa de la «desvinculación generacional» y degradación de los relatos familiares tras el 

quebrantamiento de los vínculos morales e ideológicos intergeneracionales (Cifre 2015: 

130, 131). Su monólogo esquizoide no nos conduce a una única verdad, ya que su 

discurso es siempre oscilante entre opuestos: la autocrítica y la autojustificación, la 

compasión y el odio por su padre, el develamiento de verdades que después se desdicen. 

Sin embargo, pese a sus contradicciones Esteban justifica todo el tiempo y no duda del 

acto violento que se mantiene en vilo durante toda la novela y que consiste en dar 

muerte al padre.  

En nuestro concepto, la traición de Esteban apunta a una postura que está 

presente en toda la narrativa chirbesiana que consiste en una visión pesimista del ser 

humano y que afirma que éste nunca es inocente. Idea que Esteban repite en su largo 

monólogo y que está condensada en la siguiente frase: «Decir hombre es un oximorón, 

¿no se dice así? Juntar dos palabras que se contradicen para crear un efecto extraño… 

Oximorón. Un silencio estruendoso, un hombre inocente» (76). Sea este el momento de 

señalar que la omnipresencia de la violencia en esta ficción, en nuestra interpretación, es 

la confirmación de que no hay pacto social vigente que cohesione a la sociedad 

ficcionalizada, lo cual explica que no haya un poder que monopolice la violencia. De 

manera que cada quien es dueño de la violencia y por lo tanto libre de ejercerla. En 

otras palabras, la violencia social reinante en la ficción demuestra que la sociedad ha 

vuelto a un estado natural, en donde la violencia no pertenece a ningún poder que se 

autoproclame fundante. Lo que reina es una violencia latente en cada personaje y que 

puede asaltar en cualquier momento. Esteban la vislumbra en su propia familia, es su 

voz la que nos traslada a un futuro próximo, al momento que vivirán sus parientes tras 

su muerte y la de su padre. Lo que nos presenta es una vuelta de sus contemporáneos al 

estado de naturaleza en una «guerra de todos contra todos», así:    

 

A ellos, a los hermanos supervivientes, a los sobrinos, los hijos y nietos de 

Carmen y los de Germán, los acercará durante unas horas la codicia, hasta que 

descubran que los cajones de casa están vacíos y no queda nada en las cuentas, y que 

terrenos y domicilio y taller ya no son propiedad de la familia, entonces llegará 

precipitadamente el fin de esa confraternidad … Y al poco tiempo, tras los primeros 

escarceos, y el darle vuelta al tema por aquí y por allí, estallará la gran batalla, el 

Waterloo familiar, regreso al estado natural de la humanidad, todos contra todos por 
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todos los medios, sin piedad ni distingos, hermanos contra hermanos, cuñados contra 

cuñados, tíos contra sobrinos, nietos contra abuelos primos que se enfrentan entre sí, 

intentando comerse unos a otros a bocado limpio… (108, 109. La cursiva es nuestra). 

 

Nos situamos claramente en la visión hobbesiana que presupone un estado de 

naturaleza en el que el hombre es un lobo para el hombre, Homo homini lupus. 

Asociada con el presupuesto teórico de un «estado natural» (en oposición al social) de 

los hombres en el que reina la «guerra de todos contra todos». «Estado de naturaleza» 

en el que pervive una «violencia natural» que solo se interrumpe con el «pacto social», 

esto es, el paso a un nuevo orden social o civitas en cual el Estado administra la ley y 

monopoliza la violencia (Hobbes 2017). La pregunta que sigue es entonces: ¿qué 

propugna la postura estética en la ficción de En la orilla cuando presenta al hombre 

vuelto a su animalidad? En nuestra lectura, la presencia de la animalidad o de la 

«violencia natural» cuando se anuncia en los personajes despojados o sobrevivientes de 

la crisis económica y social sostiene una reivindicación.286 Es en este punto donde la 

violencia, el pesimismo y la crueldad, omnipresentes en esta ficción de Chirbes, 

anuncian la posibilidad de una justicia fuera del derecho y de la ley.  

La violencia se distingue en los cinco ex-trabajadores de la carpintería que 

Esteban ha dejado desempleados. Su voz nos lleva por los cauces de un sentimiento 

paranoico, de miradas y voces que lo azuzan y que le develan una violencia a punto de 

estallar contra él y contra aquellos con los que él se ha asociado. Recordando el 

momento en que se reunió con sus empleados para avisarles del cierre de la carpintería 

Esteban visualiza un gran ojo que como un panóptico lo observa y lo amenaza. Dice:   

 

un fragmentario ojo poliédrico y amenazador, ojo-polifemo al que me dan ganas 

de clavarle una estaca para que deje de vigilar, de acusar, de burlarse, de mendigar … 

Clavar la estaca, cegar la bestia y escapar de la trampa. Porque eso es lo que 

repentinamente veo, la bestia, el depredador originario, el carroñero. Descubro el 

fondo oscuro de hombre: el rencor de abajo... (245, 246). 

 

                                                 
286

 Nuestra postura es opuesta a la de López Merino que en su artículo «¨Calas¨ en la Caída de Madrid» 

(2011) distingue la visión hobbesiana de un estado de «guerra de todos contra todos». Sin embargo, en su 

interpretación, se trata de una postura determinista en la narrativa del valenciano que según dice «debilita 

la potencia narrativa y cae en un esquematismo que roza lo maniqueo: vencedor, malo; vencido bueno» 

(López M. 2011: 371).  
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En nuestra lectura, el discurso narrativo presente en esta novela articula la 

concepción del ser humano vuelto a su animalidad no como una queja al caos o 

desbarajuste moral y social del presente de crisis, sino más bien, como hemos dicho, 

como una reivindicación de la animalidad. Como dice el filósofo italiano Roberto 

Esposito refiriéndose a la estrategia para liberarse de la biopolítica, esto es, de la 

intromisión totalitaria de los mecanismos estatales en la vida del ser humano: 

 
En una tradición que siempre ha definido al hombre en la distancia y diferencia 

respecto al género animal –salvo para animalizar de cuando en cuando a parte de la 

humanidad por no ser suficientemente humana–, la reivindicación de la animalidad 

como nuestra naturaleza más intrínseca rompe con la prohibición fundamental que 

desde siempre nos gobierna. Contra el desdoblamiento del dispositivo de la persona, el 

animal presente en el hombre, en todo hombre y en todos los hombres, viene a 

significar la multiplicidad, la pluralidad, la metamorfosis. “No se deviene animal –

afirma Deleuze–, sin una fascinación por el cambio, por la multiplicidad…” (Esposito 

2009: 203,204.). 

 

Esa «prohibición fundamental que desde siempre nos gobierna», a la que hace 

referencia el filósofo, consiste en la prohibición de ejercer la violencia por derecho 

propio. Esto es, la idea arraigada de que la convivencia social sólo es posible gracias a 

la existencia del Estado o civitas que monopoliza la violencia y la ley. Es la misma 

«prohibición» que se invierte en la ficción de Chirbes. Retomemos la cita de más arriba 

en la que Esteban visualizaba «el ojo-polifemo» de «la bestia, el depredador originario, 

el carroñero», palabras que expresan el devenir de los hombres en animales. Animalidad 

que ahora está en los despojados del presente o como lo dice Esteban en la «bestia» y en 

«el rencor de abajo». Para terminar, queremos resaltar que el devenir animalesco de los 

de «abajo» nos anuncia una verdad que advierte Esteban cuando hace una revisión de sí 

mismo, de su pasado y el de su padre, y piensa en un devenir donde reina una violencia, 

diríamos, revolucionaria: 

 

La lucha de clases... ¿no fue eso lo que creyeron mi padre y sus amigos, lo que 

creyó en su juventud Francisco, lo que yo ni creí ni dejé de creer, pero di por 

supuesto?... Por eso desprecié a mi padre desde que tuve uso de razón. Por poner eso 

en el centro de su vida. Me fastidiaba oír el lamento en su boca, las imprecaciones que 

todo fuera arriba y abajo, ellos y nosotros. Tuyo y nuestro. Que todo acabara siendo 
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eso. Aunque, esta tarde, ante el Polifemo de cinco pares de ojos que son uno solo, ha 

vuelto el lenguaje que usó hasta aburrirme: ellos soy yo y nosotros son ellos… (247, 

248). 

V.2.1.2. La novia oscura.287 Una propuesta de reescritura del mito 

 

Una de las características de la narrativa de Laura Restrepo es su carácter 

testimonial. Es con la presencia de una narradora que se auto-representa como reportera 

e investigadora, y que funciona como transmisora de la información obtenida de 

entrevistas, documentos, archivos o testimonios, como se establece una doble 

referencialidad, la cual, de una parte, señala a la autora misma y a su trabajo de 

periodístico y, de otra, otorga autenticidad al personaje de la ficción y a su testimonio 

(Ardila 2015; Capote 2016). En la novela de La novia oscura, la narradora llega en los 

años noventa, a la ciudad colombiana de explotación petrolera, «Tora», para investigar 

acerca de los carteles que comercian la gasolina de forma ilegal. Allí se encuentra con la 

historia de vida de una mujer, Sayonara, quién cincuenta años atrás había vivido en esa 

ciudad y, por lo tanto, había sufrido los conflictos sociales y económicos en los que se 

encontraba imbuido ese territorio. De manera que esta ficción conjuga un «cronotopo 

compuesto», de una parte, el pasado narrado correspondiente a la primera parte del siglo 

XX y, de otra, el presente desde donde se narra y que corresponde a los años noventa 

(Hansen 2013).288 Cronotopo que conecta el marco ficcional (cotextual) y contextual 

(referencial), si tenemos en cuenta que la autora en la realidad recibió financiamiento de 

la empresa Ecopetrol en los años noventa para hacer una investigación periodística 

sobre los carteles ilegales de la gasolina (Manrique 2007: 364-365). Hecho que en el 

marco ficcional se cuenta así:    

 

Andaba haciendo a contrarreloj un reportaje sobre un asunto sin relación 

alguna, el robo y la distribución clandestina por parte de una organización criminal 

que la gente llama el cartel de la gasolina y para eso aterricé en Tora un martes a las 

once de la mañana en una avioneta de la compañía Aces. A las dos de la tarde la 

Sayorana ya se había atravesado en mi camino… (142) 

                                                 
287

 Todas las citas a La novia oscura corresponden a la 2da. ed. Barcelona: Anagrama, 2004. 
288

 Aunque el concepto de «cronotopo compuesto» haya sido propuesto por Hansen Lauge en el marco 

del análisis de la novela memorialista española actual, resulta fructífero para señalar los tiempos 

narrativos y la ficción de la memoria en esta novela de Restrepo. 
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El «cronotopo del presente-pasado» comparte el eje territorial del «Tora», éste 

es el nombre indígena de la ciudad colombiana llamada actualmente, Barrancabermeja. 

Por lo tanto, «Tora» refiere al centro urbano del Magdalena Medio, donde se encuentran 

en la actualidad los yacimientos de petróleo más importantes de Colombia. Lugar donde 

estuvo asentada la Tropical Oil Company, en la ficción también llamada «la Troco», 

empresa que, en la segunda parte del siglo XX, por las presiones del movimiento 

obrero, pasó a ser propiedad de la nación y tomó el nombre de Ecopetrol. De ahí que 

este territorio sea conocido por diferentes conflictos sociales e históricos: las luchas del 

movimiento obrero, la resistencia indígena que se ha opuesto a la explotación del 

territorio, a lo que se suma, en la segunda parte del siglo XX, la presencia armada de 

guerrillas (ELN, FARC, entre otras) pero también de paramilitares, fuerzas armadas 

estatales y transnacionales.289  

Sin embargo, este panorama conflictivo del cronotopo del presente aparece en la 

ficción solamente como un paisaje exterior, aunque, ciertamente, está relacionado con la 

intrahistoria del mundo de la prostitución del barrio llamado «La catunga», que es 

central en esta narración. El protagonismo lo adquieren las prostitutas de ese barrio 

cuyos relatos nos introducen en el discurso de la memoria, son ellas quienes definen la 

perspectiva de la historia cuando (re)cuentan lo que vivieron en la primera parte del 

siglo XX, época en la que conocieron a Sayorana, la prostituta más apetecida de la zona. 

Ella, verdadera protagonista de la historia es, sin embargo, una voz ausente que se hace 

visible en la narración a partir de lo que cuentan de ella. Así, en este camino, las 

constantes alusiones a su corporalidad y al lugar que ella ocupa en esta sociedad anclada 

en la economía petrolera deviene una metáfora del cuerpo político y social, esto si 

tenemos en cuenta que todo orden político está estrechamente relacionado con un orden 

corporal determinado (Foucault 1984; Rancière 1996). Es en este nivel donde esta 

ficción entrecruza dos constantes de la narrativa de la autora: mito e Historia (Capote 

2016; Lirot 2007; Mejía 2009). Como pasaremos a verlo, esta ficción se interesa por 

                                                 
289

 El informe del Centro Nacional de Memoria Histórica «Memoria de la infamia. Desaparición forzada 

en el Magdalena Medio» (2017), da cuenta de que en los años noventa, tiene lugar en Colombia un 

proyecto paramilitar de dimensión nacional que toma cuerpo en las llamadas Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC). La dirigencia de este proyecto consistía en una alianza entre narcotraficantes, 

ganaderos, políticos, tanto del nivel local como nacional, y militares, cuyo objetivo era retomar control 

sobre el territorio y combatir a las guerrillas de izquierda. Estas tenían presencia y control en gran parte 

del país. En el área del Magdalena Medio, por ejemplo, la presencia de la guerrilla del ELN ha sido 

histórica (CNMH 2017). 
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reformular los mitos fundacionales ligados con la violencia y emparentados con el 

«hecho colonial», a partir de los cuales la sociedad narrada funda su orden u 

organización social.  

Retomar en la ficción figuras dotadas de significado fundador (Colón, Felipe II, 

archivos o atmósferas naturales) ha sido una de las constantes de la literatura 

latinoamericana para reescribir y resignificar los relatos de identidad y de poder 

hegemónicos en que esta sociedad está inmersa (González E. 2011). En La novia oscura 

el relato fundador se incorpora reconstruyendo la identidad de Sayonara quien, según lo 

descubre la narradora, es hija de madre indígena y padre blanco «colono» o 

«colonizador».290 Su genealogía mestiza y su triple identidad: «la niña», como se le 

conocía en «Tora» tras llegar desplazada de su lugar de origen; «Sayorana», nombre 

que toma para ejercer la prostitución en el barrio de «La catunga» y «Amanda», nombre 

original que retoma la protagonista en un periodo que abandona la prostitución; 

funcionan para exponer la temática fundacional y la intermitencia de la identidad 

(Martín 2008; Davenport 2006).  

Así, de una parte, la identidad de la protagonista funciona como arquetipo de la 

identidad del mestizo, de otra, su historia genealógica es legible como una mimesis del 

relato de la identidad híbrida producto de la historia colonial. Sin embargo, esta vez, el 

relato se construye desde la historia colombiana del siglo XX, periodo en que los 

términos «colonizador» o «colonización» refieren, como lo hemos dicho, a una forma 

de producción y de vida. Vayamos al relato del encuentro de los padres de Sayorana, el 

cual llega al lector mediado por la voz de la periodista-narradora cuando mantiene un 

diálogo con la familia Mantilla, así:  

 

Digamos más bien que la cazó, pero con zeta, en una de esas cacerías que 

organizaban los colonos blancos en los Llanos Orientales… Cuentan que para que no 

los mataran –me dice el señor Mantilla–, los guahibos gritaban que ellos también eran 

hiwi, que es su lengua nativa quiere decir gente (…). Abelardo, el antioqueño, quiso 

                                                 
290

 El colono es un trabajador despojado que llega a zonas selváticas en condiciones muy adversas y en 

momentos coyunturales de explotación de recursos naturales. Se asienta en una finca construida con base 

en deudas adquiridas con los comerciantes, de manera que con el tiempo sus «mejoras» pasan a manos de 

los acreedores, que las concentrarán como haciendas. Así, la «colonización» es un proceso de ampliación 

latifundista de la frontera (Molano 2015). En otras palabras, el colono es un trabajador permanentemente 

expulsado de los territorios que va «colonizando»: primero, es desplazado de su lugar de origen por el 

minifundio; después, de tierras nuevas y baldías por el latifundio y, finalmente, es desplazado por la 

violencia política.  
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traérsela viva. Como tenían nombre pagano y hablaba en lengua salvaje, él la bautizó 

Matilde y le enseño el español, que era idioma de gente… (180). 

 

La repetición de la violencia fundadora colonial se conjuga aquí con la historia y 

la memoria, así, la violencia y la identidad pueden leerse como transfiguraciones del 

relato fundacional de conquista que se reproduce, aunque transformado en el tiempo. Lo 

particular de este «nuevo relato» genealógico es que ambos, el hombre blanco 

(Abelardo) y la mujer india (bautizada Matilde), en el orden social histórico del siglo 

XX, son despojados y expulsados de tierras que son apropiadas por otros. Ambos 

personajes refieren, pues, a la historia de Colombia que, como dice Alfredo Molano, «es 

la historia de un desplazamiento incesante» (Molano 2001: 15). En este sentido, es 

interesante que la narrativa de Restrepo que reescribe los acontecimientos históricos de 

Colombia está poblada de personajes que están en constante desplazamiento: en el caso 

de La Novia oscura, todos los personajes que llegan al pueblo de «Tora» vienen 

desplazándose desde otras ciudades del país.  

En «Tora», la Tropical Oil Company, se autoerige como el centro gravitacional 

que define la organización socio-económica de la comunidad, ya que es la empresa la 

que causa la migración masiva de hombres que buscan ser «petroleros», también es la 

que determina el orden social que reproduce históricas divisiones de clase, género y 

raza. Incluso, es la empresa la que regula la arquitectura o distribución del espacio 

territorial al cual pertenece cada estrato social. En este punto, la narración deja en 

evidencia cómo la empresa no es solamente un poder económico, sino también un poder 

que pretende regular la moral social, pues esta «autoridad» demanda, por ejemplo, que 

los trabajadores formen una familia y sigan unas normas religiosas. Todo con la 

intención de lograr una sociedad disciplinada y subordinada.  

Es a esta pretensión de estructuración social a lo que Jacques Rancière llama 

«policía», es decir, la regulación estática de «lugares, funciones o sistemas» que define 

«la ausencia de parte» de unos en la sociedad (Rancière 1996: 44). En la novela de 

Restrepo se narra la tensión permanente entre los habitantes de «Tora» que se enfrentan 

a la «Troco», que amenaza con consolidarse como «policía» o potestad reguladora de 

los lugares y funciones de cada cual en la sociedad. Así, lo que es legible en esta ficción 

es la existencia de órdenes sociales que conviven en un mismo territorio y que no 

terminan por eliminarse mutuamente. Nos referimos a que no distinguimos un único y 
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definitivo acontecimiento fundador o un poder que se imponga y funde su autoridad. Lo 

que advertimos son dos poderes que pretenden ser fundacionales, cada uno de ellos, se 

auto justifica así mismo. Así, de una parte, está la «Troco» y de otra, «la Catunga», el 

pueblo llano, con las prostitutas a la cabeza. La «Troco» ha instalado en ese territorio 

selvático y tropical que es «Tora», «el mítico e impenetrable Barrio Staff… una réplica 

reducida a escala del american way of life» (212). Esta zona artificial es donde se ubica 

el área residencial del «personal norteamericano» (213). Se trata de un barrio que está 

pensado incluso con funciones represivas. Por ejemplo, a la hora de las protestas de los 

trabajadores de la empresa los prados verdes del Club de Golf del barrio funcionaban 

como una «auténtica fortaleza» de refugio para el personal norteamericano, mientras 

que la cancha de béisbol era convertida en «prisión provisional» (298). Merece la pena 

resaltar aquí que esta novela entronca con la narrativa colombiana que denuncia y narra 

la «violencia» de multinacionales contra los obreros y la comunidad (Osorio 2006; 

Capote 2016).291 Esta se integra en la ficción a través de la atmósfera de la violencia 

política entre liberales y conservadores a mediados de siglo. Nuevamente, en la 

narrativa de ficción colombiana se visibiliza la alianza entre el Estado y el capital 

transnacional, donde el primero aparece solamente en momentos de represión a los 

trabajadores y a la población beligerante.292 Lo particular de esta narración es que se 

sitúa desde el punto de vista de unos personajes poco presentes en la ficción que 

reescribe la historia colombiana: las prostitutas, que con sus relatos se auto-incluyen en 

la revisión de un acontecimiento histórico de resistencia, el de la «Huelga del Arroz», 

poco o nada visibilizado en la Historia oficial.  

                                                 
291

 La «violencia», con minúscula, se refiere a la violencia como categoría narrativa e histórica que 

consiste en La Guerra de los Mil Días, la violencia bipartidista de los años cuarenta y cincuenta, las 

masacres de las multinacionales bananeras y del caucho, la violencia guerrillera, paramilitar y el 

narcotráfico. Es decir, refiere la violencia como fenómeno que atraviesa el largo de la historia de 

Colombia y no solamente a, «La Violencia», con mayúscula, que alude a la narrativa sobre la guerra civil 

de los años cuarenta y cincuenta. 
292

 Una de las características en las movilizaciones y luchas obreras contra la Tropical Oil Company ha 

sido la alianza de la población, la cual se ha sumado a las peticiones de los obreros de la compañía. Así, 

pues, ha sido con la solidaridad activa de comités de agitación, propaganda, alimentos, vigilancia, y con 

el apoyo de la población que se ha generado una cadena de resistencia civil. Alfredo Molano resalta de 

esta alianza el apoyo que recibieron los trabajadores por parte de los campesinos y colonos de la región, 

que se unieron a las peticiones de los obreros en la Huelga del Arroz. Alianza que en pleno siglo XXI, 

según dice, está vigente (Molano 2015) 
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Ellas, las prostitutas, conforman el otro espacio social que se contrapone al 

orden social demarcado por la empresa. Son ellas las que definen el (des)orden presente 

en «Tora» y que se vive abiertamente en «La catunga», barrio que ellas han fundado 

(véase Martin 2008). Le dice la prostituta más vieja del barrio a la narradora-

entrevistadora: «Entienda que a Tora la fundamos nosotras las prostitutas según nuestra 

propia ley… (13). Este orden social de «La catunga», donde rigen otras leyes, aunque 

esté al margen de la sociedad no es en absoluto ajeno a lo que ocurre en «Tora», lo cual 

se evidencia en algunos momentos decisivos para la población. El punto álgido de 

enfrentamiento entre el orden social de «La catunga» y el de la empresa tiene lugar en la 

llamada «Huelga del arroz», hecho en el que las prostitutas, según lo cuenta la 

narradora:  

 

Contagiadas por la pasión insurreccional […] entraron en la huelga de piernas 

caídas en adhesión a los petroleros… se lanzaron a las calles, junto con la población 

en general, a participar de los foros que se armaban en cada esquina y a protagonizar 

manifestaciones y multitudinarios desórdenes en apoyo al pliego de peticiones y, por 

añadidura cívica, para exigir acueducto y alcantarillado en los barrios de Tora, que 

ardían de sed y de sequedad (298). 

 

La histórica «Huelga del Arroz» tuvo lugar en los años veinte cuando cerca de 

3000 trabajadores de la multinacional petrolera repudiaron las bolas de arroz con grasa 

con que los alimentaban y exigieron una serie de mejoras básicas de salubridad y, por 

supuesto, un salario digno. En la reconstrucción de este hecho histórico las prostitutas se 

hacen presentes dejando claro que su actuación fue decisiva para el mantenimiento de la 

huelga. Gracias a ellas los huelguistas pudieron, por ejemplo, tomarse cada uno de los 

campos o plantas de petróleo durante días, tener acceso a alimentos, disponer de 

periódicos impresos y correos que informaban el paso a seguir de los trabajadores y de 

la población según el curso de las negociaciones con la patronal. Ese (des)orden general 

en «Tora» por la solidaridad entre los asalariados, las prostitutas y el pueblo en general, 

puede leerse en términos benjaminianos como una «violencia revolucionaria». La 

huelga es, según el autor de Para la crítica de la violencia, una situación que permite 

pensar la homogeneidad del derecho y de la violencia, la violencia como el ejercicio del 

derecho y el derecho como ejercicio de la violencia. Es lo que Benjamin llama 

«violencia contra violencia» (Derrida 1997; Benjamin 1991).  
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En nuestro concepto, hay una duplicidad en la postura de la narradora de La 

novia oscura con respecto a esta violencia. En un primer momento la simpatía de la 

narradora por la violencia revolucionaria, cuando la sociedad se rebela ante lo que 

considera injusto poniendo en peligro el orden dado y queriendo fundar otro orden 

nuevo, es evidente. Su voz nos señala ese momento excepcional de poder que es la 

huelga como el acontecimiento que en esta ficción pone en conjunción dos mundos, el 

de las prostitutas y el de los asalariados de la «Troco». Y refiriéndose a este momento 

en el que la sociedad se encamina a destruir el orden que impone la empresa, la 

narradora habla de un: 

 

… erotismo comunitario que en ciertos momentos excepcionales electriza el 

aire, invitando a creer que la felicidad es posible que la vida es generosa, que se puede 

domeñar la soledad y el aislamiento, que está en manos propias el lograr por fin que al 

día de hoy lo siga un mañana, y a ese mañana un pasado mañana, en una rutilante 

sucesión de futuro que no conocemos los colombianos (297). 

 

  Ese «erotismo comunitario» al que refiere la narradora se articula desde el 

comienzo de la novela con el triángulo de amor compuesto por dos hombres que desean 

a una misma mujer. En efecto, la estética de la violencia de esta ficción dialoga con la 

concepción de la violencia de René Girard.293 Concretamente, el triángulo de amor que 

hace evolucionar la novela, que consiste en la relación entre los dos hombres –

Sacramento y el Payanés– y su deseo por la prostituta Sayonara, se construye a partir de 

la idea de la condición imitativa del deseo y su propensión violenta: el deseo es el deseo 

del otro. Es decir, el deseo es imitativo, se desea lo que otro también desea, cadena 

amenazadora que genera una rivalidad, «crisis mimética» en los términos de Girard, que 

equivale a «violencia de todos contra todos», en términos hobbesianos (González H. 

2015: 165). Esta postura narrativa expone una advertencia moralizante al lector, al cual 

se le anuncia que la «violencia de todos contra todos» no se apacigua en esta sociedad 

narrada, por el contrario, la violencia desemboca en nuevas formas de enfrentamiento y 

debería conjurarse en el momento indicado, absteniéndose de ejercerla. De no ser así, 

                                                 
293

 Como lo hemos dicho en otro lugar en esta tesis, Laura Restrepo es admiradora del filósofo y 

antropólogo René Girard y ha expresado, por ejemplo, que su novela Leopardo al sol ha sido construida 

bajo la plantilla de las concepciones de Girard sobre la violencia, la venganza y lo sagrado (Véase Melis 

2005). 
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como deja ver el punto de vista de la narración, se da lugar a una espiral en que la 

violencia toma diversas caras. Lo dice Sacramento, petrolero que se enfrenta a la 

amenazante selva: «Aquí nada es lo que parece y todo adquiere el don de transformarse 

en su contrario. Lo único seguro es la angurria con que te mira la selva; te descuidas un 

instante y eres hombre masticado» (91).   

Ocurre que la ficción del hecho histórico de la Huelga cede importancia en favor 

de la incorporación de los relatos contados por las prostitutas. Esta inflexión logra que 

el discurrir narrativo se interese menos por reconstruir la memoria de un periodo 

histórico violento y más por rescatar del olvido a los sujetos que han sufrido la 

violencia. De modo que interesan aquí las prostitutas que formarían parte de una 

generación que ha visto la guerra ininterrumpidamente durante el siglo XX y parte del 

XXI. Hay que señalar que uno de los antecedentes de La novia oscura es el diálogo a 

través de las entrevistas que la autora mantuvo en el barrio de las prostitutas, lugar 

donde la bogotana evidenció el deseo de las mujeres de «contar y de que las contaran», 

incluso, el lanzamiento de la novela tuvo lugar en Barrancabermeja donde sus 

habitantes podían sentirse parte de la obra (Monserrat 2007: 189) Así, pues, la ética de 

esta ficción consiste en devolver a las entrevistadas una vida convertida en relato y 

mito, exaltando su dignidad y visibilizando su valía en momentos decisivos e históricos 

de uno de los lugares que ha sufrido de la forma más denigrante la guerra. Dicho lo 

anterior, hay que señalar, sin embargo, que en esta ficción el heroísmo de los 

despojados redunda en una postura que pareciera negar el conflicto. Nos referimos a 

que el «aparente» acuerdo o unión entre personajes, que en el fondo se enfrentan y se 

excluyen, tiene el efecto de soslayar la histórica exclusión que ha sufrido una parte de la 

sociedad colombiana.294 La narradora pretende despertar la compasión del lector con 

respecto a personajes como Brasco, ex directivo de la «Troco», quien llega a ocupar el 

lugar de una víctima linchada por los trabajadores. La narración lo pone en el lugar del 

«chivo expiatorio» contra el cual descansa «la violencia (irracional) de todos», lo cual 

en términos de Renè Girard, el admirado filósofo de Laura Restrepo, puede ser definido 

como el momento en que la violencia de «todos contra todos» se convierte en la 
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 Sobre la ideología del amor cortés que impregna el mundo de la prostitución y sobre la reproducción 

de esquemas y roles tradicionales de género en esta ficción, hay visiones encontradas (véase Capote 2016; 

Lirot 2007; Martin 2008). En nuestro, concepto la postura conciliadora de la narradora-autora contribuye 

a su mirada romántica de la prostitución y a la ausencia de un discurso feminista crítico que problematice 

de fondo el papel de la mujer prostituta en una sociedad donde prevalece la guerra y la miseria. 
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«violencia de todos contra uno». El efecto es que la «huelga», hecho central en esta 

ficción, pierde su excepcionalidad como momento revolucionario en el que se conjuga 

la violencia y el derecho, es decir, no puede ser interpretada como una violencia que se 

presenta «como teniendo derecho al derecho» (Derrida 1997: 90) sino que, por el 

contrario, ese acto reivindicatorio pasa a convertirse en un momento de crisis social. 

Después, la vuelta a la normalidad se experimenta con ensoñadoras alusiones a 

complicidades entre partes, esto es lo que ocurre con el personaje Brasco, ex-dirigente 

de la empresa, que resulta expulsado de esa transnacional y aliado con las prostitutas, 

los trabajadores y la población de «Tora».  

Ahora: el final de la novela coincide con el adiós de la protagonista, Sayonara, 

lo cual ocurre cuando ésta abandona la ciudad petrolera de «Tora». Este episodio final 

es construido con la pluralidad de versiones contradictorias que las prostitutas dan a la 

entrevistadora sobre cómo cada una de ellas presenció aquella despedida, así el episodio 

queda erigido mito. De manera que la partida de la protagonista con su amado, de una 

parte, podría confirmar lo que la narradora y las prostitutas llaman un «mito cumplido: 

la puta y el petrolero» (410), de otra parte, alimenta la versión acerca de que la soledad, 

la alucinación y el deseo de la protagonista habrían sido los móviles que la llevaron a 

abandonar esa ciudad y abrir caminos hacia un futuro incierto. Entonces, a lo que 

apunta este final es a la posibilidad de sobrevivir en la adversidad de la guerra, a 

perdonar y a comenzar de nuevo. Lo cual se anuncia sin resolver ninguno de los 

conflictos que se plantean desde el principio de la novela como son la exclusión, la 

pobreza, la compra-venta del cuerpo y la represión del poder estatal-nacional y 

transnacional. Para terminar, podríamos valernos de las palabras que la prostituta más 

vieja de «La catunga», llamada Todos los Santos, transmite a la narradora-

entrevistadora, aunque en otra vía. Esto es, para decir que esta novela de Restrepo logra 

transmitir el mensaje de que es posible y necesario un nuevo comienzo, 

desafortunadamente, en detrimento de un discurso capaz no tanto de nombrar los hechos 

de violencia sino de transmitir su experiencia:  

 

Es que los hechos de La Catunga suenan muy estruendosos ahora que se los 

contamos a usted –me dice Todos los Santos–, pero en ese momento, lo mismo que 

ahora, eran pan de cada día y poco nos dábamos por enteradas. ¡Ah! Que a fulana se la 

llevó el virus. ¡Ah! Que encontraron una fosa común con tantos cuerpos. ¡Ah! Que al 
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hijo del Lino el Titi lo torturaron para que pagara los pecados sindicales del padre. Así 

decíamos y así seguimos diciendo, ¡ah!, todo el santo día, pero como quién dice ¡ah!, 

me olvidé de sacar de la tintorería el vestido celeste. La guerra es así, más escandalosa 

cuando la cuentas que cuando la vives (404). 

V.2.1.3. Un diálogo transatlántico. Dos posturas ético-estéticas y dos 

propuestas ético-políticas  

 

Ética y estética son una, Ethik und Aesthetik sind Eins, afirmaba el filósofo y 

lingüista Ludwig Wittgenstein a principios de siglo XX (citado en Carmona 2011: 211). 

A lo que refiere esta afirmación es a que tanto la experiencia ética como la estética 

involucran una determinada manera de ver el mundo, esto es, envuelven un determinado 

punto de vista y postura ante lo que nos rodea. De otra parte, Terry Eagleton, en su libro 

La estética como ideología (1990), señala que la noción de artefacto estético no se 

puede desligar de las formas ideológicas de la clase media por alcanzar la hegemonía 

política, lo cual conlleva una forma de subjetividad apropiada a ese orden social. Sin 

embargo, dice que lo estético «también proporciona un poderoso e inusual desafío y una 

alternativa a estas formas ideológicas dominantes, razón por la cual se revela como un 

fenómeno eminentemente contradictorio» (Eagleton 2006: 54).  

Desde otro lugar, Martha Nussbaum dice que la estética funciona como 

herramienta para la reflexión ética y política, en su libro Justicia Poética (1996), la 

filósofa y catedrática de derecho, reivindica el poder de cierta estética, particularmente, 

de la novela realista, que en su concepto presenta un mundo reconocible que permitiría 

al lector enfrentarse críticamente a sus propios marcos de referencia. Para Nussbaum, la 

estética acompaña una ética compasiva, conlleva la alteridad y la experiencia emocional 

acerca de otro que, en un principio, nos es ajeno. Su argumento es que el arte, 

específicamente, cierta literatura, proporciona la capacidad de discernir y funciona 

como alternativa a la visión economicista y formalista en la que están educados los 

jueces, por lo tanto puede contribuir a tomar decisiones más justas y democráticas.295 La 
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 No está demás decir que para la filósofa esta capacidad imaginativa que proporciona la novela está al 

servicio de la construcción ciudadana en un Estado postliberal. Nussbaum, profesora de la Universidad de 

Chicago en Estados Unidos, donde predomina una visión economicista del derecho y del ser humano, se 

ubica al otro lado de estas posiciones. Por eso sus reflexiones son la contrapartida a la visión del ser 

humano en tanto homo economicus, su perspectiva se opone a las premisas de la acción individual, el 

interés personal, el cálculo racional y la maximización de las utilidades. Su propuesta dialoga con las 

teorías de Jhon Rawls quien aborda una crítica postliberal a la democracia liberal decimonónica. Rawls  
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situaciones representadas en la ficción permitirían al lector discernir de manera sensible 

situaciones particulares: «the ability to discern, acutely and responsively, the salient 

features of one’s particular situation» (1992: 37). Según la filósofa, no toda forma 

estilística logra articular una ética, tampoco la elección estilística o forma de un texto es 

neutral (1992: 23). Así pues, a diferencia de los escritos académicos, en los cuales la 

experiencia de las emociones se desecha, la lectura de la narrativa contribuiría a sopesar 

juicios, comportamientos, acciones, dice: 

 

La novela construye un paradigma de un estilo de razonamiento ético que es 

específico al contexto sin ser relativista, en el que obtenemos recetas concretas y 

potencialmente universales al presenciar una idea general de la realización humana en 

una situación concreta, a la que se nos invita a entrar mediante la imaginación. Es una 

forma valiosa de razonamiento público, tanto desde una perspectiva intracultural como 

desde una perspectiva intercultural (1995: 33).296 

 

La apreciación de Nussbaum, en nuestra opinión, no es del todo precisa; de una 

parte, es cierto que la estética abre las posibilidades a la reflexión política y ética en vía 

de debatir, discernir y comprender el mundo que nos rodea. Ahora bien, si bien es cierto 

que el arte y por ende la literatura apela a la imaginación y puede desplegar una 

capacidad de empatía, tampoco no se puede pasar por alto que el lugar de la literatura ha 

cambiado. Como lo hemos dicho en otro lugar, en nuestro mundo altamente globalizado 

y mercantilizado la narrativa está asociada al ocio y al entretenimiento (Gallego 2014). 

En este sentido dice José Ovejero en La ética de la crueldad (2012) que la defensa del 

entretenimiento como rasgo principal del arte es una manera de congraciarse con el 

público, de modo que se les otorga valor a obras que no se sitúan por encima o más allá 

de lo que sabemos de antemano. Para él se trata de un lenguaje que «no es ni mucho 

menos un síntoma democrático, sino que está al servicio de la ideología hegemónica, la 

                                                                                                                                               
es exponente de un «modelo consensual» democrático donde cabe la disidencia o posibilidad de 

desobediencia civil como condición estructural de la legitimidad de un (véase Mejía Q. 1997; Mejía Q. 

2009). 
296

 La postura de Nussbaum está fuertemente influenciada por las ideas y conceptos de la filosofía de 

Aristóteles y en oposición a Platón. Para Aristóteles la virtud y la emoción no descartan un conocimiento 

racional a la hora de resolver dilemas éticos. La norteamericana distingue la «imaginación narrativa» 

como aquella que gracias a la lectura crítica de las obras literarias proporciona una capacidad empática y 

sensitiva de reconocimiento de la humanidad del otro. A su vez, «la imaginación narrativa» permitiría la 

construcción de una ciudadanía democrática e intercultural. Estas ideas las desarrolla con énfasis en su 

libro: Sin fines de Lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades (2010). 
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impuesta por el mercado» (2012: 37). En nuestra contemporaneidad, la defensa del 

pasatiempo frente a cualquier consideración ética parece la respuesta lógica:  

 

Lo que vende es lo que importa, porque el mercado no conoce otra moral que la 

eficiencia. Es bueno lo que se multiplica. Necesita generar consenso y evitar las 

disensiones que puedan perturbar la distribución de los productos. Importa la paz 

social, no la justicia; si se acepta la voluntad de las mayorías es porque se trata de 

mayorías conformes, es decir, con voluntad pasiva, convencidas de que el cambio es 

imposible e incluso peligroso (Ovejero 2012: 37. La cursiva es nuestra). 

 

En este panorama es innegable que la literatura que se sale del «consenso» es 

aquella que conlleva una ética, es decir, que no se adapta de antemano a las expectativas 

del lector, por el contrario, lo desengaña y lo confronta con ellas: «Es ética en el sentido 

de que pretende una transformación del lector, impulsarlo a la revisión de sus valores, 

de sus creencias de su manera de vivir» (Ovejero 2012: 61). La ética asegura una 

transgresión y una revisión de los valores dominantes. A esto también refiere la 

afirmación señalada en cursiva en la cita de más arriba de Ovejero que afirma que en la 

literatura de consumo hay una correspondencia entre «consenso y paz social», esto, en 

detrimento de la justicia: «[i]mporta la paz social, no la justicia».  

En este punto es valioso desplazarnos a Jacques Rancière que afirma que el 

trabajo de ficción no es la creación de un mundo imaginario opuesto al real, sino la 

labor que opera disensos, que, al cambiar marcos, escalas, ritmos, transforma los modos 

de representación de lo «sensible».297 Operar disensos, que es el trabajo del arte, 

significa cambiar marcos de referencia, jerarquías, transformar las formas de 

enunciación. El disenso significa una (re)organización del «mundo sensible» que 

siempre es reinterpretable, movible, posible de reconfigurar (Rancière 2010: 51). En 

esto consiste su definición de trabajo de ficción: se trata entonces de construir relaciones 

nuevas entre lo visible (o mundo sensible) y su significación. De manera que Rancière 

cristaliza la concurrencia de significados entre los términos estética, ética y política. 

Dice que la actividad política es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba 

asignado o cambia el destino de un lugar, «hace ver lo que no tenía razón para ser visto, 

                                                 
297

 Rancière no utiliza el término «mundo real» sino que refiere «lo sensible» o «la partición de lo 

sensible» para significar el escenario donde los cuerpos se distribuyen de tal forma o con determinadas 

carencias en la comunidad (1996: 43). 
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hace escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar, hace escuchar como 

discurso lo que no era escuchado más que como ruido» (Rancière 1996: 45).298 De 

manera que lo estético-político se encamina a que determinado objeto o escenario sea 

susceptible de ser hendido o fracturado en su interior, en otras palabras, consiste en 

reconfigurar la mirada, la percepción y la significación. La propuesta de Rancière es 

siempre alentadora porque nos habla de la posibilidad de ver un mismo objeto de otra 

manera, de transformar la mirada y así hendir o producir rupturas en el escenario que se 

nos presenta. El arte como la política son, pues, en estos términos, acontecimientos 

singulares que producen una ruptura con el orden del consenso e instituyen un litigio 

cuando reconfiguran un estado de cosas (Rancière 1996: 43-67; Español 2015). El arte y 

lo político conllevan ambos una «subjetivación», es decir, una (des)identificación o 

arrancamiento a la «naturalidad de un lugar», son la apertura de un espacio donde 

cualquiera puede contarse, «el espacio de una cuenta de los incontados» (Rancière 

1996: 53). Afirmar que una poética aporta determinada visión ético-política significa 

distinguir el disenso que el discurso narrativo introduce y que repercute en el «mundo 

sensible».299 Nuestra tarea es distinguir el disenso en la ficción de cada uno de los 

autores al tiempo que confrontamos sus posturas ético-estéticas, esto último lo haremos 

generando un diálogo entre ambas formas de ficción, la de Chirbes y la de Restrepo, que 

se enraízan, cada una de ellas, a contextos socio-históricos ubicados cada uno a un lado 

del Atlántico. No se trata necesariamente de encontrar vínculos entre los textos de los 

autores como de constatar las diferencias y semejanzas a la hora de reinterpretar y 

reescribir en la ficción acontecimientos pasados e históricos cuya interpretación es 

problemática en los respectivos contextos sociales a las que cada una de las novelas 

refiere, En la orilla de Chirbes (España) y La novia oscura de Restrepo (Colombia).300 

 Empezamos por decir que ambas narraciones revelan el compromiso que cada 

uno de los autores tiene con la Historia. En el caso de En la orilla (como de toda la 

                                                 
298

 A lo que actualmente se define como «política», es decir, a lo que en inglés se llama «policies» o 

conjunto de procesos mediante los cuales se regulan lugares, funciones o sistemas, a esto Rancière lo 

llama «policía». Dice: «La policía es, en su esencia, la ley, generalmente implícita, que define la parte o 

la ausencia de parte de las partes» (1996: 44). 
299

 Utilizaremos esta expresión de Rancière. Recordemos que lo «sensible» o «visible» alude a lo que 

llamamos» mundo real» o al estado de cosas “aparentemente” estático que, sin embargo, puede ser 

transformado a través del arte y la política. 
300

 Las citas correspondientes a la novela de cada uno de los autores son las ediciones antes referidas, 

esto es: Chirbes, Rafael. En la orilla. 7ma. ed. Barcelona: Anagrama, 2014. Y Restrepo, Laura. La novia 

oscura. 2da. ed. Barcelona: Anagrama, 2004. 
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narrativa chirbesiana) esto significa desmarcar esta novela de la coyuntura del boom de 

la memoria en España. Nos referimos al hecho de que la totalidad de la obra 

chirbesiana es una propuesta de reinterpretación de la Historia. En la larga y profunda 

obra de Chirbes hay una propuesta de reescribir y reconfigurar la mirada del lector con 

respecto a los hechos histórico-políticos más importantes que han tenido lugar durante 

un período de la historia de España, el correspondiente al siglo XX (Guerra Civil, 

posguerra, transición) y el siglo XXI (la crisis del sistema). En el caso de Laura 

Restrepo el compromiso con la Historia de su país no consiste tanto en reescribir los 

acontecimientos más importantes sucedidos en la Historia política de Colombia como 

de articular un discurso que ofrece otra visión de situaciones e historias individuales y 

fragmentarias que se visualizan como relatos al margen de los discursos hegemónicos y 

oficiales. 

En nuestro concepto, la estética de En la orilla está lejos de incorporar una 

postura del «consenso», Chirbes introduce el conflicto reivindicando la violencia y la 

animalidad. Hemos afirmado antes que en la novela En la orilla es legible la concepción 

del ser humano vuelto a su animalidad, no como una queja al caos o desbarajuste moral 

y social del presente de crisis, sino como una reivindicación. Articulando una narración 

que anuncia el devenir de «los de abajo» en animales, la reivindicación se rebela contra 

la prohibición de ejercer la violencia por derecho propio. En efecto, lo que introduce 

esta postura narrativa, leída con los lentes de la teoría jurídica, es el derrumbe del 

«mito» de la democracia consensual que parte del presupuesto de un estado social o 

civitas (en oposición al estado natural) en el que reina la paz y el consenso. Ubicado 

esto en el contexto histórico español, la transición, como mito fundacional de la 

democracia de este país es derrumbado. Sea este el momento de indicar que no estamos 

de acuerdo con algunas lecturas que se hacen de la narrativa de Chirbes que señalan los 

intertextos hobbesianos y las constantes alusiones a la animalidad como una postura 

narrativa que se coliga con una visión «determinista» del ser humano (Velloso 2017). 

Lo cual, según se afirma, reproduciría en esta narrativa el discurso de las «dos 

Españas». Esto significa reducir el discurso de disenso presente en la obra de Chirbes a 

un esquema maniqueo de vencedor/malo; vencido/bueno (véase López M. 2011).  

Como lo dijimos en otro lugar en esta tesis, en la poética chirbesiana todos, ricos, 

pobres, falangistas, republicanos, hombres, mujeres, todos sin distinción son presos de 

sus instintos animales. Y en este borramiento de diferencias el realismo chirbesiano 
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narra al ser humano en una forma extrema de materialismo. Nos referimos con esto a la 

carne, a la corporeidad, al peso de los cuerpos de los personajes chirbesianos. Lo cual 

volvemos a relacionar con el «animal-humano» hobbesiano que tiene una cualidad 

primordial: la «igualdad natural de todos». Como dice la filósofa Cristina Micieli en su 

libro El pesimismo antropológico y la fundamentación de la teoría del estado en 

Hobbes y Schmitt (2006): 

 

La guerra primitiva, la guerra de todos contra todos, es una guerra determinada 

por la igualdad, nacida de ella, y que se desarrolla dentro de esta igualdad. Es el efecto 

inmediato de una no-diferencia o, en todo caso, de diferencias insuficientes (110. La 

cursiva es nuestra). 

 

¿Qué sugiere la igualdad natural de todos en En la orilla (y de paso, en toda la 

narrativa chirbesiana)? En nuestra opinión, se trata de una postura reivindicativa que 

llama la atención acerca de que no hay en esencia una desigualdad natural, por el 

contrario, que la desigualdad es artificial, producto de un estado social en el que los 

«menos son más poderosos que los más». Evidentemente, la narrativa chirbesiana, en 

nada condescendiente ni ensoñadora, es absolutamente materialista y declaradamente 

marxista, de manera que el presupuesto de «igualdad natural de todos» no es una 

postura de consenso, por el contrario, lo es de enfrentamiento. Sugiere preguntas tales 

como: ¿a quiénes o a qué parte de la sociedad sirve el consenso de la democracia?, ¿si 

del ser humano se predica la «igualdad natural» como se explica la «(des)igualdad 

social»? Estas preguntas son las que nos plantea la estética de la animalidad en la 

narrativa de Chirbes. Como dice German Labrador sobre la metáfora del perro en la 

narrativa del valenciano, la idea del «hombre que come hombre» o «perro que come 

perro» no descarta «la posibilidad de la debilidad o la inocencia, necesarias para 

concebir la esperanza» (Labrador 2015: 227). Esta, la esperanza, en nuestro concepto, 

comienza con el cuestionamiento de la raíz original del estado social de la colectividad 

aludida en la narración: la sociedad española, y la consecuente, interpelación al lector 

sobre la necesidad de transformar ese estado social injusto. 

Cabe preguntarse entonces: ¿quiere decir lo anterior que En la orilla –y por 

consiguiente toda la narrativa de Chirbes que, como hemos afirmado antes, cuestiona la 

transición– propone un derrumbamiento de la democracia? Sí y no. De una parte, lo que 
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propone esta ficción tan «incómoda» y «asfixiante» es una revisión crítica de lo que se 

da por sentado de la democracia. El panorama de crisis moral, social, familiar e íntimo 

del presente de la narración de «Misent» y «Olba» conduce a una revisión del presente 

referencial, el de la sociedad española del siglo XXI. Así, esta novela nos plantea la 

distancia entre lo visible del presente de la narración –un mundo amenazante, frustrado 

y degradado– y el sentido o interpretación que a ese presente se le otorga. ¿Es ese 

mundo social injusto, degradado y despojado el que responde a una democracia? La no 

correspondencia entre las cosas y su interpretación es la forma en que esta novela de 

Chirbes expone las contradicciones del presente. En ambos registros, el de la 

experiencia literaria y por lo tanto el de la «experiencia sensible», lo que se entrevé es 

una «desafección», se trata de la ausencia de una democracia real. Valga enfilar aquí 

dos citas, la primera de Rancière y, la segunda, del narrador de En la orilla, ambas 

expresan la ausencia de una democracia real así:   

 

La democracia remitiría a cierta vivencia, una forma de experiencia sensible, 

pero una forma de la experiencia sensible que no es sentida: como si no hubiera pasión 

sino en la ausencia; como si la democracia –como el amor en el discurso de Lisias- no 

surtiera efecto más que al precio de vaciarse de su sentimiento propio (Rancière: 1996: 

124). 

 

La lucha de clases se difuminó, se disolvió, la democracia ha sido un disolvente 

social: todo el mundo vive, compra y acude al hipermercado y a la barra de bar y a los 

conciertos [...] no se percibe arriba y abajo, todo está embarullado, confuso, y, sin 

embargo, reina un misterioso orden; eso es la democracia (246)301 

 

Establecido lo anterior, pasemos ahora a la propuesta estético-política de La 

novia Oscura que es bien diferente. En la novela de Restrepo distinguimos lo que el 

experto en narrativas de la memoria Gabriel Gatti llama «la narrativa de lo invisible» 

que es la que intenta visibilizar aquello que ha sido sepultado o invisibilizado, de modo 

que se trata de una narrativa que reconstruye lo pasado en clave de verdad ocultada pero 

recuperada (Gatti 2006: 30-31). Este tipo de narrativa más que reconfigurar la mirada 

sobre un objeto o de presentar la distancia entre lo visible y su significación a lo que se 

encamina es a romper un silencio. Se trata de una narrativa que quiere dejar velada una 
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 Esta cita corresponde a la edición de En la Orilla referida más arriba. 
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verdad que ha estado oculta durante un tiempo: visibilizar a los olvidados y darles el 

lugar que «les corresponde» en una sociedad.302 Recordemos que la novela se fraguó a 

partir de las entrevistas en el barrio de las prostitutas donde Laura Restrepo constató el 

deseo de las mujeres de contar y ser contadas, de manera que la ética de esta ficción 

consiste en visibilizar la agencia de estas mujeres y, como dijimos antes, en devolverle a 

las entrevistadas una vida convertida en relato y mito.  

En efecto, hemos distinguido que en En la novia oscura (y valga decir, en toda 

la narrativa de Restrepo) hay una forma particular de conjunción entre mito e Historia, 

de modo que los hechos históricos funcionan para reformular relatos fundacionales 

emparentados con el hecho colonial (véase González E. 2011). Ocurre que, en la novela 

en cuestión, el presente de la narración, finales de los años noventa, se enajena en favor 

del pasado vivido por las prostitutas entre los años cuarenta a cincuenta, incluso, en la 

primera parte del siglo XX cuando tuvo lugar la histórica «Huelga del Arroz». En ese 

tiempo narrativo no distinguimos un único y definitivo acontecimiento fundacional e 

histórico, sino órdenes sociales que se enfrentan en la búsqueda, de cada uno, por fundar 

su propia ley o derecho. De manera que la fórmula de Restrepo es sugerir la 

recomposición de un nuevo mito o relato fundacional a partir del cual la sociedad 

narrada y por ende la referencial, es decir, la colombiana, pueda ordenarse ante la 

pretendida y siempre aplazada fundación nacional.303  

 Así, pues, mientras que en En la orilla distinguimos una estética del disenso que 

a manera de «saltos en el tiempo» delinea la línea de dependencia entre la violencia 

fundadora (la Guerra Civil) y la violencia conservadora, logrando de este modo exponer 

la ilegitimidad del presente, en la ficción de Restrepo distinguimos una estética que 

visibiliza a sujetos marginados y que pretende servir como acicate de las luchas en las 

que se involucran sociedades marginadas, darles a estas un reconocimiento y 
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 Este tipo de narrativa primó en varios productos culturales en la etapa de pos-dictadura del Cono Sur. 

En el caso colombiano, debe entenderse por la especificidad de las letras colombianas, esto es, por su 

relación directa con los hechos traumáticos de la guerra interna. 
303

  Desde muy diversas posturas hay acuerdo en afirmar que en Colombia no ha tenido éxito la 

formación del Estado. La politóloga María Teresa Uribe Hincapié en su artículo «Emancipación social en 

un contexto de guerra prolongada: el caso de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Colombia» 

(2005) resalta los procesos de soberanía comunitaria que fracturan una pretendida soberanía estatal del 

Estado colombiano. Las comunidades se rebelan contra el Estado al tiempo que crean formas alternativas 

de organización social, jurídica y productiva. Desde otro lugar, el conocido jurista italiano Luigui 

Ferrajoli dice que en Colombia no ha tenido formación el Estado ya que no se ha logrado «el completo 

desarme de la sociedad civil y el monopolio estatal de la fuerza, teorizados por Thomas Hobbes en los 

orígenes de la modernidad» (2016: 155). 
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dignificarlas a través de la escritura. Sentado esto, hay que señalar que a diferencia de la 

novela de Chirbes, la de Restrepo no se refiere a un acontecimiento histórico fundador 

(como en el caso de En la orilla lo es la guerra civil española) que dé significancia a las 

heridas simbólicas que desencadena una violencia fundacional. Como ya dijimos, lo que 

distinguimos en La novia oscura es el enfrentamiento de dos órdenes o poderes 

sociales, el de las prostitutas y el de la multinacional, el primero, desfavorecido y 

marginal, el segundo, cardinal en la organización de la ciudad pero que, sin embargo, no 

termina por erigirse como autoridad soberana. Ante la ausencia de un acontecimiento 

fundacional que explique la injusticia del estado de cosas que se narra en la ficción la 

autora recurre a figuras dotadas de significado fundador (la indígena y el hombre 

blanco, la religión, la selva, etc.), esto, para construir un mito, llamando así la atención 

sobre la necesidad de reformular un relato fundador que pueda dar cuenta de un posible 

y nuevo orden social. De manera que ambas ficciones La novia oscura y en En la orilla   

de forma diametralmente distinta tocan la temática del «mito político» por medio del 

cual una sociedad se da un orden y una legitimidad. En la primera novela se construye 

el mito y en la segunda, en la novela de Chirbes, se desmorona.  

 En consecuencia, el aporte de la poética de En la orilla al debate jurídico 

político está en su apertura a una crítica de lo que tradicionalmente se entiende como 

justicia, pues esta ficción hace legible un concepto de justicia fuera del derecho. Esto es, 

una visión de la violencia comparable con la «violencia pura» benjaminiana cuya virtud 

es que este en propiedad absoluta de los sujetos. Por el contrario, aunque en la ficción 

de La novia oscura la violencia sea vista como natural e inherente al ser humano, hay 

un llamado al lector sobre la necesidad de organizarla dentro de un mito fundador. Esto 

significa que en ambas narraciones la violencia no aparece en manos de un Estado o 

poder que la organiza sino en manos de los sujetos, en Chirbes esto consolida una 

propuesta reivindicatoria reforzando una postura narrativa que invita a una revolución, 

en Restrepo, lejos de ser una reivindicación, la violencia es un destino, una fatalidad 

que, sin embargo, se debe y se puede domeñar. Así, la postura narrativa de Restrepo 

invita a constatar que la violencia no es el camino si se quiere fundar un orden social 

nuevo mientras que en Chirbes la violencia es necesaria para fundarlo.  

Por añadidura, memoria y justicia son en En la orilla indisolubles, redimir el 

pasado es hacer vigente una imperiosa fuerza de abatimiento o de rencor. Merece la 
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pena citar aquí a Chirbes, que en uno de sus ensayos cita en su turno al autor de El 

origen del Trauerspiel alemán:    

 

Walter Benjamin sabía que la legitimidad está en la permanencia del rencor por 

una injusticia que se cometió en el pasado y que la lucha por la legitimidad es la lucha 

por apropiarse de la injusticia del pasado. Sólo esa apropiación justifica el 

restablecimiento de una nueva normalidad… (Chirbes 2002: 29). 

 

 En este mismo sentido se conjugan el par, memoria y justicia, en la novela En la 

orilla. Esto se hace como ya lo hemos dicho anteriormente a través de un narrador, 

Esteban, que, con su monólogo, muchas veces, cínico, plagado de violencia y 

contradicciones tiene el efecto de llamar la atención del lector sobre la injusticia del 

aquí y del ahora y la conexión que ese tiempo presente tiene con el pasado. Con todo 

esto, lo que logra la narración es que el lector termine por apropiarse de una sensación 

de repugnancia con respecto al estado de cosas o «mundo sensible». Por el contrario, 

memoria y justicia, en La novia oscura, sin bien caminan juntas, se conjugan para hacer 

visible la necesidad de la tolerancia y del perdón. Evocar el pasado no significa aquí, 

únicamente, constatar los sufrimientos pasados, sino también los momentos de 

heroísmo y valentía. La justicia, lejos de avivar el rencor significa visibilizar en la 

narración esas pequeñas y heroicas luchas pasadas. Es decir, en esta ficción se haría 

justicia en el mismo acto en que se plasma en la escritura la agencia de sujetos 

invisibilizados. El llamado al lector es a congraciarse con ese acto de justicia. De 

manera que en esta novela la memoria no es ni mucho menos un relato violento y 

turbador como si lo es en la ficción de Chirbes sino, por el contrario, tiene un efecto 

esperanzador y tranquilizador. Lo que busca la narración es que el lector se apropie de 

un concepto de justicia que alude también a la esperanza y a la posibilidad de un nuevo 

comienzo. En una entrevista con Daniela Melis, Restrepo da su punto de vista en lo que 

atañe a la justicia y a la violencia. Valga decir que es la misma perspectiva que logra 

articular en la novela que estamos comentando. Dice Restrepo con respecto a sus 

lecturas del autor de La violencia y lo sagrado:  

 

Hay muchos elementos míticos en la violencia, los asesinatos son rituales, es 

una cosa muy curiosa, y [Renè] Girard de alguna manera da la clave, él habla de eso. 

Él habla de la venganza, de la venganza como sustituto de la justicia, pero lo hace de 
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una manera que a mí me encantó. Yo nunca he sido una devota de la justicia, yo no 

encuentro un método de dilación, en dónde a la parte burocrática se le da una carga tan 

enorme. Yo no tengo una mistificación de la justicia como la entiende Occidente. Mi 

línea de pensamiento va mucho más por el lado del perdón que por el lado de una 

supuesta justicia –que yo la encuentro laberíntica y carente de contenido–. Y Girard 

habla de la venganza, y de la justicia, y encuentra el problema tremendo que es desatar 

una cadena de sangre, pero él es muy cuidadoso en no decir que hay esta forma 

Occidental, evolucionada, que es la justicia, que acabaría con eso... (Restrepo a Melis 

2005. La cursiva es nuestra). 

 

 Esta concepción del perdón como forma de encarar la violencia está presente 

tanto en la ficción de En la Novia oscura como en toda la narrativa de Restrepo. El 

relato de acontecimientos violentos del pasado en los cuales se ven inmiscuidos sujetos 

marginales viene a constatar, primero, que la guerra es una constante, segundo, que el 

único camino para poner fin a la espiral de la violencia es mediante «nuevos 

comienzos» (como lo sugieren todos los finales de las novelas de Restrepo) que solo 

son posibles si se concilia con el pasado. En este caso, consideramos que el aporte que 

provee la poética de Restrepo al debate jurídico político combina la posibilidad del 

perdón con una visión crítica de la concepción de justicia tradicional occidental. En la 

ficción de la bogotana es legible una toma de distancia con respecto a la concepción de 

justicia que presupone la existencia de sujetos autónomos, racionales y plenamente 

conscientes que se someten a una autoridad para administrar la violencia y solucionar 

sus conflictos. En La novia oscura, como en todas las novelas que hacen ficción de la 

memoria de la violencia en Colombia (Leopardo al Sol, Delirio, La multitud errante) es 

legible el enfrentamiento de un orden formal –que se autoproclama legal y legítimo– 

con una sociedad real que no cree sino en sí misma. Esta sociedad «más real» es la que 

le interesa a Restrepo y es la que podría leerse a partir de un relato fundacional nuevo.   

Dejando sentada esa diferencia fundamental de cada una de las posturas estético-

políticas de los autores, pasemos ahora a comparar la forma en que cada uno de ellos 

construye en la ficción un mundo identificable para un lector medianamente informado 

sobre los contextos socio-culturales en los que se enraízan los relatos de la memoria. 

Ambas novelas, La novia Oscura y En la orilla, otorgan al lector un «aura de 

autenticidad» que contribuye a situar el tiempo y el espacio narrativo en la experiencia 

del «mundo sensible», de modo que los hechos históricos se conectan a la experiencia 
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imaginaria y sensorial y se tornan como una reflexión vigente en el presente del lector 

(véase Hansen 2013: 24). Sin embargo, en la novela de Restrepo, como dijimos, el 

presente de la narración se enajena en favor de la primera parte del siglo XX. Ocurre 

que este periodo de los años noventa, en la historia de la violencia política en Colombia, 

tiene lugar un cambio en la dinámica del conflicto armado ya que se consolida el 

narcotráfico y su influencia en la vida política asentándose un proyecto paramilitar, esta 

vez, a nivel de todo el territorio nacional. Así, pues, la violencia estatal y paraestatal ya 

no se concentra, solamente, en afectar organizaciones sociales y políticas (sindicatos, 

por ejemplo) que afecten el statu quo, sino que se dirige a recuperar un control 

territorial que estaba en manos de las guerrillas (CNMH 2017: 334). Barrancabermeja, 

«Tora» en la ficción, fue en esa época epicentro de la presencia paramilitar y por lo 

tanto territorio donde se pusieron en marcha las nuevas estrategias de control territorial, 

entre ellas, la desaparición forzada de personas en todas sus modalidades, una de las 

más aberrantes, que permanece en la memoria de la comunidad, fue la de «despresar 

cuerpos» y después tirarlos al río.304 En la ficción de La novia Oscura los cuerpos que 

bajan flotando por la corriente del río no dejan de aparecer, sin embargo, refieren, en 

primera instancia, al cronotopo del pasado, es decir, a la violencia política de mediados 

de siglo. Es entendible que ante el terror que acechaba en los años noventa la autora 

haya decidido condensar ese tipo de imágenes violentas en el cronotopo del pasado. 

Valga citar a la colombianista Capote Díaz que analizando la narrativa de Restrepo dice:  

 

A pesar de que su estilo nunca abandona definitivamente ni el lenguaje 

periodístico-testimonial, ni sus incursiones en los momentos de mayor relevancia 

histórica de Colombia, sí que es cierto que la autora bogotana encuentra muy 

tempranamente en la novela el mejor medio a su disposición para expresar su verdad 

histórica… Y es que esta novelización del material periodístico que obtiene sirve a 

                                                 
304

 Así lo ha relatado Ramón Isaza, ex-jefe paramilitar, que confesó que se entrenaba a grupos de 

hombres durante tres meses, luego de lo cual ya sabían cómo desaparecer a una persona. En uno de los 

Informes del Centro Nacional de Memoria Histórica se hace referencia al testimonio de Isaza en el que se 

dice que actuaban así: «botando a las víctimas a una corriente de agua, o enterrá(ndolas) en el monte para 

que no las pudieran encontrar. Sobre el primer método, recuerda Isaza que la idea era botar las personas 

“a una corriente que tenga fuerza suficiente para arrastrarlo. Aunque era mejor despresar primero y echar 

por partes porque de pronto si se echaba entero igual llegaban los animales a comérselo o flotaba por ahí 

y alguien se podía dar cuenta y empezaban a averiguar quién era…» (CNMH 2017: 338-339).  
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Laura Restrepo, bien de máscara, o bien de escudo ante las distintas formas de 

censura, y ante los peligros que la acechan (2016: 118). 

 

  Recordemos que el pasado de ese lugar que aparece «lejano y mítico» en la 

novela, «Tora», es producto de un trabajo de ficción de la memoria a partir de la 

polifonía de las voces de ancianas que desde un presente recuerdan e idealizan sus años 

como trabajadoras sexuales durante la primera parte del siglo XX. Así, la autenticidad 

en esta novela resulta de las reflexiones que en el presente de la narración hace la 

narradora-entrevistadora quien nos describe lo que ve, por ejemplo, el paisaje, las 

ancianas que ella visita, los documentos a los que ella tiene acceso, etc. De este modo, 

el lector sabe que está ante un relato mediado ya que es la narradora-entrevistadora 

(doble de la autora) la que valora, clasifica y selecciona las historias que se incorporan a 

la narración. Sin duda, los «índices» que la entrevistadora señala en su narración se 

incorporan de forma verosímil y se hacen reconocibles para un lector medianamente 

informado sobre el lugar que se narra. Se logra pues una correspondencia del mundo 

ficcional (cotextual) con el mundo sensible (contextual) que recrea el lector.   

Otro es el método de Chirbes para lograr esta «experiencia de autenticidad» en 

el lector. Lo hace mediante una narrativa eminentemente realista que introduce las 

historias individuales en una dimensión colectiva e histórica. En su ficción la Historia 

no significa lo pasado sino el borramiento de un tiempo homogéneo «del antes y el 

ahora», esto es, un tiempo presente, del aquí y el ahora, que, sin embargo, abarca el 

pasado, «donde el presente y el pasado se juntan para formar una constelación» 

(Benjamin 2006; Winter 2015). Piénsese, por ejemplo, en el complejo entramado de 

voces que irrumpen el monólogo de Esteban y que desplazan al lector permanentemente 

entre el pasado, el presente y el devenir. En esta constelación de tiempos, las pinceladas 

de Chirbes marcan claramente su epicentro referencial: España. No estamos, sin 

embargo, ante una «novela» que intente representar un mundo real sino ante un trabajo 

narrativo en el cual el lenguaje lejos de ser adorno o truco formal da significación a un 

presente en ruina (véase Eusebio 2013: 249). Para algunos, el disgregado monólogo de 

Esteban, en momentos, se acerca al ensayo (Velloso 2017: 82). Incluso, el propio 

Chirbes ha hecho alusión a su novela como un «libro sin trama» (véase Berasátegui 

2013) Y otros, como la escritora Marta Sanz, se pregunta hasta qué punto la voz de 

Esteban es el «álter ego de su autor» (Sanz, 2015: 215). En efecto, la autenticidad de 
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este escrito radica en una postura narrativa que se declara abiertamente encaminada a 

indagar el porqué de esa España que el escritor, como tantas veces lo dijo, «veía por la 

ventana». Y que aparece relatada en escenas que el lector cree haber leído en los 

periódicos: «... el estallido de la burbuja inmobiliaria, la desbocada deuda pública… Las 

cifras del paro en España superan el veinte por ciento...» (14). Situaciones que no son ni 

mucho menos el fondo de la novela en cuestión, sino el leimotiv del discurso ambicioso 

y conceptualmente denso que la novela En la orilla logra situar como un continuum 

histórico. Es decir, como parte de una indeseable linealidad histórica que confirmaría el 

repetitivo triunfo de los «menos sobre los más».  
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V.3 Breves conclusiones  

 

Quisiéramos concluir estas páginas «apropiándonos» de una reflexión que el 

jurista argentino Jorge Roggero, en su libro, Derecho y Literatura: Textos y Contextos 

(2015), plantea sobre la necesidad de establecer los textos canónicos de la tradición 

literaria latinoamericana que permiten una lectura interrelacionada con el derecho y 

cuáles serían los temas de interés. Adaptando a nuestra investigación la reflexión de 

Roggero, preferimos referirnos a una tradición literaria hispanoamericana transatlántica, 

ya que nuestro enfoque afirma el diálogo intercultural que históricamente ha 

caracterizado a la literatura escrita en español a cada lado del Atlántico. En este marco, 

empezamos por afirmar que una lectura de la ficción desde la memoria, esto es, que 

identifique las narraciones que captan la elocuencia de lo de-significado en la Historia y 

que generan una reflexión sobre hechos histórico-políticos cuyo daño se considera 

vigente en la sociedad, permite interrelacionar cuestiones de derecho y de política. Este 

tipo de lectura de la narrativa plantea un juego de posibilidades y límites de la novela 

para comprender un pasado injusto que se incorpora a la ficción visibilizando un daño 

que demanda ser reparado.  

Así, el texto de la colombiana Laura Restrepo, La multitud errante puede leerse 

como una narración memorialista que permite visibilizar la ocurrencia de crímenes a 

gran escala. Esta novela da testimonio del desplazamiento forzado y la desaparición 

forzada en el contexto socio-histórico colombiano. Especialmente, el crimen de 

desaparición forzada está presente en cierta narrativa memorialista del Cono Sur, 

surgida en periodos transicionales, cuando se novelizó el daño psicológico y social que 

causa la ausencia de cuerpos vivos o muertos (Richard 2000; Jelin 2002). Temática que 

es, pues, de interés en el ámbito del derecho y la memoria latinoamericana. En cuanto al 

marco transatlántico, hay que recordar que es con la llamada «querella argentina» de 

2010, que se consolida la incorporación del «desaparecido» en el discurso de la 

memoria y de los derechos en España. En lo que respecta a la literatura memorialista, en 

el cambio de siglo XXI, las desapariciones de cientos de miles de cuerpos de víctimas 

durante la Guerra Civil han poblado los discursos ficcionales (Winter 2015; Winter 

2018; Mandolessi 2018). Sin duda, un tópico fundamental que es de interés en el ámbito 

del derecho, la literatura y la memoria en el contexto hispanoamericano del siglo XX y 

XXI es el del «desaparecido». Ahora bien, la novela La buena letra de Rafael Chirbes 
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es anterior a esta explosión de la memoria en España, lo cual, sin embargo, no impide 

leerla comparativamente con la novela de Restrepo desde un enfoque que busca 

comprender la desaparición y las estrategias represivas en contextos dictatoriales. En 

efecto, la lectura comparativa ha permitido vislumbrar la desaparición dentro de una 

maniobra universal que está en relación con la «estrategia desaparecedora y de olvido» 

cuyo paradigma es Auschwitz (Agamben 2002; Mate 2011; Mate 2013). La estrategia de 

borrar toda huella, de no dejar rastro alguno de la víctima, así como de despojar de 

derechos a los sujetos convirtiéndolos en meros supervivientes es legible en la novela de 

Restrepo y en la de Chirbes. En La multitud errante se concreta con la desaparición de 

Matilde Lina y en La buena letra en la persona de Ana, la narradora y personaje 

principal cuya vida ha sido despojada de toda significación. Estas dos novelas son, pues, 

de fundamental interés en el contexto hispanoamericano de los estudios del derecho y la 

literatura, puesto que ambas enriquecen el conocimiento acerca del «desaparecido» y la 

«estrategia desaparecedora».  

Ahora, nuestro enfoque de lectura de La novia oscura y de En la orilla parte de 

la afirmación de que indagar la postura ético-estética con respecto a la violencia informa 

determinada concepción de justicia y de memoria que subyace en ambas ficciones. La 

violencia, tópico presente en la literatura, especialmente en la latinoamericana, no es 

ajena al derecho ni a la teoría jurídico-política que justifica la existencia del Estado. 

Distinguir la ficción de la violencia en la novela de Restrepo y en la de Chirbes nos ha 

permitido poner en contacto discursos de la disciplina jurídica con asuntos presentes en 

el discurso literario de cada una de las novelas en cuestión. La novia oscura es una 

novela que corrobora la tesis acerca de la inacabada fundación nacional de los países 

latinoamericanos, así como la discusión acerca de la necesidad de comprendernos en los 

parámetros de otro mito político. Más interesante nos resulta la propuesta de En la 

orilla, narración imprescindible de la literatura en lengua castellana que permite una 

lectura interrelacionada con el derecho. El desmoronamiento o crisis de la democracia 

consensual y del mito político que le da vida es legible en esta obra de Chirbes. En su 

ficción es posible distinguir lo que Derrida afirma cuando señala: «el derecho es 

esencialmente deconstruible» (1997: 35).   
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CAPITULO VI: CONCLUSIONES  

 

 

Si hubiera que resumir en cuatro palabras la 

memoria serían estas: «que nada se pierda» (Reyes Mate, 

Media noche en la historia…126). 

 

 

La memoria en la contemporaneidad se sitúa de forma paradójica en el campo 

jurídico-político. De un lado, las experiencias sociales de las víctimas demandan del 

Estado los derechos a la verdad, a la justicia y a la reparación; de otro lado, esas mismas 

experiencias apuntalan a un cuestionamiento de la violencia política fundacional que da 

vida a la constitución del Estado y a su orden jurídico. La ley o el derecho evidencia, 

pues, su carácter ambivalente, es el resultado de una violencia fundacional y es 

instrumento de poder, de exclusión y de inclusión. Lo anterior explica porque la 

memoria de las víctimas refiere acontecimientos violentos que siempre tienen lugar al 

interior del Estado-nación, estos sucesos tienen sus particularidades históricas y 

temporalidades propias.  

Ahora bien, en el ámbito transnacional la perspectiva de las víctimas viene 

jugando un papel fundamental. Los movimientos memorialistas, tanto de Colombia 

como de España, hacen un uso instrumental del derecho y se apropian de un lenguaje de 

los derechos humanos que valida su queja y por lo tanto su relato de los acontecimientos 

violentos, los cuales se traducen como violaciones graves y sistemáticas a los derechos 

humanos. En lo que respecta a la comprensión y apropiación del lenguaje jurídico por 

parte de los movimientos sociales, el tipo penal de desaparición forzada permite nutrir 

una memoria que da cuenta del genocidio sistemático de grupos sociales e identidades 

políticas al interior de los Estados.  

Desde una perspectiva de la memoria o de las víctimas, la particularidad del caso 

colombiano es que la «estrategia desaparecedora» se extiende en el tiempo, ha tenido 

lugar desde la segunda parte del siglo XX y es actual. Además, está relacionada con la 

política antisubversiva del Estado que toma nuevas formas hacia finales del siglo XX en 

el contexto del conflicto social y armado. El caso español, por su parte, señala una 

«estrategia desaparecedora» que tuvo lugar en la Guerra Civil y en la posguerra, 
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interpretación que afianza la comprensión de un pasado que está siendo «desenterrado» 

en pleno siglo XXI.  

En rigor, el pasado histórico español en cuestión está relacionado con el 

Holocausto nazi y la historia europea, sin embargo, ese mismo pasado a la luz de las 

luchas sociales memorialistas en el siglo XXI, se lee con el prisma conceptual de la 

desaparición forzada, cuyo paradigma está conectado con los «chupaderos» o Centros 

de Detención del Cono Sur. En lo que respecta al caso colombiano, este si tiene una 

relación histórica con «la estrategia desaparecedora» contrainsurgente que fue 

coordinada por las fuerzas de seguridad de los países del Cono Sur en las décadas 

setenta y ochenta, tambien apoyada directamente por Estados Unidos. Incluso, el caso 

colombiano se conecta históricamente con la lucha por los derechos que emprendieron 

los familiares de víctimas de desaparición en Argentina. Así, asociaciones colombianas 

fueron participes en la redacción de los primeros documentos que dieron vida a 

declaraciones y convenciones internacionales que señalan la desaparición forzada como 

crimen de lesa humanidad.  

  Con todo lo anterior, en nuestra concepción, es legítimo proponer que 

experiencias históricas con particularidades bien diferentes como son, la española y la 

colombiana, puedan integrarse dentro del mismo tipo legal transnacional de 

desaparición forzada. En efecto, los antecedentes históricos de la desaparición como 

estrategia de guerra remiten a la Guerra Civil española pero también al decreto Nacht 

und Nebel expedido en Alemania en 1941. De manera que el crimen de desaparición 

está ligado al crimen paradigmático de Auschwitz que Reyes Mate define como una 

doble muerte: una física que ocurre sobre el cuerpo de las víctimas y otra muerte que es 

hermenéutica y que consiste en invisibilizar el crimen (2011: 192). En definitiva, ambas 

«estrategias desaparecedoras» son «un proyecto de olvido».  

La «catástrofe», término que en América Latina es equiparable al Shoá o al 

Holocausto europeo, ha tenido consecuencias sobre el lenguaje y la literatura en la 

segunda parte del siglo XX. Como lo ha afirmado el experto en memoria Gabriel Gatti y 

también críticos de literatura latinoamericana: tras la «catástrofe» sobreviene la quiebra 

del lenguaje y la dificultad de representar la experiencia. Idea que también expresó 

Adorno después de Auschwitz, cuando cuestionó el lugar de la escritura tras la 

experiencia límite. Cuestionamiento que, como hemos propuesto, se actualiza en 

sociedades que están comprendiendo su experiencia de violencia política en los 
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paradigmas del lager y la desaparición. Esta perspectiva nos interpela a tomar 

conciencia del vínculo entre memoria y literatura, sin olvidar que la primera tiene que 

ver con la pervivencia de las heridas simbólicas de crímenes a escala masiva y por lo 

tanto con una reflexión actual sobre sus consecuencias. En lo que respecta al caso 

colombiano, la especificidad de las letras del país latinoamericano está dada por su 

relación directa con los hechos traumáticos de la guerra interna. La violencia, como 

categoría narrativa e histórica permite comprender la literatura colombiana en conexión 

con el rasgo de la memoria en el siglo XXI que la define como una teoría construida en 

torno a las guerras y que propone enfrentar desde la sociedad los crímenes ocurridos. La 

narrativa de La Violencia, tan criticada por tener una estética de la «urgencia», ha sido y 

está siendo leída como testimonio de una época pasada que permite comprender la 

guerra interna colombiana de mediados de siglo XX en una dimensión de guerra civil 

devastadora como lo fue la Guerra Civil española y el Holocausto europeo. Así, esa 

literatura, en contrapartida a la rutinización del olvido que ha favorecido a las élites 

políticas que se han mantenido en poder, ha cimentado una memoria cultural acerca de 

lo ocurrido. Volviendo a lo dicho más arriba, tras la catástrofe, la cual se vincula 

alegóricamente al ocaso del proyecto de redención de América Latina a través de las 

letras, no se dejó de lado la concepción de la literatura como una reescritura de la 

historia. Así, en Colombia, en las décadas ochenta y noventa, cuando tienen lugar 

acontecimientos histórico-políticos decisivos como son, el fracaso de las negociaciones 

entre el Gobierno y las guerrillas, la toma y retoma del Palacio de Justicia y el genocidio 

del partido político de izquierda (U.P), se asienta una narrativa de carácter testimonial 

que apunta a construir otra interpretación de la problemática social. Narrativa cuya 

prioridad era otorgar voz a quienes participaban en la Historia sin tener acceso a su 

interpretación. En este contexto ubicamos a la escritora Laura Restrepo, que con su 

primer discurso narrativo y de rasgo testimonial se levanta a favor de los dirigentes de la 

guerrilla del M-19. Lo particular de esta narrativa testimonial es que propone una 

lectura que desvanece los límites entre la ficción y lo que llamamos real, contribuyendo 

así a una versión otra de lo que ha ocurrido en Colombia durante una etapa del conflicto 

armado protagonizado por las guerrillas y sucesivos Gobiernos. 

 El caso español es diferente, tras la muerte de Franco, la efervescencia y la 

ilusión de libertad está acompañada de una producción literaria que no es ajena a los 

debates de la «memoria histórica», que para entonces consiste en mirar el pasado 
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histórico español en la vía de construir o reconstruir la democracia. En este contexto, la 

mujer-escritora juega un papel decisivo porque impulsa una verdadera renovación en el 

campo cultural. En efecto, una de las primeras voces que muy temprano en la transición 

propone una reflexión contemporánea de la memoria en la literatura es Monserrat Roig, 

cuya novela titulada en español Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis 

(1977) recopila testimonios de exiliados y saca a la luz los nombres e historias de 

republicanos sobrevivientes como los de desaparecidos en el campo de Mathausen, 

presentando así las «señas de identidad» entre el Holocausto y el pasado histórico de la 

guerra civil española y el franquismo. «Identidad» que ya había sido articulada en el 

discurso literario de Max Aub, escritor que, como el conocido sobreviviente de 

Aushwitz, Primo Levi, sintió la necesidad inmediata de narrar la experiencia límite. 

Ahora bien, la literatura en la democracia ha estado condicionada, principalmente, por 

la permeabilidad del objeto literario en el sistema capitalista avanzado, así, en este 

contexto, ha surgido un boom de la narrativa de la memoria histórica del siglo XX. 

Conviven, pues, novelas que en la ficción de la memoria de la Guerra Civil y del 

franquismo generan una reflexión acerca de la actualidad de ese pasado con otras donde 

ese pretérito es solamente un adorno que justifica la trama. Lo que sí es evidente, es que 

esta novelística participa del debate actual de la memoria española y toma una postura 

frente al debate social memorialista, lo cual sucede en un contexto social politizado.  

Con lo anterior, arrojando una mirada al panorama literario de finales de siglo 

XX hasta hoy, tanto de Colombia como de España, hemos visibilizado el lugar de la 

literatura como un dispositivo de memoria y de reescritura de la historia. En efecto, 

cierta narrativa ha objetivado versiones de los acontecimientos históricos y violentos 

que actualmente se reviven en la esfera pública nacional y transnacional de la memoria. 

Lo que llamamos literatura, como dice Derrida, no lo ha sido siempre, ésta es histórica y 

su posibilidad está dada por la ley y el derecho.305 Nuestro propósito ha sido propiciar 

una relectura del panorama literario tanto de Colombia como de España en relación a 

otro derecho, el que articulan los movimientos sociales de la memoria y que denuncia 

los crímenes sucedidos en el pasado, esto es, el genocidio republicano español y la 

exclusión del contrario o eliminación del enemigo-interno en Colombia, crímenes que 

                                                 
305

 Dice Derrida que la especificidad relativamente moderna de la literatura como tal guarda una relación 

esencial y estrecha con un momento de la historia del derecho. Esto es, cuando en el siglo XVIII la ley 

regula los derechos de propiedad de la obra y del autor (véase Derrida 1984; Contreras 2013; Roggero 

2014). 
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se han realizado en la lógica de una «estrategia de olvido». Así, lo que hemos hecho en 

esta tesis, particularmente en los dos primeros capítulos, es proponer un interdiscurso 

entre el significado de la memoria en el siglo XXI y la literatura que reescribe los 

hechos pasados que están en cuestión. De esta manera, hemos querido señalar la 

relación entre textos y contextos para pensar la literatura en tanto portadora de una 

interpretación de las causas de esas heridas simbólicas que dejan en cada sociedad, tanto 

la comisión de crímenes sistemáticos y atroces como la negación de estos. 

 Volviendo a la pregunta de cuál es el lugar de la escritura de ficción en dos 

sociedades, España y Colombia, que están comprendiendo su experiencia de violencia 

política en los paradigmas del lager y la desaparición forzada, nos desplazamos a la 

propuesta de Rafael Chirbes y Laura Restrepo. Empezamos por decir, que la narrativa 

chirbesiana extiende un cuestionamiento radical al papel de la escritura de ficción en las 

sociedades contemporáneas, como lo expresó el autor y como se hace evidente en su 

obra, el papel actual de la narrativa sería expresar «los dolores de un estadio anterior al 

pacto» (Chirbes 2010: 209). Así, en esa vía, la narrativa chirbesiana, funda una nueva 

legitimidad e instituye su propia ley. Desde esta óptica, la literatura ya no cumple con 

rígidas convenciones acerca de lo bello y lo placentero, tampoco ayuda a buscar un 

sentido colectivo, sino, por el contrario, nos devuelve a un estado animal adolorido que 

pone en evidencia la vacuidad de un tal consenso social. Por su parte, la narrativa de 

Laura Restrepo afirma el papel del lenguaje como constructor de mitos, en los cuales 

podría leerse y comprenderse tanto la sociedad narrada como su referente, la 

colombiana y la latinoamericana. Así que ambos autores señalan el papel de la escritura 

de ficción como un lugar «desde» el cual debatir sobre «el mito político» en el cual toda 

sociedad funda su legitimidad. Valga la pena traer a estas conclusiones el decir de 

Derrida acerca de que la fundación de los Estados, es decir, del derecho y de la ley, es 

una instancia de «no-derecho» y tras la violencia fundadora le sigue una suerte de auto-

legitimación de un Estado legal precario. La pregunta que sigue es pues, ¿qué es lo que 

autoriza al derecho? Pregunta ligada también a la posibilidad de la literatura (Derrida 

1997; Contreras 2013). En efecto, el derecho está inmerso en construcciones narrativas, 

«el estado de naturaleza» –al que hemos hecho referencia en el capítulo V a la hora de 

leer analíticamente La novia oscura y En la orilla– no es un hecho histórico como una 

construcción narrativa o un relato de poder del cual se deriva toda una filosofía que da 

legitimidad al derecho. Cuestión que nos lleva a concluir que la narrativa de Chirbes y 
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Restrepo al tiempo que hace memoria de las heridas simbólicas que dejan los 

acontecimientos fundacionales también «imita» o hace «mimesis» de los lenguajes de 

poder.  

Sigamos con la mirada en el capítulo V, en el cual hicimos una lectura de la 

novela de Restrepo La multitud errante y de Chirbes La buena letra, ya que ambas, 

leídas «instrumentalmente», arrojan luz para comprender el crimen que Reyes Mate 

llama la «doble muerte» en el cual también cuenta el crimen de desaparición. En ese 

camino, hemos utilizado la novela como un texto desde el cual presentar el 

desplazamiento forzado, la desaparición y la invisibilización de los crímenes. En efecto, 

la novela puede referir temas que interesan al derecho y a la memoria. Con esta lectura 

hemos querido apoyar el uso que se está haciendo del concepto jurídico de desaparición 

forzada en la esfera pública de la memoria. Nos referimos a que una lectura desde ese 

punto de vista aclara los conceptos al tiempo que apoya una visión de comprensión del 

pasado, esto no es otra cosa que leer la narrativa de ficción pensando en los más de 

140.000 desaparecidos del pasado español y en los 82.998 del «pasado-presente» 

colombiano.  

Ahora bien, no nos hemos referido en estas conclusiones a lo que hemos hecho 

en el capítulo IV, en el cual señalamos la forma en que tanto Laura Restrepo como 

Rafael Chirbes articula, cada uno, su discurso de memoria literario. En ese capítulo 

quisimos hacer una clasificación de las novelas de los autores y ahondar en la manera en 

que cada uno de ellos construye el andamiaje de su ficción. Remitimos a las 

conclusiones hechas en el capítulo, ya que nos parece superfluo repetirlas nuevamente. 

Sin embargo, queremos señalar aquí que en la reconstrucción que hemos hecho de la 

obra de cada uno de los autores «desde» la memoria, hemos conseguido uno de nuestros 

objetivos que era conjugar una bibliografía importante que ha analizado cada uno de 

esos discursos de ficción desde la memoria mezclando nuestro punto de vista que 

evidencia el «lenguaje del derecho» en el discurso literario de la memoria. El resultado 

nos llevó analizar la temática de la violencia fundadora y conservadora de derecho. 

En efecto, la memoria vuelve la mirada sobre el lugar de la violencia en la 

política y los acontecimientos fundadores, estos, por esencia violentos, son gloria para 

unos y heridas para otros. Así, pues, a la memoria adolorida de unos se contrapone la 

memoria celebratoria de otros. Esta visión está presente en la narrativa del español 

Rafael Chirbes que vuelve siempre su mirada a la Guerra Civil como momento 
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fundacional que se reproduce a «saltos en el tiempo» en la historia de España. En la 

narrativa chirbesiana ese «crimen originario» es inseparable de la acumulación de la 

riqueza de unos a costa de la devastación económica y moral de otros. Por el contrario, 

en la narrativa de Restrepo no hay un único y gran momento fundacional, sino órdenes 

sociales que pretenden ser fundantes sin lograrlo del todo. Esto corroboraría la tesis 

acerca de la inacabada fundación nacional. 

Para finalizar, valga la pena repetir aquí, que hemos llegado a la conclusión de 

que la obra de ficción de Rafael Chirbes como la de Laura Restrepo, está compuesta, 

cada una de ellas, por unas novelas que deben contarse dentro de los textos canónicos 

de la tradición literaria hispanoamericana que permite la interrelación con el derecho. 

La Multitud errante de Restrepo y La buena letra de Rafael Chirbes son obras que 

pueden ser leídas desde una temática, que como hemos demostrado en esta tesis, es de 

fundamental interés en el contexto hispanoamericano de los estudios de Derecho y 

Literatura como de la memoria: la desaparición o «estrategia desaparecedora». El otro 

tópico de interés es el de la violencia en la política. Una manera de enfocar la lectura es 

la que hemos propuesto, es decir, indagar la postura ético-estética de la narración con 

respecto a la violencia, lo cual informa determinada concepción de justicia y de 

memoria presente en los textos. Así, pues, afirmamos que la novela En la orilla de 

Rafael, Chirbes, debe entrar dentro de los textos canónigos que permiten la interrelación 

con el derecho. Lo cual, claro está, desde una mirada crítica, que como hemos dicho, 

permite distinguir lo que Derrida afirma cuando señala que el derecho es esencialmente 

deconstruible. 
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