San Juan de la Cruz, el medio fraile
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San Juan entra en prision en el afio 1577. La lucha por la reforma
carmelitana le hizo sufrir mucho. Los calzados sospecharon de sus teorias
animistas. Un buen dia un grupo de calzados ayudados por hombres de
fuerza lo cogieron y lo encerraron en el convento carmelita de Toledo,
donde sufri6 toda suerte de humillaciones, privaciones espirituales y
materiales y violencias fisicas. Al cabo de ocho meses de prision consiguio
evadirse, y con auxilio de santa Teresa encontro asilo en el monasterio de
Almoddvar del Campo. Poco después fue reconocida la existencia de los
Descalzos como provincia independiente. San Juan entonces se dedica a
sus fundaciones y a sus tareas literarias. Fue elegido prior de diversos
conventos Y visitador de Andalucia donde vivio sus Gltimos afios.

En 1579 le nombran rector en Baeza. Posteriormente, en 1582 lo
hacen prior del convento de Los Martires en Granada. Dur6 hasta 1585.
Seis afios, desde el 1582 al 1588, pasa San Juan de la Cruz en Granada
como prior del noviciado carmelita de los Martires; afios de indudable
asentamiento emocional y fertilidad creativa que sean quiza con mucho los
mas tranquilos y felices de este santo carmelita que sufrié penalidades sin
cuento, frios y calores de todas clases y hasta «algun hambre, y salio vivo
por los pelos de la persecucion de sus propios correligionarios, los
carmelitas ‘calzados’. Es un periodo de vida de extraordinarios frutos: Baja
a confesar a las monjas descalzas, establece un hilo relacional muy sutil, en
particular con Ana de Jesus y con el resto de conventos de la region y ese
clima de contemplacion y oracion interior produce un sosiego espiritual tan
generoso que aqui culmina su obra, al menos la que nos ha quedado, a
todas luces escueta y cercenada por las persecuciones inquisitoriales que
sigue sus pasos con denuncias andnimas y obliga en un intento de «evitar
pruebas» a quemar toda esa correspondencia fluida que el santo ha ido
enviando a cuantos conventos se lo solicitan con poemas para las fiestas
conventuales o acontecimientos internos como profesiones o efemérides.
Quiza algun otro poemario hoy desconocido se perdio entre aquellas
llamas. Treinta y una estrofas traia ya hiladas del presidio toledano,
aprendidas de memoria y cantadas a la par para evitar el olvido y aqui, en
los Matrtires, se moldean definitivamente en forma de “Cantico espiritual”,
-me decia un Emilio Orozco emocionado- al tiempo que nacen otras como
“La noche oscura del Alma”, “Subida al monte Carmelo”, “La llama de
Amor Viva”. Si este material se salva de la persecucion inquisitorial es por
la estricta vigilancia que de ellos hacen las hermanas confesas, en particular



Ana de Jesus, albacea de algunos de estos poemarios transidos de emocion
y sensibilidad hechos al calor del “Cantar de los Cantares” de Salomén,
pero que recogen también -en sabia elaboracion- todas las nuevas artes de
componer del Siglo de Oro y sus influencias del “dolce estil nuovo” de
Petrarca, tanto como la poesia oriental de origen arabigo-andaluz y las
exégesis estrictas del misticismo de Abén Arabi de Murcia, por ejemplo,
siempre en la ejecutoria y el cuidado de no chocar con la ortodoxia
Tridentina.

Sin embargo, todavia faltaban mas penalidades: por diferencias de
opinién en la reforma; en el Capitulo de la Orden de 1591 se le depuso de
sus cargos y tuvo que sufrir penosas humillaciones; debajo de su almohada
estaban las cartas de deposicion sin abrir. Para colmo en su viaje hacia el
sur enferma de «calenturillas». Por algin tiempo estuvo practicamente
confinado en el monasterio de La Pefiuela, en la soledad de Sierra Morena.
Fray Juan de Yepes va enfermo, con la pierna izquierda hinchada. Tiene
fiebre. La mula conducida por un arriero de la Mancha dice de no seguir
més. Fray Juan pide descansar en el monasterio. Le abren la puerta fray
Junipero y fray Alonso. Esta inapetente. Pide que escriban al prior de
Madrid para que le dejen hasta la curacion. Al dia siguiente decide llegar
hasta Ubeda. Por fin con la ayuda de jumentos de una dama rica de Ubeda
consiguio llegar a esa ciudad. Quiere ir a cantar maitines al cielo. El
camino es por Vilches y por Arquillos, por entre hondonadas que alivian el
calor, cerca del rio Guadalén. Ya conoce fray Juan estos parajes cuando era
rector de Baeza. Camino de Ubeda manda recoger unos esparragos, que
aparecen por ensalmo y que seran la cena de la noche en Ubeda. Se
descubre a lo lejos el macizo verdoso de la sierra de Cazorla y, en
lontananza, el blanco macizo de Sierra Nevada.

El padre Crisostomo, el prior, lo recibe con mala cara. En alguna
ocasion habia recibido reconvenciones de fray Juan por ser tan riguroso en
sus formas de educar a los novicios. La excusa era que el convento no tenia
dinero para curar al enfermo. Pero en el fondo habia envidia por la fama de
santo de que gozaba el fraile huésped. Para los calzados, apegados al poder,
entre quienes la pobreza brillaba por su ausencia, los casos de inmodestia,
abusos y degeneraciones andaban a luz del dia; estos descalzos eran unos
reformadores peligrosos. Y algunas causas pendientes con la Inquisicion
que les pisaba los talones por sus origenes hebraicos 0 sus supuestos
desvios iluministas o judaizantes, que ambas acusaciones iban a la par en
muchos casos.

Varios sefiores de Ubeda conocen la situacion. Un doctor le cura
diariamente. Se difunde por la ciudad que las vendas de cura huelen a
rosas. Alguno asiste en secreto a curaciones y revela que el fraile no
manifiesta dolor sino dulzura. La pierna va desapareciendo a base se sajas.
Las llagas llegan a la espalda. Los frailes asisten, entre salmos y canticos



corales a las ultimas horas. Fray Juan de Yepes regala su habito y quiere
irse al cielo, entre rezos, suspiros y miedos de los asistentes. San Juan ha
dado a la caza alcance.



