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Resumen 

Es un hecho que el ámbito rural se está despoblando, podemos ver como 

diversas administraciones a distintos niveles realizan intervenciones para su 

dinamización social y económica. Para profundizar en este fenómeno me valgo de la 

etnografía feminista, que me ayudará a bosquejar y profundizar en una realidad 

concreta. 

La elección de Almócita, un pueblo de la Alpujarra almeriense no es casual. 

Mientras paseas por sus calles puedes ver poesías y letras de canciones impregnando sus 

fachadas, al mismo tiempo que, corros de mujeres al fresco o preparándose para ir a 

andar. Por tanto, se torna interesante analizar en estas prácticas comunitarias cómo se 

entretejen distintos discursos, distintos objetivos y anhelos que tienen su repercusión 

directa en la vida de las personas que pueblan el municipio.                                                                                        

A través de una lectura reflexiva y profunda de estas prácticas veremos, por ejemplo, a 

quiénes se dirigen estas prácticas o a quiénes invisibilizan o dotan de mayor legitimidad 

social.   

Abstract 

The rural depopulation is a fact, for example, we could observe how different 

public administrations from the most local to the most general generate many 

interventions drive to improve the social and cultural dynamization. I will use the 

feminist ethnography with the aim to go through this deepen this phenomenon. 

The choice of Almócita, a village in the Alpujarra of Almería is not accidental. 

While you walk through its streets you can see poems and lyrics of songs impregnated 

in their facades, at the same time as women chasing “al fresco” or preparing to “ir a 

andar”. Therefore, it is interesting to analyze in these community practices, namely, 

how different discourses, objectives and aspirations are interwoven and how they have 

direct impact on the lives of people who inhabit this village.                                             

So, through a reflective and in-depth reading of these practices we will see, for example, 

those who direct these practices or who invisible or endow them with greater social 

legitimacy. 
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1. Aterrizando mi proceso de investigación  

 

                                                  Si no puedes amarte a ti mismo, ¿cómo demonios vas a 

amar a alguien más? ¡Quién me da un amén! 

Rupaul 

 Mi principal labor en esta investigación es cuestionarlo todo, incluso a mi mismo. 

Los estudios postcoloniales me han abierto nuevos horizontes a la hora de abordar la 

reflexividad, intentando salir de los mantras clásicos e inanimados que repiten una y otra 

vez: soy hombre, blanco, occidental y que deviene gay, para dar paso a un proceso 

“sentido” y con posibilidades de cuestionamiento real.  No es solo un ejercicio “snob” de 

autoconocimiento personal y crecimiento, que también, se trata desde mi punto de vista 

de complejizarme a mí mismo a la vez que una muestra de agradecimiento y respeto a 

aquellas personas que regalan su conocimiento a esta investigación, dejándome meterme 

en su día a día. 

Por tanto, el primer paso, de acuerdo con Esteban (2004) es creernos que la 

investigación pasa por nosotros, no fuera de nosotros.                                                                                                  

Una vez aceptado este paso iremos viendo, como hemos dicho, la complejidad de nuestro 

ser, la multitud de yoes que nos habitan. De acuerdo con Rostganol (2011) lo relevante 

sería intentar conocerlos y ver cómo afloran a hora de abordar la otredad. 

 Utilizaré una relectura del ejercicio autobiográfico realizado para las clases de 

Victoria Robles Sanjuán en este máster1, indagando en lo que llama Teresa del Valle 

(1995) hitos y articulaciones a la luz de la propuesta de esta investigación.                                                     

Es curioso como el miedo, las inseguridades, el inconformismo y la eterna búsqueda se 

repiten en esta autobiografía. 

 

 

                                                            
1 No puedo entender los feminismos, sin echar mano de lo que tenemos y 

aprovecharlo, como hacían nuestras abuelas y madres los pucheros. 
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 Sin duda, si algo vertebra a mi generación, la generación millennial, son la 

precariedad, la inseguridad y la nostalgia.                                                                                                         

La nostalgia actúa como un puente que conecta dos mundos, de un lado aquel que hemos 

tocado con la punta de los dedos y de otro, aquel que se nos deshace en la boca antes de 

probarlo. Este anclaje nostálgico nos dificulta poder volar porque sabemos que la 

inestabilidad de este “nuevo mundo”, no sabemos dónde vamos a caer y quiénes estarán 

allí para recogernos. En un mundo donde la inestabilidad gobierna te conviertes en tu 

propia fuente de autoestima y credibilidad.                                                                                               

Ejércitos de “youtubers” y “coach” corren a proyectar sus miedos, inseguridades y 

aciertos a un público sin rostro.                                                                                                                                                  

Ya no está el partido, ni la religión, ni el sindicato tan solo nos queda Youtube. 

 Como una actriz secundaria de las grandes películas de Hollywood recorro ese 

puente con la última botella de vino que me queda, me resisto a creer en el “Nuevo 

Mundo”. La botella de vino se acaba, cierro los ojos y me pongo la última película que 

grabé, me aferro a mi memoria, repito los diálogos como mi única fuente de seguridad en 

este mundo. Lo grabado no falla, se repite, no cambia. 

 En la pantalla salgo yo con veintitrés años, soy trabajador social de una asociación 

LGTB, con un buen salario y una vida social inmensa. Como buena película de domingo, 

un pequeño golpe del destino tiene que truncar la situación, la vida perfecta se va 

volviendo turbia. El golpe perfecto del destino que el espectador espera fue la crisis.                               

Aquel joven ilusionado va escuchando cómo las persianas de distintas asociaciones van 

cerrando día tras días como un virus, como en una pesadilla futurista donde los peores 

presagios vienen de la mano de sonidos mecánicos. 

 La resistencia de la entidad donde yo trabajaba me pasó factura. Pasé de trabajador 

social a liquidador y gestor, no podía realizar actividades, diseñar proyectos o tan solo 

evaluar los ya financiados, el único objetivo era sobrevivir y recaudar fondos para no 

morir, cuando ya estábamos muertos.                                                                                                                               

A las pocas semanas terminó mi contrato, gracias a una Erasmus me fui sin mediar 

palabra al extranjero. Me fui sin cerrar heridas, la asociación cerró mientras yo estaba en 

República Checa esto se fue sumando a una herida que lejos de cerrar con la distancia, se 

intensificaba. De hecho, después de la Erasmus no podía pasar por la calle de mi antiguo 

trabajo, verla cerrada me desbordaba 
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Otra vez la nostalgia bailaba con el miedo y en sus conversaciones se decían, “no 

volverás a tener un trabajo con esas condiciones” “ ahora trabajos basura”. Aunque el 

ancla nostálgica me hundía, como buen millennial decidí tomar las riendas de mi vida, 

total soy mi fuente de credibilidad y autoestima. Seducido por el capitalismo “progre” me 

hice autónomo, lejos de tomar las riendas de mi vida, me convertí en mi propio verdugo. 

La herida seguía abriendo, las inseguridades creciendo conforme avanzaba la precariedad. 

Mientras que las facturas iban creciendo me dedicaba a compaginar mi trabajo de 

autónomo con el cuidado de perros.                                                                                                                   

En cada paseo a los perros aparecían diversas inseguridades, la peor aparecía en cada 

esquina “Samuel tienes tres carreras y estás cuidando perros, ¿qué has hecho mal?”  

Todo esto me fue mermando, impidiendo que me levantará de la cama. Mientras 

que la comida aumentaba, mi autoestima bajaba. Me daba igual, me odiaba.                                     

Justo antes de “entrar al campo” para realizar esta investigación esas inseguridades que 

un día se fueron sin cicatrizar volvieron con más fuerza que nunca. Me despertaban a las 

siete de la mañana, y no podía moverme.                                                                                                           

He pasado varias mañanas tumbado en la cama sin tener las fuerzas necesarias para 

emprender el día.  Pensaba que la única manera de no seguir fracasando en la vida era no 

moviéndome, ¿por qué siempre me choco? ¿dónde está esa felicidad de la que todo el 

mundo habla? 

Se articulaba aquí otro factor importante, la responsabilidad. Desde pequeño, he 

sido una persona tremendamente responsable y autoexigente, cosa que hoy me cuesta 

deconstruir.                                                                                                                                                               

Como cierta compulsividad me encerraba hasta terminar los deberes, no paraba hasta 

tenerlo todos hechos Esto se ha visto reflejado en mis trabajos, por ejemplo, como 

trabajador social en la institución que hablo, al ser el único trabajador remunerado me 

eché toda la responsabilidad de la asociación a mi espalda. 

Por ello, el cierre de la asociación lo viví como un fracaso personal. Esto me ha 

llevado a huir muchos años del compromiso profundo a cualquier nivel; amistad, amor o 

trabajo, llegando a huir hasta del compromiso conmigo mismo.                                                            

A estas alturas de la entrada al campo, me daba miedo defraudar a mi tutora, al pueblo en 

donde lo iba a realizar, y a mí mismo de nuevo.                                                                                               
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Otro hito fundamental es la precariedad. Mi vida ha estado inundada de trabajos 

precarios: camarero, comercial, dependiente de tienda. Si le doy cierta visión optimista, 

sin duda la precariedad me ha regalado poder viajar, conocer a gente de todo el mundo y 

relativizar mi punto de vista. No es casual que me sienta cómodo en una mirada 

descentrada y cuestionadora que da la antropología feminista en la que creo. 

Todo esto no tiene sentido sin una descripción de mi infancia y adolescencia en 

un pueblo de Almería.                                                                                                                                                   

Si en la infancia ha gobernado la felicidad de la vida bucólica en el campo, llena de 

amigos/as, juegos al aire libre y meriendas de pan con chocolate. La infancia ha 

trascurrido llena de cuestionamientos y eterna búsqueda.                                                                                   

Los chicos hablaban de fútbol, coches y chicas, en cambio yo me refugiaba en la lectura 

y los videojuegos. Gracias a ellos, podía estar en otros mundos que no cabían en mi 

pueblo.  Las conversaciones fuera de esos mundos transcurrían                                                                                                                                                  

mayoritariamente con mujeres adultas o de mi familia o de mi calle.                                        

Pudiendo estar horas al fresco escuchando sus historias, mientras que el vínculo con las 

mujeres se hacía más fuerte disminuía con los hombres de todas las edades, a los jóvenes 

ni me preocupaba por conversar con ellos, a los hombres adultos los veía como fuente de 

autoridad y vigilancia. Al carecer de padre, mi abuelo se erigió como padre-abuelo 

reforzando su autoridad. Por tanto, las mujeres de mi pueblo y de mi familia se tornaron 

mi salvación frente a la agonía del panóptico patriarcal. 

Que mi madre trabajará muchas horas en mi adolescencia, me dio el espacio 

suficiente para conocerme y explorarme de todas las maneras posibles.                                            

Por ejemplo, cada día después de estar en la calle muchas horas, necesitaba bailar y 

desfogar la performance de la heterosexualidad que vivía en las calles. La música era una 

manera de invocar y recomponer los yoes que me conformaban.             

Creo que las mujeres de mi pueblo y mi familia han posibilitado la creación de 

una red de cuidados y libertad que han hecho que me pudieran sentir lo suficientemente 

cómodo para seguir explorando nuevos referentes y nuevas salidas. Desde pequeño me 

he sentido integrado en cualquier círculo de mujeres que se sentaba a hablar, escuchaba, 

me escuchaban, conocía los problemas de las personas desde pequeño.    
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De un modo u otro, el ámbito rural y realidades como está han marcado mi carácter 

investigativo, vinculándome muy fuertemente con la materialidad de los problemas.              

Desde pequeño he nacido en una familia obrera. Mi abuela ha trabajado toda la vida en 

negro, de hecho, ahora cuenta con una pensión irrisoria, mientras que mi abuelo ha 

trabajado en la economía formal. salteando trabajos de todo tipo: pastor, albañil, incluso 

fue migrante en el extranjero, al igual que mi madre que ha estado trabajando desde los 

16 años en bares, supermercados y hoy en día, en la agricultura. 

Desgraciadamente nuestra situación económica nunca ha sido boyante, podemos 

decir que hay un hito claro que me sumió en esta realidad: mi comunión.                                                                                                                                                          

La mayoría de mis amigos y amigas lo celebraron en grandes restaurantes, con trajes caros 

y tartas gigantes. Aunque mi madre se desvivía por ofrecerme distintas opciones,                                                                                                                                                              

no poder celebrarlo como el resto de mis amigos me provocó un cierto estado de shock.                                                                                                                                                

Tras varios días de enfado, me decanté por celebrarlo en el cortijo de mis abuelos.2  

Antes de terminar, quiero volver a un tema del que intento escapar.                                       

A pesar de haber participado durante algunos años como militante político y activista 

LGTB, todavía hay escenarios en los que hablar de mi orientación sexual me produce 

asfixia.   

A este punto de desahogo con la lectora o lector quiero compartir también un 

fracaso en torno a la investigación, creo que esto me ayuda a saber poco a poco cómo 

funciono y quién soy.                                                                                                                                                    

La investigación original era en mi pueblo, mi tutora me hizo consciente de la necesidad 

de replantear la investigación, de acuerdo con Fernández-Montes (2010) es una de las 

labores de las mentoras comunicar la falta de viabilidad de un proyecto.                                           

De hecho, no le faltó razón, al acercarme a mi contexto, mis miedos e inseguridad se 

tornaban demasiado reales.                                                                                                                          

Gracias a ella, pude reorientar mis intereses hacia otras realidades y sentirme orgulloso 

de mi trabajo.             

                                                                                                  

                                                                              

                                                            
2 Como en la película de los Santos Inocentes, mi abuela y abuelo custodiaban un cortijo de un hombre 
al que decían “ el señorico”, a cambio de alojamiento y comida. 
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Explorando nuevas realidades junto a mi familia alcancé un intersticio en el 

pueblo de Almócita ( Del Valle, 1995).                                                                                                                                      

En esta visita encontré a una pieza que no había visto antes3 (anexo 1), un museo viviente, 

cuadro de personas mayores por algunas calles.                                                                                                                                                                                                             

Esta conjunción me permitía de algún modo curar mi sensación de culpabilidad por haber 

abandonado mi pueblo con dieciocho años.                                                                                                                 

Al igual que esos retratos de personas mayores “ al fresco”, pensaba que de alguna manera 

podía sanar esa cicatriz con lo rural de manera creativa.                                                                                                    

En otras palabras, estudiando estas prácticas podría descubrir nuevas formas de mirar e 

interactuar desde la actualidad con el mundo rural.                                                                                                                                                                                

La situación, como iremos viendo, es bastante peculiar, no era yo el que venía cambiado 

al ámbito rural, sino que en este pueblo es lo rural lo que se torna creatividad, sorprendente 

y misterioso.                                                                                                                                                                  

Aunque me dejé deslumbrar también por sus murales y poesías posadas en las 

fachadas de las casas, quería ir más allá del destello. Esto provocó que me hiciera ciertas 

preguntas, que después se transformaron en objetivos de investigación: ¿invisibilizan los 

grafitis el cuidado que las mujeres han realizado históricamente en las fachadas? ¿Hasta 

qué punto los murales refuerzan el binarismo entre sexo/género?, ¿a quiénes van 

dirigidos? 

Luego, nos propusimos estudiar qué lugar ocupa el género y la sexualidad en las 

prácticas comunitarias4 de Almócita, para hacerlo más abarcable me propuse tres 

objetivos iniciales, propusimos tres objetivos específicos: 

1. Indagar en las diversas maneras en la que los espacios se 

configuran y los significados que se les atribuyen. 

2. Analizar los correctores5 que acentúan los mecanismos 

excluyentes en su uso 

                                                            
3  Esta es la foto original que le mandé a Carmen Gregorio, en el momento que sentí el intersticio.  
4 Iré poco a poco desgranado que entiendo por prácticas comunitarias. Como un pequeño puzle en el 
que la lectora irá viviendo mi propio proceso de maduración investigativa. Proceso importante al 
tratarse de mi primera investigación. 
5  Siguiendo a Teresa del Valle (1999) nos referimos a la edad, clase social, étnica). 



12 
 

3. Descifrar las causas6 responsables de poner en marcha dinámicas 

de cambio 

Conforme fue avanzando la investigación fue necesario replantear los objetivos 

específicos para un mejor abordaje de la pregunta de investigación siendo más relevantes. 

- Indagar en las diversas maneras en las que los espacios se configuran y la re-

semantización que se produce  

 

- Examinar la relevancia social 7que tienen las distintas prácticas comunitarias 

 

- Descifrar los distintos significados8 que pueden tener estas prácticas 

comunitarias en ese emplazamiento concreto. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
6 Con eso me refiero a qué sucesos o conjunto de sucesos tuvieron lugar para que tuviera un cambio de 
proyecto en el pueblo 
7 Entiendo por relevancia social la importancia que le dan las distintas personas del pueblo a la práctica 
en sí, así como lo que se publica en los medios de comunicación y la publicidad desde el municipio, 
Diputación. 
 
8 Entiendo no solo el significado en sí de la práctica, también aquellos procesos por los cuales las 
personas del pueblo crean los significados, por ejemplo, procesos de resistencia, mimetización y/o 
oposición. 
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2. Danza teórica: del baile de salón a las coreografías situadas 

 

   Antes de ahondar más en la investigación, quiero confesar al lector cierto 

atrevimiento a la hora de intentar crear nuevos procesos de escritura, por un lado, en la 

manera en la que me relaciono con el lector/a, y por otro, en cómo abordo las 

referencias femeninas, masculinas y neutras a la hora de referirme a las distintas 

personas. Siguiendo a Easton y Hardin ( 2016) en su libro “Ética Promiscua”, una de las 

autoras se manifiesta como gender fluid, escribiendo en masculino o femenino según se 

sienta en ese momento.                                                                                                                     

Me parece interesante mover el concepto de gender fluid a la escritura de este trabajo 

fin de máster para abordar la escritura de forma fluida.                                                                                                                                                                                                                                                

Por ello quiero aclarar al lector con respecto a los usos que haré. De formar general 

quiero sumar al masculino y femenino algunas referencias neutras (-x o e-).  Cuando 

haga a los hombres y mujeres del pueblo lo haré desde las categorías clásicas: hombres 

y mujeres, mientras que al abordar la pluralidad o al hablar de mí mismo utilizaré la 

escritura fluida a la que he hecho referencia. 

 

A continuación, vamos a presentar a unas curiosas parejas o binomios de baile, 

debido a que me resulta imposible crear islas conceptuales sobre: género, sexualidad y 

espacialidad, por este motivo los ejes teóricos bailan, se caen, se levantan y 

retroalimentan a modo de círculos concéntricos.  

 Alerto que deberán ustedes ser parte activa del proceso, los binomios que presento 

se activan con el propio proceso de lectura, quedando a vuestro juicio el grado de 

estimulación que se les aplica, consiguiendo distintos bailes desde la balada al swing.                   

No temáis errar en los pasos, buscamos tan solo experiencias intermedias, es decir, 

observar el proceso intersubjetivo que se apodera de cada baile.                                                                  

De hecho, cada coreografía será (…) una danza compartida de carne, materia, signo y 

significado. Específico. Localizado. Cambiante. A veces los acoplamientos funcionan. A 

veces no. (Torres, 2013:247). Como en el cualquier ensayo de baile, fracaso y 

experimentación se vuelven cara y cruz de la misma moneda. 
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 Sin embargo, realizar una coreografía significa imponer cierto criterio y orden desde 

una determinada visión.                                                                                                                                                 

Esto nos lleva a reconocer, en cierto modo, el desorden innato de las propias historias y 

su naturaleza salvaje.                                                                                                                                               

Podemos establecer una metáfora entre lo bello y lo sublime de un baile, en donde lo 

sublime sería la aceptación del devenir desordenado y salvaje del ritmo de la música, y   

lo bello es el orden que le damos, es decir, la manera de resignificar ese ritmo a la 

investigación. Por tanto, esta investigación será una tensión entre lo bello y sublime 

(Chakrabarty, 2008).  

 

Este proceso de imponer cierto orden y criterio podía pensar le lector que es se trata 

de una domesticación de nuestra investigación, aunque sugeriría el término sintonización. 

Este término nos ayuda a ser conscientes que, domamos al baile en la misma medida que 

también éste nos doma a nosotrxs. Se trata de un proceso cambiante que consta de 

desuniones y uniones cambiantes (Despret, 2004). 

En definitiva, mi intención en este apartado es andar primero por separado con 

cada concepto presentarle a su pareja de baile y, dirigir ciertos pasos de la coreografía. 

Dejando a su decisión el desarrollo del baile junto al lector. 

 

2.1 Paso primero: El género y su entrelazamiento con el espacio. 

 

 Me parece un punto fundamental explicar qué entiendo por género en esta 

investigación, y hacer explícito porqué cuando hablo de género, no hablo de mujeres.            

Es necesario ocupar espacio para reflexionar sobre cómo la palabra género se torna 

coletilla de una amplia gama de políticas públicas y estudios, en donde lo que se entiende 

por género se vuelve confuso (Lorente, 2004).                                                                                                 

En un doble movimiento sería también necesario, de acuerdo con Gregorio (2006) sacar 

a la luz los riesgos de la era post- y la descentralización del sujeto.  

 Empiezo por la primera pregunta que se me vino a la cabeza cuando abordé esta 

investigación ¿por qué no deberían ser las mujeres sujetas únicas de la investigación? 

¿qué entendemos por mujeres? 



15 
 

Para responder habría que pasar por una crítica a ciertas coordenadas del 

feminismo Occidental cuya relación con la categoría mujeres deviene complejo, bajo mi 

punto de vista.                                                                                                                                                                                                                               

No podemos pasar este punto por alto, ya que el abordaje de las mujeres del sur rural, es 

en algún punto, el abordaje de “las otras mujeres” en el territorio español, por ello mirar 

hacia otras latitudes se vuelve imprescindible para esta empresa. 

Sin duda, estas precauciones se tornan necesarias a la hora abordar la otredad 

desde nuestra investigación, siendo obligatorio saber (…) las maneras en las que las 

subjetividades de los propios estudiosos académicos están ligadas a la posición de sujeto 

que asignamos a Otros (Puwar, 2008: 238).                                                                                                                                          

Cierto feminismo Occidental analiza “las otras mujeres”, no occidentales, como si 

estuvieran criogenizadas, como si fueran de visita a un museo.  Se trata de una categoría 

estática de” mujer” que infantiliza y revictimiza a las mujeres de otras latitudes. En otras 

palabras, pasa de definir a las” mujeres “de Occidente frente a la “mujer del tercer mundo” 

(Mohanty, 2008) 

En este caso, un rastreo desde el origen nos ayuda a descubrir que el grupo mujeres 

se constituye en base a una opresión común, la diferenciación sexual.                               

Aunque no es tarea de esta investigación cuestionar (…) el potencial descriptivo de la 

diferencia de género como origen de la opresión (Mohanty, 2008:80) sí lo es, complejizar 

esta cuestión. No obstante, quiero aclarar que apostar por rastrear los significados 

contextuales, no significa negar que históricamente en todas las partes del mundo las 

mujeres están en posición de desventaja con respecto al hombre (Ortner, 1979;Segato, 

2016).          

Para complejizar esta realidad, habría que estudiar la diferencia entre el plano 

discursivo y material en cada contexto sobre ese núcleo.                                                                            

Por ejemplo, la lactancia materna no es opresiva per se, pero sí los significados y los 

valores que se le atribuyen desde el discurso dominante.                                                                                

Por tanto, en esta investigación se tienen en cuenta la diferencia contextual entre estos 

dos planos, además, como iremos viendo, le añadiremos al núcleo                                                                                                                                                       

otros factores, como, por ejemplo: edad, clase social, diversidad funcional para dejar de 

perpetuar esa imagen inamovible y vacía de contenido local. 
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No crea el lector que hablamos de cosas abstractas, no nos tenemos que mover de 

Andalucía. Por ejemplo, el organismo gubernamental encargado de velar por la igualdad 

entre hombres y mujeres de forma real, se llama Instituto Andaluz de la Mujer.                                                           

Reflejando sin lugar a duda, de forma visual esa categoría fija con miles de puntos ciegos, 

donde una mujer del centro de Sevilla es igual que la mujer de un pueblo de Almería.               

Lo más preocupante es que esta imagen fija se proyecta desde los mismos poderes 

fácticos, logrando invisibilizar (…) a las mujeres como colectivo contradictorio, 

complejo, invisibilizamos también relaciones de poder, que son ejes constitutivos 

históricos (Puwar, 2008:243). 

Por ello, me decanto por (…)  una noción de género más relacional y desde la 

propia práctica etnográfica, que se inclinará por un camino más dialógico, al reconocer 

las relaciones de poder fluidas y cambiantes que se dan en el campo y la diversidad de 

posiciones de los sujetos implicado (Gregorio, 2006:27). Entiendo el género como una 

variable9 más junto a orientación sexual, etnia y clase social. 

Antes de terminar, quiero dirigir la mirada hacia otra coreografía que se va 

produciendo de forma espontánea entre sexo, género y sexualidad.                                                                            

Entiendo aquí el sexo como todo lo biológico, mientras que la sexualidad toma la forma 

de una experiencia concreta. Y, por último, el género actúa como paraguas bajo el que 

interpretamos culturalmente la sexualidad y el género (del Valle, 1997). Esto no 

esencializa la deconstrucción que estamos llevando a cabo, si no que la amplia. 

En definitiva, optar por un análisis desde la interseccionalidad (McCall, 2005), 

también entraña otros riesgos, como por ejemplo caer en lo volátil de situaciones 

concretas y las uniones puntuales.                                                                                                                           

Como recuerda Salem (2013), hay que evitar descansar en un individualismo capaz de 

negar ese origen común opresivo y, que deseche las relaciones de poder y la materialidad 

de las desigualdades de género. 

 

                                                            
9 Utilizaré el concepto correctores Teresa del Valle (1999a) para referirme a la 

clase, raza, etnia. 
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No obstante, me gusta la capacidad de análisis que tiene la interseccionalidad para 

escarbar en las realidades subjetivas individuales. Expongo un ejemplo extraído de un 

blog, en donde Tara, una mujer que se define como vieja, obesa y de color explora su 

subjetividad de manera compleja, 

I notice this most on public transit–people who five years ago would have glared 

at me for seeking out a seat (because I was fat) now get up for me (because I'm old). 

People who showed clear disdain for me if I was using the escalator instead of the 

stairs or holding on to a railing (because was fat) now show sympathy and patience 

(because I'm old). In those contexts, age trumps fat, and being old replaces being fat.                           

(Oleksy, 2011: 264). 

En este análisis, no podemos observar de otro modo las personas que pueblan las 

calles de las grandes urbes o pueblos, sin tener en cuenta la globalización y los cambios 

y cruces de fronteras que se producen diariamente y en fracciones de segundo                                     

( Buckingham, 2011). Por ejemplo, no es lo mismo aquellas personas que vienen solo los 

fines de semana al pueblo, de aquellas otras personas que viven en el pueblo. Por todo 

esto, la complejidad de la mirada se hace una herramienta indispensable. 

Esto no puede derivar en un nuevo binomio ni “romantización” ni 

“subalternización” de nuestro sujetxs de estudio.  De hecho, algunos análisis occidentales 

caen en esta trampa, son capaces de ver a las mujeres de otras latitudes como explotadas 

dentro de la gran maquinaria capitalista, pero no son capaces de verlas a la misma vez 

como (…) participantes impuras de los circuitos del capitalismo (Puwar,2008: 247).                                     

En este proceso investigativo me decanto pues, por una mirada en la diáspora, más 

que una mirada se trata de una constelación de miradas que pone al mismo nivel las 

miradas del centro y las de la periferia.                                                                                                                

Esto no significa olvidar la importancia de las periferias en la constitución de los centros 

de poder o las relaciones de poder que existe, tan solo observar y complejizar la forma 

fluida de las mismas.                                                                                                                                                   

Sin embargo, esta apertura a nuevas formas de entender y relacionarse hace que se puedan 

entablar nuevas posibles lecturas en la relación de los Nortes y Sures globales. Por tanto, 

esta mirada tiene que ser flexible, descentrada y amar la tensión. Entender el eterno e 

infinito cruce de fronteras locales y globales de personas en un mismo tiempo, así como, 

las hibridaciones culturales que se producen por la flexibilización de las fronteras.  
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Aunque no será fácil, intentaré que sea una constelación que me oriente en esta 

complejidad, no me iluminará el Norte o el Sur, pero sí me enseñará las nuevas formas 

de relacionarse, así como, los nuevos ejes de opresión que se pueden constituir.                                   

No obstante, a la hora de analizar el espacio en sus relaciones con el género, quiero 

sentar algunas condiciones de partida.                                                                                                                                                                      

En primer lugar, no podemos entender los espacios sin su imbricación tempo-espacial 

(Del Valle, 1999a), así como sin los demás ritmos que se vertebran a distintas escalas 

(local-global); y en segundo lugar, tampoco sin su relación con las desigualdades de las 

construcciones (Ontiveros, 2006; Núñez-Herrador, 2011; Gladys y López, 2013; 

Gregorio, 2015).                                                                                                                                                    

De hecho, como veremos más adelante el sujeto prioritario es el sujeto BBVA-H, blanco, 

burgués, varón y Heterosexual (Orozco, 2006:29).                                                                                                                                              

En este ejercicio que deviene “desde arriba” no podemos olvidar la impronta concreta que 

dejan las personas en el espacio. Se torna imprescindible por dos motivos, la huella dejada 

hace que ese espacio devenga lugar (Birriel, 2016), así como, nos ayuda a situar las 

relaciones de poder concretas en ese espacio. 

Por tanto, se vuelve necesario llenar todo eso de contenido local a través de habitar 

ese lugar concreto para descubrir a (…) la configuración espacial está relacionada con 

las distintas maneras en que las sociedades y culturas construyen y expresan sus 

relaciones de poder y sus conceptos de igualdad y desigualdad (Del valle, 1997.26). 

Como una cebolla, la espacialidad se compone de capas finas, gruesas, incluso 

transparentes, pero al ir pelando la cebolla veremos su estado de salud.                                               

En este ejercicio no solo influye cómo estén las capas, sino desde dónde efectuamos el 

corte, es decir, cómo miramos y qué miramos. Se torna obligatorio saber el estado de 

salud de nuestra tercera piel.                                                                                                                                       

No obstante, la geografía humanista, feminista y la radical nos brindan la 

posibilidad de indagar en el origen de estas construcciones androcéntricas y hacernos 

determinadas preguntas: ¿Cómo se construyen los distintos espacios? ¿Cuáles eran las 

prioridades? ¿Quiénes lo decidieron?   
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Podemos situar el foco de análisis en las ciudades modernas ya que las fronteras 

que se constituyen dicen mucho de las futuras fronteras entre lo rural y lo urbano. Nos 

podemos remontar a la Carta de Atenas que data de 1942, documento que sienta los 

cimientos de las ciudades modernas (Gálvez de Williams, 1957).                                                                  

Este conjunto de hombres se decantó por un diseño basado en la zonificación funcional, 

o lo que es lo mismo, especialización por zonas: trabajo, hábitat, ocio, deporte. Este 

modelo es el responsable de las “ciudades-dormitorio”, zonas en las que no hay apenas 

servicios específicos  

Estos criterios androcéntricos no podemos entenderlos sin los parámetros 

capitalistas asociados, ¿qué entiende este modelo de ciudad por trabajo?  Me permitirá el 

lectorx que resuelva rápidamente esta cuestión. Por supuesto, el trabajo “productivo” y 

lineal, es decir, aquel trabajo definido y perpetuado desde los poderes fácticos como legal.                                                                                                                                                                

Podemos situarnos en la serie americana “Mujeres Desesperadas”, la serie versa 

en torno a un grupo de matrimonios americanos de clase alta que viven en estos 

“suburbios” o “ciudades dormitorios” a los que hemos hecho referencia.                                                                                                                                                            

Vamos a situar la mirada en una de las protagonistas Lynnette Scavo, madre americana 

con familia numerosa.  

Su rutina se basa en una serie de labores domésticas planificadas junto a la 

dependencia de un coche debido a que estos residenciales no cuentan con ningún tipo de 

servicio (supermercado, colegio, guardería). Cualquier olvido le supondrá un 

desplazamiento y una pérdida de tiempo.                                                                                                               

Por tanto, Lynnette vive desde primera hora de la mañana en estado de alerta, esto sin 

duda, afecta al estado anímico, que refleja en la serie una mujer muy cansada y enfadada.                                                                                 

 Mientras, los maridos de estos residenciales recorren su camino al trabajo de 

forma fluida, ya que se construye bajo sus privilegios. Desayunan en casa, se van al 

trabajo y vuelven después del trabajo, y de camino a casa, van al gimnasio. No sufriendo 

ningún altercado en el desplazamiento, todo está situado a mano, en una línea recta.                                      

En definitiva, la ciudad está construida bajo unos parámetros capitalistas basados 

en el trabajo productivo, desatendiendo los ritmos de las mujeres, convirtiéndose el 

suburbio en una pesadilla.                                                                                                                                                             
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No sería descabellado pensar que la ciudad puede convertirse en una trampa 

tempo-espacial para muchas mujeres. Es decir, tu tercera piel, te repudia, no te reconoce, 

te obstaculiza, te mata, te rechaza. 

Luego, no nos queda otra que apostar por una estructura más circular que ponga 

en valor los cuidados, y las personas que se dedican a ellos. Ya que un lugar sin servicios 

tiene unas claras víctimas, mayoritariamente las mujeres.                                                                                

A fin de cuentas, podemos decir que la espacialidad actúa como un dispositivo de 

control de las mujeres (en menor o mayor grado), en donde las emociones juegan un papel 

muy importante, aparte de la ansiedad y/o tristeza, también, el miedo, no cómo 

experiencia aislada sino como una construcción social y cultural (Castro, 2012).                                         

Por ejemplo, como relata Judith Walkowitz (1982) podemos sorprendernos al analizar la 

figura de Jack “El Destripador” y cómo la difusión del miedo ayudó al control de la 

circulación de las mujeres en el espacio público                                                                                                

En esta empresa ayudaron los medios de comunicación reforzando la imagen de la 

prostituta como víctima predilecta del mito. Por tanto, cualquier mujer que anduviera a 

altas horas de la noche por el espacio público, era primero juzgada por puta y después 

como víctima.                                                                                                                                                                   

Lo más curioso es que intentando combatir el miedo que ellos mismos estaban creando, 

redoblaron la presencia masculina en las calles a través rondas nocturnas.                                                                                                                                                                        

Esto acentúo el miedo de las mujeres. 

         En todos estos retazos, podemos sumar la propuesta de Lefebrve (1968) que 

reclamba “el derecho a la ciudad”.  Desgraciadamente este autor se centra demasiado en 

la clase social, olvidando desentrañar cómo actúan las desigualdades de género al respecto 

(Sugranyes & Mathivet, 2011).                                                                                                                     

Analizar este derecho desde una perspectiva feminista nos puede ayudar a ver las distintas 

capas de la cebolla, desde un nivel macro a un nivel micro.                                                                                                           

A todo esto, hay que sumarle las tensión local-global, siendo conscientes de las 

pluralidades temporales a las que hemos hecho referencia.    
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 Las nuevas tecnologías nos ofrecen un acortamiento e incluso un solapamiento 

espacial, donde podemos estar al mismo tiempo fuera y dentro de las fronteras físicas 

constituidas, a la vez que podemos crear nuevas, que a su vez destruyen otras. Lo sublime 

de lo efímero.  

Quedando tras de sí unos posos estérales que se pueden rastrear y que pautan en 

esa estela nuevas formas de imaginar el espacio.                                                                                                                           

En este ensueño cuántico, de un extremo no podemos olvidar que (…) el capital opera 

con el fin de superar todas las barreas espaciales y, para medir la distancia espacial a 

partir del tiempo de transporte y comunicación (Smith 2010: 142).                                                      

Mientras que, de otro extremo, lastre colonial de las fronteras.                                                               

Esto nos ayudará a visibilizar las contra-lecturas a los discursos hegemónicos sobre el uso 

de usos de los espacios, por ejemplo, desde los rastros estelares que dejan las prácticas 

autóctonas o las economías informales. 

Como ya he dejado entrever, no podemos hablar de espacio sin hablar de fronteras. 

En esta investigación me valgo de las fronteras en un doble sentido, como materialidad y 

mito. Es necesario, de un lado, analizar y estudiar las inscripciones que dejan distintos 

grupos en las fronteras y de otro lado, las situaciones dramáticas que se viven en las 

fronteras físicas a diario.                                                                                                                                              

Como no podía ser de otra manera, Anzaldúa (2016) nos brindará un primer acercamiento, 

explorando la diferencia en bordelands y Bordelands; la primera para referirse a la 

materialidad de las fronteras (…)“life en la frontera is raw truth, and stories of such life, 

fictitious as they may be, are eventruerthantruer”(Norma, 2015: 9) y, la segunda, para 

abordar las fronteras psicológicas, culturales y sexuales. Éstas que no se ven, pero ayudan 

a perpetuar ciertos mitos; reinscribiendo cierta huella discursiva y (…)  reafirma una serie 

de específicas normas sociales de clase y raza (Smith,2012: 52). 

 En definitiva, me parece muy interesante para este análisis descifrar qué 

inscripciones hay en las fronteras rurales desde las personas que habitan este pueblo, 

viendo cómo reinscriben y perpetúan distintos mitos, ¿qué historias se remarcan? ¿qué 

distintos discursos hay?    Sin olvidar las relaciones complejas y de poder entre los actores 

y actrices de este proceso. 
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Sí Anzaldúa nos puede ayudar a descifrar las inscripciones en las fronteras, será 

el fenómeno de la gentrificación el que nos ayudará a entender los distintos cruces de 

fronteras que se dan en un espacio concreto.                                                                                                                          

En los primeros análisis sobre este tema se trataba a cualquier persona no autóctona que 

viniera a habitar un barrio como agente gentrificador, se suponía que era un facilitador de 

la gentrificación, sin estudiar la complejidad que podía encerrar (Rodríguez- Meleda& 

Salguero, 2016).    

Este primer análisis dejaba de lado el potencial anti-gentrificador de los “nuevos 

pobladores” (Florida, 2009), donde éstos pueden ayudar a la comunidad autóctona a 

generar estrategias de resistencia y organización. 

En resumen, entiendo el entrelazamiento entre género y espacio como una pintura 

dinámica donde las relaciones de género son construidas, mantenidas, manipuladas, 

negociadas, contestadas y/o cambiadas por las distintas personas que habitan ese espacio 

(Flather, 2011). Esta autora también se mueve de forma magistral en las tensiones entre 

las generalizaciones y las improntas que dejan distintas personas en el espacio, para ello 

diferencia entre prescripciones normativas y prácticas diarias.                                                                   

La primera nos ayuda a visibilizar la creación del espacio bajo un orden discursivo 

hegemónico y en términos de género, y la segunda, pone el foco en cómo distintas 

personas viven y reinscriben el espacio.                                                                                                             

Esto nos lleva a flexibilizar los conceptos de relaciones de poder y desigualdades de 

género, como algo constantemente negociado y reasignado a través de las prácticas diarias 

de los habitantes. En otras palabras, el espacio es un campo de batalla (Birriel, 2016), 

pero en ese campo de batalla hay negociación y resistencia. 

 

2.2. Segundo paso: Resistencias desde una mirada postcolonial 

 

Al estudiar los “sures” del Sur, en este caso, Almería, nos metemos en un terreno 

cruzado por miles de historias. Como puede ser las relaciones que se establecen entre 

Norte-Sur del Estado Español, así como las mismas relaciones de centro-periferia que se 

suceden en la comunidad andaluza. Por ejemplo, la imposición discursiva de un modelo 

único modelo de ser andaluz/a. (Collier, 2009 ;Guillen: 2017).                                                                                       

Todo este entramado se complejiza al poner en el tablero las dinámicas transnacionales 
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que se suceden en esta lógica global que vivimos y cómo afectan al ámbito rural.  Por 

ejemplo, las dinámicas de despoblación, el abandono de la agricultura tradicional, sin 

olvidar las dinámicas repobladoras que a la vez se están llevando a cabo.  Luego, este 

transcurrir de mercancías, personas y cosas puede afectar de manera muy directa al 

pequeño municipio de Almócita. 

Por tanto, necesito que mi mirada investigativa sepa albergar la complejidad a la 

a hora de tratar las historias de las personas que viven en este pueblo. Enlazar esas 

historias con la Historia oficial, por tanto, no podemos permitirnos el lujo de que estas 

historias se diluyan en un devenir fútil de acontecimientos.                                                          

Por ello, en este apartado iré desentrañando lo conveniente de la mirada postcolonial 

para esta investigación. 

Desde mi punto de vista apostar por este tipo de mirada es luchar por una visión 

del mundo como algo complejo, flexible, contradictorio, confuso, pero a la vez bello y 

real (de alguna manera). En otras palabras, la mirada postcolonial apuesta por la mirada 

en la diáspora que hemos adelantado, en donde destaca (…) la no-linealidad, ni 

unilateral, pasando a una mirada en la diáspora complejizada y matizada por lectura 

de experiencias desde la periferia (Mezzadra, 2008:17).                                                                 

Aquí se da la bienvenida de manera sosegada y realista al análisis de las ambivalencias, 

contradicciones culturales, así como de las posiciones móviles y múltiples de los 

sujetos.         

Esta mirada no debe pasar por encima de los sujetos y sus historias, sino que 

debe sentirlas como propias, también significa apostar por la ambivalencia y la tensión 

(…) una tensión productiva entre dos dimensiones: una dimensión temporal, en la que 

hay una relación temporal, una colonia y un Estado postcolonial y, una dimensión 

crítica, en la que nace una teoría de la postcolonialidad gracias a la crítica de un 

corpus teórica (Hall, 2008:136).                                                                                                                                               

Para entenderlo, tenemos que alejarnos por un momento de las lógicas históricas que 

nos obligan a buscar un punto concreto, un acontecimiento histórico donde anclar 

nuestro análisis. No significa olvidar el hecho histórico concreto ni olvidar las 

relaciones de poder, por ejemplo, coloniales, más bien se trata de aceptar la complejidad 

a la hora de cartografiar la materialidad desde los sistemas transnacionales. En otras 

palabras, cuestionar nuestros propios conceptos a la hora de abordar la espacialidad, 

específicamente las dinámicas dentro-fuera, centro-periferia, colonial-estado colonial. 
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Esto no significa atacar con cañones a la Historia, ni tampoco dormir acurrucado en una 

sombra nostálgica de les vencides.  Nuestra labor sería apostar por el carácter estructural 

y violento que tiene en la historia moderna, y la propia tensión entre HISTORIA e 

Historias (Mezzadra, 2008:19).                                                                                                                                       

La aceptación de estas premisas la vivo como una liberación, ya no hace falta 

buscar en las periferias los resquicios de una historia impoluta y exótica, más bien aceptar 

las voces de la periferia al mismo nivel que el centro discursivo. Así como vivir en la 

complejidad, ya que los regímenes coloniales se han flexibilizado. No podemos rastrear 

un dentro-fuera claro en las lógicas globales que devienen complejas. 

No podemos olvidar abordar un tema farragoso, ¿cómo recuperamos las historias 

de las periferias? Si aceptamos la violencia estructural y constitutiva de la Historia en las 

otras historias, significa también tener en cuenta que, el subalterno no puede aparecer sin 

el pensamiento de la élite (Spivak, 2008).                                                                                                      

En primer lugar, esto nos lleva a plantearnos nuestro propio colonialismo textual. Es 

decir, en mi caso cómo desde Occidente contamos la HISTORIA. Tenemos que sacar 

nuestros métodos a la luz, siendo conscientes de la violencia que ejercemos al contar una 

historia por etapas, desarrollista. En donde la perfección se sitúa en Occidente, la cuna a 

la que todo le mundo tiene que mirar. Como hemos adelantado antes, esto nos lleva a 

abordar la historia desde una prisión binomial entre romantización/subalternización.  

Podemos aplicar esta historia por etapas al análisis del movimiento campesino y observar 

junto a ustedes cómo se reproduce esta prisión binomial.                                                                  

De un lado, el campesinado alcanzará la luz a través de la conciencia de clase y de otro 

lado, (…) el campesino, al no haberse corrompido con el individualismo auto centrado 

de la burguesía y al estar orientado a las necesidades de la comunidad, estaba dotado ya 

de la capacidad de marcar el comienzo de una modernidad diferente y más comunitaria 

que la que prevalecía a Occidente (Chakrabarty, 2008: 154). 

En resumen, a la hora de abordar este análisis necesitamos poder enfrentar nuevas 

formas que tengan en cuenta esa violencia constitutiva, a la vez que, contemplen la 

flexibilidad del mundo actual. Sin miedo a explorar los abismos y pliegues que se 

producen entre el discurso oficial y los otros discursos que va dejando la gente al realizar 

su propia impronta. Por tanto, en mi análisis trataré de re-pensar los conceptos de vida 

política, economía, liderazgo; poniendo al mismo nivel el parlamento que la plaza del 

pueblo, siendo ojito derecho del análisis las estrategias que despliegan la gente de los 
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sures de España en la confrontación con las prescripciones normativas del 

espacio(Ludmer, 1984)  

 

2.3. Tercer Paso: Prácticas comunitarias y espacio público 

 

Cuando apostamos por mirar a través de los pliegues y resquicios del discurso 

oficial tenemos que vertebrar nuevas cuestiones, por ejemplo, ¿cómo mantener la tensión 

necesaria para repensar la capacidad de acción de las personas subalternas? ¿cómo 

miramos la capacidad de actuar de las personas?                                                                                            

Tenemos que movernos sin caer en el individualismo ni en las definiciones clásicas de 

grupo. Siguiendo el rastro teórico que estoy dejando, me decanto por encontrar los puntos 

de conexión y desconexión entre ambos extremos. 

En esta investigación, analizaré las prácticas comunitarias de Almócita, como una 

entre las diversas capacidades de acción de las personas. Entendiendo por prácticas 

comunitarias: un cúmulo de acciones de intervención para la gestión de la vida 

comunitaria (Isla & Colmegna, 2007) en el espacio público/exterior.                                           

Debido a la amplitud del término, vamos a dividirlas en: 

Ámbito formal: aquellas acciones desplegadas bajo el paraguas de un proyecto 

concreto de gestión de la vida comunitaria, pudiendo ser promovidas tanto por el sector 

público (servicios sociales, diputación, corporaciones locales) como privado con intereses 

mercantilistas (empresas de animación, construcción…). No podemos confundirlas con 

cualquier obra de gestión municipal que tiene lugar en cualquier pueblo del Estado 

español, como, por ejemplo, paseos remodelados, carril bici, paradas de autobús. Si bien 

es cierto, que bajo la definición que he dado podrían serlo, acotaremos en esta 

investigación aquellas que son definitorias de un proyecto local concreto y son poco 

comunes. 

Ámbito no formal: aquí se contempla desde las acciones políticas diarias que 

desarrollan los vecinos/as día tras día en el espacio público: sentarse en la plaza, tomar el 

fresco, saludar, intercambio de productos en la vía pública, reuniones informales para 

charlas; también, las actividades llevadas a cabo por movimientos organizados 

(asociaciones vecinales, asociaciones de mujeres) y sin olvidar, aquellos movimientos 
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espontáneos de vecinxs. Entiendo aquí; cualquier convocatoria para intervenir de manera 

organizada y puntual en el espacio exterior/público, por ejemplo, un conjunto de vecinxs 

que se une de forma temporal para organizar una determinado evento o acción. 

Pongo el foco en el espacio público porque me parece interesante y de justicia 

analizar las prácticas en un espacio históricamente negado tanto física y discursivamente 

a las mujeres y otros colectivos, por ejemplo, personas racializadas, minorías sexuales, 

personas con diversidad funcional.                                                                                                 

Particularmente en el caso de las mujeres, me parece muy interesante dar visibilidad a sus 

intervenciones, siendo también una forma de empezar a deconstruir conceptos y 

presupuestos desde otras miradas.                                                                                                                          

Esto pasa por problematizar algunos de las definiciones que engloba todo lo expuesto 

anteriormente: espacio público, espacio exterior y espacio doméstico.                                            

Aquí tan solo realizaremos un pequeño esbozo, ya que el verdadero proceso de 

deconstrucción y replanteamiento se irá desenvolviendo en el mismo proceso de análisis. 

Para poder abordarlo, veo interesante retomar aquí algunos conceptos que sirven de 

contornos entre las definiciones anteriores: umbral, frontera y centro (Augé, 1993). 

La elección es sumamente estratégica, independientemente del periodo histórico 

se puede rastrear una necesidad común de remarcar los espacios fronterizos (Ontiveros, 

2006). Por ejemplo, a través de los umbrales, como pueden ser puertas y ventanas.  En 

esta ecuación no podemos olvidar que nada es inamovible, por tanto, estos contornos 

están hechos para traspasarlos, moverlos y romperlos.                                                                                              

Vamos pues a sembrar la duda en ellos, y ver cómo esa siembra transforma y 

cuestiona los límites tradicionales. Por un lado, deja ver las capas de la cebolla que 

devienen invisibles y por otro, visibiliza los vasos comunicantes entre las capas.                        

Estas arterias constitutivas de la configuración espacial nos permiten tener unas 

pulsaciones y un ritmo al que podemos agarranos para realizar análisis en esa 

contextualización concreta. 

Como hemos comentado, también nos tiene que servir para el abordaje de los 

binomios espaciales clásicos, desmontando sus límites y tratando de localizarlos en esa 

espacialidad concreta. Por ejemplo, una mujer víctima de violencia de género sentirá su 

casa como ámbito público, es decir, un lugar en donde siempre está expuesta, mientras 
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que la ciudad será posible entenderlo como espacio privado, donde adquiere cierto 

anonimato.  

Luego, entiendo aquí, el espacio exterior como (…) aquello en la que se ha 

traspasado un límite, llámese a este umbral o puerta para salir a una nueva experiencia, 

pero teniendo como referencia principal otro espacio como contraposición (Del Valle, 

1999b :41).  El espacio público aun pudiendo llevar a confusión con la definición anterior, 

lo concretamos suponiendo que es aquel que debería abarcar actividades para toda la 

ciudadanía, en las culturas mediterráneas al menos, nos referimos a plazas, parques, calle 

(Del Valle 1999a).  

Como contraposición podemos tener el espacio doméstico, un lugar de mediación 

y referencia entre las personas que lo habitan, a su vez, actúa como vaso comunicante con 

el ámbito exterior (Ontiveros, 2006).  

En este “fluir” no podemos olvidar la maraña de articulaciones sociales, políticas 

y económicas entre actores que se movilizan en un campo de las relaciones de poder 

(Úcar& Llena Berñe, 2006) 

Por último, quería remarcar la ayuda teórica fundamental del trabajo social 

comunitario, ya que históricamente ha contribuido a crear espacios de participación y 

encuentro, sin olvidar que ha sido pionero en realizar análisis para vertebrar mecanismo 

de participación social (Pastor, 2004; Hérnandez, 2009). 

Especialmente me valgo del trabajo social comunitario con perspectiva de género 

(Ramírez, Hernández, Gutiérrez, Rivas & Padilla, 2012) que nos ayudará a desentrañar 

las relaciones de desigualdad y los roles de género que posibilitan esta desigualdad, así 

como relaborar una definición de género de manera contextual y definida entre todxs. 

(Lorente, 2004). 

Para mí se trata también de una manera de rescatar y homenajear los valores 

tradicionalmente asociados a las mujeres en el espacio doméstico y que han extrapolado 

sin remuneración alguna al espacio público, como es la atención a los cuidados para 

potenciar a la comunidad (Rey & Montero, 2007).                                                                                                                      
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3. Camino metodológico 

                                                                      Ser drag es una oportunidad de intentar 

saber “quién soy” cuando ni siquiera sé quién soy 

                                                                                                                                                       

Lady Gaga 

 

En este capítulo intento hacerme un traje a medida dentro de los estudios 

feministas.                                                                                                                                                                      

Dentro de la investigación feminista apuesto por la antropología social, tomándola como 

una oportunidad de buscar en la investigación quién soy, pudiendo criticar qué soy.  

Además, como investigadrx novel la antropología social me ofrece una disciplina sólida 

que me aporta la suficiente autoestima investigativa para poder innovar junto con la 

perspectiva feminista, me da las herramientas para criticar esta disciplina.                                 

Aviso a le lectore que voy a empezar a sacar lxs monstruxs de la cueva, 

contemplaremos las propias flaquezas de nuestra querida antropología (…) sale a la luz 

una cuestión crucial para la disciplina: el sancionamiento que se hace sobre lo que es la 

interpretación concreta y correcta de los hechos, la moralización sobre lo que se puede 

y no se puede contar, que no es más que nuevamente una expresión del miedo (Estebán, 

2004: 17). 

Sería injusto criticar estos sesgos de la disciplina sin intentar abonar nuevos caminos, 

donde bajando al mismo infierno, indaguemos y contemplemos nuestras preocupaciones, 

miedos, ansiedades y expectativas, a la vez que, visibilizamos nuestras propias 

necesidades investigativas, en definitiva, un proceso que deviene encarnado.                       

Tomarse en serio este proceso significa que sea un proceso viviente y sintiente, aunque 

te duela a tí misma o a la propia disciplina. Aunque de acuerdo con Ferrándiz (2011), 

teniendo en cuenta la madurez de la disciplina, se tornará en crítica sostenida que 

perfeccione la disciplina. 

Vivo la metodología como una brújula donde el imán es nuestro propio cuerpo que guía 

la mirada hacia sus puntos cardinales. Éstos me ayudarán a limitar y darle cierto coto a la 

investigación, pero también deja margen para preservar una actitud de apertura y 

flexibilidad para abordar el encuentro con lo desconocido.                                                                                                                                                                                                   



29 
 

        Que el imán esté situado en nuestro cuerpo significa que nuestro carácter 

investigativo esté unido a nuestra propia experiencia vital, en mi caso, con la experiencia 

laboral relatada en el primer capítulo.                                                                                                                                     

Mi propia experiencia ha hecho que rezumen en mí formas concretas de vivir la 

investigación, por ejemplo, no puedo entender una metodología que no se comprometa a 

elaborar herramientas que posibilite un mejor entendimiento y un cambio de las partes 

implicadas (también de la investigadora). Como argumenta Harding (1988), sin duda, este 

cambio pasa por mejorar la vida de las mujeres (Harding, 1998) y añado de los demás 

colectivos silenciados. 

Por ello, se hace necesario posibilitar en esta metodología zonas de intercambio y 

encuentro (Haraway, 1995). Esto pasa por (…)  objetivar nuestra propia cultura al final 

de comunicarnos unos con las otras ( Rostagnol,2011: 8),  también requiere respeto por 

la cultura en donde vamos a investigar, en otras palabras, no pasar por encima de las 

propias herramientas que tiene la propia comunidad.                                                                                

Esa arrogancia metodológica puede salirnos muy cara, ayudando a perpetuar las 

relaciones y realidades que devienen de esta realidad hetero-patriarcal.                                        

No conozco mejor dosis de humildad académica que reconocer lo limitado de nuestro 

conocimiento, el saberse vulnerable sin la opinión del otrx, y, aceptar que la verdad será 

intersubjetiva o no será. Apostar por la intersubjetividad requiere tender puentes de 

significados hacia la otredad, teniendo que traspasar una y otra vez las fronteras 

simbólicas, psicológicas y materiales.  

En esta apuesta concreta la devolución de nuestra investigación se vuelve 

imprescindible, esto quiere decir, posibilitando el entendimiento de todas las partes 

implicadas. Podemos rescatar las palabras de Carmen Gregorio (2014) que nos recuerda 

la sensación que nos puede dejar “el no” (…) me preguntaba si el no haber propiciado la 

posibilidad de dar a conocer mi trabajo no constituía un robo de un patrimonio intangible 

(p.308). 

Como podemos ir intuyendo, esta elección labra otras maneras de relacionarse con 

las personas que forman parte de la investigación, esto no niega, como recuerda Rostagol 

( 2011) que la etnografía no es otra cosa que la representación del otro. Pero podemos 

aprovechar este privilegio de diversas maneras.   
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    No obstante, a estas alturas vienen algunas renuncias a otros caminos.                                         

Mi camino debería distanciarse de algunos métodos analíticos como el universalismo 

metodológico, esto no significa una apuesta por el relativismo, sino más bien apostar (…) 

a favor de generalizaciones más meticulosas y específicas históricamente, sensibles a las 

realidades complejas (Smith, 2012: 97).                                                                                                        

Como alerta Ferrándiz (2011) hay que tener en cuenta que la antropología no es tampoco 

una disciplina ajena a la búsqueda de objetividad científica. 

 En definitiva, apostaré por una etnografía que reconozca a las personas como 

agentes activos, que crea en el conocimiento compartido y articule cauces para compartir 

conocimiento, experiencias y acciones subalternas (Rappaport, 2008).                                               

Una apuesta sin fisuras por una etnografía desde la perspectiva feminista, construida 

desde de la periferia y que no le tema a la experiencia etnográfica, ya que esta deviene 

como (…) un acto total que implica cuerpo, mente, razón y emoción de manera 

indisoluble, como una práctica de reconocimiento de la configuración de las relaciones 

de poder (Gregorio, 2006:33). 

 

3.1 Y, ¿ la plantilla pa’ cuándo? 

 

La observación participante es la técnica madre del trabajo de campo, y en un 

camino metodológico donde reina la complejidad, lo mejor será tomar en consideración 

las palabras de Rostganol ( 2001) no se puede encontrar aquello que no se está buscando. 

Luego, es un proceso que pasa por descubrir a la vez que educar nuestra mirada. 

Entendiendo por mirada (…) un conjunto de dispositivos, de habilidades y recursos que 

ponemos en práctica para conocer la experiencia y mediante una actitud de apertura, la 

diversidad de datos, interpretaciones, emociones, contradicciones, extrañezas 

interrogantes como parte de lo que ofrece la inmersión en la situación elegida ( Del valle, 

2012:2).                                                                                                                                                                                

Por todo esto, la educación de la mirada se torna obligatorio para poder poner el foco en 

algo, y a la vez en todo. Sirviéndome de una plantilla de observación para esta empresa 

(anexo 2) con el objetivo de indagar en los distintos niveles de complejidad del 

conocimiento para desvelar (…) aquello que está más allá de lo explícito (Ferrándiz, 

2011: 20). 
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En este ejercicio etnográfico pongo en el centro las interacciones que lleva a cabo 

la gente (incluidx yo). Por un lado, entiendo las interacciones como distintos tipos de 

comunicación: verbal, gestual, espacial y emocional ( Del Valle, 2012: 5), y por otro lado, 

entiendo a las personas como (…) aquello que parece obrar como sujeto puede ser parte 

de una inmensa red discontinua de hebras que pueden llamarse política, ideología, 

economía, historia, sexualidad, lenguaje. Los diferentes anudamientos y configuraciones 

de estas hebras producen el efecto de un sujeto actuante (Spivak,2008, 44). 

Bajando a mi propia experiencia quiero rememorar mi propia entrada al campo, 

con el único objetivo de re-pensar la observación participante desde mi proceso. 

He vivido con mucho sufrimiento los días previos a “la entrada al campo”, me 

parecía un reto observar todo lo sistematizado en la plantilla sin conocer siquiera el 

contexto. Las inseguridades me dijeron que no iba a estar a la altura, que no iba a ser 

capaz, de hecho, estos miedos me hicieron retrasar más de una vez mi entrada al campo. 

Sin bien es cierto que me ayudaron las palabras de Greetz que cita Ferrándiz (2011) no 

hace falta tener una capacidades paranormales para introducirse en el otro, sino que 

basta con desarrollar un método y una habilidad para construir sus modos de expresión 

( p. 22). 

Recuerdo mis primeros días como una explosión de conexiones y de revisiones 

constantes de la plantilla, fue una actividad frenética.                                                                                 

No paraba de apuntar en el diario de campo, aprovechaba cualquier descuido para sacar 

la grabadora y realizar algún apunte, pero a la vez recordaba que hay que sosegarse y 

dejar fluir la mirada.  

De hecho, pasé de la plantilla como biblia a la plantilla como guión, intentando 

dejar lugar para la improvisación y la sorpresa en estos quince días de trabajo de campo 

en pleno mes de mayo. 
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3.2.  Las gentes de Almócita 

 

Siendo consecuente con lo complejo de mi camino metodológico, concretamente 

al entender el sujetx como una maraña de hilos interconectados con otras esferas, se me 

planteaba lo siguiente, pasar del estudio de casos a apostar por (…) estudios de casos o 

situaciones (Lasén & Casado, 2004:5). No me sentía cómodx, utilizando el concepto de 

“estudio de casos” para referirme a un pueblo entero, con toda la pluralidad de posiciones 

e historias que se entretejen.                                                                                                                                  

Por tanto, sitúo el foco en tomar conciencia de lo infinito y subjetivo del proceso, ya que 

al tirar de un hilo posibilitará una historia distinta a la que viene, (…) ninguna de ellas es 

reductible a la otra, ni a un esquema único. Historias que pueden contarse de muchas 

formas, defenderse de diferentes maneras, meditarse desde distintas perspectivas. Cada 

vez escribo sobre una, me encuentro presencia de nuevas ausencias, cosas nuevas sobre 

las que no he escrito, nuevos giros y pasos conceptuales que desperdicio (Young, 2008: 

197). 

 Este apartado se convertirá en un retrato fugaz, complejo y eternamente inacabado 

de Almócita. De algún modo, mi único punto cardenal será revivir juntx a vosotres mi 

propio proceso de acercamiento al pueblo. Quizás rehabitar este camino puede desatar 

nuevas realidades e historias. 

 Almócita es un pueblo situado en la Alpujarra almeriense, no tiene un acceso 

magistral desde la carretera, su encanto se guarda como un pequeño tesoro.                                                                                                                                                                                 

Su desarrollo se basó en la minería y agricultura, actualmente cuenta con 175 habitantes, 

donde la mayoría viven de la pensión de jubilación y son mujeres (INE, 2017).                  

Aunque la población puede aumentar los fines de semana y durante los periodos 

vacacionales (familia extensa, personas que viven durante la semana en la capital, 

turistas) la vida diaria la hacen no más de 80 habitantes. 

 Es decir, es un pueblo con una pirámide poblacional envejecida y con una clara 

realidad de despoblamiento, entendiendo este fenómeno como algo más que una cuestión 

meramente demográfica.                                                                                                                                   

Conlleva también una pérdida cultural, ambiental e incluso social, en la medida en que se 

pierden oficios, tradiciones, costumbres y se abandona el medioambiente (Del Molino, 

2016) 
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 Preocupadas por la situación, el gobierno local ha estado vertebrando distintos 

proyectos con el fin de frenar el despoblamiento.                                                                                     

Como veremos en el próximo apartado, esto supone un cambio para el pueblo en términos 

estéticos, económicos y filosóficos debido a una apuesta clara hacia la sostenibilidad y la 

cultura en las calles.                                                                                                                                                        

Aunque el proyecto se fue vertebrando gradualmente, según el alcalde del 

municipio (…) entre 2009-2010 se empezó a desarrollar campos de trabajos 

internacionales, (…) vinieron alrededor de 18-20 jóvenes de distintas partes del mundo 

(…). Aunque el proyecto teórico se empezó a gestar mucho antes (Diario de campo, 8 de 

mayo de 2018).  

De hecho, los cambios visuales son los más fáciles de discernir por la obviedad 

de estos, en palabras de Carlos10, nuestra prioridad es sacar la cultura a la calle (Diario 

de campo, 15 de mayo de 2018).                                                                                                                            

Por este motivo, elegí este pueblo aún sin saber muy bien que estaba pasando, tan solo 

esa imagen monolítica del candil en la parte alta del pueblo, me situaba en una especie de 

pliegue temporal, que me transportaba a una añoranza de un pasado que no tuve. 

 

Estas líneas concretas en las que se basa la lucha contra el despoblamiento 

atrajeron a distintos tipos de familias. De hecho, junto a la población autóctona conviven 

tres familias migrantes y otras tres familias que se definen como neorrurales11.  

Mientras que en las primeras su objetivo prioritariamente fueron las posibilidades 

laborales que brindaba el pueblo12, las familias neorrurales eligieron establecer su 

residencia en el pueblo por concordar y querer poner en marcha proyectos en la misma 

línea que planteaba el gobierno municipal.  

De un lado, las familias migrantes trabajan todas en el pueblo (economía de los 

cuidados, obras o   economía sumergida) , de otro lado, las familias neo-rurales trabajan 

fuera del pueblo, y los que tienen el trabajo aquí, es un trabajo que eligen por ir en línea 

con los proyectos que vertebran desde las asociaciones que dirigen.                                            

                                                            
10 Técnico del Ayuntamiento, es un hombre de más de treinta y cinco años de otra comunidad 
autónoma que se encarga de ejecutar la mayoría de los proyectos que se vertebran en el pueblo. 
11 Utilizaré esta abreviatura, para referirme a las familias neorruales. No definiré este concepto, lo 
definirán lxs propixs protagonistas. 
 
12 Según me han contado lxsvecinxs, algunas de las medidas que se tomaron en el pueblo, eran las 
clásicas frente al despoblamiento, por ejemplo, dar un trabajo para evitar entre otras cosas, el cierre del 
colegio. 
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Particularmente, en el caso de las mujeres migrantes trabajan en el ámbito de los cuidados 

de forma regulada. 

Aunque algunxs de los neos tengan sus trabajos fuera del pueblo, tienen un fuerte vínculo 

con el pueblo de alguna manera, ya sea a través del desarrollo de actividades semanales 

o colaborando en la elaboración de las festividades, encuentros, incluso viajando fuera 

del pueblo para compartir su experiencia en distintos foros. 

Podemos decir que lo que une a todas estas familias neos es el deseo de mudarse 

de la ciudad al campo, cada uno en la medida de sus posibilidades. Los hay con trabajo 

fijo en la capital, otras que quieren dejar su trabajo una vez que los proyectos que 

vertebran desde sus asociaciones sean más sólidos, también los hay que han conseguido 

vivir y trabajar en el pueblo. 

No podemos olvidar que la mayoría de la población es autóctona, hombres y 

mujeres que habitan todo el día el pueblo, o que lo han habitado un gran número de años. 

Aquí nos podemos encontrar personas que han vivido desde pequeñas en el pueblo, que 

trabajan en el mismo o trabajan en un pueblo cercano, pero establecen su residencia aquí. 

Así como el gran grosso, personas jubiladas que salen muy poco del pueblo; sin olvidar 

los retornados, personas que han pasado la adolescencia y parte de la vida adulta en el 

pueblo y retornaron. Por tanto, mi labor será (…) ampliar el conocimiento sobre ellos 

(Fernández-Montés, 2010: 306). 

   

Dejo al lector con la miel en los labios hasta próximos apartados, en donde 

abordaré una descripción más detallada del pueblo, sus calles, su estructura y las 

complejidades de las historias de las gentes que lo habitan. 
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3.3 Dilemas éticos y limitaciones de la investigación 

 

¿y tú llamas ciencia a lo que haces?  

Ira en Irlanda, 

Nancy Scheper-Hughes 

 

   Este apartado lo abro como una deuda que se vertebra desde la metodología de la 

antropología a las mujeres; las cuales han sido las pioneras en relatar las sensaciones y 

emociones mientras realizaban trabajo de campo (Gregorio 2006, Rostganol, 2011). 

Plantear los dilemas éticos, las emociones y las limitaciones de la investigación no 

aparece de la noche a la mañana, ellas realizaron la mayor parte del trabajo.   

También soy consciente de lo inusual de este ejercicio en la Academia, pero me atrevo 

aquí a visibilizar y poner en valor el fracaso como aprendizaje.                                   

Desgraciadamente lo he sufrido en mi propio proceso, cuando dudaba, sentía miedo o 

falta de estabilidad me agarraba a mi tradición académica que prima la objetividad, 

entendida de un modo clásico. Algo casi instintivo.                                                                               

También lo hago por respeto, tanto de lxs sujetos de la investigación como por las 

personas implicadas en la lectura 

El primer paso fue tener en cuenta algunos conflictos que se han planteado en otras 

investigaciones, esto no evitará nuestros propios dilemas y limitaciones porque son 

intrínsecas al proceso. Sin embargo, esto nos dará pistas para elaborar una gestión 

diferente y reflexiva del proceso, ya que, como recuerda Lasén y Casado (2014), la 

exposición de dilemas y limitaciones puede desembocar en el desarrollo de nuevas vías a 

explorar.          

Me tomo muy en serio este apartado, ya que cómo gestionemos los mismos en el 

primer trabajo de campo, afecta a nuestra futura trayectoria profesional (Fernández-

Montes, 2010), no obstante, soy consciente de lo infinito del cuestionamiento y lo 

inacabado del mismo tras la práctica etnográfico. 
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Aunque no fue el primer dilema ético que se me planteó, fue del primero del que tomé 

conciencia. Antes de la redacción final de este trabajo, presenté esta investigación a un 

congreso en Madrid. Mientras elaboraba la presentación me vino a la cabeza la siguiente 

pregunta, ¿qué puedo decir?                                                                                                                                  

Esta pregunta se vertebraba en un doble sentido, por un lado, qué puedo decir en la 

Academia sobre Almócita que sea relevante, y, por otro lado, qué es relevante para la 

gente de Almócita.                                                                                                                                                           

Es un ejercicio difícil de afrontar, ya que significa reconocer la existencia de puntos 

ciegos en la investigación, así como, entender que las personas del pueblo pueden no 

reconocerse en algunos aspectos que plantearé.                                                                                            

Pero, como recuerda Montes- Fernández (2010), se van a producir desencuentros porque 

la investigación no va dirigida a los mismos sujetos, sino a la comunidad científico. 

 

Otro de los dilemas éticos que ha rodeado a la investigación ha sido el anonimato, 

éste puede ser un arma peligrosa (Scheper-Hughes, 2010).                                                                 

Debido a que podemos volar demasiado alto con las alas que nos brinda y pecar 

subestimando a la población que allí vive.                                                                                                  

Tengo que tomar en serio estas precauciones, aunque el pueblo cuenta con 175 habitantes, 

no hacen vida más de 80 personas.                                                                                                           Por 

ello, finalmente me decanté por poner nombres falsos, una edad aproximada y 

coordenadas de localización cercanas a donde habitan.  

Quiero también exponer también la dificultad de habitar el espacio sabiendo de tus 

privilegios; en mi caso devengo hombre, occidental, de treinta años, gay/bisexual. 

Este dilema se materializó una noche que deambulaba por las calles del pueblo.                

No me preocupaba tanto que variara la utilización del espacio por mi presencia, porque 

defiendo que la investigación está relacionada con el investigador/a, y soy consciente de 

que puedo generar un cambio de dinámicas.                                                                                                        

Más bien, no quería incitar o potenciar miedos o inseguridad con mi presencia. (…) por 

encima de otra consideración, respetar las normas del colectivo al que se acerca 

(Fernández-Montes, 2011:313).  

Por ello, decidí reducir mi presencia en las calles por las noches, ya que la estructura 

morisca con calles curvas y recovecos mi presencia podía ser contraproducente. 
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 También y no menos necesario, es saber cuándo abandonar el pueblo, aunque el 

ansia investigativa pueda más.                                                                                                                        

Al comienzo de la investigación, estudiar un pueblo pequeño me parecía todo ventajas, 

pero también bombeaban en mi cerebro algunos inconvenientes, que como una buena 

jaqueca no paraba de aumentar (…) hoy ha sido un día raro, no me apetece estar en el 

pueblo (…) me estoy empezando a plantear que no soy bien recibido aquí. Esta mañana 

cuando he salido, me he sentido algo desbordado por la sensación de incomodidad; he 

pasado varias veces por el mismo sitio y creo que algunos hombres mayores me miraban 

raro. He decidido dar menos paseos por el pueblo, y leer en un banco, sacarme un 

bocadillo y comérmelo en distintos sitios para no recorrer el pueblo de una manera tan 

apabullante y quizás molesta (Diario de Campo, miércoles 23 de mayo). 

 Esto hizo aumentar de algún modo mi paranoia y este cúmulo de experiencias me 

devolvió estas palabras (…) entramos, nos acomodamos y tratamos de quedarnos el 

máximo tiempo que la gente sea capaz de tolerar nuestra presencia ( Scheper-Hughes, 

2010; 222). 

Por sorpresa deviene otro dilema, que me cuesta abordar, mi                                          

orientación sexual que deviene homosexual/bisexual en algún punto.                                                

Supongo que el haber crecido en un entorno rural donde nunca hice del todo explícita la 

misma, de algún modo, me ha hecho revivir “estar en el armario”.                                                       

No sé explicarlo, pero nunca, durante el trabajo de campo, aunque había conversaciones 

sobre sexualidad, no me atrevía a contar ninguna de mis experiencias o tan solo 

reivindicar que no se me leyera como heterosexual.         

  De algún modo, en vez de afrontar este reencuentro con el mundo rural desde la 

apertura y la aceptación de mi orientación sexual, ha sido más bien una recuperación de 

estrategias de supervivencia donde camuflarse y “pasar desapercibido”.                                           

De hecho, durante la investigación, evitar el tema ha sido tónica general soy hombre gay; 

y no tengo mucha facilidad en entablar conversación con hombres (Diario de campo, 14 

de mayo de 2018). 
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Además, dormía en casa de Carlos, 13un hombre muy abierto con el que se podía 

hablar de todo tipo de temas.                                                                                                                                                 

Sin embargo, no abordé ni un solo día este tema, teniendo multitud de posibilidades, ya 

que cada noche se creaban momentos de mucha confianza y charla en el salón.  Mi 

verdadera preocupación era que apareciera la eterna pregunta que ha rodeado mi infancia 

y adolescencia: ¿tienes novia?  

En definitiva, es un ejercicio, aunque atípico, necesario, que, como recuerda 

Carmen Gregorio ( 2006) hace recordar al antropológx que es persona (…) pienso en esa 

invención de un personaje, llamado antropólogo, que se nos muestra siempre dispuesta 

a escuchar y a dar apoyo al otro y mucho menos a contar su vida y mostrar vulnerabilidad 

y que no hace con ello sino ocultar al otro quiénes somos realmente (p, 312). 

En lo que respecta a las limitaciones de la investigación, me refiero tanto a las 

limitaciones personales como a las que emanan del propio proceso investigativo.                             

El maravilloso trabajo etnográfico realizado en la Sierra de Aracena por la antropóloga 

Jane Collier (2009), me ayudó a ser consciente de las potencialidades que encierra, saber 

y conocer tus propias limitaciones. Por ejemplo, la autora, reconoció que su timidez le 

hacía difícil acceder a determinado tipo de información.                                                                                        

Con respecto a este tipo de limitaciones, una se ha repetido constantemente en el 

diario de campo, mi inseguridad cuando interactúo con personas mayores de cincuenta 

años con una determinada masculinidad que deviene autoritaria.                                                         

Obviamente pasa por mi biografía, las muchas tensiones con las figuras de autoridad 

masculina de mi familia y de mi pueblo, que me devienen fuente de control y represión 

de manera involuntaria cuando las ubico en el mundo rural. 

Si hago una relectura de mi diario de campo casi todo el día aparece ese tipo de 

frustración de alguna u otra manera reflejada.                                                                                                      

Casualmente mi primera interacción en el trabajo de campo fue con un hombre mayor de 

86 años que estaba en un banco a la entrada del pueblo, justo la figura que más temía 

asomaba como mi primera interacción.                                                                                                                

Aún rezuman en mi cabeza las palabras que me dijo al presentarme (..) a mí no me des 

mucho trabajo (Diario de campo, lunes 14 de mayo).                                                                     

                                                            
13 El grupo municipal cuenta con dos casas públicas, en una de ellas vive una familia migrante y la otra el 
técnico de Guadalinfo, por ello, el Alcalde me facilitó compartir piso con Carlos. 
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   Recuerdo que después de esa frase me paralizó el miedo, al final me decanté por 

esbozar una sonrisa y plantarle cara, y le respondí lo justo para que no nos aburramos los 

dos. De alguna manera, esta pequeña interacción le gustó, y al paso de los días, nuestras 

conversaciones se fueron haciendo más relevantes.              

    Quiero decir que no me manejo tan bien en los patrones comunicativos de ese tipo 

de masculinidades, no tengo esa habilidad que, sí tengo con las mujeres, en especial con 

las mujeres mayores, acostumbrado al trato constante y agradable de las mujeres de mi 

pueblo.                                                                                                                                                                                 

No es el único apunte que tengo sobre las conversaciones con este hombre, que 

llamaremos Roberto (…) toda la conversación he sentido bastante distancia, no me 

miraba directamente a los ojos, de hecho, cuando he hablado una frase más larga de dos 

minutos no ha escatimado en mirar el reloj (Diario de campo,lunes 14 de mayo). 

Por último, de las limitaciones metodológicas destaco no utilizar entrevistas, tan 

solo charlas informales en las distintas ubicaciones del pueblo. Como cuentan Lasén y 

Casado (2014) la entrevista también plantea limitaciones a la hora de abordar la 

flexibilidad de los espacios, no obstante, tampoco me sentía cómodo utilizando una 

herramienta bastante estructura para abordar el espacio público, un espacio en donde                                                              

la voz de las mujeres y de los grupos oprimidos ha sido sistemáticamente negada 

(Ludmer, 1984; Genovese, 1998;Le Dœff, 2000:),y por otro lado, para las limitaciones 

que esta también plantea a la hora de abordar la flexibilidad de los espacios ( 

Lasén&Casado, 2014).                                                                                                                                   

También es cierto que lo pequeño y abarcable del pueblo hacía relativamente fácil abordar 

a cualquier persona a cualquier hora del día, ya que podía predecir más o menos la 

ubicación de esa persona dependiendo la hora del día, aunque no siempre era así.   

Me encantaría que este apartado se convierta por un momento en un punto de 

encuentro, donde lxs lectorxs escupan sus miedos, limitaciones y si quieren me los hagan 

llegar de alguna manera. Dando lugar a un proceso participativo que escapa de nuestro 

control o, mejor dicho, ilimitado.            

En resumen, conocerte hace que puedas saber dónde te colocan las distintas 

personas y donde puedes ubicarte entre los distintos yoes que forman parte de la 

investigación. En otras palabras, convertir las limitaciones en herramientas 

metodológicas.   
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4. Re (creando) la  “ esencia” de la Alpujarra 

 

Como cualquier análisis interpretativo, se trata de un ejercicio de poder, de una u 

otra manera intento conducir vuestras miradas hacia determinados lugares. En la medida 

de lo posible, intentaré dar una imagen compleja e inacabada de las situaciones que 

abordé. 

Para ello anudaré y tejeré las conversaciones informales recogidas en el diario de 

campo hasta convertirlos en los nudos gordianos que vertebren el siguiente análisis.                    

De acuerdo con Teresa del Valle ( 2012) elijo este camino porque me interesa (…) 

aprender acerca del fluir de las personas que transitan por sus calles. Mi intención se 

fija en distintas direcciones y constato los diferentes ritmos (p.5).                                                                                                                                                   

También me ayudaré del análisis del discurso que realiza Montañés (2010), este autor 

hace una separación interrelacionada que  consta de análisis contextual, análisis textual y 

análisis sociológico                                                                                                                                                     

Mirado todo esto de una forma compleja y holística, siendo capaces de ver la maraña de 

relaciones de poder, conexiones y desconexiones, tejidas desde las teorías que envuelven 

esta investigación. 

Concretamente, me interesa analizar por un lado, las siguientes prácticas 

comunitarias formales: el evento de la Noche de los Candiles, el Eco-encuentro, la pintura 

de la parra, los grafitis y poesías en las fachadas y por otro lado, de las prácticas 

comunitarias no formales: los mandaos, el cuidado de las fachadas, el arriete . 

Como he mantenido, me interesa quitar capas de esta cebolla desde el nivel macro 

hasta el nivel micro. Mirando entre las capas para analizar cómo se relación estas prácticas 

comunitarias con las políticas públicas que desarrolla el municipio, con la publicidad que 

editan desde el pueblo o leer qué noticias se publican en la prensa y quiénes son les 

protagonistas.  
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Mi deseo investigativo no es tanto descubrir cómo funciona la madeja de 

relaciones, sino más bien entender la complejidad discursiva de cualquier encuentro 

informal, en donde el sujeto está conectado con miles de discursos a su vez.                                                                                                          

Aceptar y estudiar la complejidad, requiere estar cómodas en los saltos entre capas o a 

través de éstas, espero que le lector se sienta cómodx en esta pequeña inmersión. 

 

4.1 Este es mi pueblo 

 

Imaginaros el pueblo como dos círculos concéntricos divididos por una carretera 

principal que atraviesa el pueblo de lado a lado, a la vez que la misma carretera lo corta 

a la mitad.                                                                                                                                                                            

De esa carretera emanan cuatro arterias,                                                                                                            

dos situadas en los extremos, invitando a la entrada o salida de Almóctia, mientras que 

las otras dos invitan a explorar el pueblo.                                                                                                                

Siendo cada arteria un camino único de exploración ya que, una de ellas conecta la Plaza 

del Pueblo con la parte alta del municipio simulando una especie de columna vertebral, 

cuyo recorrido solo se puede hacer andando, sobre todo poblado por las personas que 

conocen el pueblo, mientras que la otra arteria incita a la inmersión en la búsqueda del 

tesoro, en otras palabras, explorar el caso histórico. 

El círculo exterior, de acuerdo con Augé (1993) podría definirse como un no lugar, 

sobre todo la entrada situada en la parte baja.                                                                                                

Me recordó al mismo tiempo a las palabras que utiliza Smith ( 2012) para referirse a los 

procesos de gentrificación en los barrios de Estados Unidos, (…) un medio ambiente en 

el que se borra cualquier conexión social, física o geográfica con la antigua frontera (…) 

sin que nadie hiciera ningún comentario acerca de la existencia de ningún tipo de 

incoherencia iconografía (Smith,2012: 49).                                                                                       

Realmente la desconexión es tal que pudiéramos estar en cualquier pueblo de Andalucía, 

en donde podemos observar una serie de construcciones que acentúan esta sensación.                    

Por ejemplo, carril bici (anexo 3), un parque al aire libre (anexo 4) o un paseo empedrado 

(anexo 5).              
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Mientras, el paseo empedrado, compuesto por bancos negros y árboles 

perfectamente plantados, se sitúa en las aceras de ambos lados de la carretera cobijando 

la carretera principal. El parque y el carril bici se sitúan uno después del otro, cediendo el 

carril bici el paso al parque que, a la vez, se entremezcla con el paseo empedrado.                                                                 

Conforme avanzamos hacia la mitad de la carretera principal la sensación de no 

lugar se ve interrumpida por la construcción de un domo municipal (anexo 6) y la pintura 

de la parra (anexo 7).                                                                                                                                                              

Si la lectora decide seguir la carretera principal, tengo que alertarla que la sensación de 

no lugar se nos presenta de nuevo.                                                                                                                   

Es decir, una vez que empezamos a subir la cuesta y dejamos la parra a un lado, vuelve 

el paseo empedrado. Si bien es cierto que, antes de terminar la subida, el pueblo nos regala 

dos prácticas comunitarias formales que aun no siendo objeto profundo de estudio son de 

obligado nombramiento. De un lado, una falsa fachada14 (anexo 8) justo enfrente de la 

carretera que sale del pueblo; y de otro, situado un poco más arriba, sitiado en un mirador 

está la gran insignia del pueblo, el candil 15(anexo 9). 

Como podrá intuir la lectora, en el siguiente apartado nos sumergiremos en el 

casco antiguo del pueblo. Un tesoro de arquitectura morisca con calles estrechas y curvas, 

en donde se levantan casas bajas y encaladas.                                                                                                

Todo esto arropado bajo una estructura circular que da al pueblo una sensación de 

recogimiento y cercanía. Sin lugar a duda, la sensación de acogimiento y cercanía en 

Almócita es inmensa. 

 

 

 

 

 

                                                            
14 Según me cuenta el Alcalde, está hecha a mano por antiguo miembro del gobierno de Almócita. 
 
15 Según reza la leyenda al lado de este monumento, tiene el primer Guinness de los Récords “el candil 
más grande del mundo”, además como iremos viendo se constituye en una pieza fundamental del 
cambio de proyecto. 
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4.2. Almócita: esencia de la Alpujarra16 

 

No miren hacia el pasado. Podemos tenerlo.                                                                   

¿Quieren hacer realidad la película que han visto? Aquí está 

(Brown, 1990). 

 

En Almócita, como iremos viendo, tanto los poderes políticos como las 

asociaciones neos principalmente tienen muy claro la imagen que quieren proyectar al 

exterior. Sin duda el despoblamiento juega una baza muy importante, más allá de los 

criterios puramente económicos.                                                                                                                                             

Analizar esta imagen que proyecta el municipio me interesa por dos motivos, primero 

porque ha posibilitado que las familias neos vertebren allí sus proyectos de vida y 

segundo, esta imagen es el reflejo del rumbo que el pueblo ha tomado.                                                                                                                                                               

Particularmente me interesa observar qué imágenes se proyectan, qué y quiénes se 

reinscriben en las fronteras simbólicas de Almócita, esto nos dará pistas de los usos y 

significados de esa espacialidad concreta. 

En esta lectura personal además de exponer conversaciones con el alcalde, el 

técnico del Ayuntamiento, Carlos, y lxs distintxs vecinxs del pueblo, me valgo también 

de noticias publicadas en prensa, ya sea digital y ordinaria, así como cualquier cartel 

publicitario que exponga  eventos en el municipio.                                                                                                                                                        

             Empezaré rescatando las palabras del alcalde sobre Almócita (…) se quiere 

apostar por la agro-agricultura y los canales de consumo en corto 17para posibilitar un 

desarrollo económico del pueblo (Diario de campo, 8 de mayo).                                                              

Entendiendo que este encuentro transcurrió de una manera más institucional.   

 

                                                                                                                                                                                     

                                                            
16 Es el slogan que aparece en muchos de sus cárteles publicitarios. 
 
17 Javi, uno de los neos lo expresa de la siguiente manera,  canal corto significa que no haya muchos 
intermediarios en los productos que consumimos, de la huerta a la mesa ( Diario de campo, viernes 18 
de Mayo). 
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            A grandes rasgos se puede decir que esta apuesta clara atrajo a las familias neo, 

como, por ejemplo, José y Clara, que dejaron su vida en otro pueblo de Almería donde 

reinan los cultivos de invernadero, para empezar a cultivar tierras de modo agroecológico.                                                                                                     

Mientras que él se encarga del cultivo, Clara es especialista en semillas18.   Según 

me cuenta José, la elección de Almócita no fue casual. Primero fue preguntando por 

diversos pueblos para elegir uno que encajara en sus proyectos, entre ellos el cultivo agro-

ecológico.                                                                                                                                                          

Finalmente se estableció en este municipio por tener un banco de tierras19.                                           

En esta línea se expresa Javi, que puso en marcha el grupo de consumo de la Asociación 

Trotamundos Animados en este municipio (…) todo este movimiento, de crear una 

economía circular, no lineal. (…) Valorizar el residuo, no eso de producir-consumir-tirar 

(Diario de campo, viernes 18 de mayo). 

No solo les atrajo la filosofía del proyecto, sino también las posibilidades de 

participación e implicación en el mismo que daba el gobierno local.                                             

De hecho, como podemos ir viendo, dos de las familias constituyen o forman parte de 

asociaciones que ejecutan actividades en el pueblo.  

Junto a la línea que apuesta por la sostenibilidad, recordaremos que también había 

otra que apostaba por la cultura, como comenta Carlos (…) queremos sacar el arte a las 

calles (Diario de campo, Jueves 17 de Mayo).                        

 Si no le importa al lector, es hora de que nos cobijemos un poco a la sombra, no 

por el sol, sino para ver cómo se gestiona esa imagen al exterior.                                                          

 

 

                                                            
18 En su filosofía es muy importante tanto la conservación de semillas autóctonas para evitar su 
desaparición como el intercambio de semillas con otros bancos de semillas. De hecho, uno de los nuevos 
proyectos que vertebrará el pueblo será tener su propio banco de semillas. 
 
19Almócita forma parte de la Red Terrae, entre sus proyectos está indexar las tierras que 

pueden ceder para agro-agricultura en cada municipio suscrito 

http://www.tierrasagroecologicas.es/asociacion-red-terrae/ 

 

http://www.tierrasagroecologicas.es/asociacion-red-terrae/
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Por ello, entraremos al centro Guadalinfo20, en donde apreciaremos un tesoro para 

el análisis del discurso. En sus paredes cuelgan noticias de distintos medios de 

comunicación, y para mi sorpresa, todas las noticias aparecen subrayadas, sin duda, esto 

nos ayudará a visualizar lo que desde los poderes políticos consideran importante. 

En este recorrido me centraré en cuatro noticias de todas las que pueblan esa pared. 

Empezaré por La Noche de los Candiles21 , debido a las veces que se repiten noticias de 

este evento.                                                                                                                                                                

Una de las noticias destaca el título en fluorescente “Una asociación vecinal impulsa la 

celebración de la noche de los candiles” (anexo 10), también destaca el pie de foto, “la 

construcción del candil más grande del mundo”.                                                                                                        

 Si cogemos el resto de las noticias sobre la Noche de los Candiles, hay varias 

palabras que se repiten año tras año: “participación ciudadanía”, “medio ambiente”, 

“música en las calles”, “arte”, “cultura”, “magia” y “nostalgia” (anexo 10, 11, 12,).  

En segundo lugar, hay otro evento destacable “Alma de Almócita22” (anexo 13), 

en las noticias que se exponen podemos visualizar las siguientes palabras: “voluntarios” 

y “vecinos”, “poesía”, “teatro”, “danza”, “música en vivo”, “clown invadirán las calles”.   

Como podemos observar hay dos palabras que se repiten en estas festividades: “nostalgia” 

y “participación”.  

 

 

 

 

                                                            
20 Los centros Guadalinfo son una red de centros públicos ubicados en los pequeños municipos, así 
como barridas menos favorecidas. Aunque su cometido originario es trabajar en la igualdad de acceso a 
las TIC’s, también desarrollan distintas actividades de dinamización social y promoción del entorno en el 
que están. 
21 Se trata de una festividad de nueva creación (2011) que se engloba en la Semana Europea de la 
Energía. En esa noche las calles permanecen oscuras, alumbrándose cada año con distintos medios 
“tradicionales” como, por ejemplo, candiles o antorchas. En el transcurso de esa oscura noche hay 
distintas actuaciones por las calles del pueblo. 
 
22 Otra festividad de nueva creación, en la que se desarrollaron muchos de los murales y poesías que 
vertebran hoy día el pueblo. En este evento también se pueblan las calles de música y actuaciones de 
todo tipo. 



46 
 

Mientras que estos dos eventos representan el pilar de la “cultura”, a continuación, 

tenemos una pequeña muestra del otro pilar “la sostenibilidad”.                                                                     

Por ejemplo, los Eco-encuentros23. Se han celebrado varias veces con la colaboración del 

Ayuntamiento, Diputación e iniciativa de la Asociación Trotamundos Animado (anexo 

14, 15, 16).                                                                                                                                                                          

De todas las noticias que recoge esta pared, me llama la atención uno de los cárteles 

(anexo 16) que, sin previo aviso, va reinscribiendo en la frontera simbólica del pueblo 

quiénes son lxs protagonistxas de esa construcción de la esencia de Almócita.                                                               

Este sujeto está construido en términos de género, se trata de un hombre de mediana edad, 

o lo que viene siendo la representación de un “ neo”, a caballo entre la ciudad y el campo. 

Simulando esa idea del hombre hecho a sí mismo, que busca la recreación de su propio 

universo construido a través de la independencia que le da el género asignado.                            

No depende de nada ni de nadie.                                                                                                                                 

Claramente esta imagen no deja de ser interesante para ir viendo los mecanismos 

excluyentes en los usos de los espacios que se van gestando.  

Por último, podemos ver otro conjunto de noticias, que se vertebran en torno a 

Noviembre, particularmente contra la violencia de género (anexo 17,18, 19).                                                                

En estas noticias se reinscribe quién es el “sujeto mujer” dentro de la imagen que quiere 

proyectar el pueblo.                                                                                                                                                                             

La mayoría son actividades sobre espiritualidad y crecimiento personal, en estas 

ilustraciones podemos leer palabras como “amor”, “equilibrio”, “alpujarra”,” felicidad”. 

En esa misma línea, aparece un concierto de una cantante que se anuncia de la siguiente 

manera “recibe la canción que tu alma te envía para la comprensión”. 

  En definitiva, hay una reinscripción de una dualidad clara. Mientras que el 

“hombre” aparece junto a los saberes del campo y el trabajo remunerado; la mujer se 

relacionada con la espiritualidad, la naturaleza. De acuerdo con Otner (1979), este es un 

hecho pan-cultural, siendo frecuente que los hombres aparezcan más cerca de la cultura 

y las mujeres más cerca de la naturaleza, la mística o en un segundo plano. Creo que esta 

re-lectura de la mujer” moderna” guarda muchos flecos esencialistas.           

                                                            
23 Evento que se celebra en el pueblo para dar a conocer los avances en el pueblo en esta línea. De algún 
modo, es una forma de encuentro con otros pueblos o personas que trabajan en red en esa misma línea. 
Sin duda un marco excepcional para invitar a nuevas familias a venir a vivir allí. 
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   Como he comentado, no podemos pasar por alto la cartelería que el municipio 

utiliza en distintos foros. Por ejemplo, un poster utilizado por Carlos en la última actividad 

del Eco-Encuentro (anexo 20), en donde distintas asociaciones y grupos exponían los 

proyectos que están llevando a cabo en toda la provincia de Almería en la línea de la 

sostenibilidad. 

Este poster se divide en tres partes, arriba se puede leer “grupo motor”, el núcleo 

de donde parten las ideas, compuesto por: Ayuntamiento, Asociaciones y vecinxs, Más 

abajo aparecen dos grandes proyectos, de un lado “proyecto de Ecomuseo” y, de otro lado 

“Agro-agricultura y bioconstrucción”, englobando un conjunto de actividades a su vez. 

Por ejemplo, en la línea del Eco-museo: La Noche de los candiles, Almócita con Alma, y 

Almócita contra los malos tratos, mientras que, en el otro proyecto se destacan las 

siguientes actividades o proyectos: banco de tierras, domo municipal, fabricación de 

abobe, gallinero comunitario.                                                                                                           

También hay otro cartel muy relevante que, se situó en último Eco-encuentro 

detrás de las charlas de les ponentes (anexo 21). Sin duda, queriendo reforzar de alguna 

manera la imagen del pueblo.                                                                                                                                                                                

En el título se lee Almócita “esencia de la Alpujarra”, si nos detenemos en el centro 

podemos ver el candil y el domo, justo más arriba se vislumbra la Ermita de Nuestra 

Señora de los Desamparados, y casi al filo el camping.                                                                                           

Luego, en el plano más cercano, se destacan un juego de tonalidades en las fachadas de 

del pueblo, junto a los tonos blancos se unen gamas de marrones y verdes traídos por las 

macetas y plantas del entorno. 

Antes de terminar, quería destacar que en ninguna de las noticias o imágenes 

prioritarias se encuentran las fiestas patronales de San Blas o la Romería de la Virgen de 

los Desamparados.                                                                                                                                                     

Siendo esta última, una festividad tradicional del municipio que comparten con otros 

municipios como Beires y Padules.                                                                                                                           

Esto no quiere decir que no aparezca como relevante en algunas conversaciones, pero no 

como prioritario en la imagen proyectada al exterior.                                                                                     
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Unido a esto, se hace necesario analizar en profundidad la idea de nostalgia que 

aparece retratada no solo en las noticias, sino también en las conversaciones que he 

mantenido con los distintxs vecinxs del municipio, ya sean estxs neos, migrantes o 

autóctonos, pasando también por las conversaciones con el grupo municipal. 

Creo que se trata de una cierta idea de nostalgia que cada grupo sitúa en algún 

punto del pasado en el ámbito rural, por ejemplo, algunos neos sitúan este punto en los 

setenta.                                                                                                                                                                                

En las conversaciones que mantuve con Javi, hablaba así de los pueblos en la actualidad 

(..) los pueblos perdieron autonomía en los 70, pierden resiliencia (…) los pueblos se 

deprimen en la actualidad.  El problema es que empiezas a depender de otros (…). Hay 

que volver a convencerles (se refiere a la gente del pueblo que vive toda la vida),, aquí 

están las tierras. Hay que concienciarlos, que empiecen a plantar en ecológico, que se 

consuma de kilómetro cero. 

No es casual que quieran volver a ese punto exacto, de hecho, algunas de las 

familias neorruales vienen del Ejido, una de las tierras almerienses más afectadas por la 

explotación intensiva a través del cultivo en invernadero.                                                                                                            

En los sesenta empezó a desarrollarse este modelo (Zarrilli, 2003: Jiménez Díaz 2010: 

Guillem, 2017).                                                                                                                                                       

Este cambio de modelo que muta del consumo familiar al intensivo pasó factura 

a muchas familias, sobre todo en las periferias y en los pueblos.                                                        

Si elegían sobrevivir deberían unirse a ese modelo, pero, a la vez, las familias querían que 

sus hijes emigraran a la ciudad para estudiar alguna carrera.                                                                        

Se puede entender que era muy difícil para una familia en esos momentos llevar los ritmos 

que imponía ese modelo intensivo.                                                                                                                         

Por tanto, las familias tuvieron que pasar a un régimen dominado por el monocultivo y el 

uso de pesticidas, pasando a su vez de un régimen económico  familiar  a otro empresarial, 

contratando mano de obra migrante (Reigada-Olaizola, 2011).                                       Así 

mismo, esta misma autora alerta de la falta de estudios en esta línea con perspectiva 

feminista. 
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También se pueden rastrear más pistas de esta idea de nostalgia, por ejemplo, a 

través de las palabras de Luna, una mujer neo de más de 35 años que junto a su marido 

vertebra otra asociación en el pueblo.                                                                                                                    

Me comenta que conserva su trabajo a 60 km del pueblo, por lo que se desplaza 

diariamente; frente a mi estupefacción, ella me respondió (…) merece la pena, una vez 

que llegas aquí ¡qué tranquilidad! (Diario de campo, martes, 17 de mayo).                                                    

Antes de terminar, me gustaría abordar algunas ideas que se articulan en los 

discursos tanto neos como institucionales para referirse a la otredad, en este caso la figura 

de la persona autóctona. En donde aparece reiteradamente, sobre todo, en los discursos 

de los hombres, como personas a las que “educar”, así como víctimas.                                                      

Por ejemplo, en la siguiente conversación mantenida con un miembro del gobierno local 

me comentó lo siguiente (…) hay que recuperar la autoestima del pueblo. Verás, los 

habitantes de Almócita se han sentido inferiores (…) la gente no se cree que tiene un 

pueblo maravilloso (Diario de campo, martes 8 de mayo).  

En definitiva, se está priorizando un tipo de discursos que no solo vienen a evitar 

el despoblamiento, sino a “salvar” a las personas autóctonas.  

 

Me gustaría sugerir que hay que seguir investigando en los discursos de nostalgia 

vertebrados desde la modernidad. Como comenta Collier (2009), en la modernidad nace 

la obsesión de producirse constantemente. Esta autora descubre en su etnografía sobre un 

pueblo en la Sierra de Aracena cómo la gente joven del pueblo intenta recuperar “las 

costumbres tradicionales” del pueblo, realizando para esta empresa una romería.                                

Sin embargo, Collier no encontró ni rastro de este tipo de romerías en el pueblo.                          

 

 Por tanto, no es de extrañar que esas readaptaciones como la romería o las nuevas 

festividades, como la Noche de los Candiles que se proyectan hacia el entorno rural, 

correspondan en realidad a un producto de la modernidad.                                                                                                         

Esta nostalgia que emana de la modernidad nos deja rastro hasta en los círculos de la 

moda, el diseñador Ralph Lauren realizó en los noventa una colección inspirada en la 

mujer safari, en su argumentación lo definió como ecologismo urbano, romántico y 

nostálgico (Smith, 2012: 59). 
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Es imposible terminar este apartado, sin recoger de algún modo la opinión de estas 

personas que pueblan Almócita. Roberto, un hombre de más de 86 años que ha vivido 

toda la vida aquí, me comenta (…) no hay nada que hacer aquí, la juventud se va (…) yo 

estoy aquí porque el gobierno me da una pensión para poder comer (Diario de campo, 

martes 15 de mayo).                                                                                                                                                 

Otra vecina, Leticia de más de 55 años, que trabaja en el pueblo me comenta (…) hace 

falta que gente como tú se venga a vivir.                                                                                                                

Esta idea se vertebra en las personas autóctonas mayores de distintas maneras, por 

ejemplo, en el siguiente apartado hago un análisis del callejero de Almócita, siempre que 

preguntaba por alguna calle a las vecinas del pueblo, hacían referencia a posibles 

alquilares. 

Frente a un proyecto utópico, desdibujado desde una nostalgia que emana de la 

modernidad, en donde se plantea un cambio de modelo en un proceso gradual, las 

personas mayores, concretamente algunas de ellas, tan solo proyectan un futuro a corto 

plazo, que la gente venga a vivir al pueblo.  

Es interesante observar cómo esos deseos, vivencias y objetivos se irán 

vertebrando en las prácticas comunitarias de distintas maneras. 
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4.3. .Los devenires y entresijos del espacio público y privado 

 

Justo antes de abordar las prácticas comunitarias concretas, me apetece seguir 

guiando al lector en este laberinto morisco, ya que, como podemos ver en los objetivos 

de la investigación, la espacialidad juega un papel importante.                                           

Sin perder la imagen de la cebolla, vamos poco a poco viendo las capas de Almócita, a 

la vez que situándonos un poco más  “allí”. 

En este apartado, el objetivo es arañar junto a lector en las primeras capas de esa 

cebolla, aquellas que su presencia se hace tan común que olvidamos sus múltiples 

mensajes. Me valgo para ello de las personas que pueblan mayoritariamente el espacio 

público de este municipio, iremos viendo poco a poco quiénes son. 

Me gustaría empezar por el callejero, ya que me sorprendió que tan solo hay una 

calle que hacía referencia a una mujer24, bueno para ser más exactos un callejón 

“Callejón de la Tía Nicolasa”.                                                                                                 

Mientras que los nombres masculinos se expanden a sus anchas por el espacio público 

de diversas maneras, podemos ver referencias a vecinos del pueblo: Calle Eloy Muñoz, 

Calle Inocencio Martínez, pasando por santos: Calle San Pedro, Calle San Blas, y 

terminando en referencias del “maravilloso” canon hegemónico occidental; Federico 

García Loca.               

Lo curioso es que si ahondamos en quién fue la Tía Nicolasa, ni las personas de 

más de 70 años del pueblo la recuerdan muy bien.                                                                                 

Asunción, una vecina de más de 85 años, sin estudios y que ha vivido la mayor parte de 

su vida en el pueblo, me comenta (…) una mujer que vivía allí arriba, pero yo era mu 

chica ( Diario de campo, miércoles 16 de Mayo), también un grupo de mujeres que se 

preparaban para ir andar me decían(…) hace ya mucho tiempo, no recuerdo muy bien ni 

la cara ( Diario de campo, miércoles 16 de Mayo).                                                                                                                                                                        

 

 

                                                            
24 Algunas vecinas mayores del pueblo me comentaron la presencia de otra calle que hacía referencia a 
una mujer, a pesar de las reducidas dimensiones del pueblo, no sabían ubicármela y yo nunca la 
encontré.  
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Frente a estos ejemplos, los hombres en el espacio público se materializan en 

realidades cercanas y tangibles, de hecho, al preguntarle a  Lucía, una mujer de unos 60 

años muy activa en el pueblo a nivel asociativo, sobre una de las calles con nombre de 

vecino, me dijo (…) era un vecino que vivía en esa calle (Diario de campo, Martes, 15 

de Mayo), así como, el alcalde me contaba la relación de uno de éstos con la poesía y la 

cultura.                             

Sin duda, es un mecanismo de invisibilidad de las mujeres en el espacio público, 

donde la Tía Nicolasa se convierte en leyenda, una imagen a caballo entre la mitología y 

la realidad.                                                                                                                                                                        

Esa imagen “ficticia” no puede hacerle sombra ni ser peligrosa para el “hombre” real de 

carne y hueso que puebla el imaginario.                                                                                                                 

Al igual que la etérea Tía Nicolasa, Yuval-Davis (1997) habla sobré cómo el patrón 

androcéntrico proyecta su visión romántica de las mujeres en la guerra, a través del mito 

de las Amazonas.                                                                                                                                                       

Donde se dibujan como hermosas, guerreras, pero en pequeño número, y por supuesto, 

localizabas en un lugar lejano y desconocido ¿Qué amenaza supone para el espacio 

público la Tía Nicolasa frente a Federico García Lorca?        

Así mismo, podemos continuar rastreando el sesgo androcéntrico en el nombre 

popular que reciben ciertos espacios como, por ejemplo, Moncloa (anexo 21b).                                      

Se trata de un mirador situado en la parte baja del pueblo, de esta manera de pronuncian 

desde el gobierno municipal (…) dónde se reúnen el consejo de sabios (Diario de campo, 

miércoles 16 de MAYO.                                                                                                                                              

En otras palabras, los hombres mayores del pueblo, una                                                                                                                                  

referencia clásica a la figura de “la sabiduría política”, por el contrario, no existe ningún 

nombre popular ni espacio físico asignado para los mismos fines para las mujeres.  

Quiero recordar a le lectore que no quiero transmitir cierta idea de victimismo o 

de sujetxs que no pueden hacer nada. De hecho, como iremos viendo, las personas que 

pueblan este municipio despliegan sus propias respuestas a estas construcciones, por lo 

tanto, veremos cómo negocian diariamente las relaciones que se dan en este espacio, 

independientemente del sesgo androcéntrico.                                                                                                  

No quiero decir que éste no influya, pero no nos podemos dejar deslumbrar por el gigante 

e inabarcable faro androcéntrico.  
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Por tanto, vamos a ahondar en la agencia de estas personas, y específicamente en 

aquellos colectivos más invisibilizados en el espacio público. 

A esta altura de la investigación, hay que abordar el tema de la juventud, divino 

tesoro.  Tengo que confesar que me resultó muy difícil dar con ellxs en el espacio público. 

No están en las plazas, bares, ni siquiera en el rocódromo o las pistas polideportivas que 

tienen en el pueblo.    

El primer día vi a jóvenes reunidos junto a un parque periurbano (anexo 24) que 

se sitúa en una de las periferias del pueblo pegando a las montañas.                                                       

Eran cinco jóvenes que oscilaban entre los 16 y 18 años, al verlos el acalde me espetó 

(…) (…) ya sé dónde están los niños del pueblo y, no del pueblo” (Diario de campo, 

Lunes 14 de Mayo). Los siguientes días deambulé por esa zona, pero, nunca más di con 

ellos en esas mismas condiciones.                                                                                                               

 Sin embargo, una tarde, a eso de las siete de la tarde, me crucé en el anillo exterior 

a la altura de la parra, con dos jóvenes de una de las familias migrantes. Justo después de 

cruzarnos, se produce un giro inesperado, al menos para mí.                                                              

Los jóvenes desparecieron tras la parada de autobús, no obstante, viendo el poco éxito 

que tuve con los otros jóvenes, preferí no seguirlos. 

No obstante, gracias a mis continuas peregrinaciones al parque periurbano para 

“encontrar el tesoro de la juventud”, un día coincidí con Paqui que estaba paseando el 

perro.                                                                                                                                                                   

Aproveché el encuentro para preguntarle sobre la juventud del pueblo, concretamente, 

sobre su paraderx. Paqui esbozó una sonrisa antes de responder (..) están en garajes de 

familiares que no vienen al pueblo (…). No quieren ir al bar porque se encuentran con 

sus padres (Diario de campo, lunes 21 de mayo).                                                                                        

En este caso, utilizo el masculino conscientemente ya que tan solo me he cruzado con una 

chica adolescente en el espacio público, pero nunca reunida con un grupo de pares, sino 

con algún vecinx, o familiar.  

Como podemos ver hasta ahora, no quieren ser “visibles” en el espacio público, 

de hecho se puede decir que buscan “sus propios espacios privados en el espacio público”, 

su habitación propia.                                                                                                                           
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Por tanto, los jóvenes como otros colectivos tienen su propia manera de “habitar 

la ciudad”, de acuerdo con Carmen Gregorio (2015) me refiere a la propia manera que 

tiene cada colectivo de resignificar y buscar su espacio propio en la espacialidad pública. 

A estas alturas, podemos intuir quiénes son las personas que pueblan 

mayoritariamente el espacio público, pero sin duda, después de explorar la coreografía 

del espacio público nos quedará aún más claro.                                                                                                    

La reivindicativa Jane Jacobs se expresa así, sobre su propia coreografía (…) donde yo 

vivo es diariamente un escenario de ballet de las acercas (…). Yo hago mi personal 

entrada en el mismo un poco después de las ocho (…) bailo la parte que me toca en la 

representación general (pag, 2).                                                                                                                              

En esta coreografía me interesa captar tanto los movimientos espontáneos como los 

estructurales que se repiten y dan “esencia a la misma”.  

Desde donde yo veo la coreografía, tiene unas coordenadas espaciales concretas25 

(anexo 23).                                                                                                                                                                          

Para mí, las mañanas tienen distintas tonalidades y ritmos que, dependen de la zona pero, 

al mismo tiempo, siempre hay “algo que las vertebra”, éstas son las mujeres mayores de 

cincuenta años dedicadas durante años al trabajo no remunerado de los cuidados.                                                                             

Por ejemplo, una prueba de lo relevante de su presencia en las calles, lo dan los propios 

testimonios de las gentes del pueblo.                                                                                                               

Un miércoles a media mañana paseando cerca del domo municipal, me encontré a Ángela, 

una vecina de más de 70 años, que ha vivido toda la vida allí y se dedica a la economía 

no regulada de los cuidados. Cuando le comenté sobre la investigación que estaba 

haciendo, me dijo (…) hay menos gente porque están en el taller de memoria.                               

Cuando hace referencia a “gente” quiere decir “mujeres” porque son las únicas que van 

al taller de memoria, por tanto, cuando se ausentan es muy notorio el silencio de las calles. 

 

 

 

                                                            
25 Se trata de un conjunto de inmuebles de gestión municipal. Mientras que arriba se sitúan dos 
viviendas (en una de ellas vivía yo), abajo se sitúa el colegio rural y el consultorio médico. La entrada que 
vemos en la foto hace las veces de patio de recreo y zona de paso, dependiendo de la hora. 
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Podemos decir que el ritmo de baile por las mañanas es bastante ajetreado. 

Durante las primeras horas se expande desde el interior al exterior del pueblo, en donde 

puedes encontrar mujeres tirando la basura cerca del domo, así como grupo de mujeres 

haciendo mandaos por el centro del pueblo.                                                                                                     

Hay un claro aviso de que están trabajando, portando monederos, distintas bolsas y su 

ritmo deviene más rápido. De hecho, cuando se cruzan con otras personas, las 

conversaciones y los saludos son más rápidos que a la tarde. 

Una vez terminadas las gestiones, la coreografía se vuelve más pausada y cercana 

a las fachadas de las casas, en donde se articulan distintos bailes a través de la limpieza 

de la puerta, la ventana o arreglando las macetas.                                                                                  

Pasamos de una coreografía grupal que versa en torno al centro del pueblo, a pequeñas 

coreografías vertebradas en distintas calles.                                                                                           

Mientras tanto, la mayoría de los hombres, concretamente, aquellos que están jubilados, 

se sitúan en los paratos26 , paseando o en el bar.                                                                                                 

Alguno tímidamente participa en la coreografía haciendo también mandaos.                                                             

Sobre las doce tiene lugar un cambio significativo que empieza en la Plaza del 

Pueblo27, donde algunas mujeres se reúnen en una mesa a tomar café, rompiendo la 

presencia casi monolítica masculina que hay allí.  

Aunque no podemos tratar a ningún colectivo con cierto halo de homogenización, 

es necesario decir que, dentro de las mujeres mayores, hay diversos ritmos en la 

coreografía, por ejemplo, aquellas mujeres con diversidad funcional tienen un ritmo más 

parecido al de los hombres autóctonos.                                                                                                                                                   

De hecho, muchas veces vertebran coreografías mixtas a lo largo de la mañana en 

Moncloa. 

Aunque, a grandes rasgos, podemos decir que, la coreografía de los hombres 

autóctonos se vuelve más predecible, ya que continúan el patrón de las rutinas de un 

horario laboral normalizado, es decir, levantarse temprano, ir al trabajo, volver a casa para 

comer, echarse la siesta y vuelta al trabajo.                                                                                                                          

                                                            
26 Según me cuenta Carlos y otrxs vecinos, los paratos hace referencia a aquella parcela que es dedicada 
o ha sido dedica al cultivo. El singular es parata. 
27 En la Plaza del pueblo se sitúa la Casa Consistorial, la única tienda de alimentación y el único bar. 
Aunque cuentan con otro restaurante cerca del candil, éste abre sobre los fines de semana y para 
eventos especiales. 
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Por el contrario, las mujeres cuentan con una rutina más flexible, en donde pueden 

cambiar su actividad o hacerla en más o menos tiempo, siempre y cuando no sea durante 

los mandaos o cerca de la hora de hacer la comida.                                                                                            

En el diario de campo, tengo localizaciones concretas de donde encontrar a determinados 

hombres a lo largo del día, pero a no ser que sea alguna actividad dirigida me es más 

difícil ubicar a las mujeres autóctonas. 

Podemos decir que en las mañanas gobierna lo visual, mientras que al mediodía 

gobierna el olfato, el lector poco a poco empezará a sentir el olor a la olla que elabora su 

propia abuela, ese olor que trae nostalgia de casa.                                                                                           

Por último, de tres a cinco, la coreografía será auditiva, a esas horas el pueblo se convierte 

en un dormitorio gigante. Estar a esas horas en la calle es casi una intromisión en el 

espacio privado.  

No obstante, sobre las cinco se recupera tímidamente el ritmo, de un lado algunos 

hombres vuelven a los paratos, otros se quedan deambulando en las fronteras del pueblo 

o bien en casa, mientras que, de otro lado, las mujeres van poblando las calles conforme 

avanza la tarde. 

Se puede decir que la coreografía de la tarde vuelve a tener como estrellas estelares 

a las mujeres mayores de cincuenta años autóctonas que, poco a poco, se van preparando 

para el número final.                                                                                                                              No 

se descuide le lectore, ya que sobre las siete de la tarde verán pequeños grupos alrededor 

del pueblo aglutinados para “ir a andar” .                                                                                                   

De una forma semi-organizada se preparan para abandonar el pueblo y retomarlo en una 

hora aproximadamente. 

Por último, al menos desde la ubicación de mi casa, la noche rezuma ecos 

masculinos que llegan de la Plaza del Pueblo en donde está el bar.                                                     

Una noche intentado seguir esos alaridos, me senté en la parada del autobús.                                     

Ésta se sitúa justo un poco más debajo de la parra que describí al principio (anexo 7),                                                                                                                                                 

de repente, desde la parte baja del pueblo asomaba una figura desconcertante.                             

Tan solo alcanzo a ver que es una silueta humana con una luz en la cabeza, que se agitaba 

con su balanceo al tirar del carro que porta.                                                             
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  Me llevó un rato leer que se trataba de una mujer, más bien creo que se dejó leer 

como mujer. Conforme subía la cuesta, su danza iba acompañada de gemidos que 

invitaban a su localización en el espacio público, que a esas horas deviene masculino.        

Para mi sorpresa, conforme se iba acercando se dibujaba una silueta más concreta, 

una mujer en torno a unos sesenta y cinco años.                                                                                          

Nunca vi dónde vivía, porque al mismo tiempo que se acercaba, yo me alejaba a casa para 

no contribuir a acentuar la construcción social del miedo. Para mí, esta mujer se convirtió 

en un mito de las prácticas de resistencia en el pueblo, de una oposición tan clara al 

discurso oficial y al espacio que parecía una ensoñación.  

Como he dicho anteriormente, esas negociaciones de la espacialidad a veces son 

más visibles y otras menos. Por tanto, aparte de observar y registrar los usos del espacio 

público, ayuda en esta empresa, analizar cómo se resemantiza el espacio público. 

Retomo el lugar en donde narré la última historia,                                                                          

la parada el autobús (anexo 25).                                                                                                                              

En el tiempo que pasé en el pueblo, no la he visto utilizar por nadie, y menos para el uso 

por la que fue concebido.                                                                                                                                                                                        

Me cuenta Asunción, una vecina de más de ochenta años con diversidad funcional y 

autóctona, cómo fueron añadiendo esas sillas que se ven en la imagen.                                           

Me contaba que era muy incómodo sentarse ahí, por tanto, fueron uniendo las sillas con 

bridas. De alguna manera, sacan el salón a la calle, quedando                                                                                                                                  

la parada del autobús como una postal que visualiza la mezcla de discursos en el espacio 

público espacio público, en este caso, entre personas autóctonas y administración.  

Tampoco es una excepción el carril bici, lejos del uso que le ha sido asignado, se 

puebla a la tarde de mujeres que lo usan para ir a andar, así como, usado también como 

sitio de vigilancia de las fronteras a través de los distintos paseos que realizan los hombres 

mayores del pueblo.  

Por último, quiero exponer un espacio que sufre una confrontación directa entre las 

prácticas diarias y el discurso de nostalgia que maneja el nuevo rumbo del pueblo, en este 

caso me refiero al lavadero (anexo 25 y 26).                                                                                                                                                                    

Rozando el mediodía me encontré en el lavadero a Antonia y Eloísa, dos personas 

mayores autóctonas, de más de sesenta y cinco años, sin estudios y dedicadas a la 

economía de los cuidados.                                                                                                                                    
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Antes de verlas, tan solo me fijé en unas jaulas de canario que rozaban el agua, 

junto a unos trapos secándose.  Una vez localizadas, observé cómo enjuagaban unos 

trapos, me acerqué y les dije (…) pensaba que aquí ya no se lavaba.                                                                                                                  

Antonia levantó la mirada y me respondió (…) ya no lo hacen muchas mujeres, pero 

antes nos poníamos todas a lavar (…). Antes se lavaba mejor (…) lo restauraron y ya no 

(…) Está muy bajo (..) la piedra es distinto. (Diario de campo, martes, 15 de mayo).          

En esta misma línea se pronuncia otra vecina, Carmela, que, al preguntarle también por 

el lavadero y su rehabilitación, me dijo (…) ah sí, la maravillosa Diputación. (Diario de 

Campo, martes 15 de mayo), con tono bastante irónico. 

En resumen, podemos ver la complejidad al ir desgajando las capas de la cebolla, 

ya que muchas veces se solapan, sobreponen, incluso nos pueden llegar a confundir o 

llevar a callejones sin salida.                                                                                                                                     

Por ello, siguiendo los objetivos de esta investigación, en este último apartado abordo las 

prácticas comunitarias concretas y su conexión con todo lo expuesto. 

 

 

4.4. Prácticas comunitarias: historias tejidas a contrapelo 

      

Una tiene que mirar por ella misma y por sus hijos 

Vecina del pueblo 

Como comenté al inicio de este epígrafe, analizaré en profundidad las siguientes 

prácticas comunitarias, de un lado, de aquellas definidas como formales:  la Noche de los 

Candiles, la parra, los grafitis, algunas poesías en las fachadas y el Eco-encuentro y, de 

otro lado, aquellas definidas como no formales:  los mandos, el cuidado de las fachadas, 

y el arriete.   

Mirando nuevamente los anexos (anexo 10,11,12), podemos recordar cómo 

concretamente los poderes públicos del municipio despliegan sus discursos sobre qué 

significa La Noche de Los Candiles, no de forma directa sino a través de las noticias 

expuestas.                                                                                                                                  
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              Aquí vamos a contrastarlo con los testimonios de algunas personas autónomas, 

por ejemplo, hablando con Roberto me comenta (…) no me gusta (..) cierro las ventanas 

para que no sea vea nada, no puedo estar con las luces apagadas28 (Diario de campo, 

lunes 14 de mayo). Aunque sí me habla positivamente de una fiesta tradicional “San 

Blas”, en donde participa y define como (…) fiestas de toda la vida (Diario de campo, 

martes, 15 de mayo).                                                                                                                            

Otra vecina, Asunción, se pronunciaba de la siguiente manera (…) yo no salí, me 

da miedo tan oscuro, cogí y me fui a casa de mi hijo (…) antes de que anocheciera (..) 

(ahora se refiere a antes de anochecer) sí me di una vuelta por los puestos y me compré 

unos buñuelos (Diario de campo, lunes 14 de mayo).                                                                                                                                        

En la misma línea se posiciona Candela (…) no salgo, está muy oscuro (Diario de campo, 

lunes 21 de mayo).  

 Sin embargo, otra vecina, de más de sesenta años que no vive asiduamente en el 

pueblo, comenta (…) mi casa al estar retirada, yo no pongo ná 29(…) ni apago las luces 

(Diario de campo, viernes 26 de mayo). 

 Por tanto, como podemos intuir, aquí he recogido una muestra de todos los 

discursos que se erigen en torno a esta festividad, pero a grandes rasgos podemos decir 

que en el testimonio de la mayoría de las mujeres autóctonas hay siempre participación 

en la festividad, aunque no les guste.                                                                                                                     

Ya sea comprando en los puestos, llevando a los nietos o promocionando el evento. 

Concretamente, aquellas mujeres como Lucía que participan activamente en el 

movimiento asociativo también participan activamente en este tipo de eventos, 

decreciendo la participación conforme aumente la edad y el nivel de estudios.                                                                                                                           

Sin bien es cierto que, aquellas mujeres mayores de cincuenta años que no viven en el 

pueblo asiduamente no sienten esa festividad como suya, por tanto, no participan de 

ninguna manera. 

                                                            
28 Durante toda la noche se quiere concienciar sobre el consumo energético por lo que las calles del 
pueblo permanecen a oscuras, por lo que se le pide a les vecinos que se solidaricen con el consumo de 
electricidad y con la evocación de la festividad. Por tanto, se agradece que no se proyecto luz desde las 
casas hacia fuera. 
29 Algunxs vecinxs ponen velas o antorchas en sus fachadas para mimetizar más la vivencia. 
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Por el contrario, los hombres mayores autóctonos tienen una participación mucho 

menor que la de las mujeres, disminuyendo la participación conforme aumente la edad y 

la diversidad funcional.  

 De una festividad de nueva creación, pasamos a una práctica comunitaria formal 

que puede situarse cerca del nacimiento del “nuevo” proyecto de pueblo. Me refiero a la 

parra, esta fue desarrollada por uno de los campos de trabajo europeo 30que vino al 

pueblo.  

 Como iremos viendo en nuestro analítico paseo, la parra no solo se sitúa en el 

anillo exterior, también se vertebra alrededor de algunas casas y/o calles, así como 

alrededor de algunos edificios públicos o negocios. 

De hecho, la primera impresión o significado que le atribuyo a la parra queda 

reflejado desde el primer día en el diario de campo  (…) esta parra une a muchas de las 

casas, forma un anillo en la periferia, me transmite una cierta unidad (Diario de 

campo, martes 8 de mayo).                                                                                                                                          

Al comentarle mi sensación al alcalde, me respondió (…) sí has captado la idea que 

queríamos transmitir”. (Diario de campo, lunes 14 de mayo).  Las palabras del Alcalde, 

más que una reafirmación, me regalaron uno de los tantos significados que se le 

atribuye a la parra. Ahora es el momento de ahondar en los significados que tiene la 

parra para las personas que pueblan este municipio. 

Por ejemplo, Roberto lo tiene claro (…) ¿eso es una parra? Sí está mal 

dibujada. Si quieres ver una parra bien, na’ más que asomarte a los paratos (Diario de 

campo, lunes 14 de mayo).                    

Con respecto a la parra, los testimonios de las personas mayores 

mayoritariamente son ambiguos. Por ejemplo, algunas de los comentarios extraídos de 

diversas conversaciones con las mujeres autóctonas son de este tipo “está bonico” “lo 

hicieron unos muchachos” “está por todos lados”.                                                            

                                                            
30 Es uno de los tantos proyectos que financia la Unión Europea, en el área de juventud. Un grupo de 
jóvenes de distintos países, dependiendo de sus intereses elige un proyecto, por ejemplo, sobre 
ecología, educación, recuperación del patrimonio. Después, una vez seleccionadxs, se desplazan a otro 
lugar distintos de su país de origen para colaborar con estos proyectos que llevan a cabo organismos 
locales, municipales o asociaciones dentro de la Unión Europea. 
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              De todos los testimonios registrados tan solo se expresan con claridad con 

respecto a la autoría, Lucía comenta (…) muchachos que vinieron de por ahí lejos. 

(Diario de campo, Miércoles16 de mayo).                    

No podemos terminar sin hablar de espacialidad, ya que su ubicación no es 

inocente, sin duda, analizar en dónde se ubica y en dónde no, por ejemplo, es otra 

manera de indagar en los significados que se le atribuye.                                                                                           

En primer lugar, quería destacar la parra como un hilo de tensión que rompe 

constantemente la dicotomía público-privado, dando lugar a bellas hibridaciones (anexo 

7).                                                                                                                                                    

Si miramos nuevamente esta foto, podemos ver cómo la parra se mete en el balcón de la 

casa, potenciando ese sentido de unidad entre los espacios. También esa envoltura en el 

anillo exterior, potencia esa sensación de “indagar en la cueva” que se produce minutos 

antes de coger una de las arterias que invita a recorrer el casto histórico del pueblo.  

En ese recorrido, aparte de explorar en dónde se ubican y en dónde no, es 

interesante explorar también, cómo cada casa la reapropia y la contesta; convirtiéndose 

esta apreciación en un termómetro visual de la evaluación de distintos grados de 

acuerdo y desacuerdo con respecto a las políticas oficiales.                                                    

          De hecho, cuando le pregunté al alcalde por el origen físico de la parra, me 

comentó su ubicación en una casa privada y, continuó diciendo (…) se le pidió permiso 

a los cónyuges, para hacer el comienzo de la parra, el marido dijo que sí, pero después 

la mujer se negó en rotundo y la quitó (Diario de campo, martes 8 de mayo).                                                                           

En esta línea se expresa Candela (…) lo han puesto donde la gente ha querido y donde 

no han querido no (…) yo no he querido porque cuesta dinero y, después blanquear 

(Diario de campo, jueves 17 de mayo).           

También, en otras fachadas se puede atisbar algún tipo de compromiso, por 

ejemplo, en el momento que arreglan cualquier desperfecto y, se preocupan por 

restaurar la parra (anexo 27).                                                                                                   

Aunque, realmente no sé hasta qué punto se trata de un compromiso con la idea 

“oficial” de la parra o con el propio cuidado de la fachada que recae en las mujeres, 

sobre todo, las mujeres mayores autóctonas.                                                                              

De algún modo se mezclan significados y significantes de la práctica formal y no 

formales.        
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Otra práctica comunitaria no formal que se vertebra a través de las fachadas del 

pueblo son los grafitis, poesías y murales.                                                                                              

Mientras las poesías, se vertebran mayoritariamente en las casas del casco histórico del 

pueblo, también las hay en edificios públicos y privados. Se puede decir que disminuye 

su presencia conforme abandonas el anillo interior.  

Por su parte, los murales están en ambos anillos, se pueden ver en descampados, 

por el centro del pueblo o en edificios municipales como la piscina, situada en la 

entrada/salida de arriba del pueblo.     

Creo que los murales tienen varios significados, pero hay algo común, tiene la 

labor de reforzar un mensaje escrito, ya sea una poesía o una norma social.                                  

Por ejemplo, en la piscina se encargan de reforzar los marcadores de género para el uso 

“social” de esta instalación (anexo 28).                                                                                                         

Como se puede observar en la foto, el mural actúa como dispositivo de control que 

refuerza el binarismo existente, aunque un análisis más exhaustivo puede llevar a dos 

lecturas. 

 Por un lado, un reforzamiento de la Santa Trinidad de la Monogamia, mujer 

blanca occidental y hombre blanco occidental e hijo varón, y, por otro lado, dxs hermanxs 

que van con le hermanx pequeño a la piscina, convirtiéndose la cara lejana con los ojos 

cerrados en la imagen de la autoridad masculina omnipresente.                                                                                                           

Cada detalle invita al reforzamiento de patrones binaristas, como, por ejemplo, el hombre 

aparece con un helado en forma fálica, y la mujer con una piruleta redonda.                                        

Si bien es cierto que ambas lecturas nos llevan en la misma dirección. 

   Si pasamos a las poesías, letras de canciones o frases que se vertebran 

mayoritariamente en casas particulares, también podemos ver cómo refuerzan no solo el 

binarismo existente, si no el “lugar” qué ocupan las mujeres y los hombres en el espacio 

público; como diría Flather ( 2011) las prescripciones normativas del espacio.                                                                                                                       

El canon hegemónico masculino toma las calles del pueblo, podemos ver en este museo 

al fresco a Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Mario 

Benedetti y Federico García Lorca (anexo 29, 30 y 31), tampoco corre mejor suerte el 

canon “normativo”. Se pueden ver cómo los grandes autores de la literatura se 

entremezclan con letras de canciones de artistas del “canon alterativo, como 

cantautores.                     
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              Tan solo hay una frase de una mujer poeta colocada de forma visible en la 

fachada del bar del pueblo.        

 De este circuito tampoco escapan aquellos grafitis o poesías de autoría 

desconocida. Podemos ver a las puertas de lavadero y detrás del Ayuntamiento (ya digo 

que, ninguna ubicación es casual), las siguientes estrofas pintadas bajo el título “ Son de 

Almócita” ( anexo 25 y anexo 26). Una de ellas dirigida a los hombres “si ves a unos 

hombres con la cara y las manos curtidas por el viento de libertad y honradez, y otra 

dirigida a las mujeres “Si ves a unas mujeres llenas de belleza que su miradas es tan dulce 

como un atardecer de primavera”.                                                                               

 Curioso de la autoría, le pregunté al alcalde, que me dijo (…)  lo hizo un guardia 

civil retirado (Diario de campo, martes, 15 de mayo). 

Siguiendo el hilo del “Son de Almócita”  dedicada al “ hombre de toda la vida”, 

podemos encontrar otra imagen de “ hombre moderno”, siguiendo el rastro de otra 

práctica comunitaria, el  Eco-encuentro.   

Si analizamos alguna de la cartelería que promociona el evento (anexo 17),  

podemos ver esa imagen del hombre que mantiene desde antaño la conexión con el trabajo 

en el campo.  

  Por tanto, llegados a este punto se hace interesante de nuevo, ver cómo las 

personas contestan a estas prácticas.                                                                            

 Carmela cuenta con un mural en un lado de la casa y, una estrofa de una canción 

enfrente de su fachada. No obstante, ambos espacios le pertenecen.                                       

Con respecto al mural, comenta (…) me pidieron permiso el ayuntamiento) (…) le pedí 

que me mandaran un boceto, pero no me lo mandaron. No me ha gustado. De hecho, 

me comentó que lo hizo saber al Ayuntamiento.                                                                                          

También hizo una gestión parecida con respecto a la estrofa de la canción que tiene 

enfrente (…) lo habían pintado torcido” (…) llamé a los chicos que eran del pueblo 

para que lo arreglarán. Mi casa es muy chica y yo desayuno mirando a la ventana y lo 

veía todos los días torcido (Diario de campo, martes 15 de mayo). 
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 Otra vecina, de más de sesenta y cinco años, sin estudios, que cuenta con un grafiti 

también en la fachada, al preguntarle por éste su reacción fue diferente.                                              

Bajó la cabeza, me esquivó la mirada y esbozó una sonría.                                                                      

Esta reacción me transportó a las estrategias subversivas que expone Ludmer ( 1987) en 

el análisis de la correspondencia tanto pública como privada de Sor Juana de Inés  con el 

Obispo. A sabiendas que el espacio público no pertenece a las mujeres, ésta responde a 

través del silencio o el mimetismo, mientras que en la correspondencia privada encara su 

opinión, ya que el espacio privado lo siente como suyo. 

Aunque en su casa no hay ninguna poesía o mural, Asunción las ve diariamente y 

así se expresa sobre las mismas (…) yo no sé leer, no entiendo lo que dicen (…) pero, 

todo lo que sirva para que los niños se enseñen a dibujar está bien (Diario de campo, 

jueves 24 de Mayo).                                                                                                                                                     

De hecho, una chavala adolescente, con estudios, contaba con una frase de Ghandi en la 

fachada de su casa. Según me cuenta lxs vecinos y el propio alcalde, esta chica escribía 

poesía, por tanto, le dijo al Ayuntamiento que lo iba a cambiar por una poesía propia. Y 

así, lo hizo (anexo 32).  

Aunque el grafiti es a la vez una práctica comunitaria no formal, por ejemplo, la 

Asociación de Mujeres del Pueblo “Fuente de los Naranjos” (anexo 33) también ha 

utilizado este medio de expresión para hacer una reivindicación contra la violencia de 

género.                                                                                                                                                                                 

Se ubica en un muro, en lo que parece ser una finca vacía, la vecina de enfrente que 

pertenece a la asociación, se encarga del “cuidado del graffiti”. De hecho, me comenta 

(…) Está mu sería, yo le digo ¡buenos días! ¡buenas noches” La veo todas las mañanas, 

es mi amiga…(…) mira le ha cagado un pájaro, saco un trapo y lo limpio (Diario de 

campo, Martes 22 de Mayo).                                                                                                                                          

Al hablar conmigo, tanto miembrxs de la asociación como el alcalde destacan la conexión 

con la relevancia social. Este tiene que ver con una mención que tuvo este grafiti en una 

revista internacional de arte callejero. 

Al hablar un día con la presidenta de la asociación sobre el significado del grafiti, 

me comentó (…) queríamos reflejar una mujer apoyada por el pueblo (….) lo que 

aparece detrás es gente del pueblo respaldándola (Diario de campo, Sábado 26 de Mayo).  
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El abordaje de este mismo tema con los hombres se hace más complejo, ya que 

las mujeres son las encargadas de la práctica comunitaria no formal del cuidado de las 

fachadas. De hecho, es muy difícil recoger su testimonio con respecto a esto, porque 

nunca están cerca de las fachadas, y menos de su casa.                                                                                      

Como podemos ver hasta ahora, aunque la práctica comunitaria no formal del 

cuidado de las fachadas está totalmente invisibilizada, esto no significa que no sea bien 

aprovechada por las distintas vecinas para elaborar contestaciones al discurso y a las 

políticas oficiales. 

De algún modo, las estrategias varían dependiendo de la edad, los estudios, la 

clase social y el género.                                                                                                                                                                               

Carmela por ejemplo, cuenta con estudios y experiencias en la economía formal, por tanto 

no duda en utilizar los cauces oficiales de la política para visualizar su oposición, por el 

contrario, otras vecinas aceptando la poca credibilidad de su voz y palabras en el espacio 

público, contestan desde sus propias coordenadas, sabiendo leer muy bien su posición en 

el entramado sociopolítico.                                                                                                                                           

Por último, la chica adolescente utiliza una combinación entre cauces oficiales y acción 

directa.                                                                                                                 

También podemos analizar cómo esa resemantización supone un entendimiento 

variante de lo público y privado.                                                                                                                       

Según lo registrado en el diario de campo, los hombres lo interpretan como una gestión 

pública, en la que el ayuntamiento tiene la decisión en mayor medida.                              

 Por el contrario, las mujeres, sobre todo autóctonas, que se dedican a los cuidados, 

ven la fachada como una hibridación de gestión público-privada.                                                      

Aun estando en el espacio público, se ha delegado históricamente la gestión a ellas. Es, 

sin duda, una extensión más de su casa, y de los cuidados.                                                                                                                                                      

De hecho, esa vivencia como espacio propio, hace que se puedan crear hibridaciones y 

nuevas fronteras simbólicas, por ejemplo, a través del juego de macetas y la espacialidad 

del porche. (anexo 34 y 35).   
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 Esta recreación de fronteras se puede ver claramente en otra práctica comunitaria 

no formal que documenté, el arriete,31 (anexo 36 y 37). Este se sitúa justo enfrente de la 

parada de autobús.                                                                                                                                                 

Según me relata una vecina, antes de la construcción del paseo empedrado (…). estaba 

todo el camino lleno de árboles y plantas (Diario de campo, miércoles 23 de mayo.). 

Alrededor del árbol “salvaje” que vemos en las fotos, la vecina orquesta un conjunto de 

macetas y plantas de su elección.                                                                                                         

Asunción, con más de 85 años, sin estudios y autóctona del pueblo realiza un 

cortocircuito, en donde la naturaleza se resiste a ser dominada por el asfalto.                                

No podemos olvidar que, mientras que el espacio de los hombres ha sido históricamente 

la agricultura, las mujeres han hecho intervenciones a través de las plantas y las macetas32 

a lo largo de Andalucía. 

No podemos pasar por alto otro detalle, cómo el banco se convierte en un espacio 

privado debido a la combinación estratégica entre plantas, macetas y árboles que 

transportan a un patio interior.   

Como una maga, Asunción, crea y evoca una sensación de privacidad casi 

hipnótica.                      Sin ir más lejos, una tarde sobre las ocho pasé por ese lugar, 

Asunción estaba sentada con otras dos mujeres del pueblo.                                                                                                                              

Aunque estaban en el espacio público, en ese momento tuve la sensación de no poder 

hablar con ellas, porque estaban en su casa. Es decir, me evocó una sensación de 

privacidad muy grande, aunque estaban casi a la vista.  

Pero no acaba aquí la cosa, el cuidado de las fachadas también se extiende a 

otros edificios y monumentos de gestión pública, como puede ser las fuentes.                       

Una mañana a eso de las doce, deambulaba cerca de una de las plazas del pueblo, a la 

espera de alguna reunión espontánea. Debido al poco éxito alcanzado, tomé dirección a 

la Plaza del Pueblo, allí me encontré a Antonia cerca de su casa, en una especie de 

porche en alto que la resguardaba.                    

                                                            
31 Esta definición la extraído del Facebook: “Como vaya yo y lo encuentro”. Vertebra todo un proyecto 
denominado feminismo Andaluz, a manos de Mar Gallego 
 
32 Desde mi desconocimiento, trataba todo plantas de forma genérica. Asunción, al comentarle que 
había llegado un hombre que vendía plantas al pueblo, se apresuró a aclararme: vende macetas, no 
plantas. En lo que maceta sería todo lo que va en un tiesto. 
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En ese momento mi mirada se desvió hacia sus plantas y le dije (…) ¡tienes unas 

rosas muy bonitas! Pero no solo había rosas, había otras plantas que desconocía, por lo 

que le lancé otra pregunta (…) ¿qué plantas son esas? Antes de contestar esbozó una 

sonrisa y me dijo (…) estas son margaritas.                                                                                 

Después, levantó la mirada señalando a una fuente concreta (anexo 38) y, dijo (…) ¿Ves 

esas? Sembrado y podaos por nosotras (haciendo referencia a las otras vecinas que 

viven cerca. (Diario de campo, martes 22 de mayo).            

 Al principio tuve que mirar varias veces a la fuente porque no daba crédito, no 

lograba entender lo que me decía. Por desgracia, me di cuenta de lo profundo de estos 

patrones androcéntricos.                                                                                                                 

Frente a mis narices, no solo había una bonita fuente, también había el trabajo 

silencioso y conjunto de varias mujeres del pueblo.                                                                

Según me contaba Antonia, las vecinas habían seleccionado los esquejes y elegido la 

composición 

    Si de algo no cabe duda en esta investigación es que el cuidado de las 

fachadas es llevado a cabo mayoritariamente por las mujeres.                                                                                                                                                                                

Un día entre semana observé a una vecina barriendo la puerta y podando algunas flores, 

al pasar comenté (…) ¡qué bonita están las plantas ¡A lo que me respondió (…) las 

cuidamos nosotros mismos (…) muchas veces vengo de viaje y me las encuentro 

destrozada!                                                                                                                                                         

En esta misma línea se expresa Asunción (…) y yo, ya no puedo tanto (se refiere al 

cuidado de su fachada), me ayudan mis hijas. (Diario de campo, miércoles 16 de 

mayo).    

 Por último, le pregunté al alcalde sobre el cuidado de las fachadas, y me respondió 

(…) nosotros cada año mandamos una circular para que pinten las fachadas, pero 

pueden hacerlo o no (Diario de campo, martes, 14 de mayo).                                                                                                                                                                

Por tanto, la autoría se vuelve un tema interesante. Cuando se habla sobre grafitis o 

murales se tiende a hablar de que la autoría sea vinculante o no con la conversación, 

mientras que en el cuidado de las fachadas la autoría no tiene ninguna relevancia social. 
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 Antes de terminar de hablar del cuidado de las fachadas, quiero visibilizar cómo 

se vertebra aquí otra idea de nostalgia.                                                                                                            

Debido a las pequeñas dimensiones de la mayoría de las casas, éstas carecen de patio 

interior, por ello, creo que algunas de las resemantizaciones del espacio público van en 

esta línea.                                                                                                                                                                                           

Comparto aquí, las palabras de Ontiveros (2006) sobre la idea de nostalgia de patio (…) 

hemos podido captar que algunas familias intentan compensar la ausencia de patio con 

el uso de las calles (…) resemantizan otros espacios (…) con este fin: el balcón, la azotea 

(…)  algunas familias lo consideran sustituto del patio.                                                                           

No obstante, también va unido a esa necesidad de crear umbral, ya que, como hemos 

dicho anteriormente, muchas cosas conectan directamente con la calle, no teniendo las 

aceras como umbral. Podemos constatar este hecho, ya que en muchas de las casas 

cuentan con una doble puerta, que simula una doble entrada. 

 Poco a poco vamos tirando de la madeja de hilos, a veces el ejercicio puede 

parecer confuso, pero no se olviden que estamos tirando para que la madeja no se 

atasque y, tampoco invisibilice con su arrastre otros hilos.  

No quiero pasar este punto sin hablar de los mandaos, aunque infravalorados, las 

mujeres autóctonas mayores juegan un papel fundamental en el desarrollo de las 

relaciones políticas y comerciales, de una forma muy parecida a los principios que vienen 

demandando los movimientos neos.  

 Esta práctica añade al comercio ese toque basado en los cuidados de forma 

general. Hacer las distintas compras en el día, no solo significa llenar la despensa, también 

significa desarrollar un comercio de cercanía y cuidando las relaciones personales, 

generando una necesaria interdependencia en la comunidad.                                                                                                 

Se puede ver cómo los cuidados se extienden no solo a los distintos comercios y 

comerciantes, también entre las mismas personas que los realizan, por ejemplo, es 

frecuente ver a las mujeres realizando los mandaos en grupos o en parejass, donde en 

muchas ocasiones ayudan a las que cuentan con diversidad funcional. 

Sin olvidar que el cuidado se extiende hasta los mismos comerciantes, eligiendo 

qué comprar, dónde comprar para fomentar una relación más equitativa entre los 

negocios. Aunque lo relataré más abajo, voy a contar una pequeña historia que tuvo lugar 

en el desarrollo de un mercado ecológico durante la celebración del Eco-Encuentro.                                                                                                                     
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 La calle estaba llena de gente tanto del pueblo como de fuera de él, daba la 

sensación de que no cabía más gente por esas calles estrechas.                                                              

Junto al lavadero me encontré a Asunción junto a otra vecina, le pregunté qué hacía y me 

respondieron (…) pues ná, viendo los puestos (Diario de campo, sábado 26 de Mayo)                                                                                                 

Al levantar la vista, vi un stand con productos de una de las asociaciones neos del pueblo, 

compartí mi sorpresa con estas vecinas y les confesé que no me había dado cuenta del 

stand, a lo que me respondió la otra vecina (…) le he comprado algo porque me daba 

cosa. (Diario de campo, sábado 26 de Mayo). 

  Quiero destacar que, este tipo de cuidados requiere mucho tiempo de la vida de 

las mujeres, como veremos a través de los mandaos, cuidan de comprarle al panadero, al 

pescadero y a los puestos ambulantes que vienen. Estando disponibles y en alerta para no 

descuidar que se le pase la bocina del pescadero o panadero. 

Podemos analizar muchas características y funciones de los mandaos, pero me 

ceñiré a los que son relevantes para esta investigación, por un lado, cómo los mandaos 

resemantizan el pueblo por las mañanas.                                                                                                         

Cuando las mujeres salen a hacer los mandaos, transforman el pueblo en una gran plaza 

de abastos: un espacio privado de compra e intercambio de productos. Ya que el 

intercambio no solo se produce en la tienda o en los puestos ambulantes, también 

intercambian los productos que principalmente sus maridos cosechan en los paratos.                     

Por lo que, muchas veces sobre todo cuando se acerca la hora del mediodía, se puede ver 

a las mujeres mayores entrando a los paratos para coger algún ingrediente para hacer la 

comida.  

 Un día estaba sentado un poco más abajo del domo, me llamo la atención una 

señora bastante mayor que entraba en una parata; mientras estaba dentro otra vecina llegó 

y le preguntó desde la puerta: ¿no tendrás un limón pa’ darme? Al final la otra señora 

entró y salieron con una bolsa bien cargada de habas.                                                                                                                                                          

Es decir, cualquier parte de la ciudad se puede convertir en un improvisado puesto de 

intercambio, siendo las mujeres las protagonistas de esas transformaciones.  
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Por otro lado, quiero detenerme en cómo se encargan los mandaos del 

fortalecimiento/mantenimiento de las relaciones políticas y comerciales. Como hemos 

visto, las mujeres no disponen de un espacio propio en la ciudad para discutir, hablar.            

Si bien es cierto que, se sientan al fresco con las butacas o en algunos bancos, no tienen 

espacios como la Moncloa.                                                                                                    

Aunque la tienda del pueblo adquiere el significado de una especie de parlamento, en 

donde se intercambia información de esta comunidad y de fuera de la misma. 

Siendo las mujeres del pueblo, a través de los mandaos, las encargadas de 

recoger/transmitir/gestionar la información que recogen de las tiendas, las furgonetas 

que llegan con productos, así como, de los puestos de venta ambulante.                                   

Un miércoles por la mañana, un matrimonio compuesto por un hombre y una mujer 

montaron un puesto de ropa, frente a la actitud de los hombres que ni se paraba las 

mujeres no solo compraban, algunas de ellas se sentaban cerca del puesto para hablar 

con el matrimonio.                                                                                                                         

En mi diario de campo tengo documentado cómo Asunción y otra señora estuvieron 

hablando con este matrimonio cerca de una hora.  

Pasé más tarde por donde estaban estas vecinas, y al preguntarle por el puesto 

me dijeron (…) son un matrimonio de Laujar (Diario de campo, Miércoles 23 de 

Mayo).  

Frente a los mandaos realizadas mayoritariamente por mujeres mayores de 

cincuenta años, sin estudios ni trabajo remunerado, otras prácticas comunitarias formales 

puestas en marcha por neos, como puede ser el Eco-Ecuentro 33gozan de más visibilidad 

y representación.                                                                                                                                                    

Aunque se basen en la misma filosofía, como puede ser, vertebrar la vida política del 

pueblo o la creación de redes interdependientes de comercio de cercanía.                                         

Si analizamos un poco más en profundidad este evento, podemos ver la similitud con 

ciertas actividades que plantea, como, por ejemplo, el mercadillo ecológico, que he 

comentado antes.                                                                                                                                                                                         

En este se podían se podían adquirir diversos productos de producción agroecológica o 

artesana.                                                                                                                                                                                 

                                                            
33 Son un conjunto de conferencias donde ser reúnen representantes de municipios, comercios y 
personas con proyectos en la línea de la sostenibilidad.  
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 Como hemos visto, los mandaos tienen ese componente del discurso, es decir, 

cuando compran en la tienda del pueblo, en las distintas furgonetas que entran y salen del 

pueblo, así como en los puestos ambulantes también están promocionando un comercio 

de cercanía y basado en el consumo de kilómetro cero. Sin embargo, se plantea hoy día 

como algo novedoso.                                                                     

   

  

5. Reflexiones finales 

 

En esta última charla quiero partir tanto de los objetivos y de la pregunta de 

investigación que me he marcado, como de unas palabras que compartí con el alcalde en 

nuestro primer encuentro (…) quiero devolverle la autoestima al pueblo” (Diario de 

campo, martes 8 de Mayo), y desde ahí establezco el hilo que vertebra este apartado.  

A grandes rasgos podemos entender la re-semantización de los espacios público y 

de las prácticas comunitarias formales como un buen termómetro de la respuesta 

ciudadana a los proyectos emprendidos. Cada persona deja visible un rastro en la 

conversación/discusión que aborda con ese espacio concreto, dejando su propia impronta. 

En el caso de las mujeres en general, estudiar esta impronta se convierte en una asignatura 

obligatoria, ya que es interesante ver cómo “sobreviven” en un espacio históricamente 

construido por y para los hombres. Para muestra un botón, casi ni rastro de las mujeres 

en el callejero del municipio, tampoco vemos muchas mujeres en la autoría de los grafitis, 

poesía o canciones.  

Hay que destacar de las mujeres debido a la necesidad de crear estrategias de 

subjetivación en un espacio que no les pertenece, se hace interesante descubrir las 

distintas formas de “hacer suyo” el espacio, frente a los hombres que en general no tienen 

esas necesidades. Por ejemplo, el arriete se convierte en el cubo de Rubik de las 

hibridaciones espaciales de este pueblo. 

Muchas veces, aunque la autoría sea invisible no quiere decir que sea menos 

poderosa y, podemos ver la lucha de titanes cuando se cruzan algunas prácticas 

comunitarias formales con otras no formales, en donde, la autoría se mezcla con el 

entendimiento flexible de la gestión público/privada.  Por ejemplo, ¿a quién corresponden 
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la gestión de las fachadas?                                                                                                                               

Mientras que los poderes públicos y algunos hombres establecen un cierto pacto no verbal 

como una gestión mixta, las mujeres mayores, encargadas históricamente del cuidado de 

las fachadas, lo entienden como una gestión privada, de hecho, como hemos visto, son 

las encargadas de oponerse o contestar de alguna manera a esa intervención. 

  

Sin lugar a dudas, tanto las prácticas comunitarias formales, por ejemplo, los 

grafitis, la parra o las poesías, así como las no formales, como el cuidado de las fachadas, 

no solo crean hibridaciones en las clásicas dicotomías público/privado, también  recrean 

fronteras simbólicas, al mismo tiempo que posibilitan otras nuevas a través de las 

reinscripciones de discursos.                                                                                                                                   

Bajo mi punto de vista, el Gobierno se suma a la labor histórica de las mujeres de “cuidado 

de las fachadas” a través de grafitis y murales, y no al revés, y merece un reconocimiento 

esa autoría invisibilizada. Además, no es entendible que siendo las que más horas pasan 

en el espacio público, sean las que menos reconocimiento tienen en el mismo. 

  Todo esto tiene sentido si le sumamos la relevancia social que tienen las distintas 

prácticas comunitarias del pueblo. El punto clave es el centro Guadalinfo y las noticias, 

carteles e infografía que expone, así como el respaldo institucional que reciben las 

formales en detrimento de las no formales.  

 Por lo que hay que recordar que, muchos de los nuevos proyectos nuevos tienen 

buen anclaje en la ruralidad porque generalmente las mujeres de los pueblos (al menos 

en España), y concretamente en Almócita, han construido unos “ andamios” invisibles 

pero sólidos.                                                                                                                             

Estos andamios tienen nombres y apellidos concretos que, siguen hasta hoy día 

encarnados de forma más visible en los proyectos de las familias neos o del gobierno 

local 

             Por tanto, es necesario y urgente poner al mismo nivel los mandaos que el Eco-

mercado. En otras palabras, dotar las prácticas comunitarias no formales de legitimidad 

social; pasando de los carteles en donde las casas encaladas y las plantas forman parte 

de una cierta idea de nostalgia a visibilizar las autorías de estas prácticas históricas.                                                                                                                     
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Entiendo que, en una sociedad con raíces androcéntricas tan bien ancladas, no 

podemos permitirnos el “lujo” de seguir invisibilizando aquellas prácticas comunitarias 

no formales que llevan vertebrando el pueblo durante décadas y que gracias a ellas se 

pueden sustentar otros proyectos.             

Debido a varios factores como, por ejemplo, los largos años de invisibilización 

de estas prácticas, o la negación de las voces de las mujeres en el espacio público, 

sumado a la falta de respaldo institucional y, el solapamiento de algunas ideas que ya se 

llevaban a cabo por otras que aparecen como “nuevas”, es necesario continuar 

indagando en los significados de las mismas, ya que, aunque he tenido cuidado al tirar  

de los hilos, indudablemente algunos se han quedado atascado en la madeja. 

Aunque a rasgos generales, puedo decir que las prácticas comunitarias formales y 

no formales quedan entretejidas en un bucle sin fin donde se entrecruzan los discursos 

que dotan a los significados de sentido, transformando todo para siempre.                                                                                                                                                            

Mi preocupación más que situarse en rastrear el origen, sería más bien descifrar y 

visibilizar las posibilidades de encuentro, desencuentro y desconexiones nebulosamente 

visibles tras los testimonios.  

              Por ejemplo, el cuidado de las fachadas es una práctica históricamente realizada 

por las mujeres en los pueblos de Andalucía; entiendo que tanto el grupo técnico como el 

Ayuntamiento querían reforzar esa práctica comunitaria no formal, sumándose a través 

de otra práctica comunitaria formal, como son los grafitis y poesías en la fachada.                  

Estas prácticas tienen puntos de conexión, como extender la ética de los cuidados a la 

calle, donde sea algo vertebrado por todas las personas independientemente de su género. 

 Creo que es un acierto co-responsabilizarse de la gestión de las fachadas, pero no 

es un acierto invisibilizar todo el trabajo no remunerado de una vida.  

 Las prácticas comunitarias no formales analizadas tienen más significados 

asociados algunas, como los mandaos, salir a andar, cuidar de la fachada reivindican el 

espacio propio que no han tenido históricamente las mujeres en el espacio público, ni en 

el callejero ni en espacios concretos.                                                                                                                                    

Entorno a éstas, realizan labores que históricamente ha ejercido el hombre en el espacio 

público, por ejemplo, barrer la puerta, limpiar la ventana, salir a andar pueden obtener 

información que pueden intercambiar. Por ello, muchas veces la práctica comunitaria se 

utiliza para desafiar el significado histórico del espacio público. 
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 Si hablamos de discursos y significados, tenemos que hablar sobre las distintas 

ideas de nostalgia que pululan por el pueblo, por ejemplo, si hablamos de la Noche de los 

Candiles, podemos ver cómo se cruzan diversos significados.   

 De un lado, el grupo municipal parte de las iluminaciones tradicionales de un 

pueblo con asentamientos mineros, mientras que las personas más mayores y autóctonas 

del pueblo no se siente reconocidas en esas fiestas.                                                                                        

De hecho, los hombres mayores autóctonos se encierran en casa o se dan una vuelta antes 

de que anochezca, quejándose de que no entienden ese tipo de fiesta, mientras que las 

mujeres mayores autóctonas aun no sintiendo estas fiestas como suyas, tampoco 

participan de diversas maneras: comprando en los puestos o llevando a lxs nietos pero, 

cuando cae la noche se van su casa o a casa de algún hijo porque hay muchísima gente. 

Mientras en sus discursos “echan de menos” la popularidad de las fiestas del pueblo, las 

de “San Blas”.   

 Más en detalle podemos decir, basándome en los testimonios de les vecines que, 

conforme ha aumentado la popularidad fuera de Almócita de la Noche de los Candiles, 

también ha decaído la participación de muchas de las personas más mayores del pueblo. 

La participación es más de los hombres de mediana edad neos, así como, las mujeres y 

hombres autóctonas con alguna vinculación con el grupo municipal o con las diversas 

asociaciones.   

En este recorrido, no podemos olvidar la pregunta inicial que abre esta 

investigación, qué lugar ocupa el género y la sexualidad en las prácticas comunitarias de 

Almócita. 

Me gustaría tejerla retomando la idea de discursos de nostalgia que, como hemos 

podido comprobar, hay discursos que chocan/discuten a distintos niveles.                                    

Por tanto, podemos decir que el anclaje del pueblo es un conjunto de memorias sociales 

e individuales que se entretejen, coincidiendo en algunos puntos, priorizando otros.                 

De un lado, el grupo municipal y los grupos neos se vertebran en torno a unas 

determinadas ideas de nostalgia que quieren reinscribir un pasado, en un punto concreto. 

En este caso, cuando les vecines cultivaban sin pesticidas, así como, cuando los pueblos 

eran autosuficientes. Por ejemplo, aunque otras prácticas comunitarias que no han tenido 

tanto espacio en el TFM, como son el museo viviente (anexo I), la falsa fachada (anexo 

8) o el lavadero (anexo 25) pueden trasmitir cierto anhelos e ideas.                                              
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Mientras que la nostalgia de las personas mayores se remonta a aquellos días en 

que el pueblo estaba lleno, los familiares no tenían que emigrar y rebosaba la juventud en 

las calles.  Hay otras ideas que apuntamn en otra dirección, como la nostalgia de 

determinados espacios, por ejemplo, la ausencia de aceras, ausencia de vegetación natural 

en las calles del pueblo, hace que el juego de plantas, macetas y o el arriete creen patios, 

zonas de encuentro o de descanso.  

Por tanto, en ciertos puntos esos cruces de idea de nostalgia tienen puntos de unión 

como la atracción de personas al pueblo, sobre todo para quedarse, así como extender los 

cuidados de distintas maneras en el pueblo.                                                                                      Sin 

embargo, algunas ideas de nostalgia tienen mayor legitimidad social y se han vertebrado 

a nivel político en un discurso y una manera particular de repoblar Almócita.  

Hasta aquí podemos decir, que las prácticas comunitarias más invisibilizadas han 

sido las no formales, siendo las principales víctimas las mujeres autóctonas, sin estudios 

y dedicadas la mayoría de su vida a la economía de los cuidados.                                                        

Por tanto, en estas prácticas comunitarias no formales que hemos analizado, podemos 

decir que el género y la sexualidad quedan invisilizados, una vez neutralizada como 

hemos visto la autoría.                                                                                                                                                  

Tampoco ayuda cierto nuevo binarismo que traen algunas prácticas comunitarias 

formales reflejado en los grafitis y poesías, así como, en algunas actividades que hemos 

analizado en torno a Noviembre.                                                                                                                             

En donde, las mujeres vuelven al campo a reconectar con la naturaleza, y su “yo 

espiritual”, mientras que los hombres vuelven a las “manos a la tierra”, a producirse a sí 

mismo desde el trabajo, pero ahora desde unos valores éticos pautados, consensuados no 

auto-impuestos. Este reflejo se puede ver en el cartel que analizamos (anexo 15). 

  Por tanto, creo que mientras en las prácticas formales analizadas se entretejen 

claramente dos tipos de mujeres, que, en cierta medida, ayudan a perpetuar cierto 

binarismo y roles de género.                                                                                                                                        

En donde, podemos ver referencias simbólicas y materiales a las mujeres rurales como 

un pilar fundamental de lo bucólico                                                                                                                                    

(anexo I) y encasilladas en tradicionales roles de género (anexo 26), mientras que las 

mujeres neos se dejan leer cómo personas unidas a la tierra, a la espiritualidad y a la libre 

elección de volver a la conexión con la tierra. 
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 De hecho, las mujeres autóctonas en este caso son las otras del discursos oficial, 

en especial, las familias neos y el gobierno de Almócita, ya que son éstxs los encargados 

de diseñar, gestionar y esparcir el nuevo proyecto y también son responsables de la 

imagen nueva de “mujer” que se quiere plantear. 

En definitiva, retomando de nuevo la idea de “aumentar la autoestima del 

pueblo”, esto tiene que pasar por recrear la esencia de Almócita entre todes, combinar 

de forma consciente y lo más igualitaria posible las fuertes ideas de nostalgia 

recuperando así, el conjunto de memorias individuales y colectivas que forma este bello 

pueblo.  En este diálogo puede empezar por algo común en muchas de las prácticas 

comunitarias analizadas, como es la extensión de los cuidados al espacio público. Este 

es un buen comienzo, siempre y cuando se encuentre el camino intersubjetivo para dotar 

de legitimidad social a esas prácticas comunitarias no formales. 

 No creo que sea un gran reto para Almócita, ya que cuenta con un grupo motor 

en donde se gestionan los proyectos de la forma más asamblearia y participativa.                    

En otras palabras, la filosofía del discurso “oficial” se vertebra a través del diálogo y 

participación, por tanto, vamos a aplicarle algunos correctores de género a los cauces y 

vías de participación que se abran, para conseguir que sean lo más igualitarias y 

representativas posibles.  
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ANEXOS34 

Anexo I. “Museo viviente de Almócita”, junto a mi madre y mi tía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 3 Carril bici. Entrada de abajo                                               

                          Anexo 4. Parque al aire libre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
34 El Anexo 2, se encuentra al final debido a qué es un texto, y lo demás imágenes. 
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Anexo 5. Paseo empedrado                                           Anexo 6. Domo municipal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           Anexo 7. Casa con la parra en el anillo exterior 
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    Anexo 8: Falsa fachada                                                      Anexo 9. Monumento candil 
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Anexo 10. Noticia candil                                                                      
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Anexo 11. Noticia De los Candiles 
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Anexo 12. Noche de los candiles                                          
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Anexo 13. Noticia Almócita  
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Anexo 14. Cartel Eco-encuentro                              Anexo 15.  Cartel Eco-encuentro  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 16. Cártel Eco-encuentro                                   

 

 

 

Anexo 17. Cártel Festival contra los                                         Anexo 17- Festival contra los malos 

tratos                                                                                          malos tratos 
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                   Anexo 18. Cártel Meditación contra los malos tratos                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 19. Festival Almomed  
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Anexo 20. Poster presentación proyecto del pueblo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 21a-. Poster visto en las charlas  
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Anexo 21b. Moncloa                                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                  Anexo 22. Vista Parque Periurbano 
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Anexo 23- Casa donde me hospedaba 

 

 

 

 

 

 

Anexo 23. Grafiti contra la violencia de 

género 
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Anexo 24. Parada del autobús  
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Anexo 25. Poesías lavadero  

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 26. 

Poesía 

dedicada a 

las mujeres 
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                                 Anexo 27. Parra fachada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 28. Mural piscina 
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Anexo 29. Poesía de Lorca en la fachada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               Anexo 30. Homenaje Aniversario Machado 
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Anexo 31. Poesía Benedetti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Anexo 32. Grafiti adolescente del pueblo Anexo 32. Poesía 

contestación 
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Anexo 34. Porche 

                                     Anexo 35. Fachada y Macetas                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                   Anexo 37. Arriete (II) 

 

Anexo 36. Arriete (I) 
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Anexo 38. Conjunto de Plantas encima de la fuente  
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Anexo 2. Plantilla de observación 

Objetivo general: Analizar qué lugar ocupa el género y la sexualidad en las prácticas 

comunitarias del pueblo de Almócita (Almería). 

 

Objetivos específicos:  

- Indagar en las diversas maneras en la que los espacios se configuran y los 
significados que se les atribuye  
 

- Analizar los correctores que acentúan los mecanismos excluyentes 

 
- Descifrar los elementos responsables de poner en marcha dinámicas de 

cambio.  
 

 

Plantilla de observación: Acercamiento etnográfico a las prácticas comunitarias de 
Almócita”. 

 
 

Prácticas 
 
Observar e identificar nuevas 
prácticas, así como las ya expuestas, 
siguiendo la clasificación: ámbito 
formal y no formal. 
Descubrir nuevas prácticas 
comunitarias de los distintos 
ámbitos expuestos  
 
 

- ¿En torno a qué espacios se 
vertebran?                    
¿Vertebran antiguas rutas 
para ir al mercado? 

 
- ¿Qué uso hacen de las 

prácticas comunitarias que 
definimos como formales o 
no formales?  

Significados y usos 
 
¿Qué valores hay detrás de las prácticas 
comunitarias? Todos los ámbitos. 
  

- ¿Qué representa para los/as 
habitantes cada una de ellas? ¿Cómo 
lo interpretan? 
 

- ¿Quienes realizan mayoritariamente 
las prácticas comunitarias no 
formales? ¿Han cambiado sus 
prácticas comunitarias informales 
después del auge de las prácticas 
comunitarias formales? Sí es así, 
¿Cómo han cambiado? ¿Se ha 
producido una flexibilización de quién 
realizan las prácticas comunitarias no 
formales? 

 
Sobre las prácticas formales/ no formales 
 

- ¿Qué personas realizan vida diaria en 
torno a estas prácticas? Indexar no solo 
el género, edad, etnicidad, religiosidad 
 
 



97 
 

- Qué mito/estereotipos retransmiten 
de la cultura? Por ejemplo, se asocian 
a las mujeres con naturaleza y, a los 
hombres con la cultura.                                       
¿A quién representan? ¿A quién 
invisibilizan? Razones de la posible 
ausencia 
 

- ¿Qué emociones despiertan las 
distintas prácticas comunitarias? ¿Hay 
contradicciones? ¿lo viven con 
extrañeza? ¿Con qué tono hablan de 
ellas? ¿Qué gestos realizan? 

 
-  ¿Han mejorado las redes de amistad y 

de vecindad?  
 

-  ¿Han cambiado los sentimientos de 
pertenencia e identidad? ¿Se siente 
identificadxs de alguna manera?        
¿Qué espacios sienten como suyos? 
 

- ¿Cómo valoran esas prácticas 
comunitarias? ¿A cuáles le asocian 
valores de centralidad? Por ejemplo, 
sirve el candil de punto de referencia 
¿A cuál valor intangible del pasado? 
¿Qué tipo de criterios hay detrás de la 
valoración de esas prácticas 
comunitarias? 
 

- Al preguntar por alguno de las 
prácticas comunitarias, ¿qué tipo de 
interacción proyectan: amistosa, 
informal, conflictiva? 

 
 
Espacios y capas del mismo.  
 

- ¿Qué puede definirse cómo espacio 
exterior? ¿Qué puede definirse como 
espacio público? 
 

- ¿Dónde establecen los límites entre los 
espacios? Indagar las nociones 
culturales y sociales que hay detrás. 
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Observar los límites físicos: muros, 
paredes, cortinas, mamparas, tipos de 
materiales 
 

- ¿Al entablar conversación, la distancia 
que media es lo mismo si es hombre o 
mujer al preguntar por alguna de las 
prácticas comunitarias? 
 

- ¿Qué tipo de relaciones se vertebran 
en ese espacio? ¿Son igualitarias? 
¿Jerárquicas? 
 
 

- ¿Se han creado nuevos espacios 
híbridos? ¿Qué tipo degradaciones en 
el espacio se han producido?                  
¿Han cambiado desde la llegada de los 
grafitis, candil? 
 

- ¿Hay una redefinición de centro-
periferia? 
 

- ¿Cómo han alterado el espacio 
anterior? ¿Quienes usan más el 
espacio público? ¿Refuerzan el uso 
tradicional del espacio?  

 
- ¿Qué tipo de construcción del espacio 

hay detrás?  
 

- ¿Qué tipo de uso prioriza esos nuevos 
espacios creados? ¿Qué valores están 
asociados? 
 

- ¿Hay diferencias generacionales 
                                   en el uso de los espacios? 
 
 

Apuntes para la observación: 
 

o Elaboración del recuerdo: importancia de qué elementos rescatan y los que 
no. 

o Acercamiento a la memoria, tirar de los hilos conductores: poder evocador, 
retro-alimentación, tensión, soledad 
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Auto-examinación como investigador 

 
1. ¿Qué nos ha sorprendido? 
2. ¿Qué nos ha parecido nuevo? 
3. ¿En qué argumentos nos apoyamos? 
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