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La única pensión próxima al apeadero en la que pudimos alojarnos resultó ser 

un cuchitril del tres al cuarto al que llegamos tarde, sin posibilidad de otra 

alternativa. Philippe tocó mi puerta sobre las 6.30am y salimos aprisa, con el 

alba. Pierre nos había dicho que estuviéramos a las 8 en la obra. Nos confirmó 

que él iba a estar allí.  

Cuando llegamos a la cima, el sol había traspasado ya la fina neblina matutina. 

La luz restallaba sobre los muros grises y desnudos, con restos de encofrado y 

puntas de acero aún por quitar. El lugar era un bullir de gente trabajando.  

Sin rumbo fijo, empezamos a pasear alrededor de las obras. El muro meridional 

aparecía entero calado por numerosos huecos, todos distintos, con vidrios de 

colores, que arrojaban sobre el suelo un bello caleidoscopio. Algo nos 

sobresaltó. Era una voz enérgica, rotunda. Nuestros pasos fueron en su 

búsqueda y, al doblar el muro, le distinguimos bajo la luz del sol.  

Era él, no cabía duda. Alto y enjuto, daba órdenes a los obreros mientras 

gesticulaba, enfundando en una gabardina gris, de la que sólo asomaban los 

bajos de unos pantalones negros y sus zapatos, también negros, extrañamente 

brillantes ante la suciedad de la obra. Todos le miraban. Emanaba una 

autoridad reverencial.  

Su cara quedaba escondida bajo un sombrero de ala. Aun así, distinguíamos 

sus gafas negras, de pasta dura, que arrojaban destellos por los continuos 

vaivenes de su cabeza. Varios frailes se arracimaban alrededor y lo miraban 

silenciosos, mientras él señalaba con su índice el lugar donde comenzaba a 

levantarse una especie de púlpito, a los pies de la iglesia. Un hombre bajo, de 

espalda cargada y frente despejada, nos miró. Debía ser Pierre. En una pausa, 

se le acercó y le dijo algo. Sus ojos se clavaron en nosotros y con un gestó nos 

indicó que nos acercáramos. Atropelladamente avanzamos en pos de él, 

mientras su incisiva mirada nos escrutaba. 

 


