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La ultima vez que vi a mi abuelo fue en Tokio. Habiamos ido juntos, yo por
primera vez, él por ultima. Desde nifio habia escuchado sus historias: su
infancia extraordinaria en la ciudad, los usos y costumbres que, desde nuestro
hogar americano, parecian lejanos e insondables. De entre todos sus relatos
recuerdo especialmente el de su minuscula casa en la periferia, construida con
sus propias manos, contra todo pronostico por lo exiguo del solar. Tal habia
sido la condicién impuesta por los padres de su futura esposa para la boda, al
creer errbneamente que la pobreza de mi abuelo impediria satisfacer dicha
exigencia.

La casa era, por decirlo asi, una escalera. Escalones serpenteantes y
cerramientos de madera que se elevaban hasta alcanzar la altura maxima
permitida, albergando en lo alto un dormitorio minimo. Pasé afos escuchando
la descripcion de aquella casa. Como los escalones eran asientos, cajones,
armarios en miniatura. Como a través del ojo de la escalera un cubo subia y
bajaba objetos a través de una crujiente polea. Cémo los peldafos acogian
diversas funciones domésticas al ascender, conteniendo el agua, el fuego y el
aire.

Mucho tiempo después estdbamos en Tokio. Recorriamos las calles, ahora
centrales, buscando la casa de leyenda. Esa escalera habitable, responsable
en parte de que yo fuese arquitecto. Aunque el antiguo barrio de casas de
madera habia desparecido dejando un caos de edificios de hormigdn, mi
abuelo se dirigié sin titubear hasta el lugar preciso. Entre dos medianerias

sefal6 un vacio practicamente invisible al paseante. Ante mi asombro, reia.

Nunca te dije. Desmonté la casa con mis manos al marcharnos a Ameérica.
Pero eso no tiene importancia, la casa sigue aqui en este vacio. Ven, ayudame
a arreglar el jardin, dijo mientras con infinito cuidado se arrodillaba para aplanar

la tierra con sus manos.



