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J J o  soy un libro semi espiritual. fMe gusta algo lo 
espiritual pero no tanto como a mi hermano mayor, 
e l caballero de “G as B eyes (Secretas f j o  no sod  
tan exquisito como él, ni me gusta remontarme a tan 
grandes alturas. &l por su profesión de aviador, le 
agrada cruzar e l espacio, pero yo me mareo, y  aun- 
que desde luego pertenezco como é l a la casia mili- 

far; soy militar de tierra. .
Siendo gran hablador, durante la charla te con­

taré muchas cosas, y  cuando no sepa de qué hablarte, 
te contaré intimidades familiares; la gran cuestión 
mía es no parar, si me viera muy apurado, te pondré 
a l corriente de secretos que te interesarán.

Sector, si eres de los que van y vienen a huerta  
f lea l,  tres veces por una noticia, no te digo sino que 

leas con interés.

S I  Bibro.



LA P O R T A D A

La portada me representa tal como me vé la cámara del 
fotógrafo Guerri, Carrera del Genil, 46. Es un fotógrafo artis­
ta, pues siendo yo un mal modelo para fotografía, él ha conse­
guido la m ejor que hasta el día presente consiguiera fotógrafo  
alguno. ¡Es justicia! Sabe tratar la luz a estilo Bembrandt. 
(Pablo Bembrandt, célebre pintor de la escuela holandesa, na­
cido en Leiden, siglo XVII).

LA C O N T R A P O R T A D A

La contraportada, también me representa a mí; pero en for­
ma de monstruosidad social, la que ha creado en torno mío, la 
fantasía popular. Un monstruo como para asustar a los niños. 
Como estoy al detalle de todo, he dibujado esa alegoría, que es 
la caricatura m oral de todas las fantasías, que tú, pueblo gra­
nadino, me has colgado; si incurro en alguna omisión, será de 
tu reciente invento; más no debes de olvidar, que el interesado, 
es el último que se entera. Te ruego por tanto dispenses la omi­
sión si la hubiera.

Este humilde libro que es una charla, entre nosotros, lo 
dedico a mi patria chica, al pueblo granadino, a mis paisanos 
y  para reconciliación. S i hablando francamente no os agradara, 
dispensar, mi intención es justificarme y  justificaros a vosotros.

LA AUTORA.





CAPÍTULO I

Los malos serán buenos por egoísmo

En el opúsculo anterior, que es el número uno de esta co­
lección que consta de sesenta, el que lleva por título «Las Leyes 
Secretas»; en él te hablaba de la Ley Secreta, la Ley de Acción o 
del Karma, y en éste debo esclarecerte aunque no sea más que 
un punto de los muchos que te habrán parecido oscuros, sobre 
todo si no estás iniciado en las teorías de la filosofía racionalista 
espiritual.

La filosofía racionalista, se divide en dos ramas; racionalista 
“material y racionalista espiritual. Todo lo que humanamente no 
se puede explicar materialmente, el racionalismo, busca su expli­
cación espiritual; pero por la clara percepción de los sentidos, y 
de modo que se pueda enumerar y distinguir en cada caso, sus 
cualidades, causas y efectos.

Los hombres malos, serán buenos por egoísmo; pues el 
malo, suele ser sobremanera egoísta; cuando el hombre perver­
so, se dé cuenta de que el bien del prójimo, es el suyo propio; 
empezará a colaborar socialmente por el bien de todos.

Hasta aquí venía diciendo: «al prójimo, contra una esquina». 
Sabiendo el hombre que sus reencarnaciones son sucesivas y 
que semejan al día y la noche; (que la noche, es la vida, y que el 
día, es el período de descanso entre una y otra existencia), sa-
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biendo que ha de pagar daño, por daño; al que siembra ortigas, 
nunca le nace trigo. Así como la naturaleza material, nunca se 
niega a sí misma; del mismo modo, la naturaleza espiritual, res­
ponde: al que siembra el bien, le nace el bien multiplicado; y al 
que siembra mal, le nace el mal multiplicado. Caminamos a os­
curas por el sendero de la vida, todo porque perdemos la noción 
o el recuerdo de nuestros hechos pasados en reencarnaciones 
anteriores. Aunque en el opúsculo anterior dejé bien aposentada 
esta base, no estará demás repetirlo. Todo cuanto yo diga al 
malo será poco, si después de repetirle la verdad, se niega a 
comprenderla. Nos conviene ser buenos para laborar nuestra fu­
tura felicidad en esta existencia y, en las sucesivas,

—Te voy a contar un ejemplo, de un hombre malo, que hoy
es un convencido.

Este hombre malo se llama Lluses. El pensaba, yo no ten­
go que ver nada con los otros, allá cada uno con sus quejas al 
viento—Se reía del pobre, se mofaba del tullido, menospreciaba 
al ignorante y blasfemaba del hombre vicioso en vez de compa­
decerlo, haciéndolo el blanco de sus miradas despectivas. El era 
vicioso, pero decía: «en mí el vicio es disculpable, yo soy rico».

Este mismo hombre llamado Lluses, cuando conoció la ley 
del Karma, ya es otro muy diferente.

—Yendo de Granada a Madrid, me encuentro en el come­
dor del tren, a mi amigo Justiniano, que ahora está destinado a 
Sevilla y él iba de Sevilla para Madrid. Ocupamos una mesita 
para los dos y después de terminar de almorzar, como habíamos 
entrado a segunda vuelta, nos es permitido ocupar el comedor 
un buen rato;"pedimos una copa de chartreux verde y una botella 
de agua de solares y emprendemos la charla, mientras el tren 
atravesaba las llanuras de la mancha. Ya durante la comida nos 
habíamos preguntado por las respectivas familias, y los respec­
tivos quehaceres cotidianos, y yo le interrogué sobre Lluses, a 
quien en Valencia, habíamos ambos conocido.

Justiniano, me había conocido en Valencia, y habíamos en­
tablado una noble amistad, pues ambos tenemos afinidad de 
ideas. Yo le pregunté, si había vuelto a ver a nuestro compañero 
de mesa, en el Hotel Inglés de Valencia.

—Comíamos en la mesa Justiniano, Lluses, su esposa, su
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hija, y yo, y aún quedaba cubierto para otro; eran las grandes 
fiestas de Valencia, la aglomeración de pasajeros hizo que nos 
sentáramos los cinco en la misma mesa y claro que los dos o 
tres primeros días casi ni hablábamos; pero al de cuatro, ya em 
prendíamos largas conversaciones. Hablábamos de cosas super­
ficiales; el resultado espléndido de la batalla de flores, por ejem­
plo, que en Valencia, aquel año los premios de carrozas eran 
diez y siete y unos cuantos más para carruajes. Encomiábamos 
las carrozas valencianas que no son hechas de papel ni trapo, 
que son construidas de flores de diversos colores y de conjunto 
muy artísticas. Del calor que hacía en aquellos días, los prime­
ros de Agosto, y ya de un calor sofocante.

Poco a poco fuimos tomando confianza, emprendíamos 
nuestras discusiones, entre todos; pero el que más discutía siem­
pre era Lluses, un hombre que emprende la discusión antes de 
escuchar razones, cierto que es un intransigente; Lluses, empren­
día la discusión apenas se iniciaba cualquier idea. Sostuvimos, 
Justiniano y yo, grandes y largas discusiones con él, y Lluses, se 
reía de nuestro idealismo.

—Una de las máximas de Lluses, era ésta: «El hombre que 
no aspira a ser más de lo que es, es un cerdo».

—A Justiniano y a mí, nos pareció bien esta teoría dicha así 
superficialmente; pero entrados a desentrañar en ella, tenía este 
por fundamento. El hombre debe engañar al prójimo cuando me­
nos siete veces todos los días y explotar la ignorancia de los 
demás, para hacerse rico a costa de la humanidad. (El malo da 
mal consejo, y el bueno da buen consejo; aqui se requiere la sa­
biduría del que escucha).

Desentrañada ya la teoría, no nos parecía bien ni a Justi­
niano, ni a mí. Y Lluses, se enfadaba. ¿Es que ustedes piensan 
que no es una ciencia la de hacerse rico? Verán ustedes, yo ex­
ploto la ignorancia de los demás. He inventado una sustancia, 
que la primera materia me cuesta en kilo sesenta céntimos, como 
el vehículo que lleva dicha sustancia es el agua, pues a embote­
llar se ha dicho; una vez elaborada "la sustancia química, embo­
tellado, etiquetajes, propaganda, viajes y demás, me cuesta unas 
ochenta pesetas por kilo y una vez envasado, vendo el kilo a 
tres mil pesetas.
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—Inquiríamos nosotros si era de suma necesidad.
—El nos decía que era de una necesidad relativa, y que lo 

vendía como la estabilidad del cloro. ¿Qué no hay tal estabilidad? 
¡A mí qué me importal Con tal que haya cloro mientras viva la 
persona a quien yo le venda las botellas, lo demás a mí no me 
interesa, lo principal aquí es que yo me ponga millonario.

—Pero si ya lo es usted.
—No importa; quiero más.
—Según me dijo Justiniano, vendió después su receta y se 

retiró de toda explotación comercial.
—Lluses nos preguntaba. ¿Es que no representa arte esto de 

desvalijar a la humanidad.
—A sus preguntas mi amigo y yo nos mirábamos asombra­

dos de la debilidad de Lluses, en comunicarnos su secreto pro­
fesional.

No extrañábamos lo que nos decía porque lo habíamos vis­
lumbrado, y sí que estuviera confirmando nuestros juicios con 
respecto a su conducta social.

—Tengo que advertirte, que justiniano, es un gran operador 
sugestionista y yo ciertamente no me quedo atrás en estas cues­
tiones, así que por nuestra expresa voluntad, nos fué poniendo 
en antecedentes de todo lo que estaba en el fondo de su alma, 
poniendo de manifiesto ciertos secretos, que después nos rogó 
que le respetáramos.

Pensaba yo, que es una ciencia y un arte el ponerse rico en 
la forma que él lo hacía; pero que para eso es necesario tener la 
conciencia dormida. Como de habérselo dicho, hubiera comenza­
do a discutir a voces, llamando la atención de los señores que 
comían en las mesas contiguas.—Me callaba.

—Justiniano, pensaría lo mismo y guardaba también si­
lencio.

—Se desesperó Lluses, por nuestro silencio, protestó y aca­
bó por tratarnos de tontos a los dos.

—Justiniano se enfadó, porque Lluses, nos trató de imbéci­
les a los españoles; dijo que nosotros somos bobos, que no po­
seemos el arte de engañar. Hay algunos españoles listos, pero 
son los menos, la mayoría se dejan engañar con facilidad y como 
en este mundo no existen más que dos bandos, que son: engaña-
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dores, o engañados; pues a ustedes les toca siempre el papel de 
engañados.

—Lluses, entre otras cosas es un hombre ostentoso, le gus­
ta mucho lucir alhajas de gran tamaño y valor, grandes, i nuy 
grandes y esto a mí me ha dado siempre la impresión, de que 
era un anuncio de joyería. También la presencia de Lluses, me 
producía una sonrisa incontenida, por razón de que su tipo es 
grueso y barrigudo, que es precisamente, el tipo de hombre que 
menos seduce a las mujeres.

—Entre que yo me sonreía y que el otro se enfadaba, exci­
tamos de un modo a Lluses, que nos insultó.

—Justiniano le llamó grosero y le hizo la advertencia de que 
siendo yo una señora, me tratara con descortesía.

—Viendo su señora y su hija, que no era bueno que dos 
hombres riñeran por causas sin importancia, intervinieron para 
endulzar la conversación y yo les ayudé.

—Corté la discusión, poniendo paz entre ambos. Le dije a 
Justiniano, que aquella discusión me recordaba las muchas que 
había yo escuchado en Granada, en donde la mayoría de las 
gentes me calificaban de loca; que estaba tan habituada a las 
malas calificaciones, que la apreciación de Lluses, respecto a 
que fuera tonta, no lograba enfadarme.—Usted cree que soy ton­
ta. ¿Verdad? Pues para la gente de mi tierra soy loca. Ahora que 
yo estoy en el secreto y por eso hasta el día presente, ni me he 
vuelto loca ni tonta.

—Lluses, rectificó; nos rogó que lo dispensáramos. Pidió 
una botella de champagne para obsequiarnos y terminó por in­
vitarnos a dar un corto viaje en su yate. Fuimos a Gandía, visi­
tamos el pueblo y regresamos a Valencia la misma tarde.

A bordo les conté el secreto porque Justiniano, hizo hiñe pié 
en que lo contara y yo por desviar más los motivos de la discu­
sión, accedí. Tambiqn me halagaba revelarles el secreto, pu.sto 
que llevaba muchos años de serlo y a veces nos pesan los se­
cretos, como molesta un objeto innecesario.

Pondré un ejemplo: Cuando no había electricidad, un q tin­
qué, era un objeto preciso; tenía exposición, podía inflamarse y 
originar un incendio; pero había que tenerlo por la utilidad del 
alumbrado. Ahora que está la electrh s se
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le ocurre tener en su casa un quinqué, no sólo por lo expuesto, 
sino por lo inútil. El quinqué ha pasado a ser una anticuada pro­
pia de baratillo y a mi secreto le ocurre lo mismo.—¿A qué ca­
llar por más tiempo?—Ya va rectificando la opinión y para ayu­
dar a esa rectificación, te voy a dar una explicación que servirá 
para reconciliarnos, más antes de ravelarte mi secreto, te voy a 
decir el origen de la conversión de Lluses, que ahora es caritati­
vo y amable.

—En el párrafo siguiente te revelaré el secreto, como se lo 
revelé a mis buenos amigos, durante nuestro corto viaje por 
mar.

—Justiniano, me dijo que cuando yo me ausenté de Valen­
cia, él siguió cultivando la amistad de la familia Lluses, y que al 
año siguiente, habían muerto la señora y la hija por una epide­
mia de gripe. Ya, cuando yo me marché, era Lluses, un conver­
tido y creo lo seguirá siendo.

Me dice Justiniano—si usted lo hubiera visto, no lo hubiera 
conocido.

—El señor Lluses es un convencido de que hay una Provi­
dencia oculta, que premia al hombre de buena fe, y que castiga 
al hipócrita, pues al fin y al cabo los malos que ocultan su mal­
dad, bajo el manto de la hipocresía, solo se engañan a sí 
mismos.

Dice el refrán: «que a cada uno lo coge el demonio, por su 
flaco» y yo te digo, que Dios, que está presente en todas partes, 
no desperdicia ocasión de amarrar corazones.

Verás cómo se convenció Lluses, de que más allá de la ma­
teria, existe una eternidad; de que más allá del hombre, existe 
un Dios invisible que «está en todas partes, por esencia, presen­
cia y potencia». (Palabras del catecismo, católico, apostólico, 
romano).

Este hombre materialista hasta la saciedad, no creía en la 
existencia de Dios, ni en el más allá de la muerte; creía solo en 
la materia, en lo palpable; como el materialista también llega a 
la exaltación, la de Lluses consistía, en haber creado para sí, 
ídolos de carne y hueso, sus ídolos eran dos mujeres, su esposa 
y su hija.

A su esposa le decía, con frecuencia: jEres mi Dios! Y cuen-
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ta hoy Lluses, que cuando le decía: [Eres mi Dios! Una ráfaga 
luminosa encendía las miradas de su esposa, con atracción so­
brenatural y que en estos momentos, él se postraba a rendirla 
culto. A su hija le decía lo mismo, pues más que amor de padre, 
sentía adoración por ella.

Llegó la muerte sigilosamente y le arrebató a las dos duran­
te una epidemia. Entre la muerte de la hija, que aconteció pri­
mero, y la muerte de su esposa, solo mediaron días. Viéndose 
muy rico, pero sólo en el mundo, y sin sus ídolos, volvió este 
hombre los ojos dentro de sí y recapacitó.

[Hay Dios! Puedo dar testimonio de que lo he visto, en los 
ojos de las que ya no existen. Desde que ellas desaparecieron 
de este mundo, no he vuelto a ver a Dios.

A mí no me extraña, que por esto se convirtiera Lluses, pues 
dice Dios, en su más sacro libro: «En igual forma que los hom­
bres acuden a Mí, Yo los acojo a ellos; cualquiera que sea la 
senda que ellos sigan, aquella senda es la mía».

Aún la senda del materialismo, es también la senda suya. 
¿Porque, quién sino El, creó la materia?

Yo no extraño, que diga Lluses: «Doy fe de que hay Dios, 
yo lo vi asomarse a los ojos de aquellas dos mujeres que la 
muerte me arrebató».

—Justiniano, me refirió esta pequeña historieta, que yo con­
cibo perfectamente. Creo que a Dios, le es posible asomarse a 
los ojos de aquel ser a quien tomamos como ídolo, puesto que 
mora en la conciencia del hombre, y como ésta a su vez radica 
en el corazón, qué de extraño tiene que suba a los ojos, median­
do del corazón a los ojos, tan poca distancia.

—A tí, tal vez te parezca cierta esta historieta, pero para 
ello es necesario que hayas vivido algunos momentos, con la 
tristeza de lo infinito.

—iQué despertar más amargo, el de la idolatría de la mate­
ria! Y muchos son los hombres, que pasan por este horrible des­
pertar. La ausencia o la muerte del ídolo, postran al hombre, 
cuando desaparece la subyugación; y más que a un hombre, se 
le puede comparar a un autómata, sin alma y sin deseo. La au­
sencia del deseo, deja al hombre quieto, que se mueve solo a 
instancias de los que le rodean, pero con pesadez. Parálisis del
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sim jático, cuerpo eléctrico o motor de los deseos. Durante estas 
crisis, el hombre está en un gran desfiladero; lo mismo puede 
ele\ arse moralmente, que descender a la más vil condición: de- 
per e de los que lo rodean, de aquí la conveniencia de buena 
con pañía en todo momento.



CAPÍTULO II
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L o c u r a  s o c i a l

I

La locura social, consiste, en que el señalado como loco, 
está cuerdo, y que la sociedad en que vive no lo comprende y 
por lo mismo lo juzga mal. Pero casi siempre esta locura social, 
tiene una causa origen del desarrollo de los acontecimientos su­
cesivos.

Todo efecto tiene sus causas y mi locura social, tiene natu­
ralmente las suyas muy particulares; voy a revelarte mi secreto 
a título de justificación. Si después de conocer mi secreto, insis­
tes en lo de la locura social, puedes decir con tranquilidad: «Ten­
go la cabeza dura».

En realidad mi secreto, hoy no tiene importancia, siendo yo 
una mujer de treinta y seis años, y con amplias facultades para 
desenvolverme en la sociedad. Se trata de una travesura de mis 
trece abriles, que mayormente te interesará porque tú, si has na-

| cido en la ciudad de la Alhambra, como buen granadino, eres en 
este pleito, Juez y parte.

—En mi opúsculo anterior dije, que había dos clases de lo­
cura; esto reservándome la tercera clase de locura, no sólo para 
no embrollar tanto, sino para comunicarte ahora la más intere­
sante de todas ellas, la más incomprendida y la más injusta.

Las dos que indiqué en el anterior opúsculo, eran la locura

I
________________________



física y la locura espiritual; ambas locuras, yo las sabía distin­
guir perfectamente; pero no las hubiera expuesto, sin el asenti­
miento de persona más autorizada que yo, previa consulta con 
un catedrático de la Facultad de Medicina de Granada, el cual 
me contestó afirmativamente y me dijo más:

—«Sí señora, es cierto que existen la locura espiritual, y la 
locura física, y que son diferentes sus manifestaciones, pues de­
linque la materia y delinque el espíritu. Por un informe que hice 
yo, ante un Tribunal de Justicia, acerca de un caso de locura es­
piritual, me regalaron cinco mil pesetas, los familiares del pa­
ciente. Ya ve usted si yo soy partidario de esa teoría.»

—No te digo quien es el catedrático, porque no he consul­
tado con él y a lo mejor mi buen doctor, no quiere ser retratado 
en este opúsculo. Si verdaderamente te interesa saber quien es 
el catedrático; ya te enterarás.—Indaga.—Granada es un pueblo 
grande y todavía quedan en él muchas costumbres de antaño. 
Cuando menos lo esperes, te lo dice la portera de tu casa o cual­
quier otra persona de la vecindad. Tal vez jy sin tal vez! Cuando 
este opúsculo vea la luz, ya será un secreto a voces y el nombre 
del catedrático, lo conocerá toda la ciudad. Debo decirte de este 
doctor, que es un caballero, un hombre de buena conciencia y 
por añadidura muy inteligente.

—La tercera clase de locura, es la locura social; esta locura 
es mucho más escasa, (que la padecen contadas personas) quie­
ro decirte. Esta locura se manifiesta en el error de los otros. Y 
esta locura la vengo yo padeciendo veintitrés años. ¿Hace un 
rato, verdad? Pues bien, voy a definírtela todo lo mejor que pue­
da, aunque me parece que la descripción va a salir perfecta, 
como vivida por mí día por día, y veintitrés años tienen, ocho mil 
trescientos noventa y cinco días.

Claro que todo efecto tiene su causa y debo contarte la cau­
sa, para que puedas comprender bien los efectos, o las conse­
cuencias, mejor dicho. Son veintitrés años de sufrir impertinen­
cias, que creo es una condena, que ya merece el indulto general. I

—Una tarde de Diciembre del año mil novecientos cinco, 
estaba yo de visita en casa de unas señoras amigas mías y de 
mi familia, (señoras muy buenas y muy trabajadoras); atareadas 
las tres, en unas labores que tenían que presentar, me dijeron:



que se quedaban velando hasta las dos y las tres de la madru­
gada.

Yo le dije a una de las tres hermanas, con la que tenía más 
confianza.

—Esta noche vengo yo sola, a las doce, a hacerles a uste­
des compañía. Claro que mi amiga se rió mucho y me tomó a 
broma aquello que le decía.

Me picó su risa el amor propio ¡Y vaya un bicho, que es 
de mordedura venenosa!

—Madrugada... Esta sencilla palabra era para mí como una 
bruja encantada. Yo estaba deseando verlas calles de madruga­
da. Como una verdadera imbécil, me había enamorado de lo que 
dice el cantar:

«Cambiates noche por día,»
^Valiendo la noche más,»
«Hazte cuenta que cambiales,»
«Plata fina, por metal.»

El mayor de mis hermanos, es aficionado al cante flamen­
co o cante jondo, como le llaman los clásicos. Cantaba la dicha 
copla, unas cincuenta veces por día; a mí no me gustaba el can­
te jondo, sólo me fijaba en la letra del cantar y como la letra es 
venenosa, me envenenó con su mentira.

—Pregunto. ¿Ha habido nunca fiscales para la letra de los 
cantares populares? ¡Cualquiera se fija en esas nimiedades,—di­
réis vosotros.—¡Nimiedad, nimiedad, cuantas amarguras me has 
hecho padecer!

Inocentemente, me figuré que era verdad lo de la copla, por­
que al escuchar el cantar, daba yo rienda suelta a mi fantasía 
imaginativa; formada en esa literatura torcida, malsana y torpe, 
que leen los niños; a la que denominan cuentos, periódicos y 
pasatiempos para niños, y que denominada con propiedad, de­
bería llamarse: cuentos, periódicos y pasatiempos, para imbé­
ciles.

Como los gigantes de siete metros de altura que sólo tenían 
un ojo, los encantados y fantasmas, las brujas y los duendes, los 
gnomos y los castillos fosforescentes, y otras tantas mentiras de 
los cuentos, no las había yo visto de día; pensaba siempre que
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se manifestarían en la noche. Qué ilusión poder vivir ese mundo 
diferente, que por una incomprensión de los mayores, ven las 
imaginaciones de los pequeños; en toda esa literatura morbosa, 
a la que se haría justicia fiscalizando escrupulosamente, en for­
ma de que no se salvara más que aquella que elevara los con­
ceptos del hombre, de la familia y de la sociedad.

—Pregunto. ¿Por qué no se censura la literatura dedicada a 
los niños? Cerebros tiernos, en donde es más fácil grabar la 
ciencia escueta, la alteza de miras, los pensamientos nobles y de 
pureza acrisolada. Los niños tienen el alma sana y con esas lec­
turas mentirosas, se pone su alma enferma.

—Alucinada por los cuentos y por la letra del cantar, dando 
rienda suelta a mi fantasía; veía yo como una realidad vedada, 
lo del encanto de la noche, y estaba deseando, y para lo que los 
momentos me parecían horas; quería salir de noche, lo más tar­
de posible, a ver si podía ser a las cuatro de la madrugada.

Pero, claro que no. Que no salía ninguna noche. Antes de 
las ocho o al oscurecer, ya estaba en casa de regreso del colegio 
y no volvía a salir hasta el día siguiente.

En casa, nos hemos acostado siempre a las diez de la no­
che, como una costumbre tradicional. ¡Granadinos legítimos!

—Granada es una ciudad, que ni se acuesta tarde, ni se le­
vanta temprano. Lo primero es una virtud y lo segundo una iner­
cia mal entendida. Está bien acostarse temprano, esto es un rit­
mo en armonía con la naturaleza, pero levantarse tarde para el 
trabajo, es manifestar la flojera a estilo moruno.

—Había un gran inconveniente para salir de noche, estába­
mos aún de luto por mi padre. El luto en las familias españolas^ 
mejor dicho, en las familias granadinas, (por lo menos en la épo­
ca que yo refiero), era casi exclusivo, o como si dijéramos, para 
señoras solas. Mis hermanos, tíos, primos y demás parientes, 
habían ido al teatro y otras diversiones; el elemento femenino 
(mi mamá y yo), no habíamos puesto un píe en la calle por la 
noche. Esta privación, era causa de mi deseo; junto con la fan­
tasía del cantar, la creencia en la realidad de la literatura infan­
til y la picadura del amor propio. Todo junto determinó en mí 
un estado de decisión, no vivido hasta aquellos momentos.

Le dije a mi amiga que iría, segura ya de que iría: excuso
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apuestas. Yo estaba segura de que saldría aquella noche, mi de­
cisión me lo dictaba, todo era estudiar un plan, para salir sin ser 
reconocida.

—Aquella noche me quedé leyendo como muchas otras. Ya 
había yo obtenido el permiso de mi mamá y de mis dos herma­
nos mayores, para leer y estudiar hasta la hora que quisiera, 
solía acostarme tarde; dos o tres horas después que todos los 
de casa, incluyendo las criadas. A mis dos hermanos mayores 
no los tenían que esperar, ellos tenían llave de la puerta de en­
trada.

Hubo un tiempo en que más que prohibirme que leyera, me 
perseguían tanto mi mamá como mis hermanos, para que no le­
yera; en ocasiones me formaban una discusión hasta por coger 
un pape] en mis manos para envolver algún objeto, ellos creían 
que era para leerlo y me lo arrebataban, celosos sin duda de que 
fueran lecturas deshonestas e inconvenientes. Lo único que me 
dejaban leer era los cuentos, creo que no me quedaba cuento 
que a los trece años no hubiera leído. [Qué ironía! Con la pro­
hibición de la lectura, sólo consiguieron interesarme por ella. 
Como en las luchas vence siempre el más fuerte y sobre todo el 
que sabe esperar, llegó el día que me concedieron de grado el 
permiso para leer lo que quisiera (después de varios consejos 
familiares), mi mamá formaba concilio con mis dos hermanos y 
ellos solían consultar con los hermanos de mi difunto padre.

—Aquella noche memorable, vísperas de Nochebuena, diez 
y ocho de Diciembre de mil novecientos cinco. Aquella imborra­
ble noche, me quedé a leer la Anatomía Descriptiva. Me había 
prestado la Anatomía, un amigo de mis hermanos, estudiante de 
Medicina; un libro tan voluminoso y para mí tan interesante. Me 
agradaba sólo la lectura de las ciencias, ya fueran estas ciencias 
oscuras o ciencias exactas, y el teatro antiguo y moderno.

Un mes próximamente duraban las vacaciones universita­
rias y tenía que devolverle el libro, aquel amable amigo de mis 
hermanos, que me prestaba libros de Medicina, con la intención 
de halagarme y con las miras particulares de excitar mi sim­
patía.

—Más tarde me declaró su amor, y le di unas calabazas,
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que no le supieron a confite, y ya naturalmente, dejó la amistad 
de mis hermanos y de prestarme libros.

Estaba yo enamorada de un muchacho, esto que silenciaba 
por cortedad, pues la mujer española no tiene derecho a decla­
rar su amor, fue la causa de muchas calabazas que repartí por 
aquel tiempo. No es extraño que fuera cortejada a los trece años? 
porque a esa edad, tenía la misma presencia física de mujer que 
hoy tengo. Mi estudiante, cursaba sus estudios fuera de Grana­
da; contaba yo los días que le quedaban al invierno, para poder­
lo ver durante las vacaciones del verano, y los días que faltaban 
para las Navidades, que eran las dos temporadas que él pasaba 
en su casa al lado de su familia.

Todos los días pensaba en él más horas de lo reglamentario, 
(quiero decirte, que también en los ensueños lo veía). Cuando 
pasaba por debajo de mi balcón mirándome, me ponía pálida y 
temblorosa; esta emoción me avisaba de que aquel hombre era el 
dueño de mi amor: que se malogró por la estúpida intervención 
de una criada, que para sacarle propinas, fingía cartas que figu­
raba escritas por mí.De esto me enteré varios años después, cuan­
do él ya estaba casado. Este fué el motivo de que yo desdeñara a 
cuantos jóvenes me cortejaron durante mis años de mocedad.

—Aquella inolvidable noche, no leía yo con la atención ni 
con los sentidos puestos en el libro, como es mi costumbre, 
cuando me interesa ¡a lectura.

Una idea extraña cruzaba por mi pensamiento, como una 
ráfaga luminosa, alucinante.

Quería leer, más ningún tema anatómico me interesaba de 
momento. Cambié de temas: del estudio de los cinco sentidos, 
pasé a las fibras nerviosas; de éstas, a los párrafos de obstetri­
cia; y nada, no me distraía la lectura. Cambié de libro. El Pro- 
metheo Encadenado, tampoco me distraía. Cambié otra vez de I 
libro. Esta vez elegí el Poema Colón. Y nada, no pude reconcen­
trar el pensamiento en la lectura.

Tuve un momento de indecisión. El que antecede a todas las 
grandes resoluciones.

■—Me descalcé para no hacer ruido, me vestí de hombre con 
el traje de uno de mis hermanos, cogí la llave de la casa y me 
salí a la calle.
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Sería próximamente la una de la madrugada, la gente subía 
por la Acera del Casino, de regreso de la última representación 
teatral de Cervantes, y nadie se fijó en mí; supuse que bien dis­
frazada, me confundía el público con un muchacho imberbe.

Calle de San Jacinto abajo, desemboqué en la Ancha de la 
Virgen, donde vivían mis amigas, me situé en la esquina de en­
frente, silbando los nombres de las tres hermanas, lo mejor que 
pude. Momentos después las vi asomarse entre los visillos, ir de 
un sitio para otro con nerviosidad y por último cerrarlos posti­
gos de todos los balcones de aquellas habitaciones que caían a 
la calle.

Comprendí que mis amigas tenían miedo y me retiré. Pero 
ya tenía yo una señal para convencer a la que se negó a apostar. 
Pensaba decirle: ¿Ve usted cómo cumplo lo que digo? Y sentí 
una satisfacción equivocada. ¡La satisfacción engañosa del amor 
propio satisfecho y regocijante!

Seguí recorriendo el barrio de la Virgen; desemboqué en el 
Paseo del Salón, que estaba bastante obscuro y de regreso subí 
por la Carrera del Genil.

Al llegar al Campillo, un policía de la secreta me detuvo con 
la palabra, no me sujetó.

Yo me paré con serenidad. Voy a mi casa.—Le contesté.
—¿Lleva usted armas?
—No señor.—Saqué la llave de mi casa y se la mostré.— 

No llevo más que esta llave y dos pasteles.—(Los acababa de 
adquirir en la confitería del Campillo).

—¿Usted los quiere?
—Gracias. Lo que quiero es que haga usted el favor de reti­

rarse a su casa. De lo contrario voy a tener que detenerle.
—Sí señor. Ahora mismo me retiro si usted me autoriza.
A todo esto nos rodeaban al policía y  a mí; los cocheros 

que hacen la parada en la Carrera, un sereno y otros dos o tres 
hombres, que yo no sé qué destino tenían.

—Puede usted retirarse, a condición de que se marche a su 
casa.

—Muy bien.—Di las gracias y las buenas noches.
En vez de subir por la Acera del Casino, crucé el Embove-
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dado siguiendo por la del Puente de Castañeda, a la calle de 
San Antón, desde luego que con idea de despistar.

Cuando me retiré del grupo que se había formado en torno 
mío—'OÍ decir.—Es una mujer, pero es valiente.

—Tal vez esté asechando a su marido.
Algunos cocheros querían seguirme, más el policía los 

contuvo.
—Dejarla. No lleva armas y parece que no le animan malas 

intenciones.
El policía no me cacheó. Tuvo la delicadeza de conformarse 

con mi palabra.
Yo me apresuré a sacar el forro de todos los bolsillos, y le 

convencí prácticamente de que no llevaba armas; por lo demás 
creo que después de hablar conmigo, vista mi tranquilidad; que­
daron más en duda sobre si era una mujer o un muchacho.

Yo tuve un momento de reflexión, midiendo el peligro que 
resultaba, y la afrenta, y el escándalo; si me llevan detenida por 
ir disfrazada de hombre. Y consideré la imbecilidad mía, de ex­
ponerme a un peligro tan grande, por la curiosidad y por aque­
lla estupidez del amor propio.

El amor propio es la degeneración del sentido común y la 
personificación de la soberbia: uno de los mayores errores que 
existen, al que está más expuesto el hombre que la mujer. ¡Algo 
había de estar en 'favor de las mujeres!

—Vista la soledad de todo el barrio de la Virgen, por todas 
las calles transversales a la de San Antón y las paralelas y aflu­
yentes ambulé, llegué cerca del matadero, subí por unas ca­
lles y otras y ya no me tropecé un alma.

—La noche estaba clara y muy estrellada. El único encanto 
que encontré, fué el brillo y el guiñar de las estrellas. Aquí con­
siderándolo serenamente, podía haberlas contemplado sin peli­
gro, desde la azotea, sin exponerme al gran compromiso que me 
expuse.

Las brujas que encontré en aquella inolvidable noche, fue­
ron las estrellas del cielo, por las que siento admiración profun­
da; son las que me hablan con más elocuencia del más allá de la 
muerte y las que me suelen inspirar mis mejores pensamientos.

Tal vez que no a muchas reencarnaciones atrás, fuera mi
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destino el de astrónomo, según la afición que tengo a la Geogra­
fía Astronómica. Cuando estudiaba en el colegio de Santo Do­
mingo, siendo de edad de siete años hasta poco más de nueve, 
(dos años y unos meses) duró mi internado en dicho colegio, ya 
a esa edad, celebraban las monjas mi buena disposición para el 
estudio de la astronomía. Las estrellas son las únicas que suelen 
inspirarme cuando en la soledad del campo, en noche clara, me 
dedico a la contemplación de ellas; en la elocuencia del silencio, 
con sus centelleos desmienten mis pensamientos, si abismada 
pienso en la tiranía y crueldad de los hombres.

—No es verdad lo que piensas, cada uno de ellos lleva den­
tro un héroe, un mártir o un santo; pero las circunstancias mar­
can a cada hombre la trayectoria que ha de seguir.

—No estaba yo completamente desilusionada. Aún podía 
encontrar algún rincón de ¡a ciudad, en donde hallara el encanto 
de la noche que decía el cantar.

Y ambulé por toda la ciudad, evitando en lo posible las 
miradas de los serenos y las de los transeúntes, muy escasos 
por las calles céntricas, mucho más conforme iba avanzando la 
noche. Calle, por calle; rincón, por rincón; recorrí la ciudad de 
un extremo a otro y terminé por desilusionarme completamente.

Lo único que dejé de visitar, fueron los jardines de la Al- 
hambra, que aunque tristes de noche, tienen el encanto de la 
poesía natural, que prende en el alma de aquellos que como yo, 
admiran la naturaleza.

Vaya un viaje que he echado. Ni gigantes de un ojo, ni en­
cantados, ni fantasmas, ni brujas, ni duendes, ni gnomos, ni cas­
tillos fosforescentes; todo mentira, qué embusteros son los ma­
yores. Las calles desiertas, con poca luz, un poco de frío y nada 
más. Ni la mala fortuna, que aparece entre las doce y la una. El 
encanto de la noche es un mito, todos los cuentos de niños son 
mentira.—La única impresión que saqué, fué la de que el amor 
propio, es una estupidez y una insensata brabuconada.

—Cuánto dañan a los niños los cuentos fantásticos y lo 
peor es que nadie se ocupa en revisar esa literatura, como si los 
niños no fueran nunca a llegar a ser hombres. ¡Qué abandono!

—Entré en mi casa muy cerca de las cinco de la madrugada.
Me quité los zapatos para no hacer ruido, y medí el gran



peligro que suponía para mí, el que la familia se diera cuenta de 
mi ausencia durante aquellas horas. Subí las escaleras con más 
arte que un ladrón; nadie me sintió. En el segundo piso me quité 
el disfraz y coloqué la ropa en su sitio. Respiré normalmente, 
pensando que ya había terminado mi aventura y que quedaba 
fuera de peligro.

Tenia yo mí habitación en el tercer piso interior, que no se 
ve desde la calle. Mientras me desnudaba pensaba yo en las pa­
labras de un gran viejo, que me dijo siendo yo muy niña: «Cuan­
do descubras una gran mentira, comienzas a conocer una gran 
verdad: porque los hombres vistieron de máscara a la realidad 
de las cosas».

Me acosté tranquilamente, confiada en que marchitada una 
gran ilusión, nace una nueva esperanza. Con el cansancio del 
largo paseo, me dormí, rendida como estaba. Al día siguiente 
me levanté tarde.

—¡Pobre de mí!—La mala fortuna que corre de noche entre 
doce y una, se hizo mi compañera inseparable, más como es un 
fantasma invisible, tardé mucho tiempo en darme cuenta. Aquí 
comienza la tragedia de mi locura social.

Me levanté tan tarde, que al bajar al primer piso donde es­
taba el comedor, hallé la familia almorzando. Comentaban mis 
dos hermanos y mi mamá, que el vendedor de peros, que tenía 
instalado el puesto enfrente de casa (que suelen instalar y aún 
es costumbre en Granada, en vísperas de Nochebuena), que ha­
bía visto entrar a uno de ellos lá noche anterior a la media 
noche, casi de madrugada. El uno decía: «Yo me acosté tempra­
no». Y el otro, decía lo mismo.

—Yo estaba turbada. No sabía qué decir ni qué hacer. Sin 
apetito, porque la discusión de mis hermanos me había paraliza­
do el apetito. (Parálisis general del simpático o cuerpo eléctrico; 
habiéndome sentado a la mesa con apetito, a causa de la impre­
sión, perdí instantáneamente el deseo de comer).

[Qué grande es la discreción del silencio! ¡Cuánto valor tie­
ne en ciertos momentos el saber disimular!

Yo indiscreta, ni guardé silencio, ni fingí que comía. Intervi­
ne en la conversación para complicarla en esta forma: Dije que 
era un ladrón, que la noche anterior le había yo visto en la car-
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bonera escondido y que le reduje a obediencia. Que lo había yo 
convencido de que se marchara sin robar.

«}Y aquí fue Troya!» Se levantaron de la mesa. Llamaron al 
vendedor de peros, inquirieron las señas del individuo que había 
visto salir de madrugada.

Comentaron el hecho entre los vecinos y ensalzaban mi va­
lor hasta el infinito.

Unos, lo atribuían a milagro.
Otros, a que el ladrón es cobarde. Cada uno daba su pare­

cer con arreglo a su criterio.
Pero se complicaba el asunto, puesto que el vendedor de 

peros, lo que había visto era entrar al ladrón.
—Me acosaban a preguntas. Me fastidiaban hasta la sacie­

dad. Cansada de mentir, porque no me gusta. Pensaba yo, que 
ya había que sostener la mentira. Y me repugnaba toda conver­
sación sobre el asunto, pero no tenía otro remedio que seguir 
mintiendo o declarar la verdad.

Mis hermanos y mi mamá, personas sencillas, fáciles de en­
gañar por mí, que nunca les había mentido. La niña es sincera 
—decían—y luego como el vendedor había visto entrar a un su­
jeto. Creían.

—La maledicencia de las gentes complicó el asunto, que no 
se hubiera complicado de quedar en familia. Un policía que con­
sultaron los vecinos, dijo: (mal pensado), que tal vez algún pre­
tendiente de una de las criadas...'y cosas por el estilo, se comen­
taron a centenares, cada uno conforme a su pensar.

Mi familia asustada mandó poner cerrojos, pestillos, canda­
dos y trancas de madera en todas las puertas, pues algunos ve­
cinos opinaban, que los ladrones, podían repetir la hazaña.

Yo deseaba, que una epidemia dejara mudos a los que ha­
blaban del asunto, hasta que hubieran olvidado el embuste. Yo 
los dejaba a ellos acabar de urdir el embuste, y cada uno le daba 
el color que quería, y ya en aquellos días, cada uno lo contaba 
de diferente manera. Se les desató la lengua, en vez de quedár­
seles paralítica. Fue todo lo contrario de mi deseo. Seguían aco­
sándome a preguntas; yo por tener descanso, les rogaba a unos 
y otros que lo contaran ellos. Ya digo que se mintió en esta his­
toria, algo más de lo regular.
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Ensalzaban mi serenidad y se vanagloriaban de la debilidad 
del ladrón.—¡El ladrón es cobarde!—Decían todas las vecindo- 
nas, criadas, peinadora, costurera, entrantas y salientas de casa.

—¡La niña es valiente!—Y me formaron un fantasma de va­
lor y matonería, que me ha perseguido juntamente con el de la 
locura social, que he padecido hasta este momento, si tú com­
prendes lo que quiero explicarte. Esta locura social, la padecie­
ron algunos personajes importantes, aunque muy modesto, pre­
fiero contarte el caso mío, pues sí para los de fuera no tiene 
valor, tú le darás la importancia del paisanaje, ya que hemos 
llevado el padecimiento a medias. Para librarte de este padeci­
miento, descorro el velo del pasado y te presento la verdad.

Excuso el decirte, que no creo en los valientes; si todos los 
valientes son como yo, mi valor nació, de una gran cobardía.

Lo valiente hubiera sido, contar la verdad de los hechos; 
pero no tuve valor para confesar la verdad, pensando que me 
acarrearía grandes perjuicios sociales, sin comprender que los 
que me estaba forjando eran mayores.

—Cansada de mentir y como no sirvo p^ra urdir embustes, 
me fingí loca; no hablaba y me fingía distraída, volviendo la es­
palda a los que me dirigían la palabra. Esto que tal vez a otra 
chica le hubiera sido difícil, a mí me resultó sencillo. Estuve sin 
hablar dos días y claro que ellos empezaron a dudar de mi ra­
zón, comprendieron en mi silencio algo anormal.

—¡La impresión la ha perturbado! Los sustos no salen al 
momento!

Un caso de locura en uno de mis progenitores, se tomó en 
consideración. Es frecuente entre los médicos, atribuir la locura 
como herencia consanguínea, creen que es un microbio de la 
sangre, que se hereda como el cáncer y la tuberculosis. Yo mis­
ma opino de esa forma, porque no se puede negar que sea un 
microbio congénito o adquirido, mientras los doctores químicos, 
no nos descubran lo contrario.

—Yo adopté este sistema. ¡Claro está, que fué debido a mi 
poca experiencia! No midiendo el alcance que tendría.

Ahora veo claramente que era misión. Misión que he cum­
plido durante veintitrés años, lo mejor que me ha sido posible.

Esta misión era difícil de llevar y consistía en escuchar a
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todas horas el dictamen de todos, hay que tener en cuenta, que 
los más cuerdos, no se levantan todos los días de buen humor. 
¡Si me hubiera exaltado, más pronto caigo en la trampal Así que 
mi labor ha sido de persuación y paciencia. Todos estábais a la 
expectativa de las locuras que tenía que cometer.

Os conformábais con decir: Se le ocurren cosas como a los 
cuerdos.

Yo os contaré sin ambajes la verdad de las características 
de la locura social, porque vosotros los granadinos, sois en este 
pleito, Juez y parte.

La principal característica de esta locura, es que la alucina­
ción, los trastornos y el malestar: los padece la sociedad, no el 
sujeto. El sujeto padece el desprecio de la sociedad y las burlas 
de los menos piadosos.

El que no revienta, como me ha pasado a mí, sale benefi­
ciado.

Mi única distracción ha sido el trabajo. Prefería trabajar si­
lenciosamente; porque toda defensa oratoria hubiera sido con­
traproducente. Descansaba cambiando de trabajo: si atareada en 
el intelectual, llegaba a aburrirme; lo cambiaba por un trabajo 
manual que fuese más sencillo y para el que no se requiriera 
esfuerzo de imaginación; si la monotonía del manual conseguía 
hastiarme, resurgía mi ánimo cambiando éste por el imaginati­
vo. Al calor del trabajo he vivido y se ha templado mi carácter.

Como tenía permiso y libertad hasta cierto punto, he procu­
rado siempre no rebasar ese cierto punto; y con esta disciplina 
social he salido ganando. Nunca me he permitido ni aquellas li­
cencias, que le son toleradas en ciertos días del año, a las seño­
ras de la buena sociedad: por la abstinencia he llegado al esta­
do actual, en que para mí sería tan fastidioso acudir a un baile 
de máscaras, como asistir a un velatorio.

En general, las fiestas que señala el calendario me predis­
ponen al mal humor, me parece una bobería divertirse porque lo 
mande el almanaque; en cambio me gusta pasar un rato de re­
creo todos los días paseando al aire libre. El día que no salgo 
parece que me falto algo y es cierto que me falta, el aire puro en 
los pulmones.
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qnc los tiempos no me permitan el sacrificio absoluto, por algu­
na causa justa que beneficiara a la sociedad. Más yo estoy aler­
ta y puede que algún día haga algo de provecho para todos: si 
no hago nada o hago poco, mi intención es la mejor y ella me 
sah ará.

Las circunstancias mandarán.
Quisiera que en un abrir y cerrar de ojos, el mundo se trans­

formara en el mejor paraíso, daros a todos la felicidad; aunque 
sé de muchos de vosotros que quisierais que yo reventara.

Pero es el caso, que no reviento, sino por el contrario estoy 
gorda de satisfacciones, pues mi mayor satisfacción es cumplir 
con mi deber y lo cumplo.

Vosotros con vuestra obstinación y con tan gran disciplina, 
habéis modelado en mí este espléndido carácter: me habéis he­
cho independiente, sin licencia; grande, sin orgullo; y humilde, 
sin bajeza.

Podéis seguir murmurando, yo escucho con la misma sere­
nidad vuestras alabanzas, que vuestros vituperios: más pienso 
de vosotros. iQué lejos estáis de mil

Desde luego que estoy conforme con la misión que he so­
portado, y lo que deseo es que la segunda parte sea menos 
cruel, y de más provecho para todos.

Si vosotros me ayudáis, yo sola poco o nada he de poder. 
Emprendamos una cruzada, encaminada a desterrar la apatía en 
provecho de nuestros semejantes y en el nuestro propio, que el 
bien que hagamos a ellos, es el bien nuestro.

Tengo fe humana, creo en vosotros y creo también en mí. 
Espero rectificaréis en bien de todos.

Me lo han dicho las magas de la noche, hablé con ellas des­
de el Cielo Bajo. (Una de las vistas de la Alhambra, al pie del 
Cubo, en donde las luminarias de la ciudad de Granada, se con­
funden con las estrellas de la noche, pareciendo éstas la prolon­
gación de aquéllas). Tengo fe en ellas; las estrellas no mienten; 
las magas de la noche, no saben mentir y me han dicho que rec­
tificaréis.

—Yo quiero ayudaros a rectificar, por eso os cuento el, ori­
gen de esta mi locura, social.

--—Llevaba dos días sin hablar, y en vista de ello, una de las
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primeras diligencias que se llevaron a cabo, fue llamar al doc­
tor. Lo era de todos mis parientes y de casa, D. Fermín Garrido 
Quintana.

Recuerdo la situación como si estuviera pasando de mo- 
mentó. Estaba yo de píe, delante del piano que había en el ga­
binete de casa, y D. Fermín entró muy ligero y me preguntó:— 
¿Vamos a ver? ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

-Y o  rompí el mutismo—y le contesté: No tengo nada. No 
me pasa nada.

Tenía un secreto, que no podía contarle, se me quedaba 
atascado en la garganta. Por embustera y por cobarde. [No cabe 
duda que mi silencio en aquella ocasión, fué una cobardía, que 
aun no me he perdonado! D. Fermín, es un hombre muy discreto 
y me hubiera ayudado a salir del enredo. Perdida esta oportuni­
dad, no se me presentó otra.

D. Fermín, me pulsó; se fijó en la serenidad de mi mirada y 
dijo en alta voz:

—«¡Esta niña no tiene nada! ¡Está completamente bien!»
—Se retiro de mi lado. Lo que habló después con mí fami- 

ha, nunca he pretendido averiguarlo. Seguramente saldría a re- 
lucir el caso dado en un antecesor de los míos.

No se si por orden de él, me acostaron en la cama de mi 
mama, que era grande, de las llamadas de matrimonio.

Me dormí como una bendita. A la mañana siguiente me vestí 
sin acordarme de momento, de la gran tragedia que comenzaba!

penas se dieron cuenta, hicieron que me desnudara; mejor diré 
me desnudaron y me volvieron a acostar. Yo obedecí. Aquí em­
pezó un calvario que no puedo recordar sin melancolía.

—La tarde de aquel mismo día, vino a prestarme asisten­
cia, una hermana de mi mamá. Me dió unas friegas de piernas 
con agua muy caliente; una gallina se hubiera podido pelar en 
aquel agua. Yo aguanté el dolor lo mejor que pude. En aquellos 
momentos, hubiera aguantado con estoicismo, hasta el ser que­
mada viva; mi vida comenzaba a ser muy triste. Tenía el cora­
zón abrasado por la pena, que es mucho más grande, que abra­
sarse en llamas.

—Estuve tentada a confesar la verdad varias veces Medí 
los acontecimientos y comprendí que era tarde.



Ya solo podía sumar el escándalo a la locura, con lo qué 
hubiera amargado doblemente a la familia. Preferí callar, por­
que seguramente los comentarios, las desconfianzas de todos. 
Habían falseado tanto la historia del ladrón, que no tenía fuer­
zas para luchar de nuevo. Preferí callar, por esa educación es­
trecha, que se daba a las muchachas de mis tiempos. Ya pa 
rece que en estos aspectos, la vida social va cambiando.

Uno de los motivos que me obligaban a callar, era el crite­
rio propio en el concepto del honor.

He creído y sigo creyendo, que del honor de una mujer no 
de se debe bablar; es mejor no discutirlo, porque en la discusión, 
hasta la defensa: ofende. El hecho de discutirlo, aunque la voz 
sea en defensa, la misma discusión, entraña desconfianza. Le 
presta argumento al malo, para acumular falsos testimonios y 
aumentar la difamación.

Los defensores se extinguen a la larga, cansados de rom­
per lanzas en la defensa, si es que no se tornan adversarios.

—Muchas personas, católicas, apostólicas, romanas, dis­
cuten en defensa, el dogma de la Concepción Inmaculada, yo 
creo en él por fe divina, y me parece lo mejor no discutirlo.

Veinte siglos han pasado, con todo y siendo la madre del 
Dios hombre, aún no se libra de la calumnia. ¡Si oyerais a los 
hebreos hablar de María!... Esa raza que es su sangre. Con ra­
zón dijo Cristo: «Todo profeta»... El fué el Rey de los judíos. 
De aquí la palabra INRI que vá encima de la cruz, (que en son 
de burla pusieron los mismos que lo sacrificaban). Mientras el 
mundo entero se rinde al cristianismo, los hebreos no creen en 
él y aún esperan al Redentor.

Por fe divina creo en Dios, y en su poder, y que al podero­
so, le es posible crear lo sobre humano y lo divino, por esta fe, 
creo que el dogma de la Concepción Inmaculada, es invulne 
rabie.

Nunca me extrañé de que lo discutieran los adversarios, 
pero en cambio me parece blasfemo oirlo discutir a un católico, ;
apostólico, romano.

—Voy a seguir las huellas de mi anterior narración.
—A fuerza de obediencia y paciencia, pasando una vida ¡
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contrariada en todo momento, transcurrieron los primeros años 
de este karma mío de la locura social.

Entraba el año mil novecientos seis: este y el año siguien­
te, los pasé en obedecer ciegamente los mandatos familiares, 
que ellos interpretaban este cambio de carácter, en el sentido, 
de que una de las facultades que había perdido, era la voluntad 
propia: arto me costaba obedecer, siendo de carácter indepen­
diente y nativo en mí el deseo de autonomía.

Habiendo padecido tantos años y tanto, cuando ya mi fa­
milia estaba percatada de que no estaba loca o por lo menos 
que había sanado de la enfermedad.

Al cumplir la mayor edad y tras largo período de persua­
sión, conseguí el permiso para viajar sola, a lo que aún no he 
renunciado; pues estas huidas de Granada, han sido los perío­
dos lucidos, de mi locura social. ¡Que descanso! ¡No escuchar 
tantos despropósitos!

Cuando decidí salir sola, se desbordaron las pasiones. ¡To­
dos me censuraban! Paseando por la calle escuchaba una mul­
titud de disparates, comparadas unas opiniones con otras. 
¡Como para ir al manicomio de haber hecho caso!

—¡Qué mujer más hermosa!
—¡Si está loca!
—¡No te acerques que te pega un tiro!
—¡La mujer de más talento que hay en Granada!
—¡Qué lástima!
—¡Todas debían ser como usted!
—¡Estas locas son las que me recomiendan los médicos!
—¡Qué rara vá!
—¡Qué elegante!
—¡Qué fachosa!
—¡Como se le hinchen las narices!
—¡Me está usted haciendo más falta, que un trajecito de 

invierno!
—¡La madre no la debía dejar salir sola!
—¡Dicen que pinta!
—¡Mamarrachos pintará!
—¡Loca de atar!



— ¡Si todas las mujeres fueran como esta, otra suerte sería 
la nuestra!

— ¡Qué foel!
— ¡Viste bien!
— ¡Con la falta que me hace a mi una mujer como esta!
— ¡Por menos apedrean algunas!
— ¡Qué sombrero!
— ¡Trae para ella las modas directamente de París!
— ¡Qué palo más bien dado!
—¡Esta es una mujer y no la suciedad que tengo yo en mi 

casa!
— ¡Está de remate!
Etcétera, porque de seguir no acabaría nunca. A cada paso 

una opinión distinta. Chicos y grandes, pobres y ricos, se en­
contraban con derecho a expresar lo que sentían a mi paso por 
las calles y plazas. Todos pensábais de mí en alta voz, yo en 
cambio pensaba de vosotros sin proferir palabra. ¿Quién tenía 
más razón?

—El mundo parecería un manicomio suelto, si todos nos 
permitiéramos la libertad de pensar en alta voz.

Esta es la principal característica de la locura. Si los locos 
pensaran, sin hablar lo que piensan, pasarían por cuerdos. Es 
más cnerdo, el que más calla.

Como el pensamiento recibe ondas constantemente y de di- ; 
versos temas, el hombre más sabio de la tierra, nos parecería 
loco, si pensara en alta voz.

Lo mejor es analizar las palabras y coordinar las ideas an-; 
tes de enunciar un pensamiento, ya sea éste hablado o escrito.

De lo contrario, muchas veces se dice lo que se quería si­
lenciar.

Lo más parecido a un manicomio, era un carnaval al anti­
guo uso, porque la careta daba al hombre licencia para pensai 
en voz alta. Ahora el carnaval es más correcto y menos loco, 
porque las máscaras, sólo llevan careta por determinados sitios 
y sólo en esos sitios el hombre dotado de careta, se permite pen­
sar en voz alta, más con cierto recato por si después es recono­
cido.

No perderíamos nada con que desapareciera esa fiesta del ;
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todo. En los carnavales antiguos, era una excepción el día que 
no ocurrían dos o tres crímenes, escándalos, insultos en la vía 
pública que la envidia desataba, bastonazos, carreras y sustos. 
Todo ocurría, porque el hombre se permitía la locura de pensar 
en voz alta.

—Día llegó, que las gentes, me dieron libertad de hacer 
aquello que me pareciera mejor.

Yo hacía prevalecer mi resolución con el silencio.
Pero no cesaban de hablar en voz alta.
—Esta hace lo que quiere, ni está loca, ni mucho menos, 

ahora que el qué dirán, se lo echa a las espaldas.
Poco a poco me fueron dando permiso unos y otros para 

salir sola, llevar puesto lo que quisiera, ya fuera moda atrasada 
o adelantada. Todo lo consigue la constancia; pues lo que en 
principio se censura, más tarde la costumbre lo tolera y la com­
prensión aplaude muchas veces lo que motivó discusiones y aca­
loros.

Mi trabajo me ha costado, pero ahora me ven pasar y se 
callan. En las luchas vence siempre el más fuerte y sobre todo 
el que sabe esperar. El tiempo deja caer las cosas en su sitio.

Ahora las señoritas estudian, pintan, escriben, trabajan, sa­
len solas y no está mal visto; yo que siempre he roto filas, no 
me negaréis, que en muchas de estas causas he hecho el Cristo 
Ya pasó.

¡Cuántas veces que sonreía, mi corazón lloraba! Hoy no 
siento ni tristeza, ni dolor, ni me llora el corazón. Estoy confor­
me con mi suerte y agradezco que lo pasado no haya sido peor.

Esta paliza social que me habéis dado, ha disciplinado mis 
oídos para escucharos con la misma indiferencia, las maldicio­
nes y las bendiciones; las alabanzas y las ofensas; he perdido por 
completo el deseo de la defensa y el amor propio huyó de mí. 
He salido ganando, mío es el triunfo.

Sé guardar ecuanimidad ante el amigo y el enemigo; nitidos 
son mis seis sentidos, ante el honor o la afrenta y mis ojos no 
lloran, ni en la alegría, ni en el dolor. (También la alegría pro­
duce el llanto, en las personas débiles).

Fuerte era, más vosotros me habéis hecho de acero templa­
do. Ya victoriosa, gano la batalla final rompiendo el silencio y
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todas las lanzas de los qüe peleábaís en favor o luchábaís en 
contra de mi locura,

—Ahora no os valdrá decir: «Yo siempre la defendí». Os 
conozco a todos muy bien: pensábais en alta voz, y yo atenta­
mente escuchaba; habla la boca, de lo que abunda en el corazón; 
repito que os conozco a todos, porque vosotros mismos me ha 
béis dado motivo para conoceros. Desde el que me muestra ante 
su hijo de corta edad y le dice que yo soy el bute u otra cosa de 
más miedo, hasta aquel que defiende la teoría, de que yo 
soy una mujer perfecta.

Ni lo uno, ni lo otro; soy sencillamente una mujer natural, 
sin afectación, ni hipocresía, ni mentiras, ni dobleces. Me salió 
tan mal el primer embuste y la primera hipocresía. (La historia 
del ladrón). Desde entonces me he pronunciado contra la men­
tira, y la hipocresía, y he dicho la verdad de todo y ante todos, í

’ Más diciendo la verdad, nunca me creyeron.
Por lo observado, es que no se estila hablar con sinceridad. \
No guardo odio a mis enemigos, pero prefiero apartarme 

de ellos, para que no traicionen mi sinceridad.
No deseo honores; pero considero injustas las afrentas.
Hasta los deseos más sencillos los rechazo, considerándo­

los perturbadores.
Prefiero la soledad, a falta de una amable y sincera com­

pañía.
Mi manera de ser me es agradable y comprendo que aun­

que llegara día que no tuviera albergue ni que comer, con un 
pedazo de pan y una taza de café puro, lo que puede alcanzar 
el más pobre, sentada en cualquier rincón soñador de la ciudad, 
ante la vista de un buen paisaje, me consideraría feliz y muchos 
hombres me envidiarían; pues lo envidiable es tener buen genio 
y saber amoldarse a las circunstancias.

Me gustan sobremanera las perspectivas bellas y los bellos 
paisajes de grandes horizontes.

Ante la vista de ciertos paisajes que veía cuando viajaba, 
el mundo me parecía ridículo y pequeño, mi alma se asfixiaba 
por falta de horizonte.

¡Viva mi tierra, que en esto la echo a reñir con la más co-
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Iosal! Los paisajes de Granada, para mí son los más bellos del 
mundo. Que dispense el que se ofenda o que rabien los en­
vidiosos, yo digo lo que siento.

—Un día me dice un amigo que es millonario: «Mi madre 
se me ha muerto, mi padre también; en la vida he pasado todas 
las malas situaciones, que un hombre puede pasar, sólo me 
falta una. No le tengo miedo a nada: sólo le tengo miedo a que­
darme pobre».

Este hombre en realidad es más pobre, que uno que gane 
de jornal cinco pesetas y las gaste en el día, sin miedo del ma­
ñana. En no faltando lo necesario hasta el último día, lo que 
quede otro lo ha de poseer.

Por encima del dinero está la salud del cuerpo y la del 
alma. La vida vale poco, pero la salud vale más que las rique­
zas. Un hombre enfermo de cuerpo o enfermo de alma, es un 
estorbo en su familia y en la sociedad.

En realidad es un hombre muerto, un hombre sin fe.
Por encima de la salud corporal, está la del alma sana, que 

espera siempre que lo necesario no ha de faltarle, mientras tra­
baje y mientras viva; el trabajo es la salud, y la vida, y la hon­
radez del hombre.

Dichoso el que no se afana en atesorar riquezas, cuando el 
hombre muere, su fortuna otro la ha de heredar y este es el que 
se ríe del enfermo de espíritu, pobre avaro, que atesoró rique­
zas para su sucesor.

Nunca me consideraré pobre acompañada de este buen 
genio y animado carácter, que Dios me dió para saber vivir.

Nunca me consideraré rica, si llegarara alcanzar millones; 
pues mis empresas imaginativas, y mis ideales de reforma, y de 
construcción en favor del niño, del hombre, de la familia, de la 
sociedad y del mundo entero; son tan grandes, que sería irriso­
ria cualquier fabulosa fortuna para empezar.

Me conformo con lo que poseo, y disfruto cada día sin glo­
tonería, y creo el único resorte para vivir con tranquilidad, 
ambicionar para sí menos de lo que se pueda alcanzar y saber 
administrarse aun con escasos recursos.

De fantasear con el pensamiento, lo que se debe desear es 
el bien de todo y de todos: el pensamiento se trasmite a los



demás, por medio de las ondas pensantes, y prende en las inte- 
ligencias, de los que ricos de poder o de riquezas, pueden sin 
esfuerzo, mejorar la condición de los hombres y los destinos del
mundo.
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CAPITULO III

Feminismo práctico moderado

Más tarde y al amparo mismo de mi locura social, que los 
de mi familia calificaban de tranquila y también las personas de 
mi trato, pues mi carácter amable me ganaba las simpatías de

I todos; me fue dando cierta licencia para pensar y obrar a mi 
libre albedrío. Con un tacto que me aconsejó la práctica, siem­
pre medí mis pasos en forma comedida.

—Era y soy feminista y empecé «a predicar con el ejemplo», 
en lo que entendía que era el feminismo lógico. En esto del 
feminismo, creo firmemente que la mujer tiene que ganarse por 
su propio esfuerzo, los puestos que pretenda ocupar.

Trabajando incesantemente y elevándose por méritos indis­
cutibles, que si bien se le regatean en un principio, después la 
costumbre los tolera y más tarde la comprensión los aplaude.

lina de las cosas que aborrezco, es la holgazanería. Siem­
pre me dió rabia la mujer de tocador: la eterna coqueta, que 
toma como trabajo mirarse al espejo, sin tener en cuenta, que 
en los años de vejez se vuelve un traidorcillo; cuando ya las 
arrugas y demacración han transfigurado su rostro, la mujer 
comparando sus fotografías anteriores, con su fisonomía, no 
parece la misma, ni siquiera una parienta suya.

He cuidado mi persona en sentido de higiene y de salud,
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que muchas personas confunden con la coquetería y con la ele­
gancia.

La higiene por mucha que sea, aun extremándola, nunca es 
demasiada.

En una gota de agua sucia hay multitud de microbios, una 
vez acabadas de lavar las manos, sí cae en ellas una gota de 
agua sucia. ¿Puede parecer coquetería sí se vuelven a lavar?

Por costumbre higiénica, desde hace muchos años, me des­
infecto las manos con alcohol perfumado, después de lavármelas.

Si por motivos de higiene vistes de limpio diariamente. 
¿Puede esto parecer coquetería?

El buen hábito, es el que hace distingir la costumbre higié­
nica, de lacoquetería.

Una mujer que cepilla todos los días sus cabellos, adquie­
ren éstos un brillo y buen aspecto, que no consiguen las locio­
nes de tocador.

La elegancia no se adquiere coqueteando ante un espejo, 
son necesarias la educación estética y sobre todo la higiene, que 
conserva y embellece más que- los afeites de tocador, digan lo 
que quieran los anuncios de perfumerías. Con los afeites se 
consigue un rostro químico, pero nunca un rostro físico; con­
seguir el efecto de una careta, en vez de una cara. Por muy 
virtuoso que sea un hombre, poco encanto debe encontrar a un
rostro químico.

La sencillez y la higiene, hacen parecer bella y elegante, a 
la mujer que va siempre limpia, y que con arreglo a la moda, se 
viste guardando tres normas a la vez. La honestidad, la higiene 
y la adaptación a su tipo.

Las ropas, ni tan largas que barran las calles y recojan mi­
crobios, ni tan cortas como la moda actual. Una cosa es llevar 
la falda corta y otra muy diferente es llevar medía falda. Dentro 
de las modas, hay siempre patrones, que embellecen más a unos 
tipos que a otros. La falda corta embellece a las delgadas y afea 
a las gruesas: las delgadas con falda larga, parecían palos ves­
tidos; las gruesas con falda corta, parecen toneles con basamen- 
tas; después de que van descaradas, sólo consiguen excitar la 
risa. Las mujeres robustas y bien formadas, que no excitan la



risa, pero que excitan la lujuria, están mejor con la ropa semi- 
corta, que es higiénica y no es provocativa.

Ocho días debe emplear la mujer, para pensar en la indu­
mentaria de todo el año. Dos para las ropas de invierno, dos 
para las de primavera, dos para las de verano y dos para las de 
otoño; si bien es verdad que durante esta estación, puede utilizar 
las que le sirvieron en primavera.

Una hora para el aseo diario de la mujer, lo demás del día 
y de sus años, debe emplearlo en trabajar en algo de provecho 
para ella, para su familia y los extraños.

Todos los trabajos a que se dedica el hombre honrado, 
puede ejercerlos la mujer, sin menoscabo de su honestidad; la 
mujer debe abstenerse de ejercer los empleos deshonrosos, que 
denigran al hombre. Este es mi criterio escueto.

Siendo feminista con un sentimiento acendrado y con un 
claro concepto del verdadero feminismo, veo con agrado el pro­
greso y desenvolvimiento independiente de la mujer.

Creo es buena hora de que el hombre labore por la causa 
feminista. Comprendo perfectamente que el hombre por incom­
prensión, no simpatice con el feminismo; pero los más benefi­
ciados son los hombres.

Si el hombre es nieto, hijo, esposo y hermano de la mujer. 
¿No será éste partícipe de los beneficios de ella?

¿Por qué más de media humanidad femenina, ha de vivir a 
expensas de los recursos y del trabajo, de la otra escasa mitad 
de humanidad masculina? (A causa de las guerras, hay más mu­
jeres que hombres). Es peor lo que acontece. Muchos hombrés 
que tienen que sostener lujos en su propio hogar, por imposi­
ción de su esposa, ven con amargura que en el hogar de su ma­
dre y de sus hermanas, falta lo necesario. Y si a esas madres y 
a esas hermanas, la sociedad siendo más piadosa, y mejor or­
ganizada, les hubiera dado un modo honesto e independiente 
para ganarse el sustento. ¿No estaría evitada toda la amargura 
de los hombres?

¿Y cuando el caso es más directo? ¿No pensará el hombre 
con desesperación, en la injusticia social que se comete con la 
mujer? Este caso que es la inutilidad del padre de familia, por 
cesantía o enfermedad, imposibilitado para el trabajo. ¿No pen-
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sará con pena en lo acertado de habilitar a la inadre de familia, 
y a las hijas, a un trabajo honroso, y lucrativo, que les librara 
de la miseria y del deshonor en los más de los casos?

Desgraciadamente cuando el hombre cabila en estos pro­
blemas, ya no suelen tener remedio. El hombre por imprevisto 
y la mujer como víctima resignada, cometen los muchos críme­
nes sociales, los que no quiero enumerar, porque multiplicados 
y elevados a potencias, llegaríamos al número inconmensurable, 
puesto que reunidos son inconmensurables.

No me refiero a los crímenes de puñal y pistola, refiero los 
crímenes de vejación, infamia y pobreza, que acaban con fami­
lias enteras, apuñaladas de hambre, y a jironazos de honor: ; 
colocada la mujer entre dos espadas en caso de necesidad, no 
encuentra sino la oferta galante, con menoscabo del honor; o la 
condenación a miseria y con ella, la de toda la familia que de 
su regazo depende. Es que si sus hijos son tres, cuatro o cinco 
varones. ¿No comparten con ella la miseria o el deshonor? [Si ¡ 
la comparten y a veces las dos cosas a la vez!

Es imposible que la mujer en una hora determinada, im- t 
provise un oficio, ni una carrera; para librar a la mujer de esta 
imprevisión y peligro social, es necesario que el padre de fami- ; 
lia, se preocupe a su debido tiempo; de poner a sus hijas en 
condiciones ventajosas lo mismo que se preocupa de los hijos 
varones. No digo con mayor interés que a ellos, porque tengo 
muy adentrado el sentimiento de igualdad; pero por lo menos 
con la misma solicitud que presta en crearles a los hijos varo­
nes, un modo independiente de subsistir para lo que ataña a 
ganarse el sustento.

Ningún padre quiere que su hijo sea deshonesto ni ladrón; 
pues lo mismo debe querer para su hija, lógicamente pensando.

—Voy a cambiar el tema del feminismo por otro, porque 
como siga por este canto, te voy a parecer una chicharra del 
mes de agosto.



CAPITULO IV

Definición del verdadero socialismo

Con respecto a ideales políticos y sociales, soy de los que 
caminan por la derecha de la izquierda: no me agrada obstruir 
el paso de los que regresan, cuando yo subo; ni de los que 
suben, cuando yo retorno.

Habrás visto, que cuando por una misma acera se guarda 
orden de ida y vuelta, no se forma aglomeración ni se obstruye 
el paso; esto mismo ocurre con los ideales políticos y sociales.

Soy socialista de corazón firme, aunque pertenezca a los 
de cooperación.

Hay socialistas verdaderos y socialistas falsos, que yo par­
ticularmente y’en tono festivo, los llamo socialistas de cartón, 
para distinguirlos de los verdaderos.

Llamo de cartón, a los que no son o sin saber lo que es el 
socialismo, quieren a toda costa defenderlo, con lo que hacen 
más daño que beneficio.

Te voy a definir el concepto del socialismo, porque me pa­
rece que has oído hablar de él y no te lo han definido bien.

—Escribo a la vez para tí y para un señor canónigo, que 
un día en presencia de un abogado, un ingeniero y otros varios 
señores, me interrogó.—«¿Quiere usted decirme, lo que es el so­
cialismo?»—Le dije que le daría la definición en una carta, pero
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rae es más grato y cómodo hacer aquí dicha definición. Ya haré 
que llegue a sus manos este libro.

—Los socialistas son los magos blancos por excelencia. Su 
obra no es de destrucción, sino de eficacia.

El verdadero socialista, vela por sus intereses a la par que 
por los ajenos, aunque muchas veces cede la vez a los agenos: 
ayuda al débil, levanta al caído y defiende al indefenso, más 
nunca retrocede. Es de perros andar y desandar el camino.

El verdadero socialista, considera tan cobarde no cumplir 
con sus deberes, como no defender sus derechos; aunque mu­
chas son las veces que cede sus derechos en beneficio de un ter­
cero, por transigencia y en evitación de mayores males. Se deja 
engañar.

Usa su libre albedrío para elegir el bien de todos, pero an­
tes procura distinguir el bien, para no equivocarse.

«No hagas aquello que premeditado, repugne tu conciencia; 
porque la duda y la repugnancia, te delatan que es obra mala.-» 
Este es un consejo socialista.

Trabaja incesantemente sin esperar recompensa y se da por 
satisfecho si no le pagan con ingratitud.

Siempre vigilante, puesto que lucha por causa ajena y es el 
blanco de todas las iras; pero su defensa es siempre razonable 
y benigna. El socialista no utiliza la venganza.

De todos los credos, el socialista es el más quijotesco, filo­
sóficamente considerado. Este socialista es el verdadero.

El socialista falso, el de palabrería, es el enemigo del socia­
lismo, aunque él pretende siempre aparentar lo contrario. Como 
es de cartón, le cae agua y se desmoldea, lo abres y está hueco 
por dentro, si acaso tiene un poco de flato u aire viciado.

Este socialista de cartón que te estoy nombrando, es el que 
pide mucho y habla más, pero para que no lo entiendan. El buen 
socialista no pide ni quiere nada para sí, habla poco y trabaja 
mucho.

El falso hace todo lo contrario, con su ademán, con su ges­
to y con su verbo, saca a relucir un socialismo embrollado, y 
por esta causa los extraños desconocen el verdadero socia­
lismo.

Proletario y socialista, no son una misma cosa; el proleta-
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rio, es el obrero; el socialista, el hombre ideal que defiende la 
causa obrera o cualquier otra causa social siendo justa. Tam­
bién hay muchos obreros que pertenecen a las Agrupaciones 
Socialistas, que son otros tantos quijotes; los primeros en figu­
rar en los comités de huelga; los más perjudicados a la hora de 
las represalias de los patronos; sobre los que caen las respon­
sabilidades de los movimientos societarios; mientras los más se 
favorecen, ellos son los sacrificados, porque muchas veces por 
la falta de unión, pierden sus puestos en las fábricas.

Las Agrupaciones Socialistas, tienen vida autónoma, den­
tro o fuera de las Casas del Pueblo, en donde casi siempre tie­
nen secretaria aparte para su propio funcionamiento.

Las Casas del Pueblo, son congresos o parlamentos parti­
culares, en donde los obreros tienen voz y voto; dándoles per­
miso el presidente de la mesa, y siempre que presenten ruegos, 
preguntas o interpelaciones, que concuerden con el asunto a 
tratar en las asambleas, donde se delibera acerca de la buena 
marcha de la causa obrera. El obrero afiliado defiende sus in­
tereses egoistamente; el obrero socialista, defiende antes los in­
tereses de sus compañeros que los suyos.

El socialista que no es obrero, defiende desinteresadamen­
te los intereses proletarios, esperando solo la indiferencia o el 
desprecio de los obreros, una vez que estos han conseguido sus 
propósitos.

Proletariado y socialismo, son autónomos y diferentes en­
tre sí, aunque tengan mucho contacto y aunque los que desco­
nocen estas dos causas, lo crean una misma cosa.

Ahora queda otra fase del socialismo y esta es la gran 
obra social benéfica, que ejercen los hombres, particularmente 
a su unión de sociedades.

La obra social benéfica, más saliente en España, durante el 
año pasado, ha sido el desempeño de ropas a las familias nece­
sitadas. Haga la obra, quien la ejecutare, es un socialista. Doy 
las gracias en nombre de los beneficiados.

Es un socialista consumado, todo hombre bueno que eje­
cuta un bien social: ya sea fundar una escuela, un instituto 
o una universidad; un sanatorio, un hospital o un orfelinato.

Estos señores que se les denomina filántropos, son la fa-
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como la estrella solar en la constelación socialista.

Después hay otra categoría de socialistas más modestos, 
que son los de cooperación; aquellos que ayudan a los filántro­
pos a consumar y engrandecer su idea y su ejecutoria, entusias­
tas que si no aportan su dinero (porque no lo tienen) cooperan 
con su esfuerzo personal. Por esto son socialistas de coope­
ración.

Entre el socialista y el societario, existe la misma diferen­
cia, que entre el filántropo y el beneficiario. La sociedad en 
general distingue al filántropo, del beneficiario; pero al socia­
lista defensor de la clase obrera, lo confunde con el proletario 
y con el revolucionario.

El socialismo verdadero es puro, limpio y desinteresado; 
resiste las grandes tempestades y el crisol social.

Definido a grandes rasgos, este es el socialismo que yo 
conozco y que tengo por verdadero.
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CAPÍTULO V

01 comunismo y los comunistas

El comunista verdadero, de sobra sabe, que el comunismo 
no es lo que el vulgo cree.

El comunismo, no es tampoco lo que ahora impera en Ru­
sia, aunque digan los rusos que son comunistas.

El comunismo, se impondrá insensiblemente, poco a poco, 
por persuasión y por amor. Nunca por la fuerza. ¡Oírlo bien! 
¡Nunca por la fuerza y menos por la guerra civil!

La tiranía bolchevique que actualmente impera en Rusia, es 
la deshonra del comunismo: peor es la tiranía de los ineduca­
dos, que la de las clases elevadas dotadas de moralidad.

Allí no hay comunismo, existe un poder autoritario como 
en los tiempos de los Zares; ahora les tocó el cambio de mano; 
en vez del Zar, mandan otros que se dicen representantes del 
pueblo ruso; pero son los mismos perros con collares de pinchos 
y los anteriores gastaban collares de piedras preciosas, que ex­
citaban la envidia de los ambiciosos.

La nación que actualmente se haya más cerca del comunis­
mo verdadero, del comunismo ideal, es el pueblo norteamerica­
no. Este pueblo va a la cabeza del comunismo, aunque el que 
allí reina es un comunismo inconsciente. Allí está germinando, 
en estado naciente se haya, pero él llegará a la plenitud social.
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Algunas repúblicas del Sur de América, también se aproximan 
algo al comunismo inconsciente, que podemos llamar primario, 
pero sobre todos está el pueblo yanki.

El alma de Benjamín Franklín, alienta el corazón del pue­
blo que sigue sus huellas. El fué su libertador y sigue siendo su 
ejemplo. Benjamín Franklín, aquel gran hombre de buena fe, que 
le puso rieles a su pueblo y le impulsó a ser grande sin orgullo.

—Permitirme cuatro letras sobre la biografía de Flanklín. 
Yo no soy su historiadora, escuchar pues a su historiador.

«Esíe gran filósofo, físico y estadista norteamericano fué el décimo 
quinto entre los diez y siete hijos que tuvo su padre, Josías Franklin, tinto­
rero de tejidos de seda nacido en Inglaterra, y que se trasladó al Nuevo 
Mundo a fines del reinado de Carlos 11.

Veinticuatro años de residencia en Boston llevaba Josías cuando vino 
al mundo el futuro inventor del pararrayos. El tintorero de seda hubo de 
abandonar su oficio, que le producía muy poco, y estableció una fábrica de 
velas de sebo. Su nueva industria sólo permitía a Josías atender a las más 
perentorias necesidades de su numerosa familia, y, a pesar de sus deseos 
de dedicar a Benjamín al estado eclesiástico, en atención a las aptitudes que 
mostraba para los estudios, tuvo que renunciar a sus  propósitos y emplear 
a su hijo en las operaciones más comunes de la fabricación de velas.

Mas aquella tarea era asaz ingrata para Benjamín, quien, desde que ad­
quirió la instrucción elemental, mostró decidida vocación por el estudio y 
la lectura, aunque sólo podía satisfacerla en el corto número de libros que 
había en su casa. Afortunadamente, entre ellos se encontraba el de las Vidas, 
de Plutarco, y, como Napoleón, aquel obrero de diez años tomó por mode­
los y maestros a los grandes hombres de la antigüedad.

Aficionóse por aquel tiempo a la Marina, pero su padre puso el mayor 
empeño en disuadirle, y conociendo que Benjamín no estaba llamado a fa­
bricar velas de sebo, quiso hacerle aprender otras profesiones mecánicas, 
tales como las de carpintero, tornero y cuchillero; pero el muchacho tam­
poco mostró afición a estos oficios, y a los doce años de edad entró de 
aprendiz en casa de su propio hermano Jacobo, que había traído una im­
prenta de Inglaterra. La nueva profesión fué del agrado de Benjamín, no por 
sí  misma, sino porque le facilitaba los medios de satisfacer su sed de lectu­
ra; y, en consecuencia, firmó un contrato de aprendizaje en virtud del cual 
debía servir gratis a su hermano durante ocho años a cambio de la alimen­
tación y al compromiso de que, al año noveno, percibiría el jornal de un 
obrero.

Pronto fué Benjamín un hábil cajista, y acrecentada su afición por la 
lectura, se privó de comer carne para comprarse libros con la economía que
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resultaba de su frugalidad. Leía cuanfo caía en sus manos; aprendió mate­
máticas sin maestro; leyó los filósofos de todos los tiempos, y a los diez 
y seis años era tan fervoroso admirador de Sócrates como de Pascal y 
Locke.

Deseoso de escribir algo, compuso unas Baladas, pero renunció a la 
poesía, cediendo a las amonestaciones de su padre, el cual le decía que 
rara vez los poetas servían para hacer cosa buena; y como por aquel tiem­
po fundó su hermano un periódico, el segundo que se publicaba en la Amé­
rica inglesa, ocultando su nombre envió algunos artículos que causaron 
gran sensación, y se contó entre los colaboradores hasta que su hermano 
descubrió al autor de aquellos notables trabajos.

Habiendo desagradado al gobernador general de la colonia uno de los 
artículos políticos de dicho periódico, Jacobo fué preso y se le prohibió la 
publicación de la hoja Para burlar esta prohibición, Jacobo dió a su herma­
no el título de oficial de imprenta y la libertad del compromiso anterior 
(aunque por convenio secreto debía continuar sirviéndole de aprendiz gra­
tuitamente hasta que terminase el contrato), y Benjamín fué el editor nomi­
nal del periódico.

Jacobo era violento y solía golpear a su hermano; y éste, no pudiendo 
resistir por más tiempo tan malos tratamientos, buscó trabajo en Boston y, 
no hallándole, emancipóse de su familia y secretamente se embarcó para 
Nueva York, sin dinero ni recomendaciones.

Allí—dice un biógrafo—como antes en Boston, no halló trabajo, y por 
mar se trasladó a Filadelfia en una mala barca, que inundó la lluvia, y don­
de le atormentaron la sed y el hambre. Fatigado, lleno de lodo, en traje de 
obrero y con un dóllar (poco más de cinco pesetas), desembarcó al cabo. 
Compró en seguida tres panes y penetró en la ciudad, pasando por delante 
de la casa de su futura esposa, miss Read, que estaba a la puerta y a quien 
llamó la atención el extraño aspecto del forastero. Benjamín Franklin conta­
ba, a la sazón, diez y siete años de edad y se veía abandonado a s í  mismo. 
Logró ser admitido en el establecimiento de un mal impresor, llamado Kei- 
mer, y a fuerza de trabajo y habilidad pudo sacar partido de un material 
muy imperfecto. Ganó por esto las simpatías de Guillermo Keiíh, quien le 
propuso que se estableciera en la provincia de Pensilvania, en la que Gui­
llermo era gobernador; marchó con una carta de Keiíh a pedir a su padre la 
cantidad necesaria para montar una imprenta, y como Josías no quiso dár­
sela porque le juzgaba demasiado joven, regresó a Filadelfia y aconsejado 
por Guillermo, fué a Inglaterra a fines de 1724 para adquirir caracteres y 
una prensa; pero cuando llegó a Londres notó con sorpresa que las cartas 
de recomendación que el gobernador le había dado no se referían ni a sus 
asuntos ni a su persona.

Hallóse, pues, en la gran metrópoli sin dinero, sin crédito y sin amigos, 
pero no se desanimó por esto. Trabajó sucesivamente en los talleres de Pal­
mer y Wall, los  dos impresores más célebres de Londres, y como era sobrio 
y laborioso, empezó a hacer algunas economías. Al mismo tiempo que al 
estudio dedicóse a moralizar a sus compañeros de trabajo, exhortándoles a
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que no bebieran licores espirituosos, y fundó una especie de asociación que, 
según parece, sirvió de modelo a las que posteriormente se establecieron en 
la Gran Bretaña.

P asados  diez y ocho meses volvió a Filadelfia, y habiendo logrado mon­
tar una imprenta con los fondos que aportó un asociado suyo, el cual no 
tardó en cederle sus  derechos a cambio de una indemnización equivalente a 
15.800 pesetas, gracias a su energía, a su talento y a su trabajo perseverante, 
la tipografía Flanklin fué una de las más importantes de América: imprimió 
el papel,moneda de Pensilvania y los documentos del gobierno de New-Cast- 
le y, animado con los primeros triunfos, acometió em presas que le enrique­
cieron al poco tiempo, a la vez que aumentaron el bienestar material y la 
cultura intelectual de su país. En efecto, fundó un periódico en el que comba­
tió con ardor los abusos  de la administración británica; estableció fábricas 
de papel; enseñó a sus  compatriotas el uso de las estufas económicas, el 
empedrado y barrido de las calles y el alumbrado de las mismas durante la 
noche, y en 1752 fundó un gabinete de lectura, en el que los políticos de Fila­
delfia se reunían habitualmeníe. El público, animado por la iniciativa de 
Franklin, dió a aquel gabinete el carácter de biblioteca común, y aquel mis­
mo año empezó a publicar el sabio, bajo el nombre de Ricardo Saunders, 
los famosos almanaques que se  cuentan entre los mejores libros de moral 
práctica escritos en todo tiempo, y que valieron a Franklin gran popularidad.

En 1750 había casado con miss Read, y, sintiéndose feliz, quiso enseñar 
a los demás el arte de la felicidad, que hacía estribar en la virtud.

«La m oral—decía—es el único cálculo razonable para la felicidad parti­
cular y el único fundamento de la felicidad pública; si los picaros supieran 
todas las ventajas de la virtud, se harían honrados por picardía.»

El gran renombre que adquirió con sus almanaques, en los que se ma­
nifiesta claramente el espíritu sutil y profundo de Franklin, le valió ser elegi­
do individuo de la Asamblea provincial de Pensilvania, y al poco tiempo di­
rector general de postas de la misma. Para desempeñar dignamente las 
funciones públicas, comenzó, sin maestro, a la edad de treinta y siete años, 
el estudio de francés, italiano, español y latín; y como estaba dotado de una 
memoria tan prodigiosa como su fuerza de voluntad, aprendía cuanto quería 
y no olvidaba nada de lo que había aprendido.

Uno de los primeros actos de gobernante fué la creación en Filadelfia de 
un cuerpo de bomberos y de una compañía de seguros contra incendios.

Cuando, en 1744, el gobierno inglés no tenía fuerzas para repeler las in­
cursiones de los franceses en el Canadá, Franklin reunió 10.000 voluntarios, 
y se le quiso nombrar general; pero el gran filósofo no aceptó el cargo por­
que estaba ya entregado por completo a las investigaciones sobre la electri­
cidad y al descubrimiento del pararrayos, invento que, por sí solo, hubiera 
inmortalizado a cualquier hombre, pero que, en la vida de Franklin, no pasa 
de ser un incidente.

Mas, en medio de esas  ocupaciones y de las propias del cargo público 
que desempeñaba, trabajaba con ardor para mejorar las condiciones socia-
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les de las colonias inglesas y promovía la fundación de escuelas y bibliote­
cas, de hospitales para enfermos y de hospicios para los pobres.

En 1755 fué nombrado director general de postas de todas las colonias 
inglesas; y siendo preciso contener las invasiones de los indios, logró la 
aprobación de un bilí para establecer una milicia voluntaria, y habiéndosele 
confiado una comisión de comandante, organizó un cuerpo de quinientos 
hombres y, a los cincuenta años de edad, soportando los rigores del más 
crudo invierno, vivaqueó en medio de la nieve y de las lluvias, que no falta­
ron, fué a la vez general e ingeniero y protegió eficazmente a la colonia con­
tra los salvajes. El gobierno británico le recompensó quitándole el nombra­
miento de coronel que le había sido concedido.

Entre tanto, las relaciones que ligaban a Inglaterra con América eran 
cada día más tirantes, hasta que, al fin, estalló la guerra de separación. 
Franklin, a quien sus compatriotas habían mandado a Londres para protes­
tar contra los abusos de la administración de la metrópoli, volvió a su pa­
tria y, elegido diputado al Congreso, trabajó con Washington para organizar 
la defensa del país, y con aquél, Jefferson y Juan Adams redactó el manifies­
to de la declaración de independencia de 4 de Julio de 1776.

Mas, como faltaban recursos para la guerra, buscóse el auxilio de Fran­
cia, y Franklin, nombrado comisionado de los Estados Unidos, fué recibido 
en París con gran entusiasmo, y no sólo consiguió de aquella nación cuanto 
deseaba, sino que completó su obra diplomática ganando para su país el 
concurso de España y el de Flolanda y la neutralidad de Rusia, Dinamarca 
y Suecia.

Finalmente, Inglaterra vióse obligada a firmar el 5 de Septiembre de 
1783 el tratado definitivo que aseguraba la independencia de los Estados Uni­
dos, y Franklin, que a sus gloriosos títulos pudo añadir también el de liber­
tador de su patria, al cabo de ocho años de residencia en Francia, volvió a 
América, siendo llevado desde Passy  al Havre, donde embarcó, en una lite­
ra que le prestó la reina, porque el nial de piedra que padecía no le permitía 
ir en carruaje.

Recibido íriunfalmente en Filadelfia, fué elegido enseguida individuo del 
Consejo supremo ejecutivo y, dos años después, presidente del Estado de 
Pensilvania, al que representó en 1787 en la célebre Convención, presidida 
por Washington, encargada de revisar la Constitución de los Estados 
Unidos.

La enfermedad que le atormentaba obligóle a retirarse de la política y a 
guardar cama el último año de su vida, usando con frecuencia el opio; pero 
no fué el mal de piedra sino una pleuresía lo que acabó con la existencia de 
aquel gran hombre el 17 de Abril de 1790.

Sus funerales fueron magníficos e imponentes; el Congreso ordenó que 
toda la nación guardara luto durante dos meses, y en Francia, la Asamblea 
Constituyente, a propuesta de Mirabeau, acordó llevar tres días luto por 
Benjamín Franklin.

Turgot, que tuvo relaciones estrechas con el ilustre norteamericano dm
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raníe la permanencia de éste en París, escribió un vérso muy conocido, pero 
que no podemos dejar de transcribir, porque resume admirablemente los 
grandes servicios prestados por Franklin a la ciencia y a la causa de la li-

b
e

beríad:»
«(Arrebató el rayo al cielo y el cetro a los tiranos).» r

—Y yo le añado. Le puso rieles a su pueblo, para caminar 
en pos de la grandeza sin orgullo: que equivale a decir: a cami­
nar en pos del comunismo verdadero.

Su pueblo tiene presente a Franklin, el ejemplo suyo cundió 
entre los naturales del país, y le ha servido para hacerse doble­
mente poderoso, por el rendimiento de su trabajo y por la ri­
queza acumulada que el trabajo acarrea.

El, trabajador infatigable; se sacrificó en aras del trabajo 
y la ciencia, por su independencia particular, y por la indepen­
dencia de su pueblo; que es la libertad bien entendida. Porque 
una cosa es ser libre y otra muy diferente es ser independiente. 
La independencia se gana siendo rico, y el dinero se gana sien­
do trabajador, y así es el pueblo norteamericano.

La independencia individual y la independencia nacional, 
se consigue con el trabajo constante moderado, que no llegue a 
rendir las fuerzas, ni a hipertrofiar los músculos por exceso de 
trabajo: ni tampoco a hipertrofiar el tesoro nacional, cuando de 
la independencia de una nación se trate.

La nación que hipertrofia su tesoro, con gastos superiores 
a sus reservas, después lo hipoteca y más tarde se arruina. Este 
es el caso de Rusia actual, que se volverá paria, si las demás 
naciones no lo evitan. jMalo es acosar al león hambriento! 
Rusia está caída y hay que darle la mano con amor; por agra­
decimiento, ella rectificará. Actualmente constituye la amenaza 
del mundo.

—El hombre que trabaja diariamente, consigue lo necesa­
rio; lo mismo que la nación que trabaja, tiene lo bastante y a 
veces consigue grandes reservas en el tesoro nacional, que le 
permiten, mediante honrada administración, gastos extraordi­
narios para el mejoramiento común de sus súbditos. Este es el 
caso de Norteamérica.

El yanki, trabaja siendo rico, más que el pobre; siendo go-
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bernante, más que el gobernado: este es el camino a seguir v el 
ejemplo a imitar.

En este pueblo poderoso, por el desenvolvimiento y gene­
rosidad de las riquezas, sus obreros tienen radio, pianola, auto 
y comodidades en su hogar; que en la mayoría del resto de los 
países del planeta no alcanzan las clases medias.

Lo mismo se contagia la holgazanería, que la laboriosidad; 
es allí un afán general al trabajo honrado, pueblo a quien siem­
pre sirvió de guía y se miró como en un espejo, en su libertador 
modelo de hombres laboriosos: deduciréis por este hecho, que 
un sólo hombre de buena voluntad transforma un pueblo.?

Sí el comunismo hubiera tomado en su mano el «candil 
de Díógenes», para buscar el pueblo más opuesto, menos apro- 
pósíto y menos preparado para introducir el comunismo, hu­
biera elegido a Rusia. Y asi lo ha ejecutado.

Rusia, es un país con escasez de vías de comunicación y 
con insuficiencia de centros de instrucción; un pueblo donde no 
ha} exceso de vías de comunicación y de medios de cultura, 
está incapacitado para ejercer el comunismo. Rusia, puede al­
gún día llegar a ser comunista, pero en la actualidad es tirana, 
régimen tradicional de la misma durante muchos siglos.

No quiere decir comunismo, que todos vayan vestidos de 
uniforme manera, a estilo colegial; la indumentaria uniforme es 
nada, cuando el pensamiento, el impulso y los sentimientos no 
son unánimes. Sigue siendo tan imperialista y tirana como en 

; tiempos del Zarato, con un poder autoritario sin corazón: más 
ahora imperan en ella la brutalidad, el libertinaje y la igno­
rancia.

Rusia, lleva el camino de ser la nación paría, si las demás 
naciones la dejan de su mano y la abandonan a sus propios 
recursos.

Acabaremos por ver emigrados por el mundo, a 1a mayoría 
de los rusos, en estado indigente; sin hogar: por donde quiera 
que fueren sembrarán 1a penurría de la humanidad e incendia- 

! rán el mundo a la rebeldía sanguinaria: que si bien a ellos les 
; está permitido y aún tiene razón, «pues a grandes males, gran- 
; des remedios», las demás naciones no deben imitarla, porque en 

ningún país de Europa, ni del resto del planeta, existió régimen



tan cruel como en el suyo. Es mejor favorecerlos y que se que­
den en su casa.

Rusia, es actualmente como un hijo de un rico, que sé que­
da huérfano, pobre y sin instrucción; pero que tampoco se adap­
ta a ser criado, porque antes fue hijo de un gran señor. íEs lás­
tima lo que está pasando en Rusia!

Hay que darle la mano, de lo contrario se trocará más tar­
de, en implacable enemigo de la humanidad; ya que lleva años 
de ser la pesadilla del mundo.

No es conveniente la represalia que las naciones ajenas, 
han tomado contra ella, en la apostura de aislarla, estrecharla y 
arruinarla. La causa de Rusia, es causa mundial o la causa de 
todos, hay que darse cuenta exacta de ello para no errar.

Cuanto más ignorante es el hombre, es también más egoís­
ta, y Rusia, por egoísmo, no se dejará morir; acabará por ser la 
mosca volante, que segará la vista de los hombres y no los de­
jará ver claro el comunismo verdadero.

El comunismo llegará cuando suene su hora, y ha de hacer 
su entrada por amor y en medio del mayor recogimiento.

No se intentará ningún ensayo serio sobre comunismo, 
mientras las naciones se armen unas contra otras y siga amena­
zante el fantasma de la guerra mundial.

Tiene que llegar primero el desarme general, pero no se lle­
gará al desarme, sin la sumisión completa de las Colonias, a sus 
respectivos países colonizadores. A la hora del desarme gene­
ral, se concederá a las Colonias que se hallen en condiciones, la 
independencia, a cambio del mismo desarme.

Hay que instruir las Colonias primero, para convencerlas 
del bien que representa la civilización; una vez instruidas, y en 
condiciones de subsistir por sus recursos propios y por su tra­
bajo, entonces será oportuno el desarme; tras el desarme se 
impondrá el comunismo. Comunismo y barbarie son incompa­
tibles.

Por esta causa los comunistas verdaderos, han visto siem­
pre tan distante su ideal, en nuestros días de guerra, irrealiza­
ble; en días de paz mundial, será fácil el ponerlo en práctica.

Por razonamiento y por amor, sin disparidad de criterios, y 
por convencimiento de todos los hombres directores de nació-
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nes, unidos en una Sociedad de Naciones, de más poder positivo 
que la actual, que no sale de tanteos.

Hn el régimen comunista, los hombres serán hijos de sus 
padres y ahijados del Estado, éste cuidará esmeradamente por 
el bienestar de todos ellos, limitando a los padres, la patria po­
testad sobre los hijos, en aquellos casos que compruebe perju­
diciales para su desarrollo físico, moral o educativo.

Bajo el régimen comunista, gastarán blusa para el trabajo, 
americana para paseo, y traje de etiqueta para grandes fiestas; 
cada uno conforme al gusto y color que le agrade. No ha de se  ̂
el comunismo, el que vista a todos de un mismo uniforme, como 
si fueran asilados, soldados, escolares o delincuentes de un pe­
nal. ¿íQué le van los riñones, a comer uvasl?

El comunista, ha de ser por conocimiento y nada tiene que 
ver con el convencimiento, la vestimenta exterior.

Las nacionés que se encuentran más distantes del comunis­
mo, son: Rusia, China y Méjico, si acaso se encuentran más cer­
ca de la anarquía, sin orden y sin seguridad.

Los católicos de Méjico, no son cristianos: cristiano quie­
re decir discípulo de Cristo, él se dejó matar y no mató a nadie; 
el que pretenda ser cristiano, ni ha de matar, ni siquiera empu­
ñar espada. No es de aplaudir la persecución de los católicos 
mejicanos, pero no debe dejar de reconocerse, que la constante 
provocación agresiva de ellos, los hace acreedores a la perse­
cución de que son objeto por parte de su Gobierno, que se ve 
obligado como todo Gobierno, a reprimir el desorden.

De lo contrario se negaría a sí mismo y si no lo pusiera, 
daría origen a una intervención exterior, que originaría dos co­
sas: una guerra exterior y el someter a Méjico a un proteccio­
nismo, que le privaría de su independencia.

—Interpretando el comunismo en su más pura esencia, sin 
mezcla de pasiones; es el ideal bienestar material y espiritual del 
hombre, de la familia y de la sociedad: el sumun bienestar de 
todos, sin perjuicio de ninguno, y sin que tenga que desaparecer 
el hombre ni la familia. Sin fusilamientos, sin penas de muerte y 
sin guerras; estos tres azotes de la humanidad, no pueden vivir 
en el régimen comunista.

Este colmo de bienestar, no lo puede alcanzar ninguna na-
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ción que sea holgazana, pobre y mal organizada. Norteamérica, 
es la nación má(s trabajadora, más rica, mejor organizada y la 
más bien gobernada, por eso está cerca del verdadero comu­
nismo.

Con poco esfuerzo se haría comunista. Bastaría una ley que 
gravara la herencia fabulosa con un impuesto muy crecido, al 
hacer la transmisión a los herederos. En cambio, esa misma ley 
no debería gravar las fortunas medias al hacer la transmisión, 
pues consideradas como necesarias para el bienestar social de 
las familias, habrían de respetarse.

Con el exceso de capitales millonaristas, el Estado se des­
envolvería mejor en su papel de proteccionista del ciudadano. 
Extremando la atención de los niños, de los huérfanos, de los 
ancianos, de los enfermos y de todo pobre industrial que nece­
sitara el auxilio del Estado, llegaría Norteamérica, a la nivela­
ción del bienestar material.

Con respecto a jerarquía hereditaria, poco tendría que tra­
bajar, pues es sabido que a este respecto le queda poco que des­
hacer. El yanki mide el honor y el valor en sí mismo, y no cree 
en las jerarquías hereditarias, allí han llegado estas al máximum 
descrédito, porque la jerarquía del capital las ha derrotado.

Ahí están las yankis para demostrarlo: sí la yanki se fija 
en jerarquías le pide a su padre: «Cómprame un príncipe»; con 
la misma seguridad que una europea rica le dice a su padre: 
«Cómprame un automóvil»; segura de obtenerlo. Todo porque 
el poder del dinero es muy positivo. Pero en el alma de la yanki 
no existe respeto de jerarquía, existe un capricho igual al de 
la niña que dice: «Cómprame un juguete».

Sabido es que los niños desean los juguetes para romper­
los y con el mismo fin compran las jerarquías los norteameri­
canos, también para romperlas. Miden y respetan al hombre 
por su valor y méritos personales, pero no el mérito de sus an­
tepasados; y la sociedad comunista hará igual.

Allí no hay más que dos jerarquías: la de millonario y mul­
timillonario. Estas dos jerarquías las derrotaría el Estado Nor­
teamericano, si se lo propusiera.

Sin destruir más que las jerarquías y la fortuna fabulosa, 
es como se llega al comunismo: pero reinando un orden de
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buen gobierno, honrada administración y dentro de una comu­
nidad de hombres laboriosos, honestos y moderados en sus 
costumbres.

Este es el comunismo que yo conozco y el que tengo por 
verdadero.

El mundo entero está obligado a escarmentar en el en­
sayo del comunismo anárquico de Rusia, a favorecerla y ayu­
darla a salir de ese estado de penurria, ya que el escarmiento 
de todos, les cuesta a ellos tan gran sacrificio.



CAPÍTULO VI

Definición de la Anarquía

Anarquía es una situación sin orden ni gobierno: ya sea en 
el seno de la familia, de la sociedad, de la provincia o del Es­
tado.

Sobrevienen los estados anárquicos por la impotencia de 
la autoridad: ya sea por unas horas, por unos días, o por unos 
años: y se opera la reacción por el cambio de gobernantes; pues 
como es moneda fiduciaria, una vez perdida la fe en ella, hay 
que sustituirla, y el gobernante es lo mismo, como su oficio es 
de fe, en cuanto el pueblo pierde la fe, hay que sustituirlo.

La impotencia consiste en que la autoridad por su descré­
dito propio, no es escuchada por los que son llamados a obe­
decer. El descrédito puede ser con fundamento, o fraguado por 
las acechanzas de la envidia, lo cierto es, que una vez desacre­
ditados los políticos, se encuentran incapacitados para go­
bernar.

Con los sistemas de gobierno pasa igual, una vez desacre­
ditados, todos lo repulsan y hay por tanto que sustituirlos. 
En las consultas que «A B C», hace a los hombres que cree de 
más criterio, sobre: «¿Cómo debería organizarse el futuro ré­
gimen?» Hay en todos los consultados un punto de coinciden­
cia, dicen que no debemos volver al estado anterior al adveni-
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miento del Directorio, (dicho sea de paso) ha sido una dictadura 
muy benigna, diga después la historia lo que quiera.

Bien distinto es el socialismo, el comunismo, otra muy dis­
tinta la república y muy diferente de todas ellas la anarquía; 
pues anarquía es ausencia de Gobierno y de orden guberna­
mental: así que nunca me he explicado por qué razón hay tañ­
os hombres que confunden estas cuatro palabras y las creen 
de un solo significado.

Puede afirmarse, que la anarquía en España, empezó antes 
de mil novecientos diez y siete, y antes también de los sucesos 
de Madrid.

El descrédito de los gobernantes españoles crecía de día 
en día, ya digo que el descrédito podía tener fundamento o no 
tenerlo, (yo esto no lo puedo precisar); pero como los políticos 
son administradores del pueblo, cuando el pueblo pierde la fe, 
quedan incapacitados.

Desacreditados todos, se sucedían los gobiernos de mes en 
mes, agudizándose estos períodos de inestabilidad gubernamen­
tal; llegando a serle a España tan frecuente cambiar de gobier­
no, como a sus habitantes mudarse de ropa limpia.

Desde mil novecientos diez y siete, hasta mil novecientos 
veintitrés, España pasa por un período de anarquía intermitente 
y benigna, pero anarquía al fin.

La revuelta del diez y siete mete en la cárcel a un comité de 
huelga, que sale de ella, para ocupar un escaño en el Congreso. 
Los societarios votan a éstos por imposición, pero el hecho de 
sufrir condena, ya los había incapacitado y nada grande ni de 
provecho podían hacer en bien de España.

A ver si se enteran los obreros, que los hombres que les re­
presenten tienen que ser inmaculados y de que los gobernantes 
una vez elegidos por el pueblo, son menos que el pueblo que los 
eligió: no los endioséis porque se llenan de soberbia y empiezan 
a cometer errores en perjuicio de ellos mismos y en perjuicio de 
todos. No me cansaré nunca de repetirlo, el mal de la política 
consiste: en elegir hombres desacreditados; desacreditarlos por 
envidia; o endiosarlos haciéndoles padecer el error, de que son 
superiores al pueblo que los ha elegido.

Otro brillo nos luciría si estos tres errores de la política
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desaparecieran. Cualquier régimen es bueno con hombres sen­
cillos, sin soberbia, bien impuestos de su deber, y con recto jui­
cio para administrar justicia. El deber del gobernante es un de­
ber de honor y de sacrificio, el que no esté dotado de estas dos 
cualidades, no debe aspirar a gobernar y si aspira, no debe ser 
elegido. En España, carecemos de criterio político; por la poca 
atención que los ciudadanos españoles ponen en defender sus 
derechos, y el poco interés en elegir sus administradores; luego 
vienen las lamentaciones cuando no tiene el asunto remedio: es 
cobardía lamentarse de los atropellos de un derecho, que no se 
ha sabido defender. Y además es infantil.

¿Pasa España por un período de infancia política? Si no lo 
pasa, por lo menos lo aparenta.

—La campaña de Andalucía, iniciada en Granada, el día 5 
de Febrero, tuvo repercusión en casi toda España, dándose el 
caso de que protestara contra el caciquismo, Almería, que está 
exenta de este mal: allí por las silbas es imposible que arraigue.

Las célebres silbas de Almería, consisten: en que cuando 
un personaje no agrada al pueblo, éste se pronuncia contra 
aquél; ha habido pitas o silbas de cuarenta y ocho horas, ha­
ciendo el descanso imposible dentro de la ciudad.

Al mismo tiempo que las protestas de la prensa, el pueblo 
unánime silba con pitos, silbatos y sirenas de barcos; pitan en 
los balcones, en los patios, en las esquinas y desde las azoteas: 
siendo imposible a las autoridades imponer silencio en las pri­
meras veinticuatro horas, pero antes han surtido su efecto. Tan 
pronto da la prensa la noticia de la dimisión del personaje, ca­
lla nlos silbatos y queda Almería como un remanso.

—Tuve ocasión de enterarme de estos detalles cuando visité 
Almería, en un viaje que hice por Andalucía y Levante, con el 
propósito de recoger los «Anhelos de España», dispuesta a pro­
seguir por toda ella visitando las cuarenta y nueve provincias y 
los pueblos de alguna importancia, para después darlos a la es­
tampa en un libro que empecé a escribir y que no sólo no he 
terminado, sino que quizá mi situación económica no me permi­
ta concluir. El libro se titula, «Anhelos de España». En él reco­
gía datos curiosos determinativos del genio propio de cada 
provincia, tales o semejantes al de las silbas de Almería, que
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acabas de conocer y los anhelos, de cada pueblo o provincia.
Cada uno pedía conforme a su perentoria exigencia: un 

puente, un pantano, un ferrocarril directo, un puerto, un institu­
to, grupos de escuelas y casi todos ellos aguas potables, por ca­
recer de ellas y como medida sanitaria de primordial necesidad. 
Tengo anotados detalles curiosísimos, en extremo interesantes 
que recopilados y examinados todos ellos, hubieran sido de gran 
provecho.

Voy a darte detalles que determinan el carácter de dos 
pueblos, que siendo de una misma provincia y hallándose a una 
distancia de dos kilómetros escasos, son muy diferentes, suje­
tándolos a un examen. Por haber hecho el recorrido a pie desde 
Abarán a Cieza, que son los dos pueblos de la provincia de Mur­
cia, que quiero compararte, calculo que la distancia que los se­
para será de dos kilómetros escasos.

Me era molesto viajar en tartana y de un pueblo a otro, no 
había por aquellos días más medio de locomoción, que en la 
provincia de Murcia, se usa mucho y aun en la capital misma 
había tartadas de lujo en la primavera de mil novecientos diez y 
ocho; ahora que impera tanto el automóvil, no sé lo que habrá 
sido de aquellas desventuradas tartanas que a mí me eran muy 
desagradables; por esto hice el recorrido a pie y también por 
ser un día de espléndida primavera que invitaba a caminar. La 
tartana iba detrás con el equipaje.

Estando los dos pueblos tan cercanos, Cieza es el reverso 
de Abarán.

Abarán, está situado en una colina y tiene el aspecto que 
presenta la situación de la Alhambra, vista desde la Carrera del 
Darro, ahora que está excento de su aspecto grandioso con re­
lación a la suntuosidad arquitectónica que presenta la Colina 
Roja, por sus arábigos palacios, despojos opulentos de la civili­
zación arábiga. Sin embargo, visto Abarán, desde la margen 
opuesta del río Segura, a cualquier granadino le recordaría por 
su semblanza la situación topográfica de la Alhambra: así como 
ésta se asoma al río Darro, aquel pueblo se asoma al río Segu­
ra, éste más caudaloso que nuestro Da Oro.

Abarán es un pueblo limpio, educado, respetuoso con pro­
pios y extraños. Hay entre sus moradores muchos ambilingües,
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pues siendo un pueblo productor y exportador de frutas frescas, 
secas y en conserva; muchos son los que hacen al año uno o 
dos viajes al extranjero y por esto también hay muchos hom­
bres que hablan uno, dos y hasta tres idiomas, que le son nece­
sarios para la venta de sus artículos y para la compra de mer­
cancías extranjeras que a su regreso introducen en España. Es 
un pueblo pequeño, pero rico y hospitalario comparable a los 
pueblos del Norte de España.

lln oasis comparado con otros muchos pueblos del resto 
de la península, que son sucios y mal educados, porque si bien 
no tienen los dos defectos, con uno solo basta para hacerlos 
desagradables al visitante.

—Recuerdo de mi estancia en Alcoy, pueblo tres veces ma­
yor que Abarán y otras tantas veces más industrioso y fabril 
que aquel, haber visto dos hombres de vestimenta extrafalaria 
y de aspecto extranjero, enarbolando sus bastones contra los 
chiquillos del pueblo que les seguían y les fastidiaban. Las 
personas mayores tuvieron que intervenir para que los niños 
dejaran en paz a los forasteros, y este poco respeto de los ni­
ños, me previno algo de la ineducación del pueblo de Alcoy, 
provincia de Alicante; me desagradó porque es uno de los más 
fabriles que tenemos tratándose de pueblo.s y lo esperaba más 
cortés. Los niños son los que dan la verdadera nota de respeto, 
cuando un pueblo es sabiamente educado: las personas mayo­
res a veces guardan cierto respeto social, más que por educa­
ción, por conveniencia y artificio.

—En Abarán, los niños respetan a los mayores, sean pro­
pios o extraños, las flores, los pájaros, los animales en general 
y la higiene. Las personas mayores son corteses y respetuosas 
y tienen esmero en la higiene.

Tienen un puente que no está asfaltado, ni las calles lo es­
tán; pero las barren y riegan dos veces por día y aunque son de 
terrizo, ni se ve una piedra levantada, ni una cáscara, ni un pa­
pel. Se recibe agradable impresión después de haber visto otros 
donde las basuras se amontonan en las calles.

Durante mi conferencia en el teatro de Abarán reinó un si­
lencio, que más que silencio era recogimiento, se hubiera senti­
do el vuelo de un insecto.
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Para evitar el ruido, los mayores se oponían a que asistie­
ran los niños a escuchar mi conferencia. Por indicación mía y 
para complacerme, asistieron los niños; ya digo que hubo reco­
gimiento a pesar de la asistencia de los niños, que acabó de con­
vencerme de la educación de aquel pequeño, pero dichoso pue­
blo, que parece el paraíso de la tierra. Allí no hay ningún 
mendigo, todos trabajan y alcanzan lo necesario para vivir sin 
molestar al prójimo.

El tema de mi conferencia versó sobre el sistema ortográfi­
co descrito en mi libro «Idearium Futurismo» que está impreso 
sin las consonantes, c, H, qu, v, x, y z, y se lee perfectamente 
con clara transmisión de pensamiento.

—Tomaba notas de los deseos de cada pueblo.
Abarán pidió un grupo de escuelas elementales, pues según 

propósitos de los directores del pueblo, tenían empeño en afian­
zar la segunda enseñanza y también deseaban una escuela de 
artes y oficios.

—«De lo demás estamos bien. No ha mucho le ganamos a 
Murcia, con ser la capital y nosotros tan pequeños, un pleito 
sobre las aguas del río Segura y ahora son de regadío nuestras 
tierras que antes del pleito eran en su mayoría de secano.»

Encomiaban su obra con gran satisfacción. Me llevaron 
hasta la gran caseta donde se encontraban instaladas las máqui­
nas y bombas que efectúan la elevación de las aguas desde el 
Segura, hasta la colina en donde está enclavado el pueblo; obra 
gigantesca para un pueblo tan pequeño, conseguida solo por la 
unión de capitales y el acuerdo unánime de todos los propieta­
rios de terrenos secanos, que habían unido su esfuerzo y su di­
nero con un éxito resonante.

—El director de El Liberal de Murcia, que lo era entonces 
el difunto poeta Gara Carrillo, me había invitado a visitar el 
pueblo y me impuso sobre el pleito que Abarán ganó a Murcia.

Yo visité a Gara Carrillo, para que informara sobre mi sis­
tema ortográfico, y que pusiera dos letras en un álbum, y él ama­
ble puso en él las que doy a continuación, porque creo que se 
escuchan siempre con interés las palabras de los muertos.

«He leído la obra «Idearium Futurismo» de la notable escri­
tora Agustina González López* Dicha obra es un avance aírevi-
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ortográfico en el habla castellana, presa aún en las redes de las 
etimológicas reglas greco-latinas, como si se pretendiera que un 
idioma vivo y lozano viviera de la savia ortográfica de los 
muertos.

Es una anomalía y pensando esto la ilustre pensadora que 
escribió ese «Idearium» ha resuelto la simplificación del lengua­
je escrito en términos, de que ellos tienen que ser el código de 
la enrevesada ortografía castellana.

Yo la felicito efusivamente por su acertado método.
Gara Carrillo

Director de E l Liberal.
Murcia 16 Mayo de 1918».

Está sellado con el sello de El Liberal.
Cieza, está situada en un valle y es un pueblo mayor que 

Abarán. De aspecto sucio y poco educado. Los niños atareados 
en alcanzar nidos, apedrear perros y ahorcar gatos; se reían y 
curioseaban a los forasteros. Los vi cortar las flores y deshojar­
las por capricho de hacer daño y molestar a los dueños del jar­
dín o huerto.

Cuando entraron en el teatro los cíezanos, formaron ruido 
de batallón; y tuve que esperar ocho minutos para que se colo­
caran en las localidades y que guardaran un relativo silencio, 
relativo nada más.

Cuando les interrogué acerca de sus anhelos, me dijeron: 
«Pida usted un cuartel de Guardia civil, porque aquí con dos o 
tres parejas es poco; el carácter de los ciezanos es muy brusco 
y por raro milagro pasa una semana que no haya una riña san­
grienta o un alboroto en el pueblo.

Las personas pacíficas vivimos en constante sobresalto».
—Dejo el comentario a tu elección. Pero por la diferencia 

existente, entre Abarán y Cieza, puedes calcular el interés que 
hubiera tenido mi libro «Anhelos de España» una vez termi­
nado.

Si te parece que una vez terminado no hubiera sido de inte­
rés para tí, entonces puedes pensar en la diferencia que existe 
entre tu parecer y el mío. •

Yo me intereso por mi casa, más que por la casa del vecino;
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en tratándose de España, me interesa más la Gasnatilla, que las 
ciudades de París, Londres o Berlín. Me gusta conocer España, 
para defenderla en el extranjero. (La Gasnatilla es un pueblecito 
cercano a Motril, poco más grande que una aldea). Esto no quie­
re decir que yo sea patriotera ni que por eso deje de ser cosmo­
polita. En el corazón humano existe un rinconcito para cada uno 
de los amores.

Me extrañó sobremanera que Almería protestara contra 
el caciquismo, sabiendo que allí no arraiga. Después supe que 
la protesta de Almería, había obedecido tan sólo a la simpatía 
que le profesa a Granada.

La protesta de Córdoba que originó el derrumbamiento de 
una estatua y las protestas de Madrid y otras capitales; el cam­
bio de gobierno y el destierro de muchos personajes políticos. 
¿Qué eran sino anarquía? Sobrevenía la anarquía por el descré­
dito de los políticos.

Las protestas de Cataluña y el movimiento separatista. ¿Qué 
eran sino anarquía?

En las temporadas que había vivido en Madrid, había visto 
catalanes, que pasaban semanas y semanas esperando expedien­
tes que no se les tramitaban, y como el carácter catalán es acti­
vo y trabajador, concuerda mal con el carácter madrileño, pasi­
vo para el trabajo y activo para las recreaciones. El madrileño 
es inclinado al bullicio y la francachela. Dígalo si no un letrero 
que hay en uno de los merenderos de «Las Ventas»: «Aquí se 
está mejor que en el Este». El letrero es alusivo al cementerio 
del Este y quiere decir: «Aquí se está mejor que en el cemen­
terio».

Allí, en efecto, sin entrar siquiera, desde la puerta, se ven 
parejas y parejas que bailan apretado, el típico schottisch ma­
drileño; que para que sea bien bailado, no debe bailarse más 
que sobre una loseta. Habrá simpatizantes, yo no lo dudo; pero 
nunca entré ni por curiosidad en ningún merendero de «Las 
Ventas», entre otras cosas porque presentan un aspecto sucio 
cuando no repugnante.

Ya había visto los dos merenderos de más lujo de la Bom­
billa y no tenía curiosidad. El baile no me gusta y nunca voy 
donde se baila, a no ser por curiosidad, mas siempre me pone
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de mal humor. Me arde la sangre contra la inmoral costumbre 
del baile, que tolera tan mansamente que se abrace la juventud 
en presencia de todos, queriendo después reprimir brutalmente 
los deseos y excitaciones que produce, puesto que los que bai­
lan son de carne y hueso y no de palo.

Considero el baile inmoral, provocativo y perjudicial para 
las buenas costumbres de la sociedad, originario de no pocos 
enfermos de sensualismo. En una palabra, no me gusta ni me 
parece bien y le pondría una contribución muy elevada, solo 
al alcance de los viejos ricos. La juventud si está sana y no está 
prostituida: ¿Qué necesidad tiene de bailar?

Por muy recatado que el baile sea, es el estado anárquico 
de la moral. Se llame el baile como se llame, su verdadero nom­
bre, es: anarquía de la moral.

—Por los corredores del hotel, vi a los catalanes muchas 
veces, con los brazos en alto y apretando los puños, decían: 
«Luego quieren que no seamos separatistas. Que nos den cuan­
do menos la autonomía de Cataluña o nosotros la tomaremos 
por nuestra cuenta».

Siete meses llevaban de ir y venir de Barcelona a Madrid, 
gastando dinero en la estancia, en viajes y sin conseguir que el 
Ministerio de Hacienda, les despacharan no se qué expedientes, 
que tenían solicitados y que necesitaban para la buena marcha 
de su industria o negocio, que debía ser rico por el lujo que 
gastaban aquellos dos catalanes, que estaban a cuenta mitad en 
los negocios.

Los oía protestar desde su habitación que estaba separada 
de la mía por un tabique. A veces blasfemaban de Madrid, de 
la administración central y del carácter perezoso de los ma­
drileños.

El desorden administrativo. ¿Qué era, sino narquía?
—Yo salí a dar voces por la calle el día cinco de Febrero 

de mil novecientos diez y nueve, con idea de ayudar al éxito de 
la protesta que la mayoría de Granada, había iniciado contra 
determinados políticos locales, caciques a juicio de la mayoría.

¿Qué reinó en Granada por aquellos días y semanas des­
pués? ¿Qué era aquella situación sino anarquía?

Aquellos políticos desacreditados estaban y su descrédito,
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la envidia de algunos más que desenfrenada y la impotencia de 
los mismos para gobernar, originó unos días de anarquía, que 
hubieran sido mayores de no recaer en mí la responsabilidad 
que incumbía a más de cincuenta mil habitantes. (Suponiendo 
que las fuerzas vivas que integraban la manifestación, no repre­
sentaran más que a cincuenta mil habitantes).

De haber sido yo una mujer perturbada o simplemente de 
instintos anarquistas y sanguinarios. [Ríos de sangre, hubieran 
corrido por las calles de nuestra ciudad, pues mi presencia sola­
mente enardecía los ápimos de las gentes! Por mí continencia, 
se contuvieron todos.

Que fue innecesario lo que aconteció después, es cierto, 
puesto qué ya se había conseguido el verdadero propósito, se 
pudo evitar que hubiera víctimas. Ya está hecho, aquellas tres 
víctimas, víctimas nuestras son. Entre tantos como éramos, re­
partida la responsabilidad, tocamos a muy poco. Pero no me ne­
garéis que aquello fué «el apretón del flojo».

En cambio las víctimas morales de aquel pleito político, víc­
timas son de su propia causa si la hubo y si no la hubo, que fué 
la envidia de algunos la que determinó el descrédito. [Víctimas 
son de los envidiosos que falsearon la verdad! Yo por mi parte 
ni tuve, ni tengo nada con ellos, sino el deseo de servirles, sí pu­
diera particularmente serles útil en algo.

Con verdad o con mentira, estaban desacreditados y por 
tanto imposibilitados para gobernar.

Hago honor a la verdad, si digo que me animaron a salir 
dando voces por la calle, dos propósitos: el de ayudaros en vues­
tra empresa y el de haceros notar la diferencia que existía entre 
la ciudadana pacífica y la verdadera loca.

Desde aquel día mucha parte de la opinión rectificó y oí 
decir que yo no estaba perturbada, sino que era una mujer de 
ideas avanzadas. En cuestión de ideas ya he dicho y repito, que 
camino por la derecha de la izquierda, sin interrumpir el orden, 
pues desde luego ni soy envidiosa ni anarquista y por añadidu­
ra distingo bien lo que es la verdadera anarquía. Antes lo con­
trario, demasiado pacífica y sufrida, dígalo si no los veintitrés 
años de locura social, que he padecido, sufriendo desde luego; 
pero con serenidad y resignación; aguardando siempre el mo-
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mentó para justificarme y justificaros a vosotros, libertándonos 
todos de ese fantasma de la locura social, que no nos acarreaba 
más que sufrimiento.

—No quiero que se me olvide, el mal concepto que en Es­
paña tienen a la palabra república o republicano.

Como todo efecto tiene su causa originaria, el descrédito 
que el concepto república tiene entre los españoles, obedece a 
que la república habida en España, no fue bien consolidada, 
sino un estado anárquico y una guerra civil, con pretenciones 
de consolidar la república, que vino abajo porque ni el pueblo 
la apetecía, ni estaba preparado para el cambio brusco que se 
operó. Así que cuando en España hay algo en desorden o en 
anarquía, se dice: «¡Esto es una república!» Mal dicho.

Para rectificar ahí tenéis tantas; las de Norte América y las 
de Sur América y en Europa también las hay buenas; en todas 
ellas reina un orden perfecto y aseguradas las vidas y hacien­
das de sus súbditos. Si en alguna no reina orden es porque está 
en anarquía; que ya hemos quedado en que socialismo, comu­
nismo, república y anarquía, son estados muy diferentes, y en 
que cualquier estado se puede desordenar y entrar en franca 
anarquía; por el descrédito de sus gobernantes, por el descré­
dito de su régimen o por otra multitud de causas, detrás de las 
cuales se esconde la envidia y la zizaña de los malos, para quitar 
la paz a la nación.

La república que más me agrada es la Yanki, porque la veo 
plena, segura de sí y amparadora de no pocas buenas venturas.

Errata. Én la pagina 5 y  bajo el título de «La portada», 
me refiero al célebre pintor Rembrandt y  no Bembrandt como 
dice.
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—El Monstruo.—Voy a mefamorfosearme. 
—Agustina.—Cuando el Monstruo haya desaparecido,

veréis más clara mi personalidad.


