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RESUMEN:  David Lynch y Haruki Murakami son dos de los autores contemporáneos que

mayor éxito han tenido a la hora de configurar un universo propio. Al tomar como partida la

categoría de lo fantástico tal como fue teorizada por Tzvetan Todorov, analizamos cómo estas

creaciones  se  desarrollan  en  el  espacio  indeterminado  de  la  fantasía.  Tras  atender  a  las

concomitancias  entre  ambos,  se  advierten  algunas  diferencias  en  el  tratamiento  de  lo

cotidiano, en cuanto que para Murakami parece albergar un espacio de satisfacción que en las

obras de Lynch nos es negado. Por último, se analizan los motivos del sueño y del deseo como

acceso al choque traumático con lo real lacaniano, que irrumpe en el orden estructurado de la

realidad simbólica en la que, según Lacan, nos constituiríamos como sujetos.

PALABRAS CLAVE: Murakami,  Lynch,  lo  fantástico,  psicoanálisis,  comparatismo

interartístico, Todorov, Žižek

ABSTRACT: David Lynch and Haruki Murakami are two of the contemporary authors who

have  succeeded  the  most  at  creating  their  own universe.  As  a  starting  point,  this  paper

analyses how their works develop the concept of the fantastic, as it was theorized by Tzvetan

Todorov. After attending to the convergences between both authors, this paper suggests some

differences in the treatment of the quotidian: Murakami seems to find some gratification in it,

whereas Lynch seems to consider satisfaction hardly possible. Finally, dream and desire are

taken as topics that would lead to the traumatic collision with the lacanian real, which breaks

into the symbolic order that would constitute our subjectivity and reality as we experience it.

KEYWORDS: Murakami, Lynch, the fantastic, psychonalysis, interartistic comparatism,

Todorov, Žižek
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LO FANTÁSTICO: ENTRE LA REALIDAD Y LO SOBRENATURAL

Tanto las  películas de David Lynch como el  universo narrativo creado por Haruki

Murakami comparten una primera y manifiesta característica común: el continuo tránsito

entre lo que consideramos la realidad y lo que podemos identificar como sobrenatural. Esta

comunicación ininterrumpida emplaza sus narraciones en el ámbito de  lo fantástico, al que

Tzvetan Todorov atribuyó el  provocar  “una vacilación experimentada por un ser  que no

conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”

(1994: 24). En efecto, las historias de ambos creadores suelen comenzar con la presentación de

escenarios cotidianos, en los que las leyes “naturales” de la vida diaria de la clase media (con

sus  respectivas  particularidades  en Estados  Unidos  y en Japón)  son las  que dictaminan y

determinan el  trascurrir,  en apariencia  desprovisto de sobresaltos,  de  los  personajes.  A la

espera de un segundo momento –que no tardará en llegar– de irrupción de lo sobrenatural, la

representación de la cotidianeidad alcanza una gran importancia en la obra de ambos autores.

De este modo, en las novelas de Murakami encontramos minuciosas descripciones del

atuendo de los personajes, sus gustos alimenticios, las marcas que consumen, la música que

escuchan, el modo específico que tienen de ordenar la ropa o los elementos que introducen en

su mochila  y  el  orden en que  lo hacen.  Lynch también nos  provee de múltiples  escenas

caseras, siendo la más emblemática el comienzo de  Terciopelo azul  (Blue Velvet) (1986). En

primer lugar, el/la espectador/a accede a una amplia panorámica del apacible barrio en el que

reside el protagonista. El cielo es azul y las flores, rojas y amarillas, contrastan con la blancura

impecable de las vallas que limitan los jardines de las casas. Unos segundos después, se nos

permite  la  entrada  al  hogar  del  personaje  principal  y  podemos  apreciar  en  detalle  la

decoración y el tipo de vestimenta tradicional y algo cursi de sus tías. Al igual que en las

novelas de Murakami, el aspecto de los personajes es impecable en las películas de Lynch y

aporta  una  gran  cantidad  de  información.  Son  significativos  el  estilo  presumido  y  algo

atrevido de Audrey Horne y la intachable elegancia del agente Dale Cooper en Twin Peaks
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(Lynch, 1990-1991),1 así como la inocente rebeca rosa y la suave melena rubia con que hace

aparición la aspirante a actriz Betty en Mulholland Drive (Lynch, 2001) o el aspecto vamp de

la primera Renée en Carretera perdida (Lost Highway ) (Lynch, 1997). Las escenas en cafeterías

son también numerosas: sabemos qué comen o qué beben los personajes de Lynch, siendo el

caso más paradigmático y entrañable la afición por los donuts del agente Cooper, anécdota

que  durante  la  tercera  temporada  de  la  serie  se  transformará  en  un  signo  cargado  de

significación, pues será uno de los pocos vínculos que Dougie, quien comparte cuerpo con el

antiguo Cooper, conserva con su pasado como agente del FBI.

El “acontecimiento aparentemente sobrenatural” del que habla Todorov tarda poco en

hacer  aparición,  porque tanto Murakami como Lynch introducen de forma temprana un

acontecimiento  imprevisible  que  provoca  una  fractura  en  esa  realidad  regida  por  leyes

comprensibles  y  “naturales”.  En  Crónica  del  pájaro  que  da  cuerda  al  mundo,  de  Haruki

Murakami (2001), pronto enfrentamos la desaparición del gato de Tooru Okada, que actuará

como anticipo de los extraños sucesos por acontecer. El cumpleaños número quince de Kafka

Tamura en Kafka en la orilla (2006) o el encuentro de Mari Asai con Takahashi en After Dark

(2004) cumplen una función similar. En Terciopelo azul, tras el primer despliegue de apacible

cotidianeidad, irrumpe el ataque cardíaco del padre de Jeffrey y el posterior hallazgo de la

putrefacta oreja cortada en las profundidades ocultas del jardín. La enigmática frase “Dick

Laurent ha muerto” a través del telefonillo de una casa acomodada pero anodina en Carretera

perdida, la visita de la extrañísima anciana que vaticina el futuro de Nikki en Inland Empire

(Lynch, 2006) y, sobre todo, el descubrimiento del cadáver de Laura Palmer en Twin Peaks son

detonantes que nos avisan de la incursión en la realidad de algo que la excede y amenaza con

ponerla en peligro. “Este es un mundo violento y extraño”, advierte Malta Kanoo en Crónica

del pájaro, y en sus palabras resuenan aquellas de Sandy en  Terciopelo azul: “Es un mundo

extraño”.

1 Con Twin Peaks: The Return se continuó y concluyó la serie (Lynch, 2017).
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Las obras de Lynch y Murakami se mueven en la categoría de lo fantástico porque hay

elementos  sobrenaturales  que  irrumpen  en  la  realidad,  lo  que  da  lugar  a  un  espacio  de

incertidumbre  que  nunca  llega  a  ser  descifrado.  “Llegué  a  pensarlo”,  dice  Todorov,  es  la

fórmula que resume el espíritu de lo fantástico (1970: 28). No obstante, lo que resulta más

interesante  es  que,  una  vez  quebrada  la  confianza  en  la  solidez  de  lo  habitual,  no habrá

manera de efectuar su recomposición, porque el plano de la realidad va a verse atravesado por

aquello  que  la  sobrepasa.  Es  decir,  una  vez  el  límite  entre  la  realidad  y  lo  sobrenatural

comienza  a  diluirse,  la  separación  entre  estas  dos  caras  se  mantiene  inconsistente.  Los

extravagantes personajes que comienzan a hacer aparición en Crónica del pájaro viven, comen,

se relacionan con personajes del mundo de la realidad y con su cotidianeidad, de modo que

están insertos en ella. Así, tras soñar que ha tenido relaciones sexuales con la hermana de

Malta Kanoo, confiesa Tooru Okada:

Si  no  contrastaba  cada  hecho  con  detenimiento,  siguiendo  un  orden  estricto,  no  podía

discernir hasta dónde llegaba la realidad y dónde empezaba la fantasía. El muro que dividía

ambos  territorios  empezaba  a  fundirse.  En  mi  memoria,  al  menos,  lo  real  y  lo  irreal

coexistían con una consistencia y una nitidez casi idénticas. Había tenido relaciones sexuales

con Creta Kanoo y, a la vez, no las había tenido (Murakami, 2001: 305)

La confusión entre  “lo  real  y  lo  irreal”  que  describe  Okada  es  también un estado

permanente  en  las  películas  de  Lynch,  de  modo  que  el  par  realidad/irrealidad  parece

funcionar no tanto como una oposición de términos disociados sino, más bien, como una

continuidad oculta entre dos aspectos de lo existente en apariencia disgregados entre sí. En

este sentido, resulta sugerente recurrir a uno de los elementos topológicos de los que hace uso

el desarrollo psicoanalítico de Jacques Lacan: la superficie conocida como banda de Möbius,

que, según Lacan, ilustraría de forma más adecuada algunas oposiciones que el psicoanálisis ha

interpretado como escisiones más definitivas. La banda de Möbius consiste en una superficie

topológica tridimensional que presenta una sola cara y un solo borde, aunque esto difiere de
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lo que su aspecto sugiere intuitivamente. La construcción de una banda de Möbius material es

muy sencilla: se trata del resultado de cortar una tira alargada de papel y unir sus extremos

realizando antes una torsión en uno de ellos. A pesar de que percibimos más de una cara y

más de un límite, podemos recorrer con el dedo toda la superficie de forma continua, y lo

mismo ocurre con el borde. Además de ser una superficie reglada, esta banda es una superficie

no orientable, lo que significa que si tomamos una pareja de ejes perpendiculares orientados y

nos desplazamos a lo largo de la cinta llegaríamos al punto de partida, pero con la orientación

invertida. Es decir, si una persona se deslizara tumbada a lo largo de la banda mirando hacia la

izquierda, al recorrer una vuelta completa aparecería mirando hacia la derecha, sin haber, sin

embargo, dejado de recorrer una única superficie.

En lo que a Lynch y Murakami se refiere, podríamos distinguir un primer conjunto de

obras en las que la realidad y lo irreal tienden a estar en contacto íntimo y a confluir en un

mismo espacio-tiempo de manera con dificultad disoluble. Sería el caso de  Terciopelo azul,

Twin Peaks o  Inland Empire, películas en las que el tiempo narrativo discurre sin aparentes

bifurcaciones o cortes diegéticos radicales. Por otro lado, películas como Carretera perdida o

Mulholland Drive sí nos permitirían orientar un punto de inflexión, un doblez en la historia a

partir del cual hay un cambio de cosmos, tal como ocurre en El fin del mundo y un despiadado

país de las maravillas, que distribuye los capítulos pares e impares entre dos historias paralelas

en diferentes mundos. No obstante, ni siquiera en estos casos en los que la separación mundo

real/mundo sobrenatural  está  más  delimitada  podemos  considerar  una  división inflexible.

Preguntarnos qué ocurre cuando cortamos una banda de Möbius puede ayudarnos a ilustrar

estas  interrelaciones.  Si  realizamos un corte  a  lo largo de ella,  nos  encontramos con dos

posibilidades. Por un lado, si el corte se realiza en la mitad exacta del ancho de la cinta, se

obtiene una banda más larga, pero con dos vueltas, y si volvemos a cortar esta banda por el

punto  medio  de  un  ancho,  obtendríamos  dos  bandas  entrelazadas.  Por  otra  parte,  si  no

efectuamos el corte en la mitad exacta del ancho de la cinta, se obtiene como resultado dos
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cintas entrelazadas diferentes, una de longitud idéntica a la original y otra con el doble de

longitud. A pesar de que, por ejemplo, en  Carretera perdida podamos identificar un corte

narrativo a partir del cual parecemos abandonar el universo de lo común y entrar en otro

diferente,  más  terrorífico  y  exaltado  en  todos  sus  elementos,  lo  sobrenatural  permea  la

realidad y, además, elementos de la realidad están presentes en la fase que nos resulta más

extraña.  La realidad y lo irreal  se  despliegan,  engarzan,  multiplican sus  conexiones  y sus

dobleces, mas la continuidad entre ambos elementos siempre es mayor de lo que aparenta. Un

personaje que representa esta confluencia es el Hombre Misterioso al que Fred conoce en una

extraña fiesta. El Hombre Misterioso, quien proviene de un lugar diferente al de las leyes

“naturales”, está presente en ese primer universo real, aunque estremecedor, que abarca desde

el inicio hasta la transfiguración del impotente Fred en el fogoso Pete, y que nos revela la

inquietante falta de unicidad de la realidad, la fragilidad del espacio y el tiempo que da sentido

a la existencia. La presencia del Hombre Misterioso en Carretera perdida sugiere la idea de una

multiplicidad conectada entre esas diferentes versiones de la realidad, en las que la realidad y

lo fantástico se confunden. Como analiza Slavoj Žižek respecto al Hombre Misterioso, “su

independencia del tiempo y el espacio […] corresponde a la independencia del tiempo y el

espacio de la red simbólica sincrónica y universal responsable de todo registro” (2013: 165).

Una  vez  establecidas  estas  características  comunes,  advertimos,  no  obstante,  que  la

representación de lo cotidiano, y, por tanto, la significación del par realidad/irrealidad, difiere

en ambos autores. Después de abandonar su trabajo en el bufete de abogados, la vida de Tooru

Okada en Crónica del pájaro es tranquila y ordenada, aunque también monótona y solitaria.

Tras la desaparición de su gato, Okada recibe la noticia de que su mujer ha faltado dos días

consecutivos al trabajo sin que la noche entremedias hubiera vuelto a casa, por lo que Okada

hace gala de la pasividad que caracteriza a muchos personajes masculinos de Murakami y

empieza a sospechar que tal vez su mujer lo haya abandonado. Desconcertado, visita a su

vecina y nueva amiga adolescente May Kasahara, quien le aconseja que cuando vuelva a casa se
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dé una ducha, escoja ropa limpia y se afeite, pues, según ella, se trata de pequeñas cosas que

tienen importancia. Okada vuelve a su hogar y sigue los consejos de May:

Regresé a casa y miré mi rostro reflejado en el espejo. Era cierto que hacía una cara realmente

espantosa. Me desnudé, me duché, me lavé bien el pelo, me afeité, me lavé los dientes, me

puse loción, luego volví a estudiar, hasta los más mínimos detalles, mi rostro en el espejo. Me

pareció que había mejorado un poco. Las náuseas también habían cesado. Sólo tenía aún la

cabeza un poco turbia (Murakami, 2001: 200)

Se trata del mismo ritual que encontramos, por ejemplo, en Kafka en la orilla cuando

Kafka Tamura limpia y observa su cuerpo justo antes de escapar de casa, o cuando limpian la

sangre y arreglan los destrozos del cuarto en el que una prostituta ha sido agredida en After

Dark. Para el escritor japonés, lo cotidiano se presenta asociado al rito, a una serie de pasos

significativos y purificadores, detalles sin aparente importancia que aportan tranquilidad y

sosiego a la existencia humana en la ciudad, marcada por el ritmo frenético del cual Okada

quiere escapar. Esta ritualización de lo cotidiano se hace aún más evidente al comienzo de

Crónica  del  pájaro,  cuando Tooru  Okada  decide  afrontar  el  desconcierto  que  le  causa  la

extraña llamada erótica  del  siguiente  modo: “Decidí  que lo mejor  sería  planchar  camisas.

Siempre  lo  hago  cuando  me  siento  confuso.  Es  una  vieja  costumbre.  Mi  método  se

descompone en un total de doce pasos” (Murakami, 2001: 14).

Carlos Rubio, en su obra El Japón de Murakami, explica que la idea de purificación ha

conformado la vida diaria de los japoneses dando lugar a una “cultura de la limpieza”:

En relación con el interior de las personas hay un aspecto de la limpieza y la pureza ritual del

sintoísmo que no se puede pasar por alto. Se puede resumir en el concepto de sinceridad o

makoto,  la  pureza interior  de pensamiento y acción.  […]  Makoto es  limpieza  interior,  es

responsabilidad social, es exigencia absoluta de que la dignidad personal se mantenga siempre

limpia a ojos de los demás y de uno mismo (Rubio, 2012: 223).
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Para Murakami, por tanto, la realidad puede revelarse como un lugar reconfortante, un

lugar que merece la pena habitar a pesar de haber entrado en contacto con su faceta más

perturbadora. De hecho, los personajes de Murakami que han quedado atrapados en el otro

lado desean volver a la vida corriente, a pesar de que ésta también pueda resultar en ocasiones

un retraimiento angustioso. No cabe duda de que Kumiko busca ser rescatada en Crónica del

pájaro, que Eri Asai quiere escapar de la habitación en el interior del televisor en After Dark,

y que Kafka Tamura decide regresar de ese espacio más allá oculto en el bosque en el que se

adentra cuando sigue el espectro de la señora Saeki al final de Kafka en la orilla.

Por  el  contrario,  la  mayoría  de  las  películas  de  David  Lynch  (con  excepción  de

Terciopelo azul) suelen presentar el mundo de la vida cotidiana como profundo y perturbador.

Twin Peaks parece un pueblo tranquilo y acogedor, lo cierto es que sus personajes pertenecen

al  ámbito  que  Todorov  denominará  lo extraño,  “acontecimientos  que  pueden  explicarse

perfectamente por las  leyes  de la  razón, pero que son,  de  una u otra  manera,  increíbles,

extraordinarios,  chocantes,  singulares,  inquietantes,  insólitos”  (Todorov,  1994:  41).

Mulholland Drive comienza con la presentación de una joven, Betty, que llega a Hollywood

llena  de  ilusión,  con  una  actitud  tan  ingenua  que  no  puede  dejar  de  extrañarnos.  Y  en

Carretera perdida,  tal  como analiza Slavoj Žižek, el mundo “real” con el que comienza la

película tampoco escapa a ser, como todo en Lynch, muy extraño y terrorífico:

En Carretera perdida, al contrario, el universo noir [...] –el universo en el que entramos tras

el misterioso cambio de identidad de Fred/Pete, el héroe masculino de la película– no se

contrapone a  la  idílica vida  provinciana,  sino a  la  vida aséptica,  gris  y  “alienada”  de un

matrimonio en un barrio residencial de una megalópolis. […] tenemos la oposición entre dos

horrores: el horror fantasmático del universo noir de pesadilla [...] y la (tal vez mucho más

inquietante) desesperación de nuestra aburrida y “alienada” vida cotidiana, marcada por la

desconfianza y la impotencia (Žižek, 2013: 155-156).
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Según Žižek, La salida de la realidad, ansiada por los personajes, parecería conducirnos

al choque traumático con lo real, el tercer registro propuesto por Lacan junto a lo imaginario

y lo simbólico, y que daría cuenta de aquello que se resiste a ser expresado por el lenguaje. El

contacto con lo real innombrable desencadena en Carretera perdida la vuelta al mundo inicial,

que se produce cuando Alice le susurra a su amante Pete: “¡Nunca me tendrás!”. Para Žižek:

“De forma significativa, es en este punto cuando Pete se convierte de nuevo en Fred, como

para  confirmar  que  la  salida  fantasmal  era  una  falsa  salida,  que  en  todos  los  universos

imaginables/posibles lo que nos espera es el fracaso” (2013: 159). Cuando se intenta escapar de

la realidad, el sueño es más real –y, por tanto, más “traumático en su intensidad asfixiante,

incluso imposible, en el sentido de que no tiene ningún sentido” (Žižek, 2008: 58)– que la

realidad, y que 

Lo que “allí” me espera no es una Verdad profunda con la que tengo que identificarme, sino

una  verdad  insoportable  con  la  que  tengo  que  aprender  a  vivir.  El  escape  es  fallido,  y

retornamos  a  la  realidad  en  una  huida  imposible  de  aquella  Verdad  traumática  que  no

podemos soportar (Žižek, 2008: 13).

Escapar de nuestra siempre confusa realidad, por tanto, no es posible para Lynch, quien

parece lanzarnos un mensaje final: la realidad no solo es múltiple e inconsistente sino también

insatisfactoria.

Esto nos lleva a un problema crucial: si nuestra experiencia de la “realidad” está estructurada

por el fantasma, y si el fantasma sirve como pantalla que nos protege del peso insoportable

de lo real, entonces la realidad misma puede funcionar como fuga del encuentro con lo real . En

la oposición sueño y realidad, el fantasma queda del lado de la realidad, y es en los sueños

donde nos encontramos con lo real traumático. No es cierto que los sueños son para aquellos

que no pueden soportar la realidad; por el contrario, la realidad es para aquellos que no

pueden soportar (lo real que se anuncia en) sueños (Žižek, 2008: 65).
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Que el mundo que nos rodea pueda actuar de refugio o no, parece ser un motivo de

divergencia  entre  la  obra de Lynch y de Murakami.  No obstante,  lo que ambos parecen

sugerir es que la realidad no es en esencia sólida, tranquilizadora y nítida. En palabras de

Žižek  a  propósito  de  su  análisis  de  Carretera  perdida,  la  densidad  característica  de  la

experiencia  de la  realidad “no se apoya solo en UNA fantasía,  sino en una MULTITUD

INCONSISTENTE de fantasías”. El filósofo continúa defendiendo que “Frente a toda esta

cháchara de la ‘realidad múltiple’, debemos insistir en otro aspecto: en el hecho de que  el

soporte fantasmático de la realidad es en sí mismo necesariamente múltiple e inconsistente” (2013:

173). No dar el salto al otro lado del espejo no es motivo de tranquilidad. Lo extraño puede

sorprendernos en cualquier momento, puesto que está inscrito en las condiciones y estructura

de nuestra  existencia,  en el  enmascaramiento de  una falla  inherente  a  lo existente  que el

soporte fantasmático tendría como función amortiguar.

EL SUEÑO Y EL DESEO COMO ACCESO A LO REAL

Una de las escenas oníricas recogidas por Freud en La interpretación de los sueños (1978)

es la siguiente: en una sala oscura, un padre guarda el cadáver de un niño que descansa en un

ataúd de madera.  Agotado por las  noches  en vela,  el  progenitor  acepta  el  consejo de sus

parientes y decide dormir hasta  el  amanecer,  mientras  un anciano amigo de la familia se

encarga de custodiar el cuerpo del niño. Tras algunas horas de sueño, el padre siente una

presión en el brazo,  y al  levantar  la  vista descubre a su hijo ante  él,  quien,  con tono de

reproche, le dice: “Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?”. Sobresaltado, el hombre despierta

para comprobar que en la estancia donde se vela el cadáver un cirio ha caído sobre el ataúd y

ha prendido fuego a una manga de la mortaja.

Freud interpreta el pasaje viendo en el sueño del padre la respuesta a su preocupación y

al estímulo externo del fuego. Žižek retoma la lectura lacaniana según la cual “el soñador se

despierta cuando lo real del horror encontrado en el sueño (el reproche del hijo muerto) es
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más horrible que la propia realidad de la vigilia, de modo que el soñador se escapa a la realidad

para escapar a lo real encontrado en el sueño” (2013: 161). Además, en la frase del hijo, Žižek

detecta una reivindicación de la vida frente a la autoridad simbólica que encarna el padre, de

modo que “Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?” se convierte en “Padre, ¿no ves que estoy

gozando?” (1992: 154-155).

Tres de los elementos que esta historia pone en juego, el fuego, el sueño y el deseo,

están muy presentes en las obras de Lynch y Murakami. Atendamos, por ahora, a los dos

últimos, que resultan los más interesantes en la tarea de analizar la estructura significativa de

las obras. En línea con la interpretación lacaniana, tanto para Murakami como para Lynch, el

papel de los sueños dista mucho de ser una respuesta a un estímulo de la realidad, sino que “El

sueño doblega a la realidad y el que se interna al otro lado del espejo, de esos dinteles y

marcos que surcan Twin Peaks, puede despertar acarreando en su desconcertada memoria la

condena de las imágenes todavía no vividas” (Pintor Iranzo, 2006: 73-74). Para Murakami, la

relación entre realidad y sueño es también bidireccional,  y,  al  igual  que lo soñado puede

simbolizar  la  realidad,  ésta  también es  un símbolo de  lo  soñado.  Los  sueños  no son un

producto pasivo del inconsciente, puesto que en ocasiones pueden convertirse en un mandato

agotador y exigente que perturba la vida de quien sueña. Cuando Kafka Tamura viola en

sueños a Sakura mientras ésta a su vez duerme en Kafka en la orilla, estamos ante una acción

que no ha ocurrido pero que aun así siembra ciertas reminiscencias en la  realidad.  En la

segunda parte de  Crónica del pájaro, Tooru Okada, después de haber accedido a través del

pozo a otra dimensión onírica donde se encuentra la habitación 208, descubre que en su cara

ha aparecido una llamativa mancha azul. Esta interacción queda bien resumida por narrador y

protagonista de La caza del carnero salvaje:

Hay sueños simbólicos, y hay una realidad simbolizada por tales sueños. O bien, hay una

realidad simbólica, y hay sueños simbolizados por tal realidad. El símbolo es lo que podría

denominarse el alcalde honorario del universo de las lombrices. [...] Así es el universo de las
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lombrices.  Para  escapar  de  él,  no  hay  más  camino  que  tener  otro  sueño  simbólico

(Murakami, 2016: 91).

Afirma Iván Pintor Iranzo que en el mundo de Lynch “El sexo y el asesinato suelen ser,

de hecho, el núcleo de una trama en torno a la cual se derrumba el orden simbólico que guía

al espectador en una deriva a través de las memorias de los protagonistas” (2006: 94). Cuando

la policía pregunta a Fred y a Renée si tienen cámara de vídeo, Renée contesta que no porque

Fred las odia, y éste añade: “I like to remember things my own way”. Hostigado por el deseo

inalcanzable  de huir  de  la  alienación y la  impotencia,  Fred se aferra  a  la  memoria  como

garante del orden simbólico que estructura su narrativa. Rechaza la inmediatez de la cámara

con el referente y prefiere construir una historia mediada a su manera. No obstante, el deseo

de mantener el orden, como cualquier otro, nos conduce a la insatisfacción de la falta y, en

especial mediante el sexo y el asesinato, asistimos a la fractura del orden.

El elemento sexual para Lynch y Murakami suele discurrir paralelo a la inmersión de

los protagonistas en el misterio.  Terciopelo azul es también un relato de iniciación sexual de

Jeffrey, el protagonista, que discurre parejo a su grado de implicación en lo incomprensible.

Del mismo modo, en Carretera perdida van de la mano misterio y deseo sexual, puesto que

Fred deja atrás su impotencia al transformarse en Pete, un personaje que mantiene múltiples y

fogosas  relaciones  sexuales;  y  en  Inland  Empire es  la  relación  prohibida  entre  los  dos

protagonistas  de  la  película,  tanto  en  la  ficción de  la  película  como en  la  realidad  de  la

película, lo que contribuye de forma significativa a crear la atmósfera de tensión creciente.

También  para  Murakami  el  sexo  conduce  a  situaciones  inexplicables  y  efectos

incalculables que penetran en la realidad de los personajes. En Crónica del pájaro, descubrimos

que Kumiko decidió que debía dejar a su marido en el momento en que sintió un desmedido

placer sexual con un desconocido, y Creta Kanoo afirma que “Gracias al intensísimo placer

sexual que, por primera vez en mi vida,  sentí mientras aquel hombre me abrazaba y me

acariciaba,  se  produjo  una  gran  transformación  en  mi  cuerpo”  (Murakami,  2001:  316).
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También en  Kafka en la orilla,  la  desbordante experiencia sexual vivida en el sueño de la

maestra parece estar relacionada con el incidente de los niños que, cuando están de excursión

bajo  su  supervisión,  se  desmayan en  la  montaña,  incidente  que  provocará  la  amnesia  de

Nakata. Todas estas historias tienen en común la implicación de lo soñado en lo real y el sexo

como experiencia traumática y desmedida que perturba de forma esencial el interior de los

personajes, el choque con lo real a través del sueño.

En  sus  Fragmentos  de  una  poética  del  fuego,  Bachelard  plantea  que  “a  veces  la

imaginación poética violenta la significación” y propone una idea del lenguaje poético como

exceso, como una estética del “dinamismo de las palabras inflamadas”, que “responde por el

movimiento, por la explosión, a los partidarios del lenguaje estabilizado”. Y añade:

Si pudiéramos hacer sentir que la imagen poética arde en un exceso de vida, un exceso de

palabras,  habríamos probado, detalle por detalle, que tiene sentido hablar de un lenguaje

caldeado, fogón de palabras indisciplinadas donde se consume el ser, en una ambición casi

alocada por promover un ser-más, un más que ser (Bachelard, 1988: 2).

La iconografía lyncheana nos presenta personajes excesivos, sexuales, cuyos exponentes

más manifiestos serían los iracundos Frank Booth en Terciopelo azul y Mr. Eddy en Carretera

perdida, de los que Žižek realiza un análisis en el que los identifica como los “garantes del

respeto más básico hacia la Ley sociosimbólica”, que “en las películas de Lynch, el garante de

la ley se presenta, pues, como un agente hiperactivo y ridículo, entregado al goce de la vida”

(2013: 163). El motivo del fuego, además, afirma Pintor Iranzo, recorre la obra de Lynch

desde su primera instalación Six men getting sick (1967) en adelante (2006: 80), y está presente

también en la obra de Murakami, en las que cumple una función oscilante entre la redención

y la destrucción que la posibilita. Son ejemplos la decisión de Okada, en Crónica del pájaro, de

adoptar un nuevo nombre y quemar las cartas de su esposa Kumiko, o el final de La caza del
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carnero salvaje, cuando la silueta del Rata aparece ardiendo, tras haberse sacrificado junto con

el espíritu del Carnero, antes de hacer que su casa estalle en llamas.

CONCLUSIONES

Para André Breton, la utilidad capital del sueño reside en el movimiento, en un sentido

de contradicción que conduce hacia delante como un impulso vital, “la desconocida fuente de

luz destinada a hacernos recordar que,  al  comienzo del día como al comienzo de la vida

humana sobre la tierra, no puede haber más que un recurso que es la acción” (Breton, 1955:

44).  En relación con esta  idea,  lo  fantástico en Murakami y Lynch no se  presenta  como

mecanismo  de  evasión  de  la  realidad,  sino  como  confrontación  directa  con  ella.  Ambos

autores  suscitan  en  el/la  lector/a  o  espectador/a  una  reflexión sobre  lo  cotidiano,  y  nos

sugieren nuestra existencia en una realidad múltiple y sorprendente.

En el  caso de Murakami,  el  espectro de lo cotidiano parece acoger  cierto grado de

tranquilidad y refugio, al que se accede a través de una ritualización que transfiere la higiene

material a una especie de limpieza vital y espiritual. Probablemente, la persona lectora de

novelas de Murakami identificará esta sensación de calidez y refugio que transmiten sus obras.

Para Lynch, sin embargo, los reductos de calma y orden son escasos. Sus personajes desean

escapar  de  la  realidad  y  se  ven  obligados  a  regresar  a  ella  debido  al  choque  brutal  que

experimentan, pero sus vidas diarias se ven acechadas por la amenaza alienante de lo banal o

por la inminencia de un peligro cuya llama nunca termina de desvanecerse.
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