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RESUMEN: David Lynch y Haruki Murakami son dos de los autores contemporaneos que
mayor éxito han tenido a la hora de configurar un universo propio. Al tomar como partida la
categoria de lo fantdstico tal como fue teorizada por Tzvetan Todorov, analizamos cOmo estas
creaciones se desarrollan en el espacio indeterminado de la fantasia. Tras atender a las
concomitancias entre ambos, se advierten algunas diferencias en el tratamiento de lo
cotidiano, en cuanto que para Murakami parece albergar un espacio de satisfaccién que en las
obras de Lynch nos es negado. Por tltimo, se analizan los motivos del suefio y del deseo como
acceso al choque traumatico con lo real lacaniano, que irrumpe en el orden estructurado de la

realidad simbdlica en la que, segin Lacan, nos constituiriamos como sujetos.

PALABRAS CLAVE: Murakami, Lynch, lo fantastico, psicoanalisis, comparatismo

interartistico, Todorov, Zizek

ABSTRACT: David Lynch and Haruki Murakami are two of the contemporary authors who
have succeeded the most at creating their own universe. As a starting point, this paper
analyses how their works develop the concept of the fantastic, as it was theorized by Tzvetan
Todorov. After attending to the convergences between both authors, this paper suggests some
differences in the treatment of the quotidian: Murakami seems to find some gratification in it,
whereas Lynch seems to consider satisfaction hardly possible. Finally, dream and desire are
taken as topics that would lead to the traumatic collision with the lacanian real, which breaks

into the symbolic order that would constitute our subjectivity and reality as we experience it.
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LO FANTASTICO: ENTRE LA REALIDAD Y LO SOBRENATURAL

Tanto las peliculas de David Lynch como el universo narrativo creado por Haruki
Murakami comparten una primera y manifiesta caracteristica comun: el continuo transito
entre lo que consideramos la realidad y lo que podemos identificar como sobrenatural. Esta
comunicacion ininterrumpida emplaza sus narraciones en el ambito de lo fantdstico, al que
Tzvetan Todorov atribuyé el provocar “una vacilacion experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”
(1994: 24). En efecto, las historias de ambos creadores suelen comenzar con la presentacion de
escenarios cotidianos, en los que las leyes “naturales” de la vida diaria de la clase media (con
sus respectivas particularidades en Estados Unidos y en Japon) son las que dictaminan y
determinan el trascurrir, en apariencia desprovisto de sobresaltos, de los personajes. A la
espera de un segundo momento —que no tardara en llegar- de irrupcion de lo sobrenatural, la

representacion de la cotidianeidad alcanza una gran importancia en la obra de ambos autores.

De este modo, en las novelas de Murakami encontramos minuciosas descripciones del
atuendo de los personajes, sus gustos alimenticios, las marcas que consumen, la musica que
escuchan, el modo especifico que tienen de ordenar la ropa o los elementos que introducen en
su mochila y el orden en que lo hacen. Lynch también nos provee de multiples escenas
caseras, siendo la mas emblematica el comienzo de Terciopelo azul (Blue Velvet) (1986). En
primer lugar, el/la espectador/a accede a una amplia panoramica del apacible barrio en el que
reside el protagonista. El cielo es azul y las flores, rojas y amarillas, contrastan con la blancura
impecable de las vallas que limitan los jardines de las casas. Unos segundos después, se nos
permite la entrada al hogar del personaje principal y podemos apreciar en detalle la
decoracion vy el tipo de vestimenta tradicional y algo cursi de sus tias. Al igual que en las
novelas de Murakami, el aspecto de los personajes es impecable en las peliculas de Lynch y
aporta una gran cantidad de informacién. Son significativos el estilo presumido y algo

atrevido de Audrey Horne y la intachable elegancia del agente Dale Cooper en Twin Peaks



(Lynch, 1990-1991)," asi como la inocente rebeca rosa y la suave melena rubia con que hace
aparicion la aspirante a actriz Betty en Mulholland Drive (Lynch, 2001) o el aspecto vamp de
la primera Renée en Carretera perdida (Lost Highway ) (Lynch, 1997). Las escenas en cafeterias
son también numerosas: sabemos qué comen o qué beben los personajes de Lynch, siendo el
caso mas paradigmatico y entrafiable la aficiéon por los donuts del agente Cooper, anécdota
que durante la tercera temporada de la serie se transformara en un signo cargado de
significacion, pues sera uno de los pocos vinculos que Dougie, quien comparte cuerpo con el

antiguo Cooper, conserva con su pasado como agente del FBI.

El “acontecimiento aparentemente sobrenatural” del que habla Todorov tarda poco en
hacer aparicién, porque tanto Murakami como Lynch introducen de forma temprana un
acontecimiento imprevisible que provoca una fractura en esa realidad regida por leyes
comprensibles y “naturales”. En Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo, de Haruki
Murakami (2001), pronto enfrentamos la desaparicion del gato de Tooru Okada, que actuara
como anticipo de los extrafios sucesos por acontecer. El cumpleafios nimero quince de Kafka
Tamura en Kafka en la orilla (2006) o el encuentro de Mari Asai con Takahashi en After Dark
(2004) cumplen una funcién similar. En Terciopelo azul, tras el primer despliegue de apacible
cotidianeidad, irrumpe el ataque cardiaco del padre de Jeffrey y el posterior hallazgo de la
putrefacta oreja cortada en las profundidades ocultas del jardin. La enigmatica frase “Dick
Laurent ha muerto” a través del telefonillo de una casa acomodada pero anodina en Carretera
perdida, la visita de la extrafiisima anciana que vaticina el futuro de Nikki en Inland Empire
(Lynch, 2006) y, sobre todo, el descubrimiento del cadaver de Laura Palmer en Twin Peaks son
detonantes que nos avisan de la incursién en la realidad de algo que la excede y amenaza con
ponerla en peligro. “Este es un mundo violento y extrafio”, advierte Malta Kanoo en Crénica
del pdjaro, y en sus palabras resuenan aquellas de Sandy en Terciopelo azul: “Es un mundo

extrafio”.

" Con Twin Peaks: The Return se continué y concluyé la serie (Lynch, 2017).



Las obras de Lynch y Murakami se mueven en la categoria de lo fantastico porque hay
elementos sobrenaturales que irrumpen en la realidad, lo que da lugar a un espacio de
incertidumbre que nunca llega a ser descifrado. “Llegué a pensarlo”, dice Todorov, es la
férmula que resume el espiritu de lo fantastico (1970: 28). No obstante, lo que resulta mas
interesante es que, una vez quebrada la confianza en la solidez de lo habitual, no habra
manera de efectuar su recomposicion, porque el plano de la realidad va a verse atravesado por
aquello que la sobrepasa. Es decir, una vez el limite entre la realidad y lo sobrenatural
comienza a diluirse, la separacién entre estas dos caras se mantiene inconsistente. Los
extravagantes personajes que comienzan a hacer aparicion en Crdnica del pdjaro viven, comen,
se relacionan con personajes del mundo de la realidad y con su cotidianeidad, de modo que
estan insertos en ella. Asi, tras sofiar que ha tenido relaciones sexuales con la hermana de

Malta Kanoo, confiesa Tooru Okada:

Si no contrastaba cada hecho con detenimiento, siguiendo un orden estricto, no podia

discernir hasta donde llegaba la realidad y donde empezaba la fantasia. El muro que dividia

ambos territorios empezaba a fundirse. En mi memoria, al menos, lo real y lo irreal
., ) . .. o , ) )

coexistian con una consistencia y una nitidez casi idénticas. Habia tenido relaciones sexuales

con Creta Kanoo vy, a la vez, no las habia tenido (Murakami, 2001: 305)

La confusién entre “lo real y lo irreal” que describe Okada es también un estado
permanente en las peliculas de Lynch, de modo que el par realidad/irrealidad parece
funcionar no tanto como una oposiciéon de términos disociados sino, mas bien, como una
continuidad oculta entre dos aspectos de lo existente en apariencia disgregados entre si. En
este sentido, resulta sugerente recurrir a uno de los elementos topolégicos de los que hace uso
el desarrollo psicoanalitico de Jacques Lacan: la superficie conocida como banda de Mébius,
que, segiin Lacan, ilustraria de forma mas adecuada algunas oposiciones que el psicoanalisis ha
interpretado como escisiones mas definitivas. La banda de Mobius consiste en una superficie

topoldgica tridimensional que presenta una sola cara y un solo borde, aunque esto difiere de



lo que su aspecto sugiere intuitivamente. La construccién de una banda de Mobius material es
muy sencilla: se trata del resultado de cortar una tira alargada de papel y unir sus extremos
realizando antes una torsion en uno de ellos. A pesar de que percibimos mas de una cara y
mas de un limite, podemos recorrer con el dedo toda la superficie de forma continua, y lo
mismo ocurre con el borde. Ademas de ser una superficie reglada, esta banda es una superficie
no orientable, lo que significa que si tomamos una pareja de ejes perpendiculares orientados y
nos desplazamos a lo largo de la cinta llegariamos al punto de partida, pero con la orientacién
invertida. Es decir, si una persona se deslizara tumbada a lo largo de la banda mirando hacia la
izquierda, al recorrer una vuelta completa apareceria mirando hacia la derecha, sin haber, sin

embargo, dejado de recorrer una tnica superficie.

En lo que a Lynch y Murakami se refiere, podriamos distinguir un primer conjunto de
obras en las que la realidad y lo irreal tienden a estar en contacto intimo y a confluir en un
mismo espacio-tiempo de manera con dificultad disoluble. Seria el caso de Terciopelo azul,
Twin Peaks o Inland Empire, peliculas en las que el tiempo narrativo discurre sin aparentes
bifurcaciones o cortes diegéticos radicales. Por otro lado, peliculas como Carretera perdida o
Mulholland Drive si nos permitirian orientar un punto de inflexién, un doblez en la historia a
partir del cual hay un cambio de cosmos, tal como ocurre en El fin del mundo y un despiadado
pais de las maravillas, que distribuye los capitulos pares e impares entre dos historias paralelas
en diferentes mundos. No obstante, ni siquiera en estos casos en los que la separacién mundo
real/mundo sobrenatural estd mas delimitada podemos considerar una division inflexible.
Preguntarnos qué ocurre cuando cortamos una banda de Mdbius puede ayudarnos a ilustrar
estas interrelaciones. Si realizamos un corte a lo largo de ella, nos encontramos con dos
posibilidades. Por un lado, si el corte se realiza en la mitad exacta del ancho de la cinta, se
obtiene una banda mas larga, pero con dos vueltas, y si volvemos a cortar esta banda por el
punto medio de un ancho, obtendriamos dos bandas entrelazadas. Por otra parte, si no

efectuamos el corte en la mitad exacta del ancho de la cinta, se obtiene como resultado dos



cintas entrelazadas diferentes, una de longitud idéntica a la original y otra con el doble de
longitud. A pesar de que, por ejemplo, en Carretera perdida podamos identificar un corte
narrativo a partir del cual parecemos abandonar el universo de lo comln y entrar en otro
diferente, mas terrorifico y exaltado en todos sus elementos, lo sobrenatural permea la
realidad y, ademas, elementos de la realidad estan presentes en la fase que nos resulta mas
extrafia. La realidad y lo irreal se despliegan, engarzan, multiplican sus conexiones y sus
dobleces, mas la continuidad entre ambos elementos siempre es mayor de lo que aparenta. Un
personaje que representa esta confluencia es el Hombre Misterioso al que Fred conoce en una
extrafia fiesta. El Hombre Misterioso, quien proviene de un lugar diferente al de las leyes
“naturales”, esta presente en ese primer universo real, aunque estremecedor, que abarca desde
el inicio hasta la transfiguracién del impotente Fred en el fogoso Pete, y que nos revela la
inquietante falta de unicidad de la realidad, la fragilidad del espacio y el tiempo que da sentido
a la existencia. La presencia del Hombre Misterioso en Carretera perdida sugiere la idea de una
multiplicidad conectada entre esas diferentes versiones de la realidad, en las que la realidad y
lo fantéstico se confunden. Como analiza Slavoj ZiZek respecto al Hombre Misterioso, “su
independencia del tiempo y el espacio [...] corresponde a la independencia del tiempo y el

espacio de la red simbolica sincronica y universal responsable de todo registro” (2013: 165).

Una vez establecidas estas caracteristicas comunes, advertimos, no obstante, que la
representacion de lo cotidiano, y, por tanto, la significacion del par realidad/irrealidad, difiere
en ambos autores. Después de abandonar su trabajo en el bufete de abogados, la vida de Tooru
Okada en Cronica del pdjaro es tranquila y ordenada, aunque también mondtona y solitaria.
Tras la desaparicion de su gato, Okada recibe la noticia de que su mujer ha faltado dos dias
consecutivos al trabajo sin que la noche entremedias hubiera vuelto a casa, por lo que Okada
hace gala de la pasividad que caracteriza a muchos personajes masculinos de Murakami y
empieza a sospechar que tal vez su mujer lo haya abandonado. Desconcertado, visita a su

vecina y nueva amiga adolescente May Kasahara, quien le aconseja que cuando vuelva a casa se



dé una ducha, escoja ropa limpia y se afeite, pues, segin ella, se trata de pequefias cosas que

tienen importancia. Okada vuelve a su hogar y sigue los consejos de May:

Regresé a casa y miré mi rostro reflejado en el espejo. Era cierto que hacia una cara realmente
espantosa. Me desnudé, me duché, me lavé bien el pelo, me afeité, me lavé los dientes, me
puse locidn, luego volvi a estudiar, hasta los mas minimos detalles, mi rostro en el espejo. Me
parecié que habia mejorado un poco. Las nauseas también habian cesado. Sélo tenia atin la

cabeza un poco turbia (Murakami, 2001: 200)

Se trata del mismo ritual que encontramos, por ejemplo, en Kafka en la orilla cuando
Katka Tamura limpia y observa su cuerpo justo antes de escapar de casa, o cuando limpian la
sangre y arreglan los destrozos del cuarto en el que una prostituta ha sido agredida en After
Dark. Para el escritor japonés, lo cotidiano se presenta asociado al rito, a una serie de pasos
significativos y purificadores, detalles sin aparente importancia que aportan tranquilidad y
sosiego a la existencia humana en la ciudad, marcada por el ritmo frenético del cual Okada
quiere escapar. Esta ritualizacion de lo cotidiano se hace atin mas evidente al comienzo de
Cronica del pdjaro, cuando Tooru Okada decide afrontar el desconcierto que le causa la
extrafia llamada erdtica del siguiente modo: “Decidi que lo mejor seria planchar camisas.
Siempre lo hago cuando me siento confuso. Es una vieja costumbre. Mi método se

descompone en un total de doce pasos” (Murakami, 2001: 14).

Carlos Rubio, en su obra El Japdn de Murakami, explica que la idea de purificacion ha

conformado la vida diaria de los japoneses dando lugar a una “cultura de la limpieza™:

En relacién con el interior de las personas hay un aspecto de la limpieza y la pureza ritual del
sintoismo que no se puede pasar por alto. Se puede resumir en el concepto de sinceridad o
makoto, la pureza interior de pensamiento y accidn. [...] Makoto es limpieza interior, es
responsabilidad social, es exigencia absoluta de que la dignidad personal se mantenga siempre

limpia a ojos de los demas y de uno mismo (Rubio, 2012: 223).



Para Murakami, por tanto, la realidad puede revelarse como un lugar reconfortante, un
lugar que merece la pena habitar a pesar de haber entrado en contacto con su faceta mas
perturbadora. De hecho, los personajes de Murakami que han quedado atrapados en el otro
lado desean volver a la vida corriente, a pesar de que ésta también pueda resultar en ocasiones
un retraimiento angustioso. No cabe duda de que Kumiko busca ser rescatada en Crdnica del
pdjaro, que Eri Asai quiere escapar de la habitacion en el interior del televisor en After Dark,
y que Kafka Tamura decide regresar de ese espacio muds alld oculto en el bosque en el que se

adentra cuando sigue el espectro de la sefiora Saeki al final de Kafka en la orilla.

Por el contrario, la mayoria de las peliculas de David Lynch (con excepcion de
Terciopelo azul) suelen presentar el mundo de la vida cotidiana como profundo y perturbador.
Twin Peaks parece un pueblo tranquilo y acogedor, lo cierto es que sus personajes pertenecen
al ambito que Todorov denominara lo extrafio, “acontecimientos que pueden explicarse
perfectamente por las leyes de la razon, pero que son, de una u otra manera, increibles,
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insolitos” (Todorov, 1994: 41).
Mulholland Drive comienza con la presentacién de una joven, Betty, que llega a Hollywood
llena de ilusién, con una actitud tan ingenua que no puede dejar de extrafiarnos. Y en
Carretera perdida, tal como analiza Slavoj ZiZek, el mundo “real” con el que comienza la

pelicula tampoco escapa a ser, como todo en Lynch, muy extrafio y terrorifico:

En Carretera perdida, al contrario, el universo noir [...] —el universo en el que entramos tras
el misterioso cambio de identidad de Fred/Pete, el héroe masculino de la pelicula- no se
contrapone a la idilica vida provinciana, sino a la vida aséptica, gris y “alienada” de un
matrimonio en un barrio residencial de una megalépolis. [...] tenemos la oposicion entre dos
horrores: el horror fantasmatico del universo noir de pesadilla [...] y la (tal vez mucho mas
inquietante) desesperacion de nuestra aburrida y “alienada” vida cotidiana, marcada por la

desconfianza y la impotencia (ZiZek, 2013: 155-156).



Segtin Zizek, La salida de la realidad, ansiada por los personajes, pareceria conducirnos
al choque traumatico con /lo real, el tercer registro propuesto por Lacan junto a lo imaginario
y lo simbdlico, y que daria cuenta de aquello que se resiste a ser expresado por el lenguaje. El
contacto con lo real innombrable desencadena en Carretera perdida la vuelta al mundo inicial,
que se produce cuando Alice le susurra a su amante Pete: “Nunca me tendras!”. Para Zizek:
“De forma significativa, es en este punto cuando Pete se convierte de nuevo en Fred, como
para confirmar que la salida fantasmal era una falsa salida, que en todos los universos
imaginables/posibles lo que nos espera es el fracaso” (2013: 159). Cuando se intenta escapar de
la realidad, el suefio es mas real -y, por tanto, mas “traumatico en su intensidad asfixiante,
incluso imposible, en el sentido de que no tiene ningtin sentido” (Zizek, 2008: 58)- que la

realidad, y que

7%

Lo que “alli” me espera no es una Verdad profunda con la que tengo que identificarme, sino
una verdad insoportable con la que tengo que aprender a vivir. El escape es fallido, y
retornamos a la realidad en una huida imposible de aquella Verdad traumatica que no

podemos soportar (Zizek, 2008: 13).

Escapar de nuestra siempre confusa realidad, por tanto, no es posible para Lynch, quien
parece lanzarnos un mensaje final: la realidad no solo es multiple e inconsistente sino también

insatisfactoria.

Esto nos lleva a un problema crucial: si nuestra experiencia de la “realidad” est4 estructurada
por el fantasma, y si el fantasma sirve como pantalla que nos protege del peso insoportable
de lo real, entonces la realidad misma puede funcionar como fuga del encuentro con lo real. En
la oposicion suefio y realidad, el fantasma queda del lado de la realidad, y es en los suefios
donde nos encontramos con lo real traumatico. No es cierto que los suefios son para aquellos
que no pueden soportar la realidad; por el contrario, la realidad es para aquellos que no

pueden soportar (lo real que se anuncia en) suefios (Zizek, 2008: 65).



Que el mundo que nos rodea pueda actuar de refugio o no, parece ser un motivo de
divergencia entre la obra de Lynch y de Murakami. No obstante, lo que ambos parecen
sugerir es que la realidad no es en esencia sélida, tranquilizadora y nitida. En palabras de
Zizek a propésito de su andlisis de Carretera perdida, la densidad caracteristica de la
experiencia de la realidad “no se apoya solo en UNA fantasia, sino en una MULTITUD
INCONSISTENTE de fantasias”. El filosofo continta defendiendo que “Frente a toda esta
chachara de la ‘realidad multiple’, debemos insistir en otro aspecto: en el hecho de que el
soporte fantasmatico de la realidad es en si mismo necesariamente multiple e inconsistente” (2013:
173). No dar el salto al otro lado del espejo no es motivo de tranquilidad. Lo extrafio puede
sorprendernos en cualquier momento, puesto que esta inscrito en las condiciones y estructura
de nuestra existencia, en el enmascaramiento de una falla inherente a lo existente que el

soporte fantasmatico tendria como funcion amortiguar.

EL SUENO Y EL DESEO COMO ACCESO A LO REAL

Una de las escenas oniricas recogidas por Freud en La interpretacion de los sueios (1978)
es la siguiente: en una sala oscura, un padre guarda el cadaver de un nifio que descansa en un
ataud de madera. Agotado por las noches en vela, el progenitor acepta el consejo de sus
parientes y decide dormir hasta el amanecer, mientras un anciano amigo de la familia se
encarga de custodiar el cuerpo del nifio. Tras algunas horas de suefio, el padre siente una
presion en el brazo, y al levantar la vista descubre a su hijo ante él, quien, con tono de
reproche, le dice: “Padre, ¢no ves que estoy ardiendo?”. Sobresaltado, el hombre despierta
para comprobar que en la estancia donde se vela el cadaver un cirio ha caido sobre el atadd y

ha prendido fuego a una manga de la mortaja.

Freud interpreta el pasaje viendo en el suefio del padre la respuesta a su preocupacion y
al estimulo externo del fuego. Zizek retoma la lectura lacaniana segtn la cual “el sofiador se

despierta cuando lo real del horror encontrado en el suefio (el reproche del hijo muerto) es



mas horrible que la propia realidad de la vigilia, de modo que el sofiador se escapa a la realidad
para escapar a lo real encontrado en el suefio” (2013: 161). Ademas, en la frase del hijo, Zizek
detecta una reivindicacion de la vida frente a la autoridad simbolica que encarna el padre, de
modo que “Padre, ¢no ves que estoy ardiendo?” se convierte en “Padre, ¢no ves que estoy

gozando?” (1992: 154-155).

Tres de los elementos que esta historia pone en juego, el fuego, el suefio y el deseo,
estan muy presentes en las obras de Lynch y Murakami. Atendamos, por ahora, a los dos
tltimos, que resultan los mas interesantes en la tarea de analizar la estructura significativa de
las obras. En linea con la interpretacion lacaniana, tanto para Murakami como para Lynch, el
papel de los suefios dista mucho de ser una respuesta a un estimulo de la realidad, sino que “El
suefio doblega a la realidad y el que se interna al otro lado del espejo, de esos dinteles y
marcos que surcan Twin Peaks, puede despertar acarreando en su desconcertada memoria la
condena de las imagenes todavia no vividas” (Pintor Iranzo, 2006: 73-74). Para Murakami, la
relacion entre realidad y suefio es también bidireccional, y, al igual que lo sofiado puede
simbolizar la realidad, ésta también es un simbolo de lo sofiado. Los suefios no son un
producto pasivo del inconsciente, puesto que en ocasiones pueden convertirse en un mandato
agotador y exigente que perturba la vida de quien suefia. Cuando Kafka Tamura viola en
suefios a Sakura mientras ésta a su vez duerme en Kafka en la orilla, estamos ante una accion
que no ha ocurrido pero que aun asi siembra ciertas reminiscencias en la realidad. En la
segunda parte de Crdnica del pdjaro, Tooru Okada, después de haber accedido a través del
pozo a otra dimension onirica donde se encuentra la habitacién 208, descubre que en su cara
ha aparecido una llamativa mancha azul. Esta interaccién queda bien resumida por narrador y

protagonista de La caza del carnero salvaje:

Hay suefios simbdlicos, y hay una realidad simbolizada por tales suefios. O bien, hay una
realidad simbolica, y hay suefios simbolizados por tal realidad. El simbolo es lo que podria

denominarse el alcalde honorario del universo de las lombrices. [...] Asi es el universo de las



lombrices. Para escapar de él, no hay mas camino que tener otro suefio simbdlico

(Murakami, 2016: 91).

Afirma Ivan Pintor Iranzo que en el mundo de Lynch “El sexo y el asesinato suelen ser,
de hecho, el nicleo de una trama en torno a la cual se derrumba el orden simbolico que guia
al espectador en una deriva a través de las memorias de los protagonistas” (2006: 94). Cuando
la policia pregunta a Fred y a Renée si tienen camara de video, Renée contesta que no porque
Fred las odia, y éste afiade: “I like to remember things my own way”. Hostigado por el deseo
inalcanzable de huir de la alienacion y la impotencia, Fred se aferra a la memoria como
garante del orden simbolico que estructura su narrativa. Rechaza la inmediatez de la camara
con el referente y prefiere construir una historia mediada a s# manera. No obstante, el deseo
de mantener el orden, como cualquier otro, nos conduce a la insatisfaccion de la falta y, en

especial mediante el sexo y el asesinato, asistimos a la fractura del orden.

El elemento sexual para Lynch y Murakami suele discurrir paralelo a la inmersion de
los protagonistas en el misterio. Terciopelo azul es también un relato de iniciacién sexual de
Jeftrey, el protagonista, que discurre parejo a su grado de implicacion en lo incomprensible.
Del mismo modo, en Carretera perdida van de la mano misterio y deseo sexual, puesto que
Fred deja atras su impotencia al transformarse en Pete, un personaje que mantiene multiples y
fogosas relaciones sexuales; y en Inland Empire es la relacion prohibida entre los dos
protagonistas de la pelicula, tanto en la ficcidn de la pelicula como en la realidad de la

pelicula, lo que contribuye de forma significativa a crear la atmosfera de tension creciente.

También para Murakami el sexo conduce a situaciones inexplicables y efectos
incalculables que penetran en la realidad de los personajes. En Cronica del pdjaro, descubrimos
que Kumiko decidié que debia dejar a su marido en el momento en que sinti6 un desmedido
placer sexual con un desconocido, y Creta Kanoo afirma que “Gracias al intensisimo placer

. . ..
sexual que, por primera vez en mi vida, senti mientras aquel hombre me abrazaba y me

acariciaba, se produjo una gran transformacion en mi cuerpo” (Murakami, 2001: 316).
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También en Kafka en la orilla, la desbordante experiencia sexual vivida en el suefio de la
maestra parece estar relacionada con el incidente de los nifios que, cuando estan de excursion
bajo su supervisién, se desmayan en la montafia, incidente que provocara la amnesia de
Nakata. Todas estas historias tienen en comun la implicacién de lo sofiado en lo real y el sexo
como experiencia traumatica y desmedida que perturba de forma esencial el interior de los

personajes, el choque con lo real a través del suefio.

En sus Fragmentos de una poética del fuego, Bachelard plantea que “a veces la
e p. ey : S
imaginacion poética violenta la significacion” y propone una idea del lenguaje poético como
exceso, como una estética del “dinamismo de las palabras inflamadas”, que “responde por el

movimiento, por la explosion, a los partidarios del lenguaje estabilizado”. Y afiade:

Si pudiéramos hacer sentir que la imagen poética arde en un exceso de vida, un exceso de
palabras, habriamos probado, detalle por detalle, que tiene sentido hablar de un lenguaje
caldeado, fogon de palabras indisciplinadas donde se consume el ser, en una ambicién casi

alocada por promover un ser-mas, un mas que ser (Bachelard, 1988: 2).

La iconografia lyncheana nos presenta personajes excesivos, sexuales, cuyos exponentes
mas manifiestos serian los iracundos Frank Booth en Zerciopelo azul y Mr. Eddy en Carretera
perdida, de los que ZiZek realiza un anilisis en el que los identifica como los “garantes del
respeto mas basico hacia la Ley sociosimbdlica”, que “en las peliculas de Lynch, el garante de
la ley se presenta, pues, como un agente hiperactivo y ridiculo, entregado al goce de la vida”
(2013: 163). El motivo del fuego, ademas, afirma Pintor Iranzo, recorre la obra de Lynch
desde su primera instalacion Six men getting sick (1967) en adelante (2006: 80), y esta presente
también en la obra de Murakami, en las que cumple una funcion oscilante entre la redencion
y la destruccion que la posibilita. Son ejemplos la decision de Okada, en Crdnica del pajaro, de

adoptar un nuevo nombre y quemar las cartas de su esposa Kumiko, o el final de La caza del



carnero salvaje, cuando la silueta del Rata aparece ardiendo, tras haberse sacrificado junto con

el espiritu del Carnero, antes de hacer que su casa estalle en llamas.

CONCLUSIONES

Para André Breton, la utilidad capital del suefio reside en el movimiento, en un sentido
de contradiccion que conduce hacia delante como un impulso vital, “la desconocida fuente de
luz destinada a hacernos recordar que, al comienzo del dia como al comienzo de la vida
humana sobre la tierra, no puede haber mas que un recurso que es la accién” (Breton, 1955:
44). En relacién con esta idea, lo fantastico en Murakami y Lynch no se presenta como
mecanismo de evasion de la realidad, sino como confrontacidn directa con ella. Ambos
autores suscitan en el/la lector/a o espectador/a una reflexién sobre lo cotidiano, y nos

sugieren nuestra existencia en una realidad multiple y sorprendente.

En el caso de Murakami, el espectro de lo cotidiano parece acoger cierto grado de
tranquilidad y refugio, al que se accede a través de una ritualizacion que transfiere la higiene
material a una especie de limpieza vital y espiritual. Probablemente, la persona lectora de
novelas de Murakami identificara esta sensacion de calidez y refugio que transmiten sus obras.
Para Lynch, sin embargo, los reductos de calma y orden son escasos. Sus personajes desean
escapar de la realidad y se ven obligados a regresar a ella debido al choque brutal que
experimentan, pero sus vidas diarias se ven acechadas por la amenaza alienante de lo banal o

por la inminencia de un peligro cuya llama nunca termina de desvanecerse.
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