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RESUMEN: En  paralelo  al  surgimiento  del  movimiento  de  recuperación  de  la  memoria

histórica en el conjunto del Estado español a comienzos del siglo XXI, la novela que tematiza

la guerra civil y el franquismo experimenta un auge que da lugar a la fijación de ciertos tropos

recurrentes como las apariciones fantasmales. A través de la teoría clásica sobre los espectros

de Derrida y de otros trabajos que abordan este fenómeno en la literatura, este trabajo analiza

la función y el significado del fantasma en la novela Non hai noite tan longa (2011)2 del escritor

gallego Agustín Fernández Paz y muestra tanto la influencia del Hamlet shakesperiano como

su relación con la necesidad de afrontar un pasado traumático que vuelve y reclama justicia.

PALABRAS CLAVE: Agustín Fernández Paz, novela gallega, memoria histórica, franquismo,

espectro, fantasmas

ABSTRACT: Together with the emergence of the recovery movement of historical memory

in the Spanish state at the beginning of the 21st century, the novel that recreates the period of

the Civil  War and Francisco Franco’s regime has experienced a boom that has led to the

fixation of certain recurring tropes such as ghostly apparitions. This paper is based on the

classical  theory  about  the  spectres  of  Derrida  and  other  works  that  have  studied  this

phenomenon in the literature to propose an analysis of the role and meaning of the ghost in

the novel  Non hai  noite  tan longa (2011)  by the  Galician writer  Agustín Fernández Paz,

showing both the influence of the Shakespeare’s Hamlet and its relationship with the need to

face a traumatic past that demands justice.

KEYWORDS: Agustín Fernández Paz, Galician novel, historical memory, Francoism, spectre,

ghosts.

2 Aunque sí existe traducción al catalán de la novela –No hi ha nit tan llarga (2013)–, no se ha publicado hasta
el momento ninguna versión en castellano. La traducción literal del título a este idioma sería “No hay noche
tan larga”.
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INTRODUCCIÓN

Desde  la  inmediata  entrada  en  el  siglo  XXI  y  hasta  la  actualidad,  en  parte  como

consecuencia del desarrollo del llamado movimiento de recuperación de la memoria histórica

en el conjunto del Estado español,3 la novela de la memoria, aquella que tematiza el pasado

reciente  de  la  guerra  civil  y  la  dictadura,  se  convierte  también  en  una  de  las  líneas

hegemónicas de las diferentes literaturas que conviven y dialogan en este territorio. El pasado

entra en el debate público, político y social, y la literatura no deja pasar la oportunidad de

contribuir no solo en la recuperación de historias y memorias hasta el momento silenciadas,

sino también en la reflexión sobre la gestión de la memoria y el olvido, el denostado pacto de

silencio o reconciliación fundador de nuestra democracia o la ausencia de justicia transicional

y la necesidad de reparación de las víctimas del franquismo. Tanto la novela en español como

la  vasca,  la  gallega  y  la  catalana  hacen  aportaciones  a  ese  debate  público  en  el  que  los

diferentes discursos sobre el pasado se retroalimentan a la hora de negociar la manera de

comprender la realidad política,  cultural y social mediante la interpretación de la historia

3 Algunas/os especialistas (Thompson, 2009; Hansen & Cruz Suárez, 2012) ponen en relación el fenómeno
de la ficción de la memoria con la ruptura del pacto de silencio y la aparición de la memoria histórica en la
agenda pública española a partir del año 2000. El movimiento memorialista que se inicia con las primeras
exhumaciones  científicas  de  fosas  comunes  y  se  materializa  en  la  creación  de,  entre  otras  muchas,  la
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica centra sus reivindicaciones en torno a la necesidad
de justicia, verdad y reparación para las víctimas del franquismo. Los primeros logros desde el punto de vista
legislativo llegarían con la aprobación de la denominada Ley de Memoria Histórica por parte del gobierno
socialista de José Luis Rodríguez Zapatero en el año 2007, por la que se reconocen y amplían derechos en
favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura.
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reciente (Hansen & Cruz Suárez, 2012: 39) y, al tiempo, muchas de las obras que conforman

el corpus de ficciones de la memoria se convierten en referentes contemporáneos de cada uno

de estos sistemas literarios. 

Entre  los  numerosos  trabajos  que  abordan  el  fenómeno,4 algunos  se  refieren  a  la

naturaleza fantasmal de ese pasado que regresa para colocarse como una de las preocupaciones

centrales de la sociedad actual. En su estudio sobre la novela gallega de la memoria, John

Thompson (2009: 69) señala de manera metafórica que desde la exhumación de las primeras

fosas comunes a comienzos del nuevo milenio, el espectro de la guerra civil está más presente

que nunca. Pero más allá de la metáfora, lo cierto es que el tropo del fantasma se convierte en

un elemento recurrente en la ficción que tematiza el pasado traumático reciente.5 El propio

Thompson dedica un capítulo de su libro a lo que él denomina “pegadas espectrales” en las

narraciones memorialísticas gallegas, donde cita, entre otros títulos que profundizan en los

residuos  espectrales  de  la  guerra  y  cuatro  décadas  de  represión,  el  famoso  O  lapis  do

carpinteiro de Manuel Rivas6 para afirmar que las presencias espectrales en la ficción narrativa

ayudan a hacer más tangibles y relevantes, para el presente y el futuro, aquellos aspectos más

escurridizos  y  evasivos  de  la  memoria  traumática  (Thompson,  2009:  72-73).7 Con  todo,

coincidimos con el estadounidense en que Non volvas (2000) de Suso de Toro es tal vez la más

espectral de todas las novelas gallegas que tratan del pasado traumático reciente publicadas

4 Algunas  de las  contribuciones  al  estudio de la  novela  española  de la  memoria  que consideramos más
significativas son las de Colmeiro (2005), Moreno-Nuño (2006), Luengo (2012), Hansen y Cruz Suárez (2012)
o Liikanen (2015).  Para el caso concreto de la narrativa memorialística gallega, véanse las de Thompson
(2009) o Vilavedra (2011, 2015) y, desde una perspectiva ibérica, los resultados del grupo de investigación
“Memoria Histórica en la Literatura Ibérica” dirigido por Olaziregi en la Universidad del País Vasco: http://
mhli.net/. 
5 Son numerosos los ejemplos. Por citar solo algunos casos en la literatura española: “Los ojos rotos” (1996)
de Almudena Grandes, Rabos de lagartija (2000) de Juan Marsé o el reciente El monarca de las sombras (2017)
de Javier Cercas.
6 Colmeiro (2011: 30), en cuyo trabajo nos detendremos más adelante, también cita  O lapis do carpinteiro,
obra referente de la memoria novelada tanto en Galicia como en el ámbito estatal e internacional, como
ejemplo de dependencia  del  tropo  del  fantasma para  enfrentarse  al  legado  traumático  del  pasado  en el
presente. 
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hasta  el  momento  (Thompson,  2009:  78),  un  relato  moralista  sobre  la  venganza  y  la

reparación de las víctimas que tiene mucho en común con la obra de la que nos ocuparemos

en este trabajo. 

María  do  Cebreiro  Rábade,  por  su  parte,  explica  la  recurrencia  de  las  presencias

fantasmagóricas  en  las  narrativas  culturales  gallegas  como  un  trazo  definitorio  de  las

comunidades  desposeídas  históricamente,  como  la  gallega,  que  por  ello  habría  sido

representada de manera simbólica como un “pueblo de fantasmas” (Rábade Villar, 2009: 244). 8

En el presente artículo nos aproximamos a esta particular conjunción de ficción, fantasía y

memoria en la  narrativa  actual  a través  del  estudio del  elemento fantasmal en una de las

novelas  de  Agustín  Fernández  Paz,  narrador  de  referencia  en  el  sistema  literario  gallego

actual.9 Non hai noite tan longa es una de esas últimas ficciones gallegas de la memoria que,

además de reconstruir algunos episodios de la represión tardofranquista en Galicia, reflexiona

sobre la  impronta del  pasado dictatorial  en el  presente y sobre la  gestión de la memoria

histórica y su transmisión a las nuevas generaciones.

7 También Dolores Vilavedra hace hincapié en este aspecto de la novela de Rivas al situar la clave “en el
personaje de Herbal y su particular vivencia de los hechos, que podríamos calificar como ‘fantasmal’, y no
podemos dejar de recordar ahora la propuesta de Jo Labany de interpretar este tipo de fantasmas como las
huellas de los que a lo largo de la historia no han podido dejar su propia huella, esto es, los perdedores y
víctimas” (Vilavedra, 2015: 11).
8 En  un  sentido  más  amplio,  Xoán  González-Millán  señala  que  “a  constante  presenza  de  elementos
fantásticos e marabillosos na literatura galega, e sobre todo no seu discurso narrativo, debe lerse como a
necesidade de representar a experiencia colectiva dunha desposesión histórica multisecular” (“la constante
presencia  de  elementos  fantásticos  y  maravillosos  en  la  literatura  gallega,  y  sobre  todo  en  su  discurso
narrativo, debe leerse como la necesidad de representar la experiencia colectiva de una desposesión histórica
multisecular”) (1991: 59). Optamos por incorporar la traducción al español de las citas de la novela y, en
consecuencia, también la del resto de citas de la bibliografía crítica empleada que esté en gallego, como es el
caso. 
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SOBRE LA OBRA Y SU LUGAR EN LA PRODUCCIÓN DEL AUTOR

En el año 2011 se publica Non hai noite tan longa ante una gran expectación por tratarse

de la primera novela de Agustín Fernández Paz editada en una colección dirigida en específico

al público adulto. Tal interés se materializó en un éxito de ventas10 y en su consolidación

inmediata por la concesión de numerosos premios literarios de primer nivel.11 Su origen se

encuentra en un relato breve, publicado con el título “Memoria do regreso” en el volumen

colectivo  O valor da xenerosidade (2009), cuya indudable potencialidad llevaría a Fernández

Paz a  tomar la  decisión de convertirlo  en  una novela  larga  que  explora el  pasado de los

últimos años del franquismo en Galicia a través de la recuperación de una memoria familiar y

mediante la investigación de un injusto suceso ocurrido en el seno de la misma. Sin embargo,

tal y como ha apuntado Eulalia Agrelo (2016a), no era la primera vez que el autor gallego

regresaba al pasado reciente para recrearlo y reflexionar sobre él, como muestran de manera

especial sus tres narrativas juveniles del conocido como “ciclo de las sombras” o “trilogía de la

memoria”: el relato “As sombras do faro”, de  Tres pasos polo misterio (2004), y las exitosas

novelas Noite de voraces sombras (2002) y Corredores de sombra (2006). La relación entre estas

dos últimas producciones y la obra que ahora nos ocupa, resulta, de hecho, evidente, también

para el propio autor, que reconoce la existencia de hilos de conexión entre ellas, sobre todo en

lo que se refiere a la necesidad de desenterrar el pasado y de conocerlo para “pasar página” y

encarar el futuro (Paz González, 2011: 9).

9 Fernández Paz (Vilalba, 1947-Vigo, 2016) es autor de más de cincuenta títulos escritos en gallego, con
frecuencia  traducidos  al  castellano,  catalán  y  eusquera,  aunque  cuenta  también  con  traducciones  al
portugués,  coreano,  búlgaro,  inglés,  chino,  árabe,  francés  e  italiano.  Es  reconocido  por  su  producción
dirigida al público infantil y juvenil, entre los innumerables galardones que forman su palmarés literario
destaca la obtención del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en el año 2008. Para una completa
aproximación  biobibliográfica  al  autor,  puede  consultarse  su  página  web  personal:
http://agustinfernandezpaz.gal.
10 En el mismo año 2011 salía una segunda edición de la obra, que en el 2018 alcanza la novena.
11 Premio Fervenzas Literarias al Mejor Libro de Narrativa para adultos do 2011, Premio Ánxel Casal al
Libro de Ficción del año 2011, Premio Redelibros al Mejor Libro de Ficción (2012), Premio Losada Diéguez
de Creación Literaria (2012) y Premio Irmandade do Libro al mejor libro gallego del año 2011.
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De acuerdo con Agrelo (2016b), la especialista que más páginas dedica al estudio de la

figura de Fernández Paz, las denominadas “narraciones de la memoria” constituyen uno de los

vectores principales de la producción del autor. Se trata, más que de novelas históricas, de un

conjunto de obras que recrean desde la actualidad las difíciles experiencias de aquellas/os que

vivieron la guerra civil y sus consecuencias con la intención de descubrir un pasado oculto

para darlo a conocer a las generaciones más jóvenes, así como de restaurar la dignidad y la

memoria de las víctimas (2016b: 526). En la descripción encajan, además de las obras juveniles

antes citadas, tanto la novela que aquí nos ocupa como su posterior A viaxe de Gagarin (2014),

una historia ambientada en los años sesenta que ahonda de nuevo en la represión franquista.

Los rescatadores de los episodios de represión en este corpus memorialístico nunca son, no

obstante,  esos  niños  adolescentes  que  ocupan un papel  central  en  toda la  obra del  autor

vilalbés,  sino  que  el  relato  es  asumido  por  aquellos  que  vivieron  las  consecuencias  del

conflicto del 1936, los descendientes directos de las víctimas, ansiosos por ajustar cuentas con

el cruento pasado (Agrelo, 2016b: 527).

Así, a través del uso de la técnica del  flashback y de destacados recursos de la novela

policial,  Non hai noite tan longa trata de la personal investigación emprendida por Gabriel

Lamas, el narrador-protagonista de la obra, que se ve obligado a volver a su pueblo natal en

Galicia  con  motivo  del  fallecimiento  de  su  progenitora.  Una  vez  allí,  el  motivo

desencadenante de la trama, situada en el año 2002, es la aparición del fantasma del padre que

reclama justicia  y  venganza por  los  acontecimientos  acaecidos  entre  1969 y  el  año de  su

muerte, 1972. Esto provoca que Gabriel comience a recordar –y rescatar para el/la lector/a–

los  hechos  por  los  que  su  progenitor  fue  encarcelado  tras  ser  acusado  en  extrañas

circunstancias  de  una violación.  Con el  objetivo de reparar  la  honra paterna y vengar  la

muerte de su predecesor, el protagonista comienza a investigar la verdad de los hechos, lo que

lo lleva a escarbar en lo más hondo de la memoria personal, familiar y colectiva de aquellos

años del tardofranquismo. Tras descubrir que se acusó de manera injusta al padre, quien acabó
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por  declarar  su  culpabilidad  ante  las  torturas  a  que  fue  sometido,  Gabriel  encuentra  al

verdadero culpable de la violación y descubre el verdadero motivo de aquella injusticia: los

antecedentes republicanos y la militancia antifranquista de la familia Lamas.

UN ESPECTRO DE INFLUENCIA SHAKESPERIANA

Las apariciones fantasmales no son un elemento novedoso sino más que habitual en la

narrativa de Fernández Paz, como muestra un rápido repaso a algunos de los títulos que

componen su producción.12 De hecho, para Agrelo (2016b: 526), es el componente fantástico

–las representaciones fantasmagóricas, un esqueleto o la llegada de la muerte– el que señala el

punto de arranque de casi todas las obras que permiten ser etiquetadas como narraciones de la

memoria. El propio autor comenta que el “espectro” de la dictadura sigue rondando nuestra

vida cotidiana (Fernández Paz, 2012: 149) y, al ser preguntado por el uso y origen de este

motivo en Non hai noite tan longa, reconocía que se había convertido ya en una marca de la

casa, en especial esos elementos fantásticos ambiguos que, como ocurre en este libro, al estar

en primera persona no podemos saber si son realidad objetiva o visiones de la voz narradora.

Confesaba, además, que en este caso lo fantástico le permite hablar con más amplitud de la

vida real,  sin recurrir al  documento dejado por el padre muerto o a otro recurso similar,

porque “é moito máis directo usar una tradición galega como é a das visións, a dos aparecidos”

(“es  mucho  más  directo  usar  una  tradición  gallega  como es  la  de  las  visiones,  la  de  los

aparecidos”) (Paz González, 2011: 8).13

12 Como ejemplos paradigmáticos de la presencia de lo “fantasmal” en su obra: Fantasmas no corredor (2005),
Malos tempos para os fantasmas (2012) o Fantasmas de luz, novela juvenil publicada el mismo año que Non hai
noite tan longa (2011).
13 En relación con esto, Rábade Villar (2011: 24) señala en su estudio Fogar impronunciable. Poesía e pantasma
que más allá de la incidencia de motivos folclóricos como la Santa Compaña, la presencia de espectros en la
literatura gallega evidencia la necesidad no siempre socialmente satisfecha de conversar con ese pasado que
son los muertos y con los restos dejados por la experiencia histórica de la desaparición, para dar testimonio
de lo que son en el presente.
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Non hai noite tan longa se abre con un “Inicio” conformado por una escena narrada en

presente por el protagonista en su visita a la casa familiar abandonada, tras su reciente llegada

a Monteverde, el pueblo natal en Galicia.14 Cuando este accede a la vivienda, paralizado por el

miedo, descubre la silueta difusa de un hombre sentado en una silla al lado de la galería, a

quien enseguida reconoce: “Alí está o meu pai, vestido coa mesma roupa que levaba o día en

que o vin por derradeira vez” (“Ahí está mi padre, vestido con la misma ropa que llevaba el

día en que lo vi por última vez”) (Fernández Paz, 2011: 13). Las numerosas preguntas que

asaltan a Gabriel Lamas –tales como “Que fai o meu pai nesta casa fría e sen alma, tras tanto

tempo deshabitada? Que forza o empuxa a regresar a ela, trinta anos despois da súa morte?”

(“¿Qué hace mi padre en esta casa fría y sin alma tras tanto tiempo deshabitada? ¿Qué fuerza

lo empuja a regresar a ella, treinta años después de su muerte?”) (2011: 13)– obtienen una

respuesta  parcial15 en las  escasas  palabras  pronunciadas  por el  espectro:  “Moito tardaches!

Levo máis de trinta anos agardándote!” (“¡Mucho has tardado! ¡Llevo más de treinta años

esperándote!) (14), unas palabras que, según declara el propio protagonista, cambiarían para

siempre su vida. Tras este “Inicio” in media res, la novela se estructura en tres partes en las que

se desarrolla la trama y un “Final” que constituye el desenlace de la obra. A la primera de las

partes precede la siguiente cita del Hamlet de William Shakespeare: “Escoita, Hamlet, escoita,

se amaches unha vez o teu querido pai!  Vinga o seu asesinato, torpe desnaturalizado! […]

Adeus, adeus, Hamlet: lémbrate de min” (“¡Escucha, Hamlet, escucha, si amaste una vez a tu

querido  padre!  ¡Venga  su  asesinato,  torpe  desnaturalizado!  […]  Adiós,  adiós,  Hamlet:

acuérdate de mí”) (15).

14 Tal escena supone una anticipación respecto de la temporalización lineal del relato. El uso de la prolepsis
para situar este hecho al comienzo de la novela es un recurso que procura la atención inmediata del lector,
que solo más adelante entenderá el significado y la localización del suceso fantasmal.
15 La respuesta completa a esos interrogantes solo llegará una vez que Gabriel sea consciente de cuál fue esa
“fuerza” que empujó al padre a regresar: la injusticia cometida con él y el deseo de venganza para reparar su
dignidad.
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Declarada la influencia shakesperiana en la novela desde el mismo título y la cita que

acabamos de reproducir,16 la inspiración que da lugar a este fantasma de Monteverde parece

evidente: el padre que vuelve en forma de aparición, tal y como sucede en el  Hamlet, para

reclamar justicia y exigir venganza a su hijo. Sin embargo, en un relato en el que el pasado

traumático ocupa una posición protagónica, el fantasma adquiere una importancia correlativa

como fuerza que representa ese pasado a la vez que promueve el regreso a él desde el presente.

En la búsqueda de una explicación a este fenómeno en su famoso estudio  Spectres de Marx

Jacques Derrida (1993) se refiere a la obra del universal dramaturgo inglés como ejemplo de

aparición espectral. Según Derrida, un espectro constituye una memoria, un acontecimiento

que  fue  omitido y aparece en  el  presente  para  reclamar  justicia,  y  el  ejemplo que  mejor

representa esto el de Hamlet y el fantasma de su padre asesinado. La presencia fantasmagórica

implicaría,  por tanto,  la  ausencia de justicia,  un elemento del pasado que se incorpora al

presente para explicitar ese hecho. El significado del fantasma de Vicente Lamas en la novela

de Fernández Paz parece ir en esa misma dirección, al tener en cuenta el paralelismo con el

drama de Shakespeare: representar la memoria de un hecho que el protagonista intentó –sin

éxito–  olvidar  y  que  la  familia  pretendió  borrar  para  poder  seguir  adelante,17 pero  que

reaparece para ser resuelto en busca de justicia.18

La idea de la ausencia de justicia que representa el elemento fantasmal nos parece clave

para la interpretación de esta historia, pues la investigación emprendida por el protagonista se

16 Nos referimos al  hecho de que el  título de la obra esté extraído de una cita del  Macbeth de William
Shakespeare, que se recoge íntegra al comienzo del libro traducida al gallego: “Reunide todo o ánimo que
poidades. Que non hai noite tan longa que non remate en día” (“Reunid todo el ánimo que podáis. Que no
hay  noche  tan  larga  que  no  termine  en  día”)  (Fernández  Paz,  2011:  9).  En  el  propio  resumen  de  la
contraportada del libro se alude a esta apropiación de uno de los pasajes “más citados de Macbeth”.
17 En este sentido, Elsa le confiesa a su hermano Gabriel que poco después de la muerte del padre decidió
comenzar con un “teatro do disimulo” (“teatro del disimulo”), y hacer como si nada hubiese pasado, para
poder sobrevivir en “terra de lobos” (“tierra de lobos”) (NHN: 159-160).
18 Ennis anota, en concordancia con el estudio de Derrida: “La presencia del fantasma implica la ausencia de
justicia,  y no hay justicia pensable en el  presente que no encuentre su sentido en aquello que opera su
disyunción: los fantasmas, la responsabilidad (como respuesta) frente a las demandas del pasado” (2009: 1).
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basa en demostrar cómo la acusación y encarcelamiento de su padre en el año 1969 obedeció

únicamente a motivos políticos y solo es explicable en el contexto de una dictadura donde la

ley actuaba al servicio del poder. De este modo, el fantasma es un motivo que le permite a

Fernández Paz ofrecer un retrato de la sociedad tardofranquista que incide en la injusticia y el

consentimiento del pueblo para con esas injusticias perpetradas.19 Así lo descubrirá el lector a

lo largo de la obra y gracias a los resultados de la investigación en torno a aquellos últimos

años del franquismo y a los testimonios de los que vivieron el proceso contra Vicente Lamas,

como el del abogado que había llevado su caso.20 Además, la comparaciones que se establecen

entre ese personaje y otras víctimas del franquismo procedentes de la realidad histórica como

Enrique Ruano21 o Humberto Baena22 contribuye a reforzar esta idea y a la metaforización del

personaje que se vuelve en cierto modo un prototipo de víctima de la represión franquista.

Al avanzar en la historia, ya en el capítulo IV de esa primera parte de la obra, un

Gabriel decidido a abandonar Monteverde para regresar a su vida parisina vuelve a la casa

familiar, esta vez con el objetivo claro de encontrarse con el padre. El narrador describe una

escena de efectismo cinematográfico en la que la temperatura desciende de forma pronunciada

y el aire de la estancia se intensifica, momento en que hace su aparición de nuevo una figura

difusa  y transparente  que adquiere  cada vez más una consistencia  mayor (Fernández Paz,

19 Como señala Carlos Velasco (2012: 14), el pasado histórico de los años 1969 a 1975 que el autor opta por
ficcionalizar estuvo marcado por una escalada represiva con una inmensa huella de violencias y crímenes de
estado.  Míguez Macho (2009:  134-137),  por  su  parte,  explica  que la  actitud,  mayoritaria  en  la  sociedad
gallega, de resignación y de mirar para otro lado a la que alude la novela debe explicarse como parte del
genocidio y la violencia exterminadora que siguió al golpe de estado de 1936 en Galicia.
20 Entre las múltiples referencias literarias que el autor incorpora al discurso de la novela, encontramos los
siguientes versos de León Felipe, uno de los intelectuales obligados a exiliarse tras la guerra, puestos en boca
del abogado Félix Barral para referirse a la falta de justicia en el franquismo: “Ahora que la justicia vale
menos, / infinitamente menos / que el orín de los perros; / ahora que la justicia tiene menos, / infinitamente
menos / categoría que el estiércol” (Fernández Paz, 2011: 143).
21 Ruano fue una de las víctimas más mediáticas de la represión policial de los últimos años del franquismo.
En 1969, el estudiante de veintiún años, miembro del Frente de Liberación Popular, fue detenido y torturado
por repartir propaganda ilegal. Murió a los pocos días de la detención mientras era custodiado por la Brigada
Político Social de Franco. Según la versión oficial del régimen, se trató de un suicidio. Véase a este respecto el
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2011: 67) y en la que Gabriel reconoce el rostro de su padre. Esta vez las palabras del fantasma

son también escasas,  una simple  recriminación –“Vaste.  Déixasme só”  (“Te vas.  Me dejas

solo”) (2011: 68)–, pero que se mezcla en la mente del protagonista con el recuerdo de aquellas

otras palabras que le habían dicho que el difunto repetía una y otra vez en los meses previos a

su muerte: “Son inocente. Só pido que se faga xustiza” (“Soy inocente. Solo pido que se haga

justicia”)  (68).  Si  bien  es  cierto  que  el  espectro  de  Vicente  Lamas  apenas  se  comunica

verbalmente con el hijo en sus contadas apariciones, la más que explícita conexión con la obra

de Shakespeare  vendría  a  suplir  los  silencios.  La  simple  presencia  del  fantasma es  lo que

amenaza el  presente  pero pensamos  que sus  escasas  intervenciones  se  complementan a  la

perfección con las citas textuales que hay del Hamlet en la novela, así como con el imaginario

creado  por  la  obra  dramática  con  el  que  el  lector  contará.23 Y en este  sentido podemos

considerar, por ejemplo, que toda la actuación del fantasma en el “Inicio” y en la “Primera

parte” de la obra –que se reduce a las dos apariciones comentadas– viene a responder y tiene

su mensaje en las palabras “espectrales” recogidas en la cita inicial que antes reproducimos con

la que Fernández Paz abre esa parte de la novela. 

Es preciso que volvamos a la escena del capítulo VI para indicar que, a diferencia de la

primera aparición espectral,  ahora es el  hijo quien decide ir  en busca del  padre,  tras una

conversación  con  su  hermana  Elsa  y  su  sobrina  Milena  donde  la  primera  relata  con

pormenores lo sucedido tras aquella acusación de violación a Vicente Lamas en el año 1969.

Tal conversación es la que lleva al protagonista a tomar consciencia de la posible injusticia

reportaje publicado en El País en el 40 aniversario de su muerte: “No se tiró, lo mataron” (Junquera, 2009). 
22 Baena fue, junto con Ramón García Sanz y José Luis Sánchez Bravo, sus compañeros del FRAP, y los
miembros de ETA, Jon Paredes “Txiki” y Ángel Otaegui, uno de los últimos fusilados del franquismo en
septiembre  de  1975,  hecho  que  provocó  manifestaciones  en  toda  España  y  una  gran  contestación
internacional.
23 Además, creemos que la utilización del mito universal de Hamlet –como el de la figura referencial de Rosa
Parks que aparece en la portada y en alguno de los diálogos del libro– funciona como recurso efectivo para
lograr  el  objetivo de llevar  al  lector del caso particular de Vicente Lamas a los temas universales de la
injusticia, la represión y la miseria moral de la sociedad.

63



sufrida por el progenitor, así como a asumir que hay un pasado no superado y a regresar a la

casa  familiar  para  confirmar  que  lo  sucedido  en  su  primera  visita  no  fue  ruto  de  su

imaginación, no sin antes hacer la siguiente confesión al/la lector/a: 

A conversa  remexera  lembranzas  sepultadas  que  agora  era  imposible  soterrar  outra  vez.

Roldábame a sospeita de que algo ía mal na miña vida, algo moi profundo co que sería difícil

convivir no futuro. Necesitaba borrón e conta nova, e para iso precisaba curar previamente

as  feridas  do  pasado.  Do  pasado,  si,  curadas  só  en  aparencia;  aquela  noite  acababa  de

comprobar que cerraran en falso, que a infección continuaba condicionando a miña vida.

La conversación había removido recuerdos sepultados que ahora era imposible soterrar otra

vez. Me rondaba la sospecha de que algo iba mal en mi vida, algo muy profundo con lo que

sería difícil convivir en el futuro. Necesitaba borrón y cuenta nueva, y para eso precisaba

curar previamente las heridas del pasado. Del pasado, sí, curadas solo en apariencia; aquella

noche  acababa  de  comprobar  que  habían  cerrado  en  falso,  que  la  infección  continuaba

condicionando mi vida (Fernández Paz, 2011: 66).

Creemos,  de  acuerdo con Rábade Villar,  que una de la  función de los  espectros  es

impedir que el pasado pase y recordarles a los vivos que hay tareas todavía sin cumplir y que

esto es lo que ocurre en la novela de Fernández Paz. Gabriel decide investigar la condena del

padre porque es consciente de que solo así podrá resolver la cuestión y curar esas heridas. De

esta forma, la aparición fantasmal inicial es el motivo desencadenante de la trama detectivesca

que ocupa la mayor parte de la obra; toda la investigación que constituye la trama y funciona

como hilo conductor del relato se verá justificada por lo que la aparición fantasmal representa.

Así lo manifiesta el propio narrador protagonista en varios puntos del relato: ante los que no

entienden la necesidad de “remover” el pasado, él no sabe cómo explicarles que fue el pasado

el que lo buscó a él y desestabilizó su presente a través del espectro del padre. Uno de estos

ejemplos lo encontramos en el capítulo X, cuando Gabriel se reúne con Diana Barral, la hija
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del que fuera abogado de Lamas, y ella cuestiona el sentido de remover en algo tan antiguo,

momento en el que el protagonista piensa: “Como explicarlle que fora o meu pai quen me

forzara a regresar, que era el o motor que lle daba sentido á miña busca?” (“¿Cómo explicarle

que había sido mi padre quien me forzó a regresar, que era él el motor que le daba sentido a

mi  búsqueda?”)  (Fernández  Paz,  2011:  107).  De  nuevo  en el  capítulo  XV,  tras  una  dura

discusión con Elsa donde esta le recrimina que remueve el pasado sin pensar en cómo pueden

afectarle a ella sus actos (159), Gabriel se reafirma en su intención de llegar hasta el final,

impulsado por la aparición: “A miña determinación era moi firme, as palabras do meu pai

turraban de min para avanzar” (“Mi determinación era muy firme, las palabras de mi padre

tiraban de mí para avanzar”) (161).

El fantasma ya no volverá a aparecer hasta el momento “Final” de la obra, cuando el

caso está resuelto y el protagonista regrese a la abandonada casa familiar, al mismo punto del

inicio,  para  narrar,  de  nuevo  en  presente,  la  escena  de  despedida  del  padre,  una  vez  ve

cumplidos sus objetivos. Gabriel se dirige al espectro para anunciar que ya ajustó cuentas:

Aquí me tes, papá. Sei quen foi a persoa que agrediu a rapaza, sei quen foi o miserable polo

que ti pagaches. Tamén sei dos que te defenderon, dos que nunca deixaron de crer en ti. E sei

dos  que  calaron,  dos  que  deixaron  o  traballo  sen  facer  porque  xa  te  sinalaran  e  non

precisaban ninguén máis. Sei dos que te torturaron. Sei dos covardes, dos mesquiños, dos

prepotentes, dos aproveitados, dos suíñas, dos sádicos.

Aquí me tienes, papá. Sé quién fue la persona que agredió a la chica, sé quién fue el miserable

por el que tú has pagado. También sé quiénes te defendieron, quienes nunca han dejado de

creer en ti. Y sé quiénes se callaron, quienes dejaron su trabajo sin hacer porque ya te habían

señalado y no necesitaban a nadie más. Sé quiénes te torturaron. Conozco a los cobardes, a

los mezquinos, a los prepotentes, a los aprovechados, a los falsos, a los sádicos (258).
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Y termina con una sentencia firme: “A débeda está cobrada, papá. Fica limpa a túa

memoria, a verdade acabou por se impoñer” (“La deuda está cobrada, papá. Queda limpia tu

memoria, la verdad acabó por imponerse”) (259). La venganza, el ajuste de cuentas es, sin

duda, el conocimiento de la verdad, de aquella que fue negada y que conlleva la reparación de

la dignidad de la víctima, que volvió del pasado al tiempo que desestabilizaba el presente y el

relato aceptado y que ahora ya puede descansar en paz para siempre,24 como manifiesta en sus

últimas  palabras:  “Grazas,  Gabriel.  Agora  todo  está  ben.  Os  dous  podemos  marchar”

(“Gracias,  Gabriel.  Ahora  todo  está  bien.  Los  dos  nos  podemos  marchar”)  (15).  Tras

comunicar  Gabriel  la  reparación  de  la  ofensa  con  la  expulsión  de  la  miseria  acumulada

durante tanto tiempo sobre él y sobre el conjunto de la familia, el padre se desvanece y queda

así el hijo liberado. De esta forma, como una figura perfecta, el círculo narrativo de la novela

se cierra en el mismo punto en el que comenzaba (Agrelo Costas, 2016a: 19).

El recorrido realizado hasta aquí evidencia que la aparición de Vicente Lamas en forma

de espectro es un recurso de importancia capital para la estructura interna y el desarrollo de la

novela. La presencia del fantasma implicaría la ausencia de justicia, tal y como apuntamos

antes de acuerdo con Derrida (1993: 15), y el hecho de que Fernández Paz utilice la prolepsis

para abrir la obra estaría justificado en la dinámica shakesperiana, ya que el papel central del

hijo,  tras  el  encuentro con el  padre y a  lo  largo de toda la  obra,  es  el  de  reparar  dicha

injusticia. El fantasma es el desencadenante de toda la trama de investigación y, a la vez, la

fuerza que empuje al protagonista a iniciar un camino de redención25 para resolver la injusticia

24 En  este  sentido,  Gabriel  ya  había  indicado  cuando  decidió  iniciar  la  investigación  que  volvería  a
Monteverde y no regresaría a París hasta conseguir que el espíritu del padre “abandonase a longa espera que o
mantiña confinado naquela casa fría e solitaria” (“abandonase la larga espera que lo mantenía confinado en
aquella casa fría y solitaria”) (Fernández Paz, 2011: 80).
25 En palabras del protagonista: “Se cadra, aínda estaba a tempo de emprender un camiño que me redimise,
malia tantos anos de atraso. Sabía que era irracional, pero o recente contacto co meu pai seguía parecéndome
máis verdadeiro que todo canto me rodeaba. As súas palabras, reais ou imaxinadas, foran as que me fixeran
regresar.  E eran as que me daban a forza precisa para enfrontar o camiño que me dispoñía a percorrer”
(“Quizás aún estaba a tiempo de emprender un camino que me redimiese, a pesar de tantos años de atraso.
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que representa tal aparición. Con todo, el fantasma no es solo una coartada que permite

desenvolver la investigación y dividir la trama en dos niveles temporales –el del presente y el

del  pasado  que  se  investiga–,  como  en  algún  lugar  se  indica  (Martínez,  2012),  sino  que

simboliza una historia traumática no resuelta que nos aborda en busca de resolución. Nos

ocuparemos a continuación de este aspecto a partir de algunas teorías relevantes al respecto y

analizaremos la relación del elemento espectral con la recuperación de la memoria histórica

que la novela promueve.

ASEDIO DEL PASADO Y RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA

Como comentamos en la  introducción de este  trabajo,  la  recurrencia  del  tropo del

fantasma en las novelas de la memoria llama la atención de algunos críticos y especialistas que

intentan explicar el uso de este elemento fantástico en relación con la representación literaria

del pasado reciente y las reclamaciones de recuperación de la memoria histórica. En lo que se

refiere al corpus de narrativa española contemporánea de la memoria de la guerra civil y del

franquismo, vale la pena detenernos en las reflexiones que tanto Juan Antonio Ennis (2009)

como José Colmeiro (2011) dedican al asunto. Para Ennis, la habitual aparición de fantasmas

en estas obras debe ser explicada en términos de advenimiento, irrupción o asedio, esto es, “es

el pasado el que adquiere […] un carácter activo en cuanto aparición interpelante del otro”

(Ennis 2009: 1). La aparición espectral vendría a representar el hecho de que nuestro presente

se vea tomado por el pasado de manera inevitable, asediado.26 La idea nos parece interesante

de cara a explicar el caso al que se tiene que enfrentar el protagonista de  Non hai noite tan

Sabía que era irracional, pero el reciente contacto con mi padre me seguía pareciendo más verdadero que
todo cuanto me rodeaba. Sus palabras, reales o imaginadas, habían sido las que me hicieron regresar. Y eran
las que me daban la fuerza necesaria para afrontar el camino que me disponía a recorrer”) (Fernández Paz,
2011: 93).
26 A este respecto, Colmeiro señala también que: “En efecto, la reaparición fantasmagórica del pasado se
produce como una visita que irrumpe sin ser llamada cuando menos se lo [sic] espera” (2005: 31).
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longa:  el pasado irrumpe sin ser llamado ni esperado, perturba el orden del presente para

reclamar la responsabilidad en asuntos que no ocupaban hasta el momento un lugar entre sus

preocupaciones. 

Es en estos términos que se hace referencia al regreso del pasado en España a partir del

año 2000 con la apertura de las fosas y el surgimiento del movimiento memorialista: el pasado

reclama un lugar  en  el  debate  público  que  hasta  el  momento  no ocupaba  –lo  que  suele

explicarse por el pacto de la Transición– y a la vez reclama nuestra responsabilidad, como

habitantes del presente, para con las víctimas del franquismo. En este sentido, es evidente que

Gabriel no esperaba encontrarse a su padre, víctima del sistema dictatorial,  en la primera

visita a la casa familiar, ni pensaba que su vuelta a París se vería truncada por ello, por lo que,

como Hamlet, preferiría no haber visto esa aparición que provoca en él una incomodidad y lo

incita –o, casi mejor, lo obliga– a replantearse y/o arrepentirse de las decisiones tomadas a lo

largo de su vida y a actuar para esclarecer la verdad y hacer justicia, pues, como insistimos en

el apartado anterior, la presencia del fantasma implica la ausencia de justicia y es este uno de

los pilares sobre los que Fernández Paz construye el retrato de la sociedad tardofranquista.

Para  Colmeiro  (2011:  33),  “los  fantasmas,  como una  encarnación  del  pasado  en  el

presente,  desestabilizan las  nociones  aceptadas  de  historia,  realidad  y  de  uno mismo”.  El

hecho de que Gabriel Lamas se vea asediado en la escena inicial de Non hai noite tan longa por

el  padre  fallecido  desestabiliza  al  protagonista  –y  al  lector–  al  descubrir  que  el  relato

construido sobre su progenitor no es verdadero y, por tanto, no puede ser aceptado por él y

debe ser reparado. La construcción de un nuevo relato sobre el pasado es lo que explica, para

buena parte de la crítica cultural, la recurrencia del tropo de las pegadas espectrales en las

llamadas  “novelas  de  la  memoria”,  es  decir,  la  presencia  de  fantasmas  en  las  narrativas

contemporáneas que tematizan el pasado constituiría una respuesta a la necesidad de crear

nuevas exégesis de este en las que no se repitan las versiones históricas oficiales (Colmeiro,

2011). De acuerdo con lo anterior, consideramos que la aparición del espectro de Vicente

68



Lamas estaría motivada, en primer término, por la no aceptación de su –injusta– historia

oficial y, en consecuencia, conlleva la necesidad de investigar para construir un nuevo relato.

Esto explica que toda la trama argumental de Non hai noite tan longa, con la investigación y el

enfrentamiento con el pasado como asunto central, tenga su arranque en la vuelta del padre

fallecido como forma espectral. En palabras de José Colmeiro:

el  trauma histórico de España es  la  causa  que ha  originado estas  narrativas  pobladas  de

fantasmas. La naturaleza espectral del pasado, lleno de vacíos, omisiones y desapariciones, no

puede formar una narrativa continua sin distorsión. Bajo la ligera superficie de las versiones

de la historia oficial, se encuentran aquellas historias que han sido silenciadas y borradas,

dejando solo sus marcas  fantasmales  y,  por lo tanto, destinadas a volver  a atormentar  el

presente (Colmeiro, 2011: 33).

La asociación de  la  presencia  fantasmal  con la  noción de  “memoria  traumática”  la

encontramos en Dominick LeCapra, según la cual el pasado no es historia pasada y superada,

sino que “continúa vivo en el nivel experiencial y atormenta o posee al yo o a la comunidad”

(2006: 83). Sin pretender profundizar ahora en el uso del término ni en las múltiples teorías

del trauma,27 la afirmación de LeCapra puede servir para explicar el caso de la experiencia de

la represión franquista y, por extensión, de la historia que analizamos. En efecto, Fernández

Paz recurre al fantasma como evidencia de la memoria traumática de un pasado no superado

ni en el plano personal –en lo que se refiere al protagonista Gabriel–, ni mucho menos en el

colectivo y que, por tanto, invade el presente y puede bloquear o anular las posibilidades de

futuro (LeCapra, 2006: 83). De la dimensión colectiva de esos acontecimientos hay evidencias

a lo largo de toda la obra, en especial al comprobar que numerosos personajes tienen algún

27 Como señala LeCapra (2006: 147), al que remitimos para una completa aproximación al concepto, tanto el
trauma como la forma específica de recuerdo denominada “memoria traumática” se han convertido en los
últimos  años  en  una preocupación central  de  ciertas  áreas  de las  Humanidades  e  las  Ciencias  Sociales,
propiciando incluso el nacimiento de una subdisciplina a la que se ha dado en llamar “estudios del trauma”.
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tipo de relación traumática con ese suceso pasado, como es el caso de Senén Louzao, uno de

los guardias del cuartel que había sido testigo de las numerosas torturas sufridas por Vicente

Lamas durante su encarcelamiento (Fernández Paz, 2011: 196-199). Es por esto también que la

resolución de la investigación requiere la difusión pública de sus resultados: Gabriel acusa

públicamente al culpable de la violación perpetrada en el 1969 para reparar la memoria del

padre al menos en el pueblo de Monteverde que recuerda aquel acontecimiento.

En su aproximación a las distintas teorías que envuelven la noción de trauma, Carmen

Moreno-Nuño (2006)28 sigue a Cathy Caruth en su concepción como individuo poseído por

una fuerza más fuerte que la voluntad humana y, lo que más nos interesa, como espectro o

fantasma  de  un  pasado  que  usurpa  el  presente.  Según  Moreno-Nuño  (2006:  107),  la

producción cultural española sobre la guerra civil representa tanto la naturaleza fantasmal del

trauma como el protagonismo de los hijos de las víctimas, hecho trasladable a la producción

gallega a la  vista de ejemplos como los mencionados al comienzo de este trabajo.  En ese

trauma de naturaleza fantasmal se encontraría la verdad de una historia que fue negada en la

época contemporánea, de manera que el regreso del pasado en forma espectral no sería sino

una  consecuencia  del  trauma  histórico  y  un  síntoma  de  la  incapacidad  colectiva  –de  la

sociedad actual– para abordarlo correctamente (Colmeiro, 2011: 33), como sucede en el caso

de Non hai noite tan longa. La evidencia de la memoria traumática que representa el fantasma

de Vicente Lamas se descubre a medida que avanza la acción, al ver cómo, en efecto, hay un

pasado no superado por la colectividad.29 Al tomar en cuenta que la obra procura un sentido

que  va  más  allá  del  caso  de  la  familia  Lamas,  tal  y  como el  propio  autor  afirmó en  su

28 La autora realiza en Las huellas de la Guerra Civil (2006) un completo estudio de crítica literaria sobre la
representación de la guerra en la narrativa española de los años 1980 y 1990, con especial énfasis en el modo
en que tales producciones literarias representaron ese pasado como mito, por un lado, y como trauma, por
otro. 
29 Sobre la memoria de guerra y la dictadura como hecho traumático colectivo véase Aróstegui (2006).
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momento,30 el carácter espectral de ese pasado no solo buscaría la reparación de la memoria

personal,  sino  que  tendría  la  intención  de  provocar  la  deconstrucción  de  su  relato

hegemónico, especialmente el de los últimos años de la dictadura franquista. 

El trauma que representa la historia personal de Vicente Lamas a través del espectro

con el que el hijo de la víctima se encuentra a su regreso a Galicia constituye en el fondo una

representación del  trauma histórico colectivo que rodea la memoria de las  víctimas de la

represión franquista y que la sociedad gallega actual debe afrontar, pues todavía una parte

importante de ella prefiere pasar página y considera que volver sobre esos acontecimientos

significa “reabrir viejas heridas”, porque para mucha gente no hay una conexión entre su vida

cotidiana y las de las víctimas (Míguez Macho 2009: 135). En este sentido, es significativo que

la  sobrina del  protagonista  de  la  novela,  exponente de  la  cuarta  generación de  la  familia

Lamas, experimente de forma casi inconsciente las consecuencias sociales del pasado familiar.

Es el personaje de Milena quien representa a una nueva generación que quiere conocer su

pasado aunque para ello tenga que enfrentarse a sus predecesores, cómplices del silencio y

garantes del relato oficial –en este caso representadas en su madre Elsa–. La joven cree que el

conocimiento  de  la  historia  familiar  puede  ayudarle  a  entender  su  presente  y  encarar  su

futuro,  y  por  ello  actúa  en  ocasiones  como  interlocutora  de  su  tío,  quien  le  confía  los

resultados que obtiene de su investigación. 

Sin duda, esto proyecta un mensaje optimista ya marcado en la frase que da título a la

obra:  “no  hay  noche  tan  larga  que  no  termine  en  día”.  La  mirada  positiva  sobre  las

posibilidades de futuro abiertas una vez se supera el trauma y se cierran las heridas justifica,

así mismo, el uso del tropo espectral, pues tal y como señala Colmeiro, “los fantasmas nos

30 Recogemos la siguiente declaración de Fernández Paz como muestra del carácter universalizador de la
novela: “quixen mostrar, por medio dunha pequena desgraza familiar, o que foi a represión desa época e que
o mal que poden facer as persoas pode estar en casos aparentemente pequenos coma este” (“he querido
mostrar, por medio de una pequeña desgracia familiar, lo que fue la represión de esa época y que el mal que
pueden hacer las personas puede estar en casos aparentemente pequeños como este”) (Carrera, 2011: 15).

71



recuerdan que necesitamos enfrentarnos a nuestro pasado si queremos avanzar y construir un

futuro mejor” (2011: 33). A través de la historia familiar de Vicente Lamas, Fernández Paz

propone acabar con la oscuridad que aún impregna parte de nuestro pasado a través de la

recuperación de nuestra memoria colectiva. El compromiso ético demostrado por el autor a

lo  largo de su  trayectoria  se  materializa  en esta  obra,  que  se  convierte  en  una  suerte  de

metáfora de la recuperación de la memoria histórica y de sus positivos efectos colectivos para

la sociedad actual.31 Como él mismo declara, el libro contribuye de alguna forma a abrir las

fosas del  pasado,  pues curar  las  heridas y abrirlas es  el  único camino para conseguir una

sociedad democrática (Fernández Paz, 2012: 156). 

CONCLUSIÓN

La novela actual de la memoria que representa Non hai noite tan longa se preocupa no

solo  de  representar  episodios  olvidados  del  pasado  traumático  español,  sino  también  de

reflexionar sobre ello desde el presente. El uso de una trama contemporánea al escritor –y al

lector–, como en el caso de la obra de Fernández Paz, a partir de la que investigar los sucesos

pasados es un recurso muy utilizado y es en este contexto en el que el tropo del fantasma

como elemento que nos transporta a ese tiempo pretérito adquiere una importancia central.

No obstante, como se puede ver, si los espectros hablan de la pervivencia del pasado en la

actualidad,  lo  que  buscan  sus  representaciones  literarias  es  “presentizar”  un  tiempo  que

muchos  creían  olvidado  y  convertirlo  en  la  principal  preocupación  de  los  protagonistas.

Como en el caso de Vicente Lamas, los espectros acuden en búsqueda de los habitantes del

presente para reparar una injusticia histórica y,  así,  ofrecen la posibilidad de modificar  el

relato construido sobre ese pasado y superar traumas colectivos que no los/nos dejan avanzar.

31 Así lo reconoce el propio autor, que compara la búsqueda de la verdad por parte de Gabriel Lamas con la
labor llevada a cabo, por ejemplo, por la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica en la
lucha por la apertura de las fosas comunes y, en general, por “desenterrar” el pasado (Paz González, 2011:9).
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La apertura  de  las  fosas  comunes  y  las  reivindicaciones  del  movimiento memorialista  en

general  van  en  esa  misma  dirección:  lidiar  con  un  pasado  más  vivo  que  nunca  que  el

franquismo falseó y la ausencia de justicia transicional enterró definitivamente.
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