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RESUMEN: Aquí y ahora hay escrituras que se configuran bajo la dinámica de un grito. Ese

grito está presente en la novela Jamás, nadie de la escritora mexicana Beatriz Rivas (2017). El

tema  es  la  migración  de  chinas/os  al  norte  de  México  en  busca  de  una  mejor  vida.  El

detonante: la envidia del pueblo mexicano que desemboca en la salvaje matanza de esas/os

migrantes del país asiático. Este artículo ahonda en la importancia del grito como recurso

simbólico que representa la silenciosa tragedia que padecen las/os protagonistas de la novela.

Para lograrlo, se enmarca en la hermenéutica de Paul Ricoeur y Andrés Ortiz-Osés, así como

a las reflexiones en torno al grito del psicoanalista italiano Massimo Recalcati, el análisis de la

violencia que realiza el filósofo francés René Girard, y la conceptualización del dolor que

establece la escritora mexicana Cristina Rivera Garza.

PALABRAS CLAVE: grito,  símbolo,  simbolismo,  hermenéutica,  violencia,  textos  de

persecución, dolor, Beatriz Rivas, México, China, migración

ABSTRACT: Here and now, there are writings that are configured under the dynamic of

a shout.  That shout is  present in Mexican writer Beatriz  Rivas’  Jamás,  nadie (2017).  The

theme is the migration of Chinese to the north of Mexico in search of a better life.  The

trigger: the envy of the Mexicans which resulted in the savage slaughter of Chinese. This

article investigates the importance of the shout, as a symbolic resource that represents the

silent tragedy suffered by the protagonists of this novel, as well as their endure. To this end,

we frame it into the hermeneutics of Paul Ricoeur and Andrés Ortiz-Osés, as well as the

reflections around the shout of the Italian psychoanalyst Massimo Recalcati, the analysis of

the violence by the French philosopher René Girard, and the conceptualization of the pain

that the Mexican writer Cristina Rivera Garza establishes.

KEYWORDS: shout, symbol, symbolism, hermeneutics, violence, texts of persecution,

pain, Beatriz Rivas, Mexico, China, migration
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QUEMAR LAS NAVES

Hay escrituras que se configuran bajo la dinámica de un grito. Es el caso de la novela de

la escritora Beatriz Rivas (Ciudad de México, 1965), titulada Jamás, nadie (2017). Esta obra se

inscribe en el marco de la migración como un fenómeno mundial y su tema se centra en un

suceso histórico en específico: la matanza de más de trescientas personas de origen chino entre

el 13 y 15 de mayo de 1911 en la ciudad de Torreón. Su desplazamiento al norte de México

respondía a la búsqueda de una mejor vida, sin embargo, su dedicación en el trabajo y su

relativa bonanza al inaugurar pequeños comercios, como lavanderías, provoca una envidia tal

que  desemboca  en  su  persecución  y  matanza  por  parte  de  mexicanos,  la  mayoría

pertenecientes al movimiento maderista.1 

A partir de esto, surgen las siguientes preguntas: ¿cómo se representa el grito al interior

de una novela que aborda la problemática de la migración?, ¿cómo la violencia se convierte en

el recurso que cuestiona las raíces profundas del ser humano?, ¿en qué momento esa violencia

se vuelve el detonante que echa a andar el simbolismo del grito? Bajo el amparo de tales

interrogantes,  el  presente  artículo parte  de la  siguiente  hipótesis:  la  conceptualización del

grito como recurso simbólico que condensa y encarna, a un mismo tiempo, tanto la callada

1 Relativo a la matanza de chinas/os en Torreón, se recomienda acudir a la novela del escritor mexicano
Julián Herbert, titulada  La casa del dolor ajeno (2015), donde se puede localizar una nutrida investigación
histórica sobre el tema. Se recomienda también la tesis de Marco Antonio Pérez Jiménez,  Raza nación y
revolución: La matanza de chinos en Torreón, Coahuila,  mayo de 1911  (2006),  y la tesis de Francisco Sosa
Flores,  Los  chinos  en  México  (1877-1937) (1990);  así  como el  libro  Historia  de  Torreón.  Su  origen  y  sus
fundadores (2012), del historiador Eduardo Guerra. 

30



tragedia que padecen los protagonistas de  Jamás, nadie, como la denuncia, vuelta escritura,

que es la voz de la propia autora.

Para demostrar lo anterior, se acude a la definición de símbolo planteada por el filósofo

y hermeneuta  francés  Paul  Ricoeur,  en  Freud:  una  interpretación  de  la  cultura (1965),  La

metáfora viva (1975) y  Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido (1999), así

como al concepto de co-implicación simbólica del español Andrés Ortiz-Osés, expuesta en

Amor y sentido. Una hermenéutica simbólica (2003). La perspectiva hermenéutica concede el

puente para entrelazar las  reflexiones en torno al grito del psicoanalista italiano Massimo

Recalcati,  en  Ya no es  como antes.  Elogio  del  perdón en la  vida amorosa (2015).  De forma

complementaria, para ahondar en el concepto de violencia y en los textos de persecución

serán  pertinentes  las  aportaciones  del  filósofo  francés  René  Girard,  desarrolladas  en  La

violencia y lo sagrado (1972) y  El chivo expiatorio  (1982). Asimismo, para discurrir sobre el

dolor  y  el  con-dolor  como maneras  de  concebir  a  la  escritura  como un  grito,  resultará

adecuada la propuesta ensayística de Cristina Rivera Garza planteada en Dolerse. Textos desde

un país herido (2011) y Con/dolerse (2015).

Puesto que el objetivo central de este artículo es el análisis y la reflexión hermenéutica

en torno a la importancia del grito, el tema de la migración no se plantea aquí bajo una

perspectiva histórica o económica,2 sino como un mero recurso narrativo. 

2 Aunque la propuesta de Sayac Valencia,  en  Capitalismo gore (2010),  marcaría otro rumbo de análisis  e
investigación  al  que  este  artículo  busca  abordar,  resulta  interesante  mencionar  la  manera  original  y
propositiva con la que Valencia acuña el concepto de capitalismo gore, a partir de una fusión entre el género
cinematográfico y una reinterpretación de la economía hegemónica, cuya mejor exposición se localiza en las
ciudades  fronterizas;  tal  es  el  caso  de  Tijuana,  México,  espacio  geográfico  donde  la  autora  centra  sus
reflexiones: “con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre explícito e injustificado […]
frecuentemente mezclado con el crimen organizado” (Valencia, 2010: 15). Dentro de este sistema, el cuerpo
humano ya no es concebido desde su unicidad y peculiaridad, pues debido a una compleja red de intereses y
a  un creciente  mecanismo de corrupción que  permea  diversos  estratos,  el  cuerpo se  transforma en un
producto mercantil más. En consecuencia, el cuerpo se re-significa: es desposeído de su esencia original, es
deshumanizado y, por lo tanto, es apto para ser destruido. 
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Asimismo,  aunque  el  grito  posee  una  dualidad  que  vincula  tanto  semas  positivos,

relativos a la fiesta y el gozo de existir, como semas negativos que atañen a la muerte, sólo se

estudian los segundos, ya que son estos los que se relacionan directamente con la temática de

la novela. Los objetivos consecuentes se centran en identificar al grito como un símbolo,

gracias a la aparición de la violencia. La masacre de las/os chinas/os en Jamás, nadie resumirá

tales  presupuestos:  un acto violento  provocará  el  grito  largamente  contenido por Yan,  el

protagonista, lo que explora una manera distinta de pensar y transformar el silencio en una

queja que encuentra su punto culminante en la muerte y en la reconciliación con su pasado

por parte de su hija Mía.

BEATRIZ RIVAS, NOVELISTA

Al igual que en  Jamás, nadie, la mayoría de las novelas de Rivas evidencian un arduo

trabajo de investigación, a veces histórico, a veces periodístico y también literario. Esto se

puede constatar con facilidad si se efectúa un breve recorrido por algunas de sus obras. 

En la novela La hora sin diosas (2003), por ejemplo, indaga en la intimidad de personajes

famosos, como Freud, Heidegger, Nietzsche, Rodin y Rilke, entre otros. Situación que se

repite  en  Viento  amargo  (2006),  donde  relata  los  últimos  años  de  Napoleón  Bonaparte,

desterrado a  una  isla  y custodiado por  un grupo de  ingleses.  A la  vez,  con un aire  que

recuerda a  La dama de las camelias  de Alexandre Dumas hijo, en  Distancia  (2013) recrea el

amor entre Armando y Margarita, quienes pertenecen a distintas clases sociales. La historia

sucede bajo el sexenio del presidente Miguel López Portillo, periodo que se caracteriza por

grandes  contrastes:  despilfarro  y  pobreza,  nuevos  ricos  y  nuevos  pobres,  crecimiento

económico y crisis. En una entrevista, la autora aseguraba que para escribir esta novela realizó

una amplia investigación con el fin de dar sustento a las anécdotas, e incluso entrevistó al hijo

del mandatario (Mateos-Vega, 2013: 4). 
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Un año después, en Dios se fue de viaje (2014), Rivas confronta a dos mujeres reales de

épocas y procedencias distintas: Émilie du Châtelet, matemática y física francesa, amante de

Voltaire; y Gerda Taro, alemana de origen judío, pionera del fotoperiodismo de guerra. Aquí,

como Rivas misma lo reconoce, más que valerse de la literatura para comprender la historia,

busca entender la esencia del pensamiento humano, por lo que elabora una crítica en contra

de la  intolerancia  y la  barbarie  (Vargas,  2014:  a10).  Para  2015,  junto con Eileen Truax y

Armando Vega-Gil, publica Fecha de caducidad, donde se retoma la lamentable desaparición de

los cuarenta y tres normalistas de Ayotzinapa.

El anterior  trabajo  de investigación se  ampara tanto en la  trayectoria  académica de

Rivas  (estudiante  de  derecho  y  de  periodismo,  maestra  en  Letras  Modernas,  tallerista  de

Edmundo Valadés y Guillermo Samperio), como en su desempeño laboral (editora de Milenio,

asesora en comunicación de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México, etcétera). No

obstante, la crítica no se ha detenido aún en realizar un estudio a profundidad de su obra,

menos aún de Jamás, nadie, su última novela. 

Es  de  comprender  que  Rivas  no  aparezca  consignada  en  La  generación  de  los

enterradores, de Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana (2000) ‒antología que busca

aportar una crítica al campo narrativo literario mexicano en la década de los sesenta  ya que‒

su  primera  novela  se  publica  en  2003.  Aunque,  aun habiéndose  publicado la  novela  con

anterioridad,  tampoco  se  contaría  con  la  certeza  de  que  fuera  incluida  dentro  de  dicha

generación. Por lo tanto, el/la investigador/a se encuentra ante terreno virgen para el análisis,

más allá de las reseñas y de algunas entrevistas que la autora ha concedido a importantes

medios de comunicación locales, como Reforma (Israde, 2017), El Universal (Mendoza, 2017),

Azteca Trece  (Bauducco, 2017), La Jornada  (Mateos Vega, 2017), sin embargo.mx  (Maristáin,

2017),  La carpa (Ortega, 2017),  3er sector (Gámez, 2017) y  Radio red (Sarmiento & Juárez,

2017), entre otros. 
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EL SIMBOLISMO DEL GRITO. FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA

Para dilucidar sobre el símbolo, Ricoeur acude primero a la delimitación de la metáfora.

Asegura así que tanto el símbolo como la metáfora son estructuras de doble sentido (explícito

e implícito),  con una significación primaria que se enlaza a una secundaria y cuya alianza

origina  su  completa  significación.  Al  igual  que  la  metáfora,  el  símbolo presenta  un  lado

semántico que se presta al análisis lingüístico. Sin embargo, a diferencia de ella, en el símbolo

se evidencia un excedente de sentido contrario a la significación literal, aun cuando identificar

lo literal sea lo que concede descubrirlo. 

De tal suerte, para Ricoeur, la metáfora se queda en el nivel del lenguaje, como “una

invención libre del discurso” (Ricoeur, 1999: 74), en oposición al símbolo, cuyo trabajo se

centra en unir al ser humano, con las cosas y el cosmos (1999: 74). Así, divide al símbolo en

un primer sentido que atañe a las palabras, y en un segundo sentido, donde existe algo “que

nunca pasa a ser lenguaje completamente” (76). Ese algo es el excedente de sentido, y decir

algo sobre ello es quedarse literalmente sin palabras ante la zona no lingüística del símbolo. 

Esta manera de entender el símbolo se relaciona con la de Ortiz-Osés, quien aclara que

no existe un sentido sin un sinsentido (2003: 30). Para este filósofo, la clave de la hermenéutica

contemporánea se sitúa en el acto de considerar el entender como un interpretar, lo que eleva

a la interpretación a “categoría universal del humano conocer” (23).

El  asunto,  en  cuanto  a  una  hermenéutica  del  texto  literario  (equívoco  por  ser  un

discurso simbólico y metafórico y, por lo tanto, polisémico), compete entonces al problema

de la referencia. Ricoeur asegura que “la hermenéutica no es otra cosa que la teoría que regula

la transición de la estructura de la obra al mundo de la obra. Interpretar una obra es desplegar

el mundo de su referencia” (Ricoeur, 2001: 292); y es esa referencia la que se quiere desplegar

aquí al referirnos a una hermenéutica del grito en  Jamás,  nadie,  entendida como “textura

simbólica” o “arquitectura del sentido” (2001: 292), o como simbolismo, “lenguaje que apunta
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más allá de sí mismo por cuanto participa del sentido de lo simbolizado” (Ortiz-Osés, 2003:

31).

Ortiz-Osés inaugura una hermenéutica latina basada en los afectos. Para ello, concibe a

la hermenéutica como una simbólica que, además de la razón, pone en juego al corazón; co-

razón que interrelaciona y co-implica al pensamiento. La interpretación:

define la tarea de mediar o remediar entre los diferentes y sus diferencias […], no se sitúa, por

lo tanto, en el medio (estático) entre los diferentes sino en la mediación (dinámica) de sus

diferencias.  De  este  modo,  la  interpretación  es  la  comprensión  o  comprehensión  de  lo

diferente o diferenciado, así pues la coimplicación de el/lo otro y la asunción de la otredad:

pues el/lo otro nos salva de nuestra propia encerrona al sacarnos de nosotros mismos (Ortiz-

Osés, 2003: 23).

La  interpretación  es  mediación dialógica  entre  sus  participantes,  quienes  entran en

igualdad de condiciones para ser entendidos y donde ninguno se encuentra “neutralizado,

dividido o restado […] sino coimplicado, multiplicado” (Ortiz-Osés, 2003: 25).  El acto de

interpretar  confluye  luego  en  un  acto  amoroso  que  busca  la  comprensión  del  otro,  su

asunción, a partir de sus diferencias. No obstante, ¿qué sucede con aquellas interpretaciones

donde el diálogo no resulta en concordia?, ¿qué pasa cuando el diálogo no se efectúa como

asunción de la otredad o cuando, simplemente, el diálogo no existe y la interpretación se

desvía o parece que se anula?, ¿qué acarrea la falta de respeto, el hecho de que alguien salga de

su encierro individual en aras de destruir la diferencia? 

En  Jamás,  nadie,  las/os  mexicanas/os  protagonistas  no escuchan ni  comprenden las

necesidades de las/os chinas/os, no se preguntan el por qué abandonan su familia y su patria,

y con eso sus costumbres, sus orígenes, su pasado, para arribar a un país que resulta hostil,

donde no son bien recibidos. Ante el relativo éxito comercial que los chinos comienzan a

tener, se plantea una lectura unívoca, una interpretación que cercena el diálogo. Existe, por lo
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tanto, una única solución: si el chino es un extranjero oportunista, de rasgos y costumbres

extrañas, no queda más opción que eliminarlo.

Para explicar la compleja relación del Uno y del Otro que se exterioriza a través de un

grito, Recalcati se remonta a la sensación de extrañeza que experimenta la/el niña/o que aún

no habla en relación con su cuerpo, el cual resulta ser tan sólo una masa informe hecha de

movimientos y de sensaciones que no logra entender. Tal etapa es lo más próximo a vivir en el

desorden, en el caos, ya que el niño carece de medios para integrar el cuerpo y sus sensaciones

porque, a su vez, carece de un lenguaje. Así entendido, el niño está abandonado, arrojado al

mundo, desamparado. 

Un grito se erige entonces como el símbolo de una certeza: camino que encuentra la

vida misma para sostenerse, explícita manifestación del caos y del desamparo en el que habita

el  Uno.  Sin  embargo,  como apoyo,  como soporte,  la  esencia  del  grito  es  su  tendencia  a

proyectarse hacia Otro; incluso, exige la respuesta de ese Otro.

Nacemos a través de un grito como manifestación del  abandono absoluto al  que ha sido

arrojada  nuestra  vida,  y  es  sólo la  respuesta  del  Otro  lo  que hace  posible  la  traducción

significante del grito en llamada. Es ésta la tarea primera del Otro: saber cómo responder a la

llamada, no dejar que el grito caiga en el vacío, socorrer a la vida que grita, traducir el grito

en petición de amor (Recalcati, 2015: 43).

Para Recalcati, el principio del grito radica en una necesidad de darle forma al caos,

evidencia del excedente de sentido que porta todo símbolo, en palabras de Ricoeur. Pero,

además, es preciso que alguien responda a ese grito, situación que coimplica al Uno que grita

su desolación y angustia en relación a un Otro que escucha, atiende e interpreta ese grito. No

obstante, es la violencia la que retrotrae el simbolismo del grito y parece que la frustra, pues

¿qué sucede ante el grito que pasa indiferente?, ¿qué hacer cuando el Otro no reconoce el

llamado del Uno? Recalcati es punzante y categórico: “sin la respuesta del Otro la vida muere,

36



se deshumaniza, tantea en la oscuridad, es pura vida animal” (2015: 43). Por eso, nada más

oscuro y animal que la descripción de una masacre: Jamás, nadie inicia con una vuelta al caos. 

Por su parte, Girard sitúa el origen de toda violencia en el deseo (1983: 151). Es éste uno

de carácter mimético, ya que se desea lo que otros y porque otros lo desean, luego se busca la

apropiación de ese objeto de deseo. El problema surge cuando dos o más sujetos se disputan

un mismo objeto, ya que éste pierde sus cualidades intrínsecas que lo convierten en deseable y

es  la  violencia  la  que le  restituye su valor.  De ahí,  para  bien implantarse,  la  violencia  se

acompaña de otros tantos conceptos, tales como sacrificio, crisis sacrificial y chivo expiatorio

(Girard, 1983: 151; 1986: 7-275).

La función del  sacrificio  asegura la  contención de la  violencia,  su administración y

control  en  un  tiempo  y  en  un  lugar  específicos.  Incluso,  puede  decirse  que  el  sacrificio

sustituye a la violencia o que impide su libre propagación: es “un instrumento de prevención

en la lucha contra la violencia” (Girard, 1983: 25). En oposición al pensamiento tradicional

que vincula el sacrificio con un inocente y un culpable, Girard se refiere a un desplazamiento:

de fondo, no hay nada que expiar en el sacrificio, es tan sólo el intento de un grupo por

desviar hacia un ser sacrificable una violencia latente que, aparentemente, los amenaza, ya que

así se protege a la comunidad entera.

La  crisis  sacrificial [es] la pérdida del  sacrificio, es pérdida de la diferencia entre violencia

impura y violencia purificadora. Cuando esta diferencia se ha perdido, ya no hay purificación

posible y la violencia impura, contagiosa, o sea recíproca, se esparce por la comunidad […]

debe ser definida como una crisis de las diferencias, es decir, del orden cultural en su conjunto.

En efecto, este orden cultural no es otra cosa que un sistema organizado de diferencias; son

las distancias diferenciales las que proporcionan a los individuos su “identidad”, y les permite

situarse a unos en relación con los otros […] Cuando las diferencias surgen, aparecen casi

necesariamente como la causa de las rivalidades a las que proporcionan un pretexto (Girard,

1983: 56-57).
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A partir de ahí, Girard aclara que los mecanismos de persecución se basan en criterios

culturales, religiosos y físicos. “Al desaparecer las diferencias, lo que en cierto modo se eclipsa

es lo cultural” (1986: 24). Entonces surge la acusación como un todo que integra un sistema

perfectamente ordenado. Cuando el Uno ya no reconoce la identidad de un Otro, forjado en

la multitud de características que lo vuelven diferente, se  eclipsa lo cultural y sobreviene el

terror y la confusión. El que persigue, antes que culparse a sí mismo, se convence de que la

minoría es la culpable del desorden y prefiere acusar antes de ser acusado, sin importarle la

debilidad de esa minoría. 

Hay una  crisis indiferenciada,  un caos de las diferencias,  donde el Uno ya no puede

mantener su distancia cultural respecto a Otro, “hay muy pocas sociedades que no sometan a

sus minorías, a todos sus grupos mal integrados o simplemente peculiares, a determinadas

formas de discriminación cuando no de persecución” (Girard, 1986: 28). En consecuencia, se

evidencia la existencia de un patrón que se repite a lo largo de épocas y de civilizaciones y que

fundamenta a la violencia en ciertos “rasgos universales de selección de víctimas” (1986: 28),

rasgos que los ubican como víctima propiciatoria o el perfecto chivo expiatorio.3

GRITO Y VIOLENCIA EN JAMÁS, NADIE

En la antigua Grecia existía un dios del grito llamado Yaco, hijo de Démeter (diosa de la

fertilidad) y de Dionisos (dios del vino y de la orgía), considerado como la “expresión de la

fecundidad, del amor, de la vida […], del gozo de existir” (Chevalier, 1993: 543). La estatua de

Yaco era  escoltada por  varios  efebos  iniciados  en  el  culto a  Démeter  y en sus  misterios,

3 Para esclarecer el concepto de chivo expiatorio, Girard se remonta al  mito de Edipo Rey, tragedia escrita
por Sófocles. Cuando la ciudad de Tebas fue víctima de la peste, se creyó en la necesidad de que una persona
cargara con el peso y la cólera de la naturaleza, salvando así al pueblo. Ese alguien debía ser capaz de cometer
atrocidades, como parricidio o incesto. Es así que Edipo, predestinado por un oráculo desde antes de nacer,
se casa con su madre y da muerte a su padre. Como una criatura de otro mundo, Edipo llega y esparce la
violencia, carga así con toda la fuerza y el castigo de la naturaleza, lo que causa la paz posterior.
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quienes salían de Atenas a Eleusis, vía sagrada. Gritos de entusiasmo acompañaban a toda la

procesión.

Desde  entonces,  decir  dios  del  grito  es  un  acto  de  ratificación  de  vida  y  muerte,

aceptación de que una involucra a la otra. “La primera entrada del aire en los pulmones del

recién nacido se manifiesta por un grito. Un grito mata, otro confirma la vida” (Chevalier,

1993: 543). Nada más complejo e instintivo porque “asumir la vida es asumir la muerte, y

asumir la muerte es asumir el sentido que coimplica el sinsentido” (Ortiz-Osés, 2003: 36).

De aquí se desprenden tres momentos clave en nuestra vida donde el grito se impone

como certeza: cuando se nace, cuando se ama, cuando se muere. Fuera de ahí, el grito se

regula, acompaña como una velada posibilidad en el día a día, en cualquier circunstancia, pero

se acostumbra también a no gritar, a guardar las apariencias (en algún otro contexto, como en

el de la fiesta, es evidente que el grito adquirirá otro matiz, distinto al que se busca fijar en este

artículo). Un grito es una profanación al mundo de las reglas. Decir Yaco no es más que decir

lo desconocido y lo desconocido, por excelencia, sigue siendo la muerte. Decir dios del grito

es  reafirmar  el  sentimiento de  extrañeza:  dios  de  lo  desconocido,  de  los  enigmas,  de  los

secretos; y es que siempre hay algo que escapa cuando se nombra el símbolo, lo que Ricoeur

denomina excedente de sentido. 

Jamás, nadie se narra desde tres focos que confluyen en un grito: la historia del joven

Yan, quien con tan sólo quince años viaja de su ciudad natal Cantón, China, hacia la ciudad

de Torreón, México; la historia de Mía, la hija mexicana de Yan, quien realiza un viaje interno

para explicar sus orígenes y reencontrarse así con su padre; y las instantáneas o pequeños

cuadros que consignan fechas y países concretos, donde el tema de la migración se erige como

el telón de fondo de una problemática a mundial:  refugiados Sirios que arriban a Europa

Occidental  a  través  de Serbia,  cien mil  menores  detenidos  en la  frontera  entre  México y

Estados Unidos, cientos de africanos en Italia, turcos expulsados de Bulgaria, Grecia como un

enorme campo de refugiados a la intemperie, colombianos expulsados de Venezuela, etcétera. 
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Rivas  ficcionaliza  la  historia,  mas  no  por  eso  deja  de  aportar  datos  precisos,

comprobables: a México le hacía falta mano de obra barata y Porfirio Díaz quería “blanquear”

a la población; por supuesto, se hubiera preferido la llegada de migrantes europeos, pero los

que aceptaban venir a México eran los chinos, dóciles trabajadores que no suelen ser fiesteros

como los  mexicanos  y  menos  aún  bromistas,  alejados  del  albur  o  del  doble  sentido  del

mexicano. Paulatinamente, esta manera de ser, enfocada en el trabajo y la disciplina, procura

al asiático una relativa bonanza, lo que ocasiona el rechazo y la envidia de los mexicanos que

los rodean, quienes desean y reclaman lo que consideran suyo.

Arropado por el movimiento revolucionario, poco a poco, el mexicano se envalentona,

se crece. Después de años de exclusión y de maltrato, su lucha por fin tiene un nombre, y ese

nombre se asemeja al de la justicia, al reparto equitativo de la tierra. Bajo este contexto, el

mexicano se cree único, por fin dueño soberano de la tierra que pisa y de cuanto habita en

ella. ¿Cómo aceptar que un extraño le arrebate lo que tanto trabajo le ha costado tener, lo que

apenas, incluso, empieza a poseer? ¿Cómo reconocer y tolerar la necesidad de Otro cuando la

propia necesidad no ha sido satisfecha?

Girard escribe: 

Las persecuciones que nos interesan se desarrollaron preferentemente en unos períodos de

crisis  que  provocaron  el  debilitamiento  de  las  instituciones  normales  y  favorecieron  la

formación  de  multitudes,  es  decir,  de  agregados  populares  espontáneos,  susceptibles  de

sustituir por completo unas instituciones debilitadas  o de ejercer  sobre ellas  una presión

decisiva (1986: 21).

Ante el periodo de crisis por el que atraviesa México y con las instituciones debilitadas,

el  siguiente  paso despierta  la  persecución por  parte  de los  maderistas,  quienes  ejercen su

propia  ley  y señalan al  chino como el  chivo expiatorio,  víctima ideal  en quien verter  la

violencia de la multitud. “Chinos tramposos. Detestables. Chinos cochinos. Chinos invasores
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[…] cobardes,  ni siquiera intentan defenderse. ¡Afeminados!” (Rivas,  2017:  16),  gritan esos

mexicanos al patear la cabeza del padre de Yan, sin detenerse en la consideración de que es

también un ser humano, y se convierte en tan solo un Otro que yace muerto desde hace rato.

En Dolerse. Textos desde un país herido (2011), Rivera Garza recuerda la diferencia entre

el miedo y el horror. El primero alerta contra el peligro, pero “el que se horroriza separa los

labios  e,  incapaz  de  pronunciar  palabra  alguna,  incapaz  de  articular  lingüísticamente  la

desarticulación que llena la mirada,  muerde,  así,  el  aire” (2015:  9-10).4 Horrorizado y sin

palabras, Yan es testigo de cómo los mexicanos matan a su padre, a su hermano y a su primo,

mientras él logra salvarse, por elástico y pequeño, escondido detrás de varias cajas. Durante

años revivirá la matanza sin poder llorar ni gritar, porque “los horrorizados miran y, aun

mirando fijamente o […] por mirar fijamente, no pueden hacer nada” (Rivera Garza, 2015:

10). Deberán pasar siete años para que Yan envíe por fin una carta a su madre y a su hermana,

para informarles los sucesos. Pero desde que llega a México la tragedia estará marcada en su

destino: en adelante, todas las cartas que manda a China regresan a él porque nadie encuentra

a las remitentes.

Contrario a la creencia popular, para Girard, la violencia no carece de razones (1983:

10),  las  tiene,  y  sabe  incluso  fabricar  un  discurso  reflexivo  y  argumentativo  donde  lo

4 “Me gustaría que este libro no existiera” (2015: 19), escribe Rivera Garza casi un siglo después de la masacre
de los chinos, empujada por el mismo sentir de Rivas. A pesar de los distintos contextos que motivan la
escritura de ambas autoras, subsiste la necesidad de elaborar un lenguaje del dolor que denuncie la violencia
desproporcionada que marca a  México,  donde la  manera como el  cuerpo es  manipulado y literalmente
desentrañado, expuesto como espectáculo en puentes y en calles, sólo puede hacer referencia a un “estado sin
entrañas” para Rivera Garza o un capitalismo gore para Valencia. Y mientras tanto, se escribe. Porque a
través de activar “el potencial crítico y utópico del lenguaje” (2015: 14), la escritura es aquello que articula
nuevamente el asombro del que queda mudo ante el horror. Así nacen los distintos géneros con los que se
escriben los libros Dolerse (2011) y Con/dolerse (2015); en este último, a la voz de Rivera Garza se unen otros
tantos artistas, como la crudeza de los versos de Sara Uribe en “¿Así que esto era la guerra?” o el ensayo de
Mónica Nepote que da constancia del quehacer de la argentina Tania Solomonoff, quien resana a una ciudad
herida cuando rellena de miel las grietas de los muros del Ex Centro Clandestino de Detención, Tortura,
Desaparición y Exterminio de Personas de la última dictadura Argentina.
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inverosímil, en cuanto a los motivos de discriminación, refuerza y justifica la verosimilitud de

su próxima conducta, el porqué de la persecución y el porqué de la matanza.

De tal suerte, puede leerse en la novela:

La  prohibición  de  la  inmigración  china  es,  ante  todo,  una  medida  de  protección  a  los

trabajadores de otras nacionalidades, principalmente a los mexicanos. El chino, dispuesto por

lo general a trabajar con el más bajo salario, sumiso, mezquino en aspiraciones, es un gran

obstáculo para la prosperidad de otros trabajadores. Su competencia es funesta y hay que

evitarla  en  México.  En  general,  la  inmigración  china  no  produce  a  México  el  mayor

beneficio. Artículo 16 del  Programa del  Partido Liberal  Mexicano,  Julio  de 1906 (Rivas,

2017: 109). 

Así, el discurso de la violencia pretende proteger al mexicano, eliminar obstáculos, y

ese discurso pronto origina otros tantos excesos: una revista antichina, corridos antichinos,

carteles colgados en los negocios con un “no se admiten chinos”, la Ley 31 que proclamó el

gobernador  de  Sonora  para  prohibir  el  matrimonio  de  hombres  chinos  con  mujeres

mexicanas, y la carta de José Arana dirigida al presidente de la República: 

Varios chinos se han adueñado de las mexicanas más hermosas del país, con el oro nacional,

burlándose de la dignidad y la honrra (sic) de ella y quedando impunes sus delitos. ¿Será

posible  que  los  mexicanos  permanezcamos  indiferentes  ante  los  ultrajes  y  los  crímenes

cometidos por esos vampiros chinos, por esa raza la más abyecta y degenerada de todas? Ellos

son los degeneradores de nuestra raza, procreando hijos insanos, mal conformados y con ojos

oblicuos (Rivas, 2017: 169).

Corridos,  carteles,  revistas,  leyes,  todo  en  su  conjunto  configuró  lo  que  Girard

denomina textos de persecución: aquellos escritos reales que con frecuencia son colectivos y

que nacen desde la postura del que persigue. Estos textos permiten indagar, además, en los

mecanismos de la persecución, en la distorsión de las características con las que se mira al
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Otro, en la manera como lo inverosímil se vuelve verosímil: para el mexicano, el chino era un

vampiro  degenerado  y  sin  escrúpulos  que  robaba  tanto  el  oro  como  a  las  mujeres  más

hermosas del país, y ese Otro tenía los ojos diferentes.

En consecuencia, los mexicanos pierden el sentido de la violencia purificadora inherente

al sacrifico, según Girard, y se dejan arrastrar por una violencia impura, de la que surge una

crisis de las diferencias. Se accede luego a una crisis sacrificial, compuerta que abre el libre fluir

de la violencia, donde no es extraño que la conducta pasiva y atenta que ha regido la vida de

un ser humano se vea súbitamente trastocada. En Jamás, nadie esto se ejemplifica cuando un

hombre  coahuilense,  quien siempre  había  tenido  una  conducta  amigable  con  sus  vecinos

chinos, al saludarlos todas las mañanas, se ve contagiado por la violencia que se respira en la

ciudad y se  convierte  en un perpetrador que deja  paralítico al  señor Quiang a fuerza de

golpes. 

De forma complementaria,  cuando en la  novela  se  cuenta  que Francisco I.  Madero

adoptó  para  México  las  demandas  de  los  trabajadores  estadounidenses,  quienes  exigían

expulsar  a  los  trabajadores  extranjeros,  se  desata  “un  exasperado  y  mal  entendido

nacionalismo” (Rivas, 2017: 66) y se “justifica” la violencia. A los chinos había que quitarles

todo (dinero, monturas, herramientas), había que saquearlos (entrar a sus casas, destruir sus

comercios), había que matarlos. Los maderistas y los pobladores, tocados ya por la energía de

la  violencia,  estaban dispuestos  a  hacer  lo que  fuese  necesario para  frenar  el  saqueo y  el

despojo que los chinos habían comenzado. Pero lejos del sacrifico ritual, la venganza “es un

proceso infinito, [y] no se le puede pedir que contenga la violencia” (Girard, 1983: 25). 

¿Qué hacer entonces? Restaurar el grito y su carácter simbólico, acudir a él. 

A lo largo de las páginas de la novela, el grito parece que se esconde: los personajes no

gritan sonoramente; sí, en cambio, el grito aparece como recurso que, a través de su carga

simbólica, determina el rumbo de la narración. De esa manera, los acontecimientos relatados

expresan y dan forma a ese grito, a ese abandono total en el que se encontraba el migrante
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chino. Conviene aquí recordar a Ricoeur: la tensión existente al interior de toda expresión

metafórica  no  sucede  entre  “dos  términos  de  la  expresión,  sino  más  bien  entre  dos

interpretaciones  opuestas  de  la  misma”  (1999:  63).  La  interpretación  literal  de  un  grito

encaminaría, más o menos, a lo siguiente: sonido que se emite con la voz y que expresa una

emoción; por lo general, surge de manera espontánea. Sin embargo, para lograr la tensión que

exige toda metáfora y pasar al símbolo, para salir de lo lingüístico y llegar a lo alingüístico, es

preciso encarar a ello una segunda interpretación: el grito contenido como evocación del caos,

de la muerte. 

Ante la barbarie y el temor de que la matanza se repitiera, en más de una ocasión, Yan

se retrotrae, su existencia se convierte en un constante corte de aliento, en un morir despacio

porque “los dolores del alma matan de a poquito” (Rivas, 2017: 74).  Ante la derrota y la

tristeza, trata de llorar, sin lograrlo. Oculta luego sus costumbres y tradiciones, esconde su

identidad porque “el color de la piel determina nuestro destino” (Rivas, 2017: 80). Olvida así

el sabor de su comida e intenta acostumbrarse lo más rápido posible al sabor picante del chile.

Como estrategia de sobrevivencia en un país que busca expulsarlo, Yan es mesurado, quiere

mimetizarse, pasar inadvertido, a pesar de las claras diferencias físicas y culturales.5 

Como resultado y paradoja, el grito de Yan es contenido: es un grito que se marca

como ausencia, lo que evidencia ya su carácter simbólico. No obstante, eso no elimina que

alguien más se apropie de esa ausencia y elabore su propio grito: por un lado, el de Mía,

representado por la reconciliación con su pasado y el reconocimiento de sus orígenes; por

otro lado, nace también el grito de la autora misma cuando decide escribir esta novela. El

5 Una veta de investigación queda abierta aquí, y corresponde al campo de la literatura comparada y/o al de
la intertextualidad. Me refiero a los nexos que pueden establecerse entre Jamás, nadie y La casa del dolor ajeno
(2015), de Herbert, libro que es mencionado en la novela de Rivas y que aborda el mismo acontecimiento
histórico:  la  matanza  de  más  de  trescientos  chinos  en  Torreón  entre  el  13  y  el  15  de  mayo de  1911.
Asimismo,  desde  un  contexto  histórico  diferente,  la  escritora  Inés  Arredondo  también  aborda  la
problemática del chino en México en el cuento titulado “Las palabras silenciosas” (Arredondo, 1988).
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grito  sufre  entonces  varios  reacomodos:  ya  no  es  una  expresión  que  vive  y  se  sustenta

solamente en el sonido, al enfrentar la pregunta ante la muerte, el grito se emancipa de esa

significación inicial y se evidencia en él un excedente de sentido.

De ahí que en la novela corra el horror: es la muerte que hace un guiño a la vida, el

instinto  de  conservación puesto  en  práctica  ante  el  Otro que  sigue  negado a  escuchar,  a

entender la diferencia y establecer un diálogo, “quién sabe cuándo comenzó el germen de la

masacre.  Tal  vez  desde  siempre,  desde  que  el  hombre es  hombre y le  teme a  quien cree

distinto, al otro, al diferente” (Rivas, 2017: 64). Lo anterior, a su vez, ocasiona la distancia

inicial entre Yan y Mía, ésta, sin saber el origen del dolor de su padre, no logra entender su

comportamiento. Es hasta mucho tiempo después, ya viuda y envejecida, cuando Mía advierte

en la conducta de su marido, en esos últimos años de matrimonio donde reina la infidelidad y

la falta de entusiasmo, el mismo darse por vencido que años antes vio nublar la mirada de su

padre.

Bajo la consigna de que “no se puede estar en paz con el presente si no has conocido,

digerido y aceptado tu pasado” (Rivas, 2017: 178), Mía rompe el silencio paterno y grita. Por

ella misma, también por él. Suplanta el peso de un grito contenido con la simbolización de un

segundo grito: el reencuentro con el pasado, la reconciliación con sus orígenes. No es gratuito

el hecho de que en su vejez Mía se dedique a la pintura, ni que a través de una colección de

notas periodísticas hecha por sus padres y que ella continúa, el tema se vuelva uno en cada

cuadro que pinta: encarnar el dolor del que se ve obligado a abandonar su país, con-dolerse en

el dolor del Otro.

Nuevamente, es Rivera Garza quien lo explica:

Me gustaría que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos que hacer propio el dolor

ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir adelante incluso en medio del horror […]

Condolerse […] no es el discurso de la victimización ni mucho menos de la resignación, sino
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una práctica de la comunalidad generada en la experiencia crítica con y contra las fuentes

mismas del dolor social que nos aqueja (2015: 19).

Pero “¿cómo hacer para transmitir el dolor sin usar palabras?”, Mía se interroga (Rivas,

2017: 202). El arte le permite establecer un puente con el ayer y re-significar la masacre. En

tonos grises y negros, semejante a una obra de Francis Bacon, escucha el grito contenido de su

padre y visualiza su sufrimiento. Busca fijar el vacío de sus ojos, se duele en su dolor, quiere

capturarlo, concluir el duelo que él no pudo concluir:

Es probable que todo se trate de los ojos: la mayor expresividad de un ser humano se logra

con una mirada. Es lo primero que observo cuando conozco a una persona: qué expresa en la

forma en la que mira.  Hay gente que antes  de decir un mucho gusto, ya me contó una

historia […], los ojos de mi papá cargaban un peso doloroso. Su mirada, a veces, proyectaba

tal vacío que ahora me pregunto si se sabía vivo (Rivas, 2017: 203).

Al indagar en la historia de su padre a través de recuerdos, recortes de periódicos y

cartas, a través incluso de un viaje a China para intentar respirar y adherirse al mismo aire que

alguna vez respiró él, Mía entiende la verdadera dimensión que representa el grito contenido

que fue, en sí,  la vida de su padre en México, y dialoga con él, a pesar de que él ya está

muerto. De tal suerte, el grito contenido de Yan se transforma en el grito de reconciliación de

Mía: acto amoroso que co-implica el sinsentido de la muerte en la historia que fue la vida de

su padre y que revela lo que ella ahora es. 

GRITO Y ESCRITURA. CONCLUSIONES

Así como la pintura le permite a Mía plasmar el dolor del que migra, la escritura le

permite  a  Rivas  configurar  un  grito  denuncia:  Jamás,  nadie es  el  grito  de  los  que  saben

escuchar el sentir de los demás, el grito que quiere ser leído para que la masacre no vuelva a
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repetirse.  Porque  “cuando  todo  enmudece,  cuando  la  gravedad  de  los  hechos  rebasa  con

mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginación, entonces está ahí,  dispuesto,

abierto,  tartamudo,  herido,  balbuceante,  el  lenguaje  del  dolor”  (Rivera  Garza,  2015:  14).

Jamás, nadie es la queja de los que saben dolerse con el dolor ajeno, y eso justamente declara

Rivas en voz de Mía: “Debo adoptar una postura, una postura que grite y no que susurre”

(2017: 203).

A pesar del maltrato sufrido, Yan se resiste a la violencia. No se deja tocar por ella

aunque arrastra el sentimiento de culpa por no haber podido defender a su propio padre, a su

tío y a su primo, por no haber podido enterrarlos a su manera y a sus costumbres, por no

haber podido encontrar a su madre y a su hermana. Convertido ya en Juan She, tiene una

esposa y una hija, y sabe cambiar el giro de la lavandería a tintorería cuando se comercializan

las  lavadoras  eléctricas.  A  los  ochenta  y  cinco  años  sigue  siendo  el  mismo  joven  que

permanece fiel a sus principios. 

La novela concluye con una conmovedora escena que anticipa su muerte. Con una taza

de té de Oolong, el viejo Yan arrastra las pantuflas y sueña con las patas de un lagarto. Ese

animal es el anuncio de su muerte y, aunque no se siente mal físicamente, sabe que pronto va

a morir. Pero no hay sufrimiento, ya no hay más dolor. La vida le regala la posibilidad de

despedirse, de ordenar y de arreglarlo todo para su partida. “No es mi final”, escribe a su

mujer, “es tan sólo el momento en que mi alma subirá para dispersarse con la materia celeste.

Así es que, por favor, no sientas tristeza” (Rivas, 2017: 292).

 Yan emprende el viaje en una paz silenciosa, muy a su manera, tal y como fue su vida.

Siguiendo sus creencias,  dispone las  cosas para que así  suceda: pide ser enterrado con sus

pantalones  gris  perla  y  su  camisa  blanca,  deben  calzarle  los  zapatos  azules,  los  de  la

longevidad, los que tienen bordados en la suela una flor de loto y una escalera que le ayudará a

subir al cielo, en la lápida deberán cincelar los caracteres chinos de su nombre y colocar su

fotografía, el ataúd deberá decorarse con un clavo de plata y cubrirse con seda roja. 
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Al final, el viejo chino por fin llora, sueña y muere: 

Sus ojos no derraman lágrimas amargas, lágrimas de rencor o de odio, de desesperanza. Son

ese  tipo  de  lágrimas  felices,  tiernas,  pacíficas.  Son  lágrimas  que derrama con la  delicada

certeza de que, a pesar de todo, encontró su camino […] Sueña con unos sauces llorones

junto a un río cristalino en el que dos anguilas blancas se deslizan. Sueña con la voz de su

madre cantando, con la de su padre pronunciando el proverbio necesario, con las carcajadas

de su hermano y la mirada tierna de la pequeña Lian.  Sueña con una bandada de patos

salvajes atravesando un cielo cantonés de un azul inmenso y cálido (Rivas, 2017: 293-294).

En conclusión, en  Jamás,  nadie,  los textos de persecución (corridos, carteles y leyes

antichinas) que elaboraron tanto los maderistas como los demás pobladores, arropados en el

anonimato  de  la  multitud,  evidencia  la  incapacidad  del  Uno para  entablar  un  diálogo  y

respetar  la  diferencia  física  y  cultural  de  otro:  la  comunidad  china  en  Torreón.  En

consecuencia, se echa a andar una mecánica de la persecución que desemboca en un acto

violento: la masacre de más de trescientos chinos. 

A partir de este hecho, Rivas y sus personajes elaboran su propio lenguaje del dolor:

Rivas en la escritura de la novela, Mía en la pintura y en la reconciliación, Yan en el grito

contenido  que  fue  su  vida.  Este  desdoblamiento  del  grito  en  tres  posturas  (escritura,

pintura/reconciliación,  contención)  revela  el  excedente  de  sentido  que  habita  en  todo

símbolo: en el fondo, nada se puede decir de una masacre de tales dimensiones, y no por una

incompetencia verbal (ni a Rivas ni a Mía ni a Yan les faltan palabras), sino porque a través del

horror que provoca el contemplar la violenta muerte del que migra, se accede al espacio no

lingüístico del símbolo, a la zona de lo inefable. 
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