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RESUMEN: Aqui y ahora hay escrituras que se configuran bajo la dindmica de un grito. Ese
grito esta presente en la novela Jamds, nadie de la escritora mexicana Beatriz Rivas (2017). El
tema es la migraciéon de chinas/os al norte de México en busca de una mejor vida. El
detonante: la envidia del pueblo mexicano que desemboca en la salvaje matanza de esas/os
migrantes del pais asiatico. Este articulo ahonda en la importancia del grito como recurso
simbolico que representa la silenciosa tragedia que padecen las/os protagonistas de la novela.
Para lograrlo, se enmarca en la hermenéutica de Paul Ricoeur y Andrés Ortiz-Osés, asi como
a las reflexiones en torno al grito del psicoanalista italiano Massimo Recalcati, el analisis de la
violencia que realiza el filosofo francés René Girard, y la conceptualizacion del dolor que

establece la escritora mexicana Cristina Rivera Garza.

PALABRAS CLAVE: grito, simbolo, simbolismo, hermenéutica, violencia, textos de
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ABSTRACT: Here and now, there are writings that are configured under the dynamic of
a shout. That shout is present in Mexican writer Beatriz Rivas’ Jamds, nadie (2017). The
theme is the migration of Chinese to the north of Mexico in search of a better life. The
trigger: the envy of the Mexicans which resulted in the savage slaughter of Chinese. This
article investigates the importance of the shout, as a symbolic resource that represents the
silent tragedy suffered by the protagonists of this novel, as well as their endure. To this end,
we frame it into the hermeneutics of Paul Ricoeur and Andrés Ortiz-Osés, as well as the
reflections around the shout of the Italian psychoanalyst Massimo Recalcati, the analysis of
the violence by the French philosopher René Girard, and the conceptualization of the pain

that the Mexican writer Cristina Rivera Garza establishes.

KEYWORDS: shout, symbol, symbolism, hermeneutics, violence, texts of persecution,
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QUEMAR LAS NAVES

Hay escrituras que se configuran bajo la dinamica de un grito. Es el caso de la novela de
la escritora Beatriz Rivas (Ciudad de México, 1965), titulada Jamads, nadie (2017). Esta obra se
inscribe en el marco de la migracion como un fendmeno mundial y su tema se centra en un
suceso historico en especifico: la matanza de mas de trescientas personas de origen chino entre
el 13 y 15 de mayo de 1911 en la ciudad de Torredn. Su desplazamiento al norte de México
respondia a la busqueda de una mejor vida, sin embargo, su dedicacién en el trabajo y su
relativa bonanza al inaugurar pequefios comercios, como lavanderias, provoca una envidia tal
que desemboca en su persecucion y matanza por parte de mexicanos, la mayoria

. . . . 1
pertenec1entes al movimiento maderlsta.

A partir de esto, surgen las siguientes preguntas: ¢cOmo se representa el grito al interior
de una novela que aborda la problematica de la migracién?, ¢como la violencia se convierte en
el recurso que cuestiona las raices profundas del ser humano?, ¢en qué momento esa violencia
se vuelve el detonante que echa a andar el simbolismo del grito? Bajo el amparo de tales
. ’ . . . . . .y
interrogantes, el presente articulo parte de la siguiente hipdtesis: la conceptualizacion del

grito como recurso simbdlico que condensa y encarna, a un mismo tiempo, tanto la callada

' Relativo a la matanza de chinas/os en Torredn, se recomienda acudir a la novela del escritor mexicano
Julian Herbert, titulada La casa del dolor ajeno (2015), donde se puede localizar una nutrida investigacidén
histdrica sobre el tema. Se recomienda también la tesis de Marco Antonio Pérez Jiménez, Raza nacidn y
revolucidn: La matanza de chinos en Torredn, Coahuila, mayo de 1911 (2006), y la tesis de Francisco Sosa
Flores, Los chinos en México (1877-1937) (1990); asi como el libro Historia de Torredn. Su origen y sus
fundadores (2012), del historiador Eduardo Guerra.



tragedia que padecen los protagonistas de Jamads, nadie, como la denuncia, vuelta escritura,

que es la voz de la propia autora.

Para demostrar lo anterior, se acude a la definicion de simbolo planteada por el filosofo
y hermeneuta francés Paul Ricoeur, en Freud: una interpretacion de la cultura (1965), La
metdfora viva (1975) y Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido (1999), asi
como al concepto de co-implicacién simbolica del espafiol Andrés Ortiz-Osés, expuesta en
Amor y sentido. Una hermenéntica simbdlica (2003). La perspectiva hermenéutica concede el
puente para entrelazar las reflexiones en torno al grito del psicoanalista italiano Massimo
Recalcati, en Ya no es como antes. Elogio del perdon en la vida amorosa (2015). De forma
complementaria, para ahondar en el concepto de violencia y en los textos de persecucion
seran pertinentes las aportaciones del filosofo francés René Girard, desarrolladas en La
violencia y lo sagrado (1972) y El chivo expiatorio (1982). Asimismo, para discurrir sobre el
dolor y el con-dolor como maneras de concebir a la escritura como un grito, resultara
adecuada la propuesta ensayistica de Cristina Rivera Garza planteada en Dolerse. Textos desde

un pais herido (2011) y Con/dolerse (2015).

Puesto que el objetivo central de este articulo es el analisis y la reflexién hermenéutica
en torno a la importancia del grito, el tema de la migracién no se plantea aqui bajo una

. . . . 2 . .
perspectlva hlstérlca o econémma, SINO COMO un mero recurso narrativo.

* Aunque la propuesta de Sayac Valencia, en Capitalismo gore (2010), marcarfa otro rumbo de anélisis e
investigacion al que este articulo busca abordar, resulta interesante mencionar la manera original y
propositiva con la que Valencia acufia el concepto de capitalismo gore, a partir de una fusion entre el género
cinematografico y una reinterpretacion de la economia hegemoénica, cuya mejor exposicion se localiza en las
ciudades fronterizas; tal es el caso de Tijuana, México, espacio geogrifico donde la autora centra sus
reflexiones: “con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre explicito e injustificado [...]
frecuentemente mezclado con el crimen organizado” (Valencia, 2010: 15). Dentro de este sistema, el cuerpo
humano ya no es concebido desde su unicidad y peculiaridad, pues debido a una compleja red de intereses y
a un creciente mecanismo de corrupcién que permea diversos estratos, el cuerpo se transforma en un
producto mercantil mas. En consecuencia, el cuerpo se re-significa: es desposeido de su esencia original, es

deshumanizado y, por lo tanto, es apto para ser destruido.



Asimismo, aunque el grito posee una dualidad que vincula tanto semas positivos,
relativos a la fiesta y el gozo de existir, como semas negativos que atafien a la muerte, solo se
estudian los segundos, ya que son estos los que se relacionan directamente con la temaética de
la novela. Los objetivos consecuentes se centran en identificar al grito como un simbolo,
gracias a la aparicion de la violencia. La masacre de las/os chinas/os en Jamds, nadie resumira
tales presupuestos: un acto violento provocara el grito largamente contenido por Yan, el
protagonista, lo que explora una manera distinta de pensar y transformar el silencio en una
queja que encuentra su punto culminante en la muerte y en la reconciliacién con su pasado

por parte de su hija Mia.

BEATRIZ RIVAS, NOVELISTA

Al igual que en Jamds, nadie, la mayoria de las novelas de Rivas evidencian un arduo
trabajo de investigacion, a veces historico, a veces periodistico y también literario. Esto se

puede constatar con facilidad si se efectia un breve recorrido por algunas de sus obras.

En la novela La hora sin diosas (2003), por ejemplo, indaga en la intimidad de personajes
famosos, como Freud, Heidegger, Nietzsche, Rodin y Rilke, entre otros. Situacion que se
repite en Viento amargo (2006), donde relata los tltimos afios de Napoleén Bonaparte,
desterrado a una isla y custodiado por un grupo de ingleses. A la vez, con un aire que
recuerda a La dama de las camelias de Alexandre Dumas hijo, en Distancia (2013) recrea el
amor entre Armando y Margarita, quienes pertenecen a distintas clases sociales. La historia
sucede bajo el sexenio del presidente Miguel Lépez Portillo, periodo que se caracteriza por
grandes contrastes: despilfarro y pobreza, nuevos ricos y nuevos pobres, crecimiento
econdmico y crisis. En una entrevista, la autora aseguraba que para escribir esta novela realizd
una amplia investigacion con el fin de dar sustento a las anécdotas, e incluso entrevisto al hijo

del mandatario (Mateos-Vega, 2013: 4).



Un afio después, en Dios se fue de viaje (2014), Rivas confronta a dos mujeres reales de
épocas y procedencias distintas: Emilie du Chitelet, matemdtica y fisica francesa, amante de
Voltaire; y Gerda Taro, alemana de origen judio, pionera del fotoperiodismo de guerra. Aqui,
como Rivas misma lo reconoce, mas que valerse de la literatura para comprender la historia,
busca entender la esencia del pensamiento humano, por lo que elabora una critica en contra
de la intolerancia y la barbarie (Vargas, 2014: a10). Para 2015, junto con Eileen Truax y
Armando Vega-Gil, publica Fecha de caducidad, donde se retoma la lamentable desaparicion de

los cuarenta y tres normalistas de Ayotzinapa.

El anterior trabajo de investigacion se ampara tanto en la trayectoria académica de
Rivas (estudiante de derecho y de periodismo, maestra en Letras Modernas, tallerista de
Edmundo Valadés y Guillermo Samperio), como en su desempefio laboral (editora de Milenio,
asesora en comunicacion de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México, etcétera). No
obstante, la critica no se ha detenido atin en realizar un estudio a profundidad de su obra,

menos aun de Jamads, nadie, su Gltima novela.

Es de comprender que Rivas no aparezca consignada en La generacidn de los
enterradores, de Ricardo Chavez Castafieda y Celso Santajuliana (2000) —antologia que busca
aportar una critica al campo narrativo literario mexicano en la década de los sesenta— ya que
su primera novela se publica en 2003. Aunque, aun habiéndose publicado la novela con
anterioridad, tampoco se contaria con la certeza de que fuera incluida dentro de dicha
generacion. Por lo tanto, el/la investigador/a se encuentra ante terreno virgen para el analisis,
maés alla de las resefias y de algunas entrevistas que la autora ha concedido a importantes
medios de comunicacion locales, como Reforma (Israde, 2017), El Universal (Mendoza, 2017),
Azteca Trece (Bauducco, 2017), La Jornada (Mateos Vega, 2017), sin embargo.mx (Maristain,
2017), La carpa (Ortega, 2017), 3er sector (Gamez, 2017) y Radio red (Sarmiento & Juarez,

2017), entre otros.



EL SIMBOLISMO DEL GRITO. FUNDAMENTACION TEORICA

Para dilucidar sobre el simbolo, Ricoeur acude primero a la delimitacién de la metafora.
Asegura asi que tanto el simbolo como la metafora son estructuras de doble sentido (explicito
e implicito), con una significacién primaria que se enlaza a una secundaria y cuya alianza
origina su completa significacion. Al igual que la metafora, el simbolo presenta un lado
semantico que se presta al analisis lingliistico. Sin embargo, a diferencia de ella, en el simbolo
se evidencia un excedente de sentido contrario a la significacion literal, aun cuando identificar

lo literal sea lo que concede descubrirlo.

De tal suerte, para Ricoeur, la metafora se queda en el nivel del lenguaje, como “una
invencion libre del discurso” (Ricoeur, 1999: 74), en oposicion al simbolo, cuyo trabajo se
centra en unir al ser humano, con las cosas y el cosmos (1999: 74). Asi, divide al simbolo en
un primer sentido que atafie a las palabras, y en un segundo sentido, donde existe algo “que
nunca pasa a ser lenguaje completamente” (76). Ese algo es el excedente de sentido, y decir

algo sobre ello es quedarse literalmente sin palabras ante la zona no lingtiistica del simbolo.

Esta manera de entender el simbolo se relaciona con la de Ortiz-Osés, quien aclara que
no existe un sentido sin un sinsentido (2003: 30). Para este filésofo, la clave de la hermenéutica
contemporanea se situa en el acto de considerar el entender como un interpretar, lo que eleva

a la interpretacion a “categoria universal del humano conocer” (23).

El asunto, en cuanto a una hermenéutica del texto literario (equivoco por ser un
discurso simbdlico y metaforico vy, por lo tanto, polisémico), compete entonces al problema
de la referencia. Ricoeur asegura que “la hermenéutica no es otra cosa que la teoria que regula
la transicion de la estructura de la obra al mundo de la obra. Interpretar una obra es desplegar
el mundo de su referencia” (Ricoeur, 2001: 292); y es esa referencia la que se quiere desplegar
aqui al referirnos a una hermenéutica del grito en Jamads, nadie, entendida como “textura

simbdlica” o “arquitectura del sentido” (2001: 292), o como simbolismo, “lenguaje que apunta



més alla de si mismo por cuanto participa del sentido de lo simbolizado” (Ortiz-Osés, 2003:

31).

Ortiz-Osés inaugura una hermenéutica latina basada en los afectos. Para ello, concibe a
la hermenéutica como una simbdlica que, ademas de la razén, pone en juego al corazon; co-

razon que interrelaciona y co-implica al pensamiento. La interpretacion:

define la tarea de mediar o remediar entre los diferentes y sus diferencias [...], no se sitda, por
lo tanto, en el medio (estatico) entre los diferentes sino en la mediacién (dindmica) de sus
diferencias. De este modo, la interpretacion es la comprensién o comprehensién de lo
diferente o diferenciado, asi pues la coimplicacion de el/lo otro y la asuncion de la otredad:
pues el/lo otro nos salva de nuestra propia encerrona al sacarnos de nosotros mismos (Ortiz-

Osés, 2003: 23).

La interpretacion es mediacion dialdgica entre sus participantes, quienes entran en
igualdad de condiciones para ser entendidos y donde ninguno se encuentra “neutralizado,
dividido o restado [...] sino coimplicado, multiplicado” (Ortiz-Osés, 2003: 25). El acto de
interpretar confluye luego en un acto amoroso que busca la comprensién del otro, su
asuncion, a partir de sus diferencias. No obstante, ¢qué sucede con aquellas interpretaciones
donde el dialogo no resulta en concordia?, ¢qué pasa cuando el didlogo no se efecttia como
asuncion de la otredad o cuando, simplemente, el didlogo no existe y la interpretacion se
desvia o parece que se anula?, ¢qué acarrea la falta de respeto, el hecho de que alguien salga de

su encierro individual en aras de destruir la diferencia?

En Jamds, nadie, las/os mexicanas/os protagonistas no escuchan ni comprenden las

necesidades de las/os chinas/os, no se preguntan el por qué abandonan su familia y su patria,
’ . , .

y con eso sus costumbres, sus origenes, su pasado, para arribar a un pais que resulta hostil,

donde no son bien recibidos. Ante el relativo éxito comercial que los chinos comienzan a

tener, se plantea una lectura univoca, una interpretacion que cercena el didlogo. Existe, por lo



tanto, una Unica solucién: si el chino es un extranjero oportunista, de rasgos y costumbres

extrafias, no queda mas opcion que eliminarlo.

Para explicar la compleja relacion del Uno y del Otro que se exterioriza a través de un
grito, Recalcati se remonta a la sensacion de extrafieza que experimenta la/el nifia/o que atin
no habla en relacién con su cuerpo, el cual resulta ser tan s6lo una masa informe hecha de
movimientos y de sensaciones que no logra entender. Tal etapa es lo mas préximo a vivir en el
desorden, en el caos, ya que el nifio carece de medios para integrar el cuerpo y sus sensaciones
porque, a su vez, carece de un lenguaje. Asi entendido, el nifio esta abandonado, arrojado al

mundo, desamparado.

Un grito se erige entonces como el simbolo de una certeza: camino que encuentra la
vida misma para sostenerse, explicita manifestacion del caos y del desamparo en el que habita
el Uno. Sin embargo, como apoyo, como soporte, la esencia del grito es su tendencia a

proyectarse hacia Otro; incluso, exige la respuesta de ese Otro.

Nacemos a través de un grito como manifestacion del abandono absoluto al que ha sido
arrojada nuestra vida, y es solo la respuesta del Otro lo que hace posible la traduccion
significante del grito en llamada. Es ésta la tarea primera del Otro: saber como responder a la
llamada, no dejar que el grito caiga en el vacio, socorrer a la vida que grita, traducir el grito

en peticion de amor (Recalcati, 2015: 43).

Para Recalcati, el principio del grito radica en una necesidad de darle forma al caos,
evidencia del excedente de sentido que porta todo simbolo, en palabras de Ricoeur. Pero,
ademas, es preciso que alguien responda a ese grito, situacion que coimplica al Uno que grita
su desolacién y angustia en relacion a un Otro que escucha, atiende e interpreta ese grito. No
obstante, es la violencia la que retrotrae el simbolismo del grito y parece que la frustra, pues
¢qué sucede ante el grito que pasa indiferente?, ¢qué hacer cuando el Otro no reconoce el

llamado del Uno? Recalcati es punzante y categdrico: “sin la respuesta del Otro la vida muere,



se deshumaniza, tantea en la oscuridad, es pura vida animal” (2015: 43). Por eso, nada mas

oscuro y animal que la descripcidon de una masacre: Jamds, nadie inicia con una vuelta al caos.

Por su parte, Girard sitta el origen de toda violencia en el deseo (1983: 151). Es éste uno
de cardcter mimético, ya que se desea lo que otros y porque otros lo desean, luego se busca la
apropiacion de ese objeto de deseo. El problema surge cuando dos o mas sujetos se disputan
un mismo objeto, ya que éste pierde sus cualidades intrinsecas que lo convierten en deseable y
es la violencia la que le restituye su valor. De ahi, para bien implantarse, la violencia se
acompafia de otros tantos conceptos, tales como sacrificio, crisis sacrificial y chivo expiatorio

(Girard, 1983: 151; 1986: 7-275).

La funcion del sacrificio asegura la contencion de la violencia, su administracion y
. , . e

control en un tiempo y en un lugar especificos. Incluso, puede decirse que el sacrificio
sustituye a la violencia o que impide su libre propagacion: es “un instrumento de prevencion
en la lucha contra la violencia” (Girard, 1983: 25). En oposicion al pensamiento tradicional
que vincula el sacrificio con un inocente y un culpable, Girard se refiere a un desplazamiento:
de fondo, no hay nada que expiar en el sacrificio, es tan sélo el intento de un grupo por
desviar hacia un ser sacrificable una violencia latente que, aparentemente, los amenaza, ya que

ast se protege a la comunidad entera.

La crisis sacrificial [es] la pérdida del sacrificio, es pérdida de la diferencia entre violencia
impura y violencia purificadora. Cuando esta diferencia se ha perdido, ya no hay purificaciéon
posible y la violencia impura, contagiosa, o sea reciproca, se esparce por la comunidad [...]
debe ser definida como una crisis de las diferencias, es decir, del orden cultural en su conjunto.
En efecto, este orden cultural no es otra cosa que un sistema organizado de diferencias; son
las distancias diferenciales las que proporcionan a los individuos su “identidad”, y les permite
situarse a unos en relacion con los otros [...] Cuando las diferencias surgen, aparecen casi

necesariamente como la causa de las rivalidades a las que proporcionan un pretexto (Girard,

1983: 56-57).



A partir de ahi, Girard aclara que los mecanismos de persecucion se basan en criterios
culturales, religiosos y fisicos. “Al desaparecer las diferencias, lo que en cierto modo se eclipsa
es lo cultural” (1986: 24). Entonces surge la acusaciéon como un todo que integra un sistema
perfectamente ordenado. Cuando el Uno ya no reconoce la identidad de un Otro, forjado en
la multitud de caracteristicas que lo vuelven diferente, se eclipsa lo cultural y sobreviene el
terror y la confusion. El que persigue, antes que culparse a si mismo, se convence de que la
minoria es la culpable del desorden y prefiere acusar antes de ser acusado, sin importarle la

debilidad de esa minoria.

Hay una crisis indiferenciada, un caos de las diferencias, donde el Uno ya no puede
mantener su distancia cultural respecto a Otro, “hay muy pocas sociedades que no sometan a
. . : : :
sus minorias, a todos sus grupos mal integrados o simplemente peculiares, a determinadas
formas de discriminacion cuando no de persecucién” (Girard, 1986: 28). En consecuencia, se
evidencia la existencia de un patron que se repite a lo largo de épocas y de civilizaciones y que
fundamenta a la violencia en ciertos “rasgos universales de seleccion de victimas” (1986: 28),

. . .. . . . .3
rasgos que los ubican como victima propiciatoria o el perfecto chivo expiatorio.

GRITO Y VIOLENCIA EN JAMAS, NADIE

En la antigua Grecia existia un dios del grito llamado Yaco, hijo de Démeter (diosa de la
fertilidad) y de Dionisos (dios del vino y de la orgia), considerado como la “expresién de la
fecundidad, del amor, de la vida [...], del gozo de existir” (Chevalier, 1993: 543). La estatua de

Yaco era escoltada por varios efebos iniciados en el culto a Démeter y en sus misterios,

? Para esclarecer el concepto de chivo expiatorio, Girard se remonta al mito de Edipo Rey, tragedia escrita
por Séfocles. Cuando la ciudad de Tebas fue victima de la peste, se creyd en la necesidad de que una persona
cargara con el peso y la célera de la naturaleza, salvando asi al pueblo. Ese alguien debia ser capaz de cometer
atrocidades, como parricidio o incesto. Es asi que Edipo, predestinado por un oraculo desde antes de nacer,
se casa con su madre y da muerte a su padre. Como una criatura de otro mundo, Edipo llega y esparce la

violencia, carga asi con toda la fuerza y el castigo de la naturaleza, lo que causa la paz posterior.



quienes salian de Atenas a Eleusis, via sagrada. Gritos de entusiasmo acompafiaban a toda la

procesion.

Desde entonces, decir dios del grito es un acto de ratificacion de vida y muerte,
aceptacion de que una involucra a la otra. “La primera entrada del aire en los pulmones del
recién nacido se manifiesta por un grito. Un grito mata, otro confirma la vida” (Chevalier,
1993: 543). Nada mas complejo e instintivo porque “asumir la vida es asumir la muerte, y

asumir la muerte es asumir el sentido que coimplica el sinsentido” (Ortiz-Osés, 2003: 36).

De aqui se desprenden tres momentos clave en nuestra vida donde el grito se impone
como certeza: cuando se nace, cuando se ama, cuando se muere. Fuera de ahi, el grito se
regula, acompafia como una velada posibilidad en el dia a dia, en cualquier circunstancia, pero
se acostumbra también a no gritar, a guardar las apariencias (en algtin otro contexto, como en
el de la fiesta, es evidente que el grito adquirira otro matiz, distinto al que se busca fijar en este
articulo). Un grito es una profanacién al mundo de las reglas. Decir Yaco no es mas que decir
lo desconocido y lo desconocido, por excelencia, sigue siendo la muerte. Decir dios del grito
es reafirmar el sentimiento de extrafieza: dios de lo desconocido, de los enigmas, de los
secretos; y es que siempre hay algo que escapa cuando se nombra el simbolo, lo que Ricoeur

denomina excedente de sentido.

Jamds, nadie se narra desde tres focos que confluyen en un grito: la historia del joven
Yan, quien con tan sélo quince afios viaja de su ciudad natal Cantén, China, hacia la ciudad
de Torredn, México; la historia de Mia, la hija mexicana de Yan, quien realiza un viaje interno
para explicar sus origenes y reencontrarse asi con su padre; y las instantaneas o pequefios
cuadros que consignan fechas y paises concretos, donde el tema de la migracion se erige como
el telon de fondo de una problematica a mundial: refugiados Sirios que arriban a Europa
Occidental a través de Serbia, cien mil menores detenidos en la frontera entre México y
Estados Unidos, cientos de africanos en Italia, turcos expulsados de Bulgaria, Grecia como un

enorme campo de refugiados a la intemperie, colombianos expulsados de Venezuela, etcétera.



Rivas ficcionaliza la historia, mas no por eso deja de aportar datos precisos,
comprobables: a México le hacia falta mano de obra barata y Porfirio Diaz queria “blanquear”
a la poblacidn; por supuesto, se hubiera preferido la llegada de migrantes europeos, pero los
que aceptaban venir a México eran los chinos, dociles trabajadores que no suelen ser fiesteros
como los mexicanos y menos atin bromistas, alejados del albur o del doble sentido del
mexicano. Paulatinamente, esta manera de ser, enfocada en el trabajo y la disciplina, procura
al asiatico una relativa bonanza, lo que ocasiona el rechazo y la envidia de los mexicanos que

los rodean, quienes desean y reclaman lo que consideran suyo.

Arropado por el movimiento revolucionario, poco a poco, el mexicano se envalentona,
se crece. Después de afios de exclusién y de maltrato, su lucha por fin tiene un nombre, y ese
nombre se asemeja al de la justicia, al reparto equitativo de la tierra. Bajo este contexto, el
mexicano se cree Unico, por fin duefio soberano de la tierra que pisa y de cuanto habita en
ella. ¢Como aceptar que un extrafio le arrebate lo que tanto trabajo le ha costado tener, lo que
apenas, incluso, empieza a poseer? ;Cémo reconocer y tolerar la necesidad de Otro cuando la

propia necesidad no ha sido satisfecha?

Girard escribe:

Las persecuciones que nos interesan se desarrollaron preferentemente en unos periodos de
crisis que provocaron el debilitamiento de las instituciones normales y favorecieron la
formacion de multitudes, es decir, de agregados populares espontineos, susceptibles de
sustituir por completo unas instituciones debilitadas o de ejercer sobre ellas una presion

decisiva (1986: 21).

Ante el periodo de crisis por el que atraviesa México y con las instituciones debilitadas,

el siguiente paso despierta la persecucion por parte de los maderistas, quienes ejercen su
. . . . e .

propia ley y sefialan al chino como el chivo expiatorio, victima ideal en quien verter la

violencia de la multitud. “Chinos tramposos. Detestables. Chinos cochinos. Chinos invasores



[...] cobardes, ni siquiera intentan defenderse. jAfeminados!” (Rivas, 2017: 16), gritan esos
mexicanos al patear la cabeza del padre de Yan, sin detenerse en la consideracion de que es

también un ser humano, y se convierte en tan solo un Otro que yace muerto desde hace rato.

En Dolerse. Textos desde un pais herido (2011), Rivera Garza recuerda la diferencia entre
el miedo y el horror. El primero alerta contra el peligro, pero “el que se horroriza separa los
labios e, incapaz de pronunciar palabra alguna, incapaz de articular lingliisticamente la

. . . . 4 . .
desarticulacién que llena la mirada, muerde, asi, el aire” (2015: 9-10)." Horrorizado y sin

. , . .
palabras, Yan es testigo de codmo los mexicanos matan a su padre, a su hermano y a su primo,
mientras €l logra salvarse, por elastico y pequefio, escondido detras de varias cajas. Durante

. .y . o « . .
afios revivira la matanza sin poder llorar ni gritar, porque “los horrorizados miran y, aun
mirando fijamente o [...] por mirar fijamente, no pueden hacer nada” (Rivera Garza, 2015:
10). Deberan pasar siete afios para que Yan envie por fin una carta a su madre y a su hermana,
para informarles los sucesos. Pero desde que llega a México la tragedia estara marcada en su
destino: en adelante, todas las cartas que manda a China regresan a él porque nadie encuentra

a las remitentes.

Contrario a la creencia popular, para Girard, la violencia no carece de razones (1983:

10), las tiene, y sabe incluso fabricar un discurso reflexivo y argumentativo donde lo

* “Me gustarfa que este libro no existiera” (2015: 19), escribe Rivera Garza casi un siglo después de la masacre
de los chinos, empujada por el mismo sentir de Rivas. A pesar de los distintos contextos que motivan la
escritura de ambas autoras, subsiste la necesidad de elaborar un lenguaje del dolor que denuncie la violencia
desproporcionada que marca a México, donde la manera como el cuerpo es manipulado y literalmente
desentrafiado, expuesto como espectaculo en puentes y en calles, sdlo puede hacer referencia a un “estado sin
entrafias” para Rivera Garza o un capitalismo gore para Valencia. Y mientras tanto, se escribe. Porque a
través de activar “el potencial critico y utdpico del lenguaje” (2015: 14), la escritura es aquello que articula
nuevamente el asombro del que queda mudo ante el horror. Asi nacen los distintos géneros con los que se
escriben los libros Dolerse (2011) y Con/dolerse (2015); en este tltimo, a la voz de Rivera Garza se unen otros
tantos artistas, como la crudeza de los versos de Sara Uribe en “;Asi que esto era la guerra?” o el ensayo de
Moénica Nepote que da constancia del quehacer de la argentina Tania Solomonoff, quien resana a una ciudad
herida cuando rellena de miel las grietas de los muros del Ex Centro Clandestino de Detencién, Tortura,

Desaparicién y Exterminio de Personas de la tltima dictadura Argentina.



inverosimil, en cuanto a los motivos de discriminacién, refuerza y justifica la verosimilitud de

su proxima conducta, el porqué de la persecucion y el porqué de la matanza.

De tal suerte, puede leerse en la novela:

La prohibicién de la inmigracién china es, ante todo, una medida de proteccion a los
trabajadores de otras nacionalidades, principalmente a los mexicanos. El chino, dispuesto por
lo general a trabajar con el mas bajo salario, sumiso, mezquino en aspiraciones, es un gran
obstaculo para la prosperidad de otros trabajadores. Su competencia es funesta y hay que
evitarla en México. En general, la inmigracion china no produce a México el mayor
beneficio. Articulo 16 del Programa del Partido Liberal Mexicano, Julio de 1906 (Rivas,

2017: 109).

Asi, el discurso de la violencia pretende proteger al mexicano, eliminar obstaculos, y
ese discurso pronto origina otros tantos excesos: una revista antichina, corridos antichinos,
carteles colgados en los negocios con un “no se admiten chinos”, la Ley 31 que proclamd el
gobernador de Sonora para prohibir el matrimonio de hombres chinos con mujeres

mexicanas, y la carta de José Arana dirigida al presidente de la Reptblica:

Varios chinos se han aduefiado de las mexicanas mas hermosas del pais, con el oro nacional,
burlandose de la dignidad y la honrra (sic) de ella y quedando impunes sus delitos. ¢Sera
: . e . ,
posible que los mexicanos permanezcamos indiferentes ante los ultrajes y los crimenes
cometidos por esos vampiros chinos, por esa raza la mas abyecta y degenerada de todas? Ellos
son los degeneradores de nuestra raza, procreando hijos insanos, mal conformados y con ojos

oblicuos (Rivas, 2017: 169).

Corridos, carteles, revistas, leyes, todo en su conjunto configuré lo que Girard
denomina textos de persecucidn: aquellos escritos reales que con frecuencia son colectivos

Yy

que nacen desde la postura del que persigue. Estos textos permiten indagar, ademas, en los

mecanismos de la persecucion, en la distorsion de las caracteristicas con las que se mira al



Otro, en la manera como lo inverosimil se vuelve verosimil: para el mexicano, el chino era un
. . , . ’
vampiro degenerado y sin escrupulos que robaba tanto el oro como a las mujeres mas

hermosas del pais, y ese Otro tenia los ojos diferentes.

En consecuencia, los mexicanos pierden el sentido de la violencia purificadora inherente
al sacrifico, segun Girard, y se dejan arrastrar por una violencia impura, de la que surge una
crisis de las diferencias. Se accede luego a una crisis sacrificial, compuerta que abre el libre fluir
de la violencia, donde no es extrafio que la conducta pasiva y atenta que ha regido la vida de
un ser humano se vea stibitamente trastocada. En Jamds, nadie esto se ejemplifica cuando un
hombre coahuilense, quien siempre habia tenido una conducta amigable con sus vecinos
chinos, al saludarlos todas las mafianas, se ve contagiado por la violencia que se respira en la
ciudad y se convierte en un perpetrador que deja paralitico al sefior Quiang a fuerza de

golpes.

De forma complementaria, cuando en la novela se cuenta que Francisco I. Madero
adoptd para México las demandas de los trabajadores estadounidenses, quienes exigian
expulsar a los trabajadores extranjeros, se desata “un exasperado y mal entendido
nacionalismo” (Rivas, 2017: 66) y se “justifica” la violencia. A los chinos habia que quitarles
todo (dinero, monturas, herramientas), habia que saquearlos (entrar a sus casas, destruir sus
comercios), habia que matarlos. Los maderistas y los pobladores, tocados ya por la energia de
la violencia, estaban dispuestos a hacer lo que fuese necesario para frenar el saqueo y el
despojo que los chinos habian comenzado. Pero lejos del sacrifico ritual, la venganza “es un

proceso infinito, [y] no se le puede pedir que contenga la violencia” (Girard, 1983: 25).
¢Qué hacer entonces? Restaurar el grito y su caracter simbolico, acudir a él.

A lo largo de las paginas de la novela, el grito parece que se esconde: los personajes no
gritan sonoramente; si, en cambio, el grito aparece como recurso que, a través de su carga
simbdlica, determina el rumbo de la narracién. De esa manera, los acontecimientos relatados

expresan y dan forma a ese grito, a ese abandono total en el que se encontraba el migrante



chino. Conviene aqui recordar a Ricoeur: la tension existente al interior de toda expresion
metaforica no sucede entre “dos términos de la expresion, sino mas bien entre dos
interpretaciones opuestas de la misma” (1999: 63). La interpretacion literal de un grito
encaminaria, mas o menos, a lo siguiente: sonido que se emite con la voz y que expresa una
emocion; por lo general, surge de manera espontanea. Sin embargo, para lograr la tensién que
exige toda metafora y pasar al simbolo, para salir de lo lingiiistico y llegar a lo alingtiistico, es
. . .y . . .
preciso encarar a ello una segunda interpretacion: el grito contenido como evocacion del caos,

de la muerte.

Ante la barbarie y el temor de que la matanza se repitiera, en mas de una ocasion, Yan
se retrotrae, su existencia se convierte en un constante corte de aliento, en un morir despacio
porque “los dolores del alma matan de a poquito” (Rivas, 2017: 74). Ante la derrota y la
tristeza, trata de llorar, sin lograrlo. Oculta luego sus costumbres y tradiciones, esconde su
identidad porque “el color de la piel determina nuestro destino” (Rivas, 2017: 80). Olvida ast
el sabor de su comida e intenta acostumbrarse lo mas rapido posible al sabor picante del chile.
Como estrategia de sobrevivencia en un pais que busca expulsarlo, Yan es mesurado, quiere

. . . . . . . 5
mimetizarse, pasar inadvertido, a pesar de las claras diferencias fisicas y culturales.

Como resultado y paradoja, el grito de Yan es contenido: es un grito que se marca
. e , g .
como ausencia, lo que evidencia ya su caracter simbolico. No obstante, eso no elimina que
alguien mas se apropie de esa ausencia y elabore su propio grito: por un lado, el de Mia,
e ey .. ’
representado por la reconciliacion con su pasado y el reconocimiento de sus origenes; por

otro lado, nace también el grito de la autora misma cuando decide escribir esta novela. El

? Una veta de investigacién queda abierta aqui, y corresponde al campo de la literatura comparada y/o al de
la intertextualidad. Me refiero a los nexos que pueden establecerse entre Jamds, nadie y La casa del dolor ajeno
(2015), de Herbert, libro que es mencionado en la novela de Rivas y que aborda el mismo acontecimiento
histérico: la matanza de mas de trescientos chinos en Torreén entre el 13 y el 15 de mayo de 1911.
Asimismo, desde un contexto histérico diferente, la escritora Inés Arredondo también aborda la

problematica del chino en México en el cuento titulado “Las palabras silenciosas” (Arredondo, 1988).



grito sufre entonces varios reacomodos: ya no es una expresidn que vive y se sustenta
solamente en el sonido, al enfrentar la pregunta ante la muerte, el grito se emancipa de esa

significacion inicial y se evidencia en €l un excedente de sentido.

De ahi que en la novela corra el horror: es la muerte que hace un guifio a la vida, el
instinto de conservacion puesto en practica ante el Otro que sigue negado a escuchar, a
entender la diferencia y establecer un didlogo, “quién sabe cuindo comenzd el germen de la
masacre. Tal vez desde siempre, desde que el hombre es hombre y le teme a quien cree
distinto, al otro, al diferente” (Rivas, 2017: 64). Lo anterior, a su vez, ocasiona la distancia
inicial entre Yan y Mia, ésta, sin saber el origen del dolor de su padre, no logra entender su
comportamiento. Es hasta mucho tiempo después, ya viuda y envejecida, cuando Mia advierte
en la conducta de su marido, en esos ultimos afios de matrimonio donde reina la infidelidad y
la falta de entusiasmo, el mismo darse por vencido que afios antes vio nublar la mirada de su

padre.

Bajo la consigna de que “no se puede estar en paz con el presente si no has conocido,
digerido y aceptado tu pasado” (Rivas, 2017: 178), Mia rompe el silencio paterno y grita. Por
ella misma, también por él. Suplanta el peso de un grito contenido con la simbolizacién de un
segundo grito: el reencuentro con el pasado, la reconciliacién con sus origenes. No es gratuito
el hecho de que en su vejez Mia se dedique a la pintura, ni que a través de una coleccion de

. ;. I
notas periodisticas hecha por sus padres y que ella continua, el tema se vuelva uno en cada
cuadro que pinta: encarnar el dolor del que se ve obligado a abandonar su pais, con-dolerse en

el dolor del Otro.
Nuevamente, es Rivera Garza quien lo explica:
Me gustaria que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos que hacer propio el dolor

ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir adelante incluso en medio del horror [...]

Condolerse [...] no es el discurso de la victimizacion ni mucho menos de la resignacion, sino



una practica de la comunalidad generada en la experiencia critica con y contra las fuentes

mismas del dolor social que nos aqueja (2015: 19).

Pero “¢como hacer para transmitir el dolor sin usar palabras?”, Mia se interroga (Rivas,
2017: 202). El arte le permite establecer un puente con el ayer y re-significar la masacre. En
tonos grises y negros, semejante a una obra de Francis Bacon, escucha el grito contenido de su
padre y visualiza su sufrimiento. Busca fijar el vacio de sus ojos, se duele en su dolor, quiere

capturarlo, concluir el duelo que él no pudo concluir:

Es probable que todo se trate de los ojos: la mayor expresividad de un ser humano se logra
con una mirada. Es lo primero que observo cuando conozco a una persona: qué expresa en la
forma en la que mira. Hay gente que antes de decir un mucho gusto, ya me cont6 una
historia [...], los ojos de mi papa cargaban un peso doloroso. Su mirada, a veces, proyectaba

tal vacio que ahora me pregunto si se sabia vivo (Rivas, 2017: 203).

Al indagar en la historia de su padre a través de recuerdos, recortes de periddicos y
cartas, a través incluso de un viaje a China para intentar respirar y adherirse al mismo aire que
alguna vez respir6 ¢él, Mia entiende la verdadera dimension que representa el grito contenido
que fue, en si, la vida de su padre en México, y dialoga con él, a pesar de que él ya esta
muerto. De tal suerte, el grito contenido de Yan se transforma en el grito de reconciliacién de
Mia: acto amoroso que co-implica el sinsentido de la muerte en la historia que fue la vida de

su padre y que revela lo que ella ahora es.

GRITO Y ESCRITURA. CONCLUSIONES

Asi como la pintura le permite a Mia plasmar el dolor del que migra, la escritura le
permite a Rivas configurar un grito denuncia: Jamads, nadie es el grito de los que saben

escuchar el sentir de los demis, el grito que quiere ser leido para que la masacre no vuelva a



repetirse. Porque “cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa con
mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginacion, entonces esta ahi, dispuesto,
abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor” (Rivera Garza, 2015: 14).
Jamds, nadie es la queja de los que saben dolerse con el dolor ajeno, y eso justamente declara
Rivas en voz de Mia: “Debo adoptar una postura, una postura que grite y no que susurre”

(2017: 203).

A pesar del maltrato sufrido, Yan se resiste a la violencia. No se deja tocar por ella
aunque arrastra el sentimiento de culpa por no haber podido defender a su propio padre, a su
4 . .
tio y a su primo, por no haber podido enterrarlos a su manera y a sus costumbres, por no
haber podido encontrar a su madre y a su hermana. Convertido ya en Juan She, tiene una
esposa y una hija, y sabe cambiar el giro de la lavanderia a tintoreria cuando se comercializan
las lavadoras eléctricas. A los ochenta y cinco afios sigue siendo el mismo joven que

permanece fiel a sus principios.

La novela concluye con una conmovedora escena que anticipa su muerte. Con una taza
de té de Oolong, el viejo Yan arrastra las pantuflas y suefia con las patas de un lagarto. Ese
animal es el anuncio de su muerte y, aunque no se siente mal fisicamente, sabe que pronto va
a morir. Pero no hay sufrimiento, ya no hay mas dolor. La vida le regala la posibilidad de
despedirse, de ordenar y de arreglarlo todo para su partida. “No es mi final”, escribe a su
mujer, “es tan solo el momento en que mi alma subira para dispersarse con la materia celeste.

Asi es que, por favor, no sientas tristeza” (Rivas, 2017: 292).

Yan emprende el viaje en una paz silenciosa, muy a su manera, tal y como fue su vida.
Siguiendo sus creencias, dispone las cosas para que asi suceda: pide ser enterrado con sus
pantalones gris perla y su camisa blanca, deben calzarle los zapatos azules, los de la
longevidad, los que tienen bordados en la suela una flor de loto y una escalera que le ayudara a
subir al cielo, en la lapida deberan cincelar los caracteres chinos de su nombre y colocar su

fotografia, el atatid debera decorarse con un clavo de plata y cubrirse con seda roja.



Al final, el viejo chino por fin llora, suefia y muere:

Sus ojos no derraman lagrimas amargas, lagrimas de rencor o de odio, de desesperanza. Son
ese tipo de lagrimas felices, tiernas, pacificas. Son lagrimas que derrama con la delicada
certeza de que, a pesar de todo, encontr6 su camino [...] Suefia con unos sauces llorones
junto a un rio cristalino en el que dos anguilas blancas se deslizan. Suefia con la voz de su
madre cantando, con la de su padre pronunciando el proverbio necesario, con las carcajadas
de su hermano y la mirada tierna de la pequefia Lian. Suefia con una bandada de patos

salvajes atravesando un cielo cantonés de un azul inmenso y calido (Rivas, 2017: 293-294).

En conclusidn, en Jamds, nadie, los textos de persecucion (corridos, carteles y leyes
antichinas) que elaboraron tanto los maderistas como los demas pobladores, arropados en el
anonimato de la multitud, evidencia la incapacidad del Uno para entablar un dialogo y
respetar la diferencia fisica y cultural de otro: la comunidad china en Torredn. En
consecuencia, se echa a andar una mecanica de la persecucion que desemboca en un acto

violento: la masacre de mas de trescientos chinos.

A partir de este hecho, Rivas y sus personajes elaboran su propio lenguaje del dolor:
Rivas en la escritura de la novela, Mia en la pintura y en la reconciliacidén, Yan en el grito
contenido que fue su vida. Este desdoblamiento del grito en tres posturas (escritura,
pintura/reconciliacion, contencion) revela el excedente de sentido que habita en todo
simbolo: en el fondo, nada se puede decir de una masacre de tales dimensiones, y no por una
. . .o g . ,
incompetencia verbal (ni a Rivas ni a Mia ni a Yan les faltan palabras), sino porque a través del
horror que provoca el contemplar la violenta muerte del que migra, se accede al espacio no

lingiiistico del simbolo, a la zona de lo inefable.
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