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Resumen 

El presente trabajo trata de analizar cómo la interacción de los conceptos 

históricamente variables de nación, lengua y exilio se traducen en una serie de imágenes 

de la lengua materna y el multilingüismo en la literatura exílica escrita en una segunda 

lengua por parte de autores nacidos en el continente europeo. Utilizando como punto de 

partida la metaforología de Blumenberg, entenderemos que conceptos como nación, 

lengua y exilio son profundamente metafóricos y no pueden entenderse de manera 

separada con respecto a su esfera metafórica. La variación histórica de estos conceptos 

se desarrolla pues al mismo tiempo que sus valencias metafóricas. 

La primera parte del presente trabajo, apoyándose en la lectura de fuentes 

primarias y de la bibliografía dedicada a la historia de las ideas nacionales y 

lingüísticas, el bilingüismo literario, y la literatura del exilio en cada época, establece un 

diálogo con dicha bibliografía para extraer conclusiones acerca del tema concreto de 

nuestra tesis, que es el hasta ahora no tratado de la interacción histórica de las nociones 

de nación, lengua y exilio en la percepción de la primera lengua y el multilingüismo en 

la literatura exofónica del exilio. En algunos casos, además, se analizan textos y autores 

escasamente estudiados en la bibliografía existente acerca del multilingüismo literario. 

Una vez establecida una genealogía general de las imágenes de la lengua materna y el 

multilingüismo, la segunda parte rastrea y analiza una serie de metáforas recurrentes (el 

multilingüismo como enfermedad, la erotización de las lenguas, la metáfora musical de 

la poliglosia y el monolingüismo) aportando un conjunto de lecturas críticas de autores 

procedentes de diversos idiomas y épocas diferentes. El objetivo de estas lecturas es 

ilustrar la manera en que la nación, la lengua y el exilio construyen una esfera 

metafórica que, a partir de la modernidad, tiende en general a otorgar a la lengua 

materna un valor natural que, en general, hace hincapié en su dimensión orgánica y 

afectiva al tiempo que le opone un multilingüismo entendido como una construcción 

artificial que amenaza con alterar el equilibrio natural del organismo, de la familia y de 

la creación artística. 
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Abstract 

This dissertation proposes to analyze the ways in which the interaction between 

the historically variable concepts of nation, language and exile coalesces into a series of 

images of the mother tongue and multilingualism in exilic literature written in a second 

language by European-born authors. Using Blumenberg’s metaphorology as a starting 

point, the present study will consider that the concepts of nation, language and exile are 

inseparable from a dense metaphorical sphere which surrounds and informs their 

meaning in intimate ways. The historical variability of these concepts is thus deployed 

on the same level as their metaphorical values. 

Based on a series of readings of primary sources and the secondary literature on 

the history of national and linguistic ideas, literary bilingualism and exilic literature, the 

first part of this dissertation will reconstruct the historical interaction of the notions of 

nation, language and exile in the perception of multilingualism and the first language in 

exophonic exilic literature. In some particular cases, attention will be paid to texts and 

periods which have been hitherto relatively unexplored by the scholarship on literary 

multilingualism. Once a general genealogy of the images of the mother tongue and 

multilingualism has been established, the second part of this dissertation will trace and 

analyze three groups of recurring metaphors (multilingualism as an illness, the eros of 

languages and the musical metaphor of monolingualism and polyglossia) though a 

series of critical readings of literary and theoretical texts from a variety of historical and 

linguistic backgrounds. The aim of these readings is to illustrate the ways in which, 

since the advent of Modernity, nation, language and exile construct a metaphorical 

sphere which tends to invest the mother tongue with organic and affective values of 

naturality versus multilingual literary practices which are increasingly perceived as 

artificial, and/or posing a serious risk to the natural balance of the body, the family, and 

artistic creativity. 
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1. Introducción 

La mayoría de estudios consagrados al multilingüismo dan comienzo señalando 

que, a lo largo de la historia e incluso en el conjunto del mundo actual, el 

multilingüismo ha sido la norma y no la excepción.1Sin embargo, pocos son los que se 

preguntan acerca de qué ha significado y cómo se ha percibido el multilingüismo 

literario en distintos períodos de la historia. Al mismo tiempo, cualquier análisis de la 

percepción del multilingüismo ha de partir necesariamente de una consideración de qué 

es y qué significa el monolingüismo y la primera lengua. La situación de excepción que 

supone el exilio constituye un excelente campo de pruebas para estas cuestiones. El 

presente trabajo se inscribe así dentro del reciente proyecto de ampliar los estudios 

interculturales, dentro de los cuales podemos ubicar los estudios acerca del 

multilingüismo literario, a una perspectiva diacrónica que preste atención a los 

«condicionantes de la construcción histórica de la alteridad cultural» (Ruiz 2017: 60) al 

tiempo que reconoce el papel dialéctico de los paradigmas monoculturales en la misma.2 

El presente trabajo parte de la hipótesis de que la concepción del multilingüismo 

y la lengua materna están mediadas por la interacción de los conceptos de nación, 

lengua y exilio, que concebimos como históricamente variables. La interacción de estas 

nociones, en sí profundamente metafóricas, da lugar a una serie de imágenes a partir de 

un momento histórico determinado en las que la primera lengua se concibe como 

«madre», «salud» o «esposa» y la lengua extranjera y el multilingüismo, a su vez, como 

«amante», «mutilación» o «enfermedad». Para ello, además del análisis de obras 

literarias, se utilizarán las herramientas de la historia social y la historia conceptual y la 

lingüística.  

El discurso en torno a la lengua materna, la adopción de una segunda lengua 

como lengua de escritura literaria y la atrición3 o pérdida de la primera lengua en el 

exilio se caracteriza por ubicarse en la intersección de una multiplicidad de hilos 

históricos. Cada una de las distintas concepciones de la lengua, la nación y el exilio 

producidas de forma cumulativa o dialéctica con respecto a sus precedentes es en cierto 

sentido hija de su época y necesita ser contextualizada en sus circunstancias históricas. 

Por ello, la necesidad de asumir una perspectiva histórica de longue durée se hace 

                                                           
1 Por ejemplo, Grosjean (1982: 1), Romaine (1995: 33) o Kellman (2000: 1), por citar solo 

algunas obras clásicas. 
2 Para un reciente volumen que delimita los planteamientos fundamentales de la interculturalidad 

sincrónica, véase Wiegmann (2018). 
3 Sobre el concepto de atrición lingüística, véanse las págs. 48 y 49 del presente trabajo. 
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evidente. Demasiado a menudo, la preponderancia de un período histórico —la mayor 

de las veces implícito— en los estudios acerca de la literatura del exilio (siglo XX) y del 

multilingüismo literario (Edad Media y siglo XX), tiende a infravalorar la inmensa 

flexibilidad y variabilidad histórica de los conceptos de lengua, exilio y nación, así 

como la diversidad de las manifestaciones del multilingüismo literario a lo largo de la 

historia. Solo un estudio que tenga en cuenta las condiciones anteriores puede poner de 

relieve la radical novedad que supone, a partir de la modernidad y, sobre todo, del 

romanticismo, un discurso basado en la inseparable identidad de la lengua y la nación, 

una concepción del exilio que lleva la pérdida y la defensa de la lengua materna al 

primer plano y una serie de constelaciones metafóricas basadas en las nociones 

románticas de fidelidad, organicidad e identidad individual. 

El mismo problema se plantea desde un punto de vista geográfico. Centrarse 

exclusivamente en un país determinado, más aún en un trabajo dedicado a la exofonía 

literaria, conllevaría el riesgo de tender hacia una mera recreación de la historia literaria 

nacional de un país o de una lengua concreta, aislada artificialmente del resto de 

lenguas. Por otra parte, existen ya numerosos precedentes centrados en la escritura bien 

de autores individuales o bien de «extranjeros» en una lengua determinada (francés, 

italiano, alemán, lenguas peninsulares).4 En nuestro caso, la perspectiva europea trata 

de, siguiendo el programa comparatista de Hugo Dyserinck (1977: 14), estudiar un 

objeto «multinacional» —o más bien transnacional— como la interacción de los 

conceptos de nación, lengua y exilio en la literatura exofónica desde una perspectiva 

supranacional. Europa, además de ser el punto de origen del pensamiento nacional, es 

también un espacio de cruce de ideas, pueblos e idiomas, donde diversas lenguas y 

comunidades han convivido —no siempre pacíficamente— en un territorio 

relativamente pequeño dando lugar no solo a situaciones diglósicas sino también a 

movimientos forzados de individuos y poblaciones enteras. La perspectiva europea se 

restringe en gran medida, debido a nuestras propias limitaciones idiomáticas, a las 

grandes lenguas del continente, aunque en la medida de lo posible se ha tratado de 

incluir análisis del desarrollo de estos conceptos en zonas y autores procedentes en 

idiomas más minoritarios. Estas coordenadas espacio-temporales suponen un objeto de 

estudio extraordinariamente amplio que corre el riesgo de disolverse en vagas 

generalizaciones. Con todo, estamos convencidos de que la inevitable pérdida en 

detalles puede verse compensada por una ampliación de la perspectiva que permita 
                                                           
4 Para una revisión de estas obras, véase el estado de la cuestión, pág. 24. 
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comprender la interacción entre los conceptos de nación, lengua y exilio en sus 

manifestaciones en la literatura exofónica como un fenómeno radicalmente histórico y 

supranacional. 

La decisión de adoptar una perspectiva europea, ya de por sí muy amplia, obliga 

sin embargo a prescindir de la comparación con otras permutaciones de los conceptos 

de nación, exilio y lengua, corriendo el riesgo de acabar convirtiéndose en un análisis 

igualmente provincializado, aunque a mayor escala y en menor detalle. Un análisis 

comparativo a una escala verdaderamente global de la interacción de los conceptos de 

nación, exilio y lengua en la literatura exofónica plantearía, además de la necesidad de 

dominar una infinidad de idiomas, serios problemas metodológicos al requerir otro tipo 

de herramientas conceptuales, como la teoría postcolonial o los East-West studies, que 

escapan de las posibilidades del presente trabajo. A pesar de ello, hemos estimado 

conveniente introducir alguna mención aislada a las reflexiones de escritores 

extraeuropeos siempre que no requiriesen una reorientación metodológica del conjunto 

de nuestro trabajo. 

El objetivo de este trabajo consiste, por tanto, en identificar cómo el sentimiento 

nacional, el concepto de lengua —especialmente la noción de lengua materna— y el 

exilio interactúan entre sí condensándose o no en distintas prácticas literarias 

multilingües y en distintas imágenes de la lengua y el multilingüismo. A lo largo de este 

análisis, resulta necesario prestar especial atención a las distintas acepciones y 

refracciones de estos conceptos a lo largo de la historia. En todo caso y siguiendo a 

Gadamer y a la hermenéutica cultural, el presente trabajo no trata de trasladarse 

ingenuamente al pasado o de identificarse plenamente con otras culturas, sino que, 

manteniéndose en todo momento consciente de su posición espaciotemporal, tratará de 

«pensar históricamente» estos conceptos en relación con los nuestros propios, lo que 

significa, en palabras de Gadamer, «die Umsetzung vollziehen, die den Begriffen der 

Vergangenheit geschieht, wenn wir in ihnen zu denken suchen» (1960: 374).5 

En la antigüedad, la identidad colectiva no dependía de la lengua, sino que esta 

era considerada únicamente un indicio de pertenencia más, entre otros como las 

creencias religiosas, las costumbres o el modo de vestir. Al mismo tiempo, la división 

del mundo en bárbaros y griegos —a los que se sumarían los romanos después—, 

tendería a anular cualquier tipo de interés hacia las lenguas extranjeras aparte del latín o 

                                                           
5 «Realizar la trasnformación que les acontece a los conceptos del pasado cuando intentamos 

pensar en ellos». Cursivas en el original. Traducción de Ana Agud y Rafael de Agapito (1996: 477). 
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el griego. Por otra parte, el exilio en la antigüedad se concebía como una opción a 

disposición de los condenados que les permitía escapar de la pena capital huyendo a otra 

polis en Grecia o a un lugar apartado, situado a veces en los confines del imperio en 

Roma. Las reflexiones filosóficas y literarias del exilio, que marcarán en gran parte el 

desarrollo posterior, entienden el exilio o bien como una muerte en vida, un espacio de 

sufrimiento en el que el individuo se consume lejos de hogar (la concepción de los 

trágicos griegos o de Ovidio, que lamenta especialmente el progresivo desgaste de su 

latín) o bien como una serena atalaya desde la cual observar de manera ecuánime el 

devenir del hombre y la naturaleza (la tradición de la consolación del exilio consolidada 

por los filósofos estoicos).  

La fragmentación política y lingüística, por una parte, y el dominio del latín de 

la Iglesia por otra parte, favorecen el multilingüismo social y literario a lo largo de la 

Edad Media. En esta época, el exilio se entendía en términos mucho más amplios, 

abarcando incluso a la totalidad de la humanidad: el hombre era por definición un 

exiliado de su verdadera patria celeste, y su estancia en la tierra no era más que una 

breve etapa inicial en la cual debía prepararse para su destino final: el cielo. Si la 

verdadera patria del hombre estaba en Dios, la lengua predilecta era preferentemente 

una de sus lenguas sagradas, el latín. Por otra parte, la xenoglosia o don de lenguas para 

hablar no solo latín, griego o hebreo, sino cualquier lengua profana, era una señal de la 

proximidad de Dios tras el milagro de Pentecostés.  

El surgimiento a partir de la modernidad de un concepto de nación territorial 

basado en la identidad colectiva común así como en una noción de lengua 

indisolublemente asociada a la nación trae consigo una redefinición cuantitativa y 

cualitativa del exilio y el multilingüismo. A partir de ese momento, la lengua materna 

pasa a investirse con cualidades afectivas y orgánicas, mientras que la escritura en 

lengua extranjera se considera como un ejercicio afectado y antinatural, cuando no 

como una infidelidad al espíritu de la nación. Al mismo tiempo, el exilio, especialmente 

a partir de la Revolución francesa, se convierte en un fenómeno colectivo de masas 

investido de categorías románticas de excepcionalidad y estetización del sufrimiento. 

Las persecuciones políticas y religiosas del siglo XX traen consigo un 

formidable aumento del número de exiliados, a menudo desplazados a países de otra 

lengua, al tiempo que erosionan en gran medida el prestigio del pensamiento 

nacionalista. Pese a que las prácticas multilingües se multiplican en esta época, 

numerosos escritores exiliados seguirán concibiendo el exilio en términos románticos, 
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y, lo que es más importante, seguirán concibiendo el multilingüismo, incluso dentro de 

sus propias obras exófonas en términos de infidelidad o enfermedad del cuerpo de la 

nación. 

La nación suele imaginarse a sí misma no solo a través de una lengua distintiva 

sino también mediante un uso específico del lenguaje. La figuración y el lenguaje 

metafórico condicionan la manera en que una comunidad puede delimitar sus fronteras 

espaciales y lingüísticas con sus vecinos, crear una comunión con el pasado que se 

proyecta hacia el futuro y decretar la expulsión o reincorporación de algunos de sus 

miembros. La atención que el presente trabajo presta a las metáforas a través de las 

cuales se cristalizan las diversas constelaciones conceptuales que unen los conceptos de 

nación, lengua y exilio, tales como «lengua materna», «hablante nativo», «arraigo» o 

«destierro», entre otras, así como a la recurrencia de una familia de imágenes en la 

autopercepción de la exofonía literaria y la atrición lingüística, como las lenguas 

imaginadas en forma de distintos instrumentos musicales o el bilingüismo como 

enfermedad o como bigamia, ocupan pues un lugar central nuestra investigación. 

 Siguiendo las teorías de Hans Blumenberg, el presente trabajo entiende este tipo 

de metáforas en su íntima relación epistémica e histórica con los conceptos de nación, 

lengua y exilio así como con la percepción de la praxis multilingüe de los autores 

exófonos. Como resume Steiner desde el punto de vista de la crítica literaria, sin aludir 

directamente a estas teorías de raigambre filosófica, «[s]uch figures [metaphors] are 

new mappings of the world, they reorganize our habitation in reality» (Steiner 1975: 

23).6 

La «metaforología» de Blumenberg, originada desde una visión ampliada de la 

Begriffsgeschichte que trata de esclarecer la historicidad y el valor pragmático no solo 

de los conceptos sino también de las metáforas, parte de la distinción entre metáforas 

solubles y «metáforas absolutas», es decir, aquellas que no pueden disolverse 

directamente en conceptos o sustituirse por otras metáforas (1960: 187). Las metáforas 

absolutas se entienden por tanto no como una mera transferencia de significado desde 

un significante «propio» hacia uno «figurado», sino como una «esfera catalizadora» que 

permite el enriquecimiento de los conceptos (1960: 11). En este sentido, resulta posible 

afirmar que la «lengua materna» o el «hablante nativo» no pueden traducirse en otras 

expresiones sin perder su halo en forma de «esfera» afectiva y familiar. El uso de 

                                                           
6 «Estas figuras [las metáforas] son nuevas cartografías del mundo, reorganizan nuestro modo de 

vivir en la realidad». Todas las traducciones son nuestras a no ser que se indique lo contrario. 
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términos como «hablante L1» se restringe aún hoy a la literatura especializada y pierde 

las connotaciones epistémicas que han alimentado el concepto de lengua en la reflexión 

lingüística desde la aparición de la expresión «lengua materna» en la Edad Media. 

En contra de las tendencias antirretóricas que propugnan eliminar las metáforas 

para llegar a un supuesto significado «propio», Blumenberg (1971: 190) advierte de la 

necesidad de estudiar la interacción entre metáforas y conceptos que llegan a formar una 

unidad indivisible en forma de «esfera catalizadora». Por ejemplo, la lingüista Monika 

S. Schmid critica el excesivo uso de tropos por parte de sus colegas a la hora de 

describir el fenómeno de la atrición lingüista, hasta el punto de proponer «leave the 

metaphors to the poets and the salespeople» (2008: 10).7 Esta actitud, en parte 

justificable por el énfasis de su autora en una metodología eminentemente cuantitativa, 

contrasta con la atención prestada por la propia Schmid en otros artículos posteriores 

(Schmid, Köpke y de Bot, 2012) a la autopercepción de la atrición lingüística por parte 

de los hablantes, que expresan a menudo su pérdida de fluidez en la lengua materna, tal 

y como veremos más adelante en el caso de los escritores exófonos, a través de 

metáforas como la atrofia, la enfermedad, el asesinato o la muerte. 

El presente trabajo se propone por tanto analizar, dentro de su contexto histórico, 

social y literario, el surgimiento y pervivencia de las metáforas absolutas que rodean el 

campo semántico de la lengua, la nación y el exilio. El desarrollo histórico de las 

metáforas está, según Blumenberg, marcado por la historicidad en un sentido aún más 

radical que en el caso de los conceptos, puesto que «der historische Wandel einer 

Metapher bringt die Metakinetik geschichtlicher Sinnhorizonte und Sichtweisen selbst 

zum Vorschein, innerhalb deren Begriffe ihre Modifikationen erfahren» (1998: 13).8 A 

lo largo de su desarrollo histórico, según explica Gehring (2014: 205), las metáforas 

absolutas de Blumenberg pueden producir a su vez otras metáforas en su relación con 

los conceptos. Asimismo, a decir de Blumenberg (1998: 30), las metáforas absolutas 

pueden no solo aparecer directamente en el texto, sino asumir también la forma de 

«Hintergrundvorstellung» o «ideas de fondo», es decir, presentarse como un modelo 

implicativo en el que se desarrolla un conjunto de proposiciones. De este modo, las 

nociones metafóricas en sentido absoluto de «lengua materna», «nación» o «patria» y 

«exilio» producen, en su combinación histórica heredera de la nación moderna y del 

                                                           
7 «[D]ejar las metáforas para los poetas y los agentes de ventas». 
8 «La variación de una metáfora en el tiempo lleva al primer plano su horizonte de sentido y sus 

formas de visión históricas dentro de las cuales sus conceptos se ven modificados». 
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romanticismo, una constelación de ideas de fondo o imágenes en el discurso de los 

autores exófonos que asume la forma del adulterio, la bigamia o el incesto, así como la 

discapacidad, la enfermedad y la muerte. 

La idea de nación se expresa en distintas lenguas europeas haciendo referencia a 

la esfera familiar: si la propia palabra nación procede del latín natio, relacionado con el 

nacimiento, otras expresiones asociadas han puesto el acento en la madre (Motherland) 

o el padre (patria, Vaterland). La nación se constituye así dentro de un espacio orgánico 

y afectivo que subraya la pertenencia genética. Pero la nación es metafórica también en 

un sentido más profundo. Como señala Confino, al desplazar a cualquier otro tipo de 

lealtades (religiosas, sociales, políticas), la nación moderna, entendida como la unión 

orgánica de todos los habitantes de un territorio «transforms social relations between 

people into a metaphor» (1993: 44).9 Los aspectos metafóricos de la nación influyen y 

se ven influidos por la concepción, igualmente metafórica, de la lengua y el exilio. 

La lengua, y, especialmente, la lengua materna, es, en palabras de Andrée 

Tabouret-Keller, «un cruce de caminos de metáforas» (2003: 21). Objeto político y 

construcción ideológica capaz de movilizar el sentimiento de pertenencia de las masas, 

la lengua materna (mother tongue, madrelingua, langue maternelle, Muttersprache…) 

es al mismo tiempo una esfera metafórica en la que los recuerdos nebulosos de la más 

tierna infancia, el afecto y el contacto familiar más estrecho, así como el descubrimiento 

del mundo y del yo a través de las primeras palabras se unen creando un espacio de 

profunda e insuperable nostalgia. Como señala Tabouret-Keller, en la lengua materna se 

inscribe el idiolecto personal y único de cada madre, compuesto por «des intonations, 

des accents, un rythme, un choix de vocabulaire, des interjections personelles»10 amén 

de «toute sorte de petits mots, diminutifs, inventions néologiques diverses, toutes 

figures où se mêlent métaphores — poussin, souris et autres animaux — et métonymies 

— mon petit bout, voire bout de chou» (2003: 22).11Este idiolecto materno, más que 

comunicar información, sirve para señalar un vínculo vital: es en esta particular lengua 

en la que comienza a constituirse al mismo tiempo la identidad y el universo afectivo 

del niño.  

                                                           
9 «Una nación transforma las relaciones sociales entre las personas en una metáfora». 
10 «[E]ntonaciones, acentos, un ritmo, un tipo de vocabulario, interjecciones personales». 
11 «[T]odo tipo de palabritas, diminutivos, invenciones neológicas diversas, todas ellas figuras 

donde se mezclan las metáforas — pollitos, ratoncitos y otros animales — y metonimias — mi cachito 

[petit bout] o mi cachito de repollo [bout de chou]». 
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Además de la madre física, en el «cruce de caminos» de la expresión «lengua 

materna» se dan cita distintas figuraciones de la tierra o de la nación, la tierra de la 

madre, la Madre Patria, la Madre Rusia, o incluso, en un sentido espiritual la Madre 

Iglesia. Es decir, junto a la madre física, compartida únicamente acaso con los 

hermanos, aparecen madres colectivas, que abarcan la región de origen,12 a toda la 

nación o a toda la cristiandad.13En todo caso y como señala Tabouret-Keller la presencia 

de la madre en la lengua está vinculada a una búsqueda incesante de los orígenes: «il 

sembleraît que les questionnements sur la langue maternelle aient en commun une 

question plus générale et sans doute plus profonde, celle de l’origine» (2003: 31).14 

Sin embargo, por natural y transcendente que pueda parecernos el espacio 

afectivo y político que rodea a la «lengua materna», esta denominación no apareció por 

primera vez hasta comienzos del siglo XII. Tanto el mundo clásico como el primer 

Medievo utilizaban una variedad de denominaciones, por lo general poco 

territorializadas y con escaso valor afectivo. Por otra parte, la «lengua materna» y su 

propia esfera metafórica anclada en el cuerpo femenino de la madre, convive en Europa 

con otras denominaciones que, aunque semánticamente se encuentran también en el 

mismo territorio del origen familiar y orgánico, ponen el acento en el padre, como en el 

caso del polaco (język ojczysty) o en el nacimiento, tal y como sucede en ruso (родной 

язык). 

En todo caso, la abundancia de terminología familiar en torno a la primera 

lengua pone de manifiesto la imposibilidad de separar, al menos en las lenguas 

modernas europeas, el concepto lingüístico de primera lengua de su esfera metafórica 

orgánica y afectiva. Una lengua no es únicamente un conjunto de reglas gramaticales, 

fonológicas y pragmáticas —tal y como la estudia la lingüística— sino también una 

esfera cultural y afectiva expresada a través de una serie de actitudes e imágenes 

metafóricas en un lugar y un momento histórico determinados.15 El presente trabajo 

tratará de investigar la evolución de las imágenes no tanto de un idioma determinado,16 

sino de la lengua materna en su relación con las lenguas extranjeras. Específicamente, el 
                                                           
12Heimatbereich en la expresión utilizada por Goebl (1986: 80). Para un análisis del concepto de 

Heimat en su relación con la lengua materna, véase la página 284 del presente trabajo. 
13 Acerca de los orígenes de la expresión «maternus sermo» en su relación con el cristianismo 

medieval, véanse las págs. 142 y sigs. del presente trabajo. 
14 «Parecería que las cuestiones en torno a la lengua materna tuviesen en común una pregunta 

más general y sin duda más profunda, la del origen». 
15 Sobre el estudio de las actitudes o imágenes de la lengua desde la historia cultural, véase 

Burke (2004: 1-2). 
16 Véanse, por ejemplo, Bailey (1991) para el inglés, Strassner (1995) para el alemán o Gauger 

para el español del Siglo de oro (2004). 
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presente trabajo se centrará en la imagen de la escritura en lengua materna frente a la 

posibilidad de escribir literatura en una lengua extranjera. 

De modo similar, el exilio es un concepto profundamente metafórico. Por un 

lado, la propia concepción clásica de la metáfora como traslado puede entenderse como 

un exilio del sentido. Por otra parte, la realidad del exilio y del destierro se configuran 

como términos metafóricos en tanto que designan traslados o sustituciones: el exilio 

como conmutación de la pena de muerte, el exilio como traslado físico a un lugar 

extraño, el uso de recursos simbólicos para caracterizar la pena del exilio, como la 

prohibición de usar agua y fuego en Roma, etc. Por último, más allá de como un castigo 

real o una forma de escapar de la pena de muerte, el exilio se ha entendidocomo una 

metáfora global de la condición humana y artística a lo largo de los siglos.  

Homi K. Bhabha (1990: 291) y, especialmente, Margaret W. Ferguson (1992: 

69) nos ponen en aviso de la similitud entre los conceptos de «metáfora» y «exilio». No 

en vano, en la concepción clásica y retorizante de la metáfora, esta se define como 

translatio, es decir, como paso desde un significado propio a otro figurado. De este 

modo, la propia definición de «metáfora» se realiza precisamente mediante la metáfora 

del traslado hacia un lugar extraño, es decir, como un exilio del significado: para 

Cicerón, en su lectura simplificadora de las ideas aristotélicas, las palabras metafóricas 

se definen precisamente por haberse trasladado hacia un «lugar ajeno»: «eis quae 

transferuntur et quasi alieno in loco collocantur» (Sobre el orador III. xxxvii, 149).17 

Si la metáfora se define como un traslado a un lugar extraño, el propio exilio 

como castigo o alternativa al castigo, es un espacio radicalmente metafórico. Concebido 

en los códigos legales como una sustitución o transposición de la pena de muerte y 

percibido a menudo en literatura como una muerte en vida o como un destino peor que 

la propia muerte, resulta difícil entender el exilio sin la metáfora o translatio. Tal y 

como explica Galin Tihanov, «[e]xile rests on the soft techniques of an 

oftenmetaphorically inscribed power that works not through direct removalbut through 

a pars pro toto prohibition: aqua et igni interdictus (the prohibition to use water and 

fire)» (2014: 153).18A este caso señalado por Tihanov se pueden añadir muchos más: el 

exilio en Grecia como forma de trasladar fuera de la polis la peligrosa influencia de un 

                                                           
17 «[L]as que se transfieren de otro ámbito y se ponen casi como en lugar ajeno». Traducción de 

José Javier Iso. 
18 «El exilio se asienta sobre las técnicas indirectas de un poder a menudo inscrito de manera 

metafórica y que no funciona mediante la eliminación directa sino a través de una prohibición de la parte 

por el todo: aqua et igni interdictus (la prohibición de usar agua y fuego)». 
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acto impuro como el asesinato o el sacrilegio, o la condena a muerte in effigie de Dante 

en Florencia tras su exilio. San Jerónimo no encontró ninguna mejor forma para traducir 

el exilio babilónico que el verbo transferre, del que se deriva la translatio: «et transtulit 

omnem Hierusalem et universos principes et omnes fortes exercitus decem milia in 

captivitatem» (2Re 24:14).19 

El exilio, siguiendo el modelo del castigo legal, se ha concebido a menudo como 

una metáfora que abarca toda la existencia del hombre o el artista remitiéndola hacia 

otra vida. De este modo, se percibe que este mundo no es sino un castigo o una gris 

copia, un obstáculo o una etapa preparatoria que provocan la inherente sensación de 

alienación y desarraigo de todo hombre y mujer. Sin embargo, el tránsito por esta vida 

exiliada puede, al mismo tiempo, llegar a conducir a los virtuosos al verdadero mundo: 

el mundo de las ideas, el mundo del arte y las musas, el Cielo. Es en este sentido 

metafórico en el que se ha interpretado la expulsión del Edén relatada en el Génesis: 

todo ser humano después de Eva está condenado a nacer en el exilio. O en el que la 

tradición cínica y estoica, con clara influencia platónica, entiende la vida humana: el 

hombre vive aislado del cosmos y absorbido por sus cuitas cotidianas y solo mediante la 

toma de conciencia de su condición, a menudo a través de un exilio verdadero, resulta 

posible escapar de lo inmediato y fundirse en el cosmos. La concepción patrística y 

medieval de la vida terrenal como una peregrinatio o pasaje hacia la patria celeste 

sigue, en cierto sentido, esta misma lógica. Por último, el exilio puede entenderse como 

la metáfora que mejor define al artista y, sobre todo, al escritor. El escritor como ser 

errante y desarraigado, en búsqueda constante del nombre exacto de las cosas, de la 

lengua perfecta, se ha convertido casi en un tópico a lo largo del último siglo.20 El exilio 

metafórico de todo escritor consiste, resume Jacques Mounier (1986: 299) en una 

necesaria toma de distancia y en una afirmación de su singularidad. En la célebre 

fórmula de Stephen Dedalus en Retrato del artista adolescente, que en cierto modo 

condensa el proyecto del modernismo, las armas del artista son «silence, exile, and 

cunning» (1916: 291)21 

En todo caso, aunque las referencias a esta importante corriente de pensamiento 

son fundamentales para el análisis de la literatura del siglo XX, el presente trabajo trata 

                                                           
19 «Deportó a todo Jerusalén, todos los jefes y guerreros (diez mil deportados)». Las cursivas son 

nuestras. 
20 Para un ensayo acerca del exilio como metáfora de la escritura en el siglo XX, véase Bronfen 

(1993). 
21«Silencio, exilio y astucia». 
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de invertir el centro de atención y no focalizarse en el exilio como metáfora, sino en el 

campo metafórico que rodea al exilio de aquellos escritores y pensadores que se ven 

obligados a abandonar su tierra de origen y desplazarse a un país y a una lengua extraña. 

Los conceptos del orden de «exilio interior», empleado por ejemplo para designar a 

algunos disidentes españoles que permanecieron en España durante la posguerra, 

quedan fuera del campo de estudio del presente trabajo en tanto que no excluyen en 

ningún momento la posibilidad de contacto habitual con la lengua materna. 

El presente trabajo está estructurado en dos grandes partes. La primera de ellas 

analizará, desde una perspectiva histórica dividida en grandes períodos, cómo la 

interacción entre los conceptos y las metáforas de nación, lengua y exilio determinan la 

presencia o no de una literatura en una lengua distinta de la materna y cómo se van 

conformando una serie de imágenes que articularán la percepción de la lengua materna 

y el multilingüismo. La segunda parte se centrará precisamente en estas imágenes, 

ofreciendo una serie de lecturas de las distintas instancias de la esfera metafórica 

patológica, amorosa y musical que rodea la percepción de la lengua materna, las lenguas 

extranjeras y el multilingüismo en distintos escritores exófonos. 

A lo largo de la elaboración de la presente tesis hemos tratado de utilizar fuentes 

originales en aquellos casos en los que nuestros conocimientos idiomáticos así lo han 

permitido. Este trabajo se ve reflejado en el uso sistemático de citas en distintas lenguas 

europeas con sus correspondientes traducciones al castellano.22 De este modo, queda 

configuradountrabajo que, al igual que su objeto de estudio, es multilingüe. 

Por último, este trabajo no pretende adoptar una visión hegeliana de la historia 

según la cual las ideas precedentes aparecen como distorsionadas por su contexto 

histórico mientras que el propio discurso reclama para sí el privilegio de la objetividad. 

Todo proyecto histórico está inevitablemente enmarcado en un presente y, al igual que 

Jonathan Hall reconocía que su estudio acerca de la identidad étnica en la antigua 

Grecia estaba sin duda influenciado por la reaparición de conflictos étnicos a lo largo de 

la década de 1980 (1997: 15), nuestro trabajo en torno a los conceptos de nación, lengua 

y exilio se inscribe en un momento en el que, tras un interludio en el que conceptos 

como «lengua nacional», «pueblo» y «destierro» parecían superados, el proyecto 

supranacional y translingüístico de la Unión Europea aparece cuestionado por primera 

vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial.  

  
                                                           
22 Los textos árabes y hebreos se citan directamente en su traducción castellana 
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1.1 Estado de la cuestión 

La literatura escrita en una lengua distinta de la materna, pese a su antigüedad y 

su relativa frecuencia, ha pasado de ser un ámbito prácticamente ignorado a convertirse 

en un nuevo campo de estudio transdisciplinar. En constante movimiento entre (al 

menos dos) filologías, la literatura comparada, la traductología y la lingüística, el 

estudio de la literatura escrita en una lengua distinta de la materna se constituye como 

un campo en el que las aportaciones en forma de congresos, artículos, monografías y 

tesis doctorales han aumentado de manera notable en las últimas décadas.  

Este tipo de literatura cuenta con un ilustre panteón de autores o una «tradición» 

—en palabras de Kellman (2000: ix)— que se extiende desde la Antigüedad hasta 

nuestros días y que abarca a autores tan dispares como Luciano de Samósata, Francesco 

Petrarca, Vladímir Nabokov o Chinua Achebe, entre muchos otros. Sin embargo, resulta 

sorprendente que hasta fechas relativamente recientes se haya prestado tan poca 

atención a aquello que une a todos estos autores: el hecho de escribir en una lengua 

distinta de la materna.  

 El formalismo ruso fue la primera de entre las grandes corrientes de la teoría 

literaria del siglo XX en interesarse por el fenómeno de la literatura escrita en una 

lengua distinta de la materna, aunque fuese de manera tangencial y como ejemplo 

demostrativo del funcionamiento de sus propias teorías. Viktor Shklovski menciona 

brevemente en «El arte como artificio» (1917) cómo la utilización de una lengua 

extranjera en la literatura ha sido uno de los procedimientos tradicionales para provocar 

«extrañamiento»(ostranénie): 

 

Поэтический язык по Аристотелю должен иметь характер 

чужеземного, удивительного; практически он и является часто чужим: 

сумерийский у ассирийцев, латынь у средневековой Европы, арабизмы у 

персов, древне-болгарский, как основа русского литературного (1917a: 

21).23 

 

Estas breves líneas de Shklovski subrayan, por una parte, el componente estético 

del translingüismo literario, que, tal y como sostienen algunos investigadores actuales 

(Kilchmann 2016: 46), a veces queda oscurecido por la excesiva atención prestada a su 

                                                           
23 «Según Aristóteles, la lengua poética debe tener un carácter extraño, sorprendente. De hecho, 

suele ser una lengua extranjera: el sumerio para los asirios, el latín en Europa medieval, los arabismos en 

los persas, el viejo búlgaro como base del ruso literario» (1970: 69). Traducción de Ana María Nethol. 
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aspecto de producto de la biografía de un autor. Por otra parte, la utilización de la 

literatura translingüe como ejemplo paradigmático o como manifestación a la enésima 

potencia del concepto formalista de «extrañamiento», pone de relieve su importancia a 

lo largo de los siglos y aleja la idea del translingüismo como aberración o mera 

curiosidad erudita. 

Una década después del Shklovski, la estilística también analizó el fenómeno del 

translingüismo literario. El romanista austriaco Leo Spitzer publicó en 1928 un ensayo 

acerca del multilingüismo intratextual, «Sprachmengung als Stilmittel und als Ausdruck 

der Klangphantasie» [«La mezcla de idiomas como procedimiento estilístico y como 

expresión de la fantasía sonora»], en el que presta atención a las posibilidades creativas 

del multilingüismo como elemento del estilo del escritor alemán Alfred Kerr. Por 

último, las ideas de Bajtín en torno a la heteroglosia o plurilingüismo (1934 y 1940) 

prestaron cierta atención a la mezcla de idiomas en el texto novelesco, aunque 

ubicándola siempre dentro de dinámicas más amplias de diálogo entre todo tipo de 

lenguajes no solo nacionales sino también sociales. 

Sin embargo, estas reflexiones no encontraron eco suficiente en el pensamiento 

teórico posterior. Resulta sorprendente constatar cómo el resto de las principales 

corrientes teóricas del siglo XX acerca de la lengua literaria (New Criticism, 

estructuralismo, posestructuralismo, así como las tendencias chomskyianas y 

lacanianas) han ignorado el fenómeno del multilingüismo, a excepción de las 

reflexiones autobiográficas de Julia Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos 

(1988), de Jacques Derrida en El monolingüismo del otro (1996) y de Edward Said. 

Tampoco la crítica marxista se interesó por el importante aspecto sociológico de este 

fenómeno más que a través de las breves reflexiones de Theodor W. Adorno en torno a 

las Fremdwörter (palabras de origen extranjero) en Minima Moralia (1951) y Notas 

sobre literatura (1958). Otros comparatistas y teóricos multilingües que sufrieron el 

exilio, como Erich Auerbach, Roman Jakobson o René Wellek, jamás escribieron sobre 

el fenómeno que nos ocupa. Tal y como resumen Kellman y Lvovich (2015: 4), para 

ellos el multilingüismo era una herramienta de trabajo más que un objeto de estudio. 

A partir de mediados del siglo XX surgieron los primeros trabajos que se 

interesaron por el multilingüismo en determinadas épocas y autores más allá de la 

poesía macarrónica, estudiada ocasionalmente desde las diversas filologías nacionales 

desde mediados del siglo XIX. Además de los trabajos pioneros dedicados al 

bilingüismo medieval de Chaytor (1945) y Zumthor (1960), cabe resaltar la repercusión 
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de las páginas acerca de las prácticas multilingües medievales (no solo en latín sino 

también entre varias lenguas romances) en Curtius, (1948: 38ss),24 así como el artículo 

consagrado a la poesía políglota en el Renacimiento y el Barroco de Forster (1961). A 

lo largo de la década de los 60 surgen los primeros artículos y capítulos que abordan la 

literatura multilingüe desde una perspectiva general, como fue el caso de Elwert en 

«L'emploi des langues étrangères comme procédé stylistique» [«El empleo de las 

lenguas extranjeras como procedimiento estilístico» (1960) o Giese con «El empleo de 

lenguas extranjeras en la obra literaria» (1960). En 1961, Harry Levin dedica la primera 

parte de un valioso capítulo titulado «Literature and Exile», injustamente olvidado por 

la mayoría de estudios contemporáneos, a analizar la cuestión de la lengua en el exilio 

desde Babilonia a Nabokov. Levin prefigura por un lado la posición central de la lengua 

en los análisis comparatistas acerca del exilio —de la que es deudor el presente 

trabajo— y, por otro lado, el impulso naciente de los estudios acerca del 

mulitilingüismo literario.  

 «Extraterritorial» (1969) de George Steiner trata de abordar la problemática 

lingüística del exilio desde una perspectiva genuinamente histórica. Este artículo, 

dedicado principalmente, eso sí, a la obra bilingüe de Nabokov, adelanta en su primera 

parte algunos de los aspectos centrales de los estudios sobre el multilingüismo literario; 

desde su escasa visibilidad debido a la influencia de la mística romántica en torno a la 

lengua, la nación y la literatura hasta la percepción de la fuerza local de gran parte de la 

literatura como un elemento inherentemente intraducible (3-4). Asimismo, Steiner hace 

hincapié en la presencia multiforme del multilingüismo a lo largo de la historia, es 

decir, no solo como estrategia estética y/o política que se traduce en un cambio 

completo de lengua, sino también como autotraducción o como poderosa influencia 

latente del otro idioma (5-6). En este sentido, Steiner destaca lo que él denomina 

«matriz polilingüística» no como una mera cuestión formal o anecdótica sino como la 

clave de toda la vida y obra de los escritores multilingües como Nabokov (7).  

Un año más tarde, en 1970, aparece el primer monográfico dedicado al 

fenómeno del multilingüismo literario, The Poet’s Tongues[Las lenguas del poeta], de 

Leonard Forster. Este trabajo pionero ofrece un esbozo de la historia del multilingüismo 

en la poesía de Europa occidental desde la Edad Media hasta mediados del siglo XX, 

                                                           
24 Para una reflexión acerca de la importancia de la crítica de las filologías nacionales de Curtius 

para una orientación transnacional del estudio de la literatura en el que las prácticas multilingües pudiesen 

encontrar un hueco disciplinar, véase Kilchmann (2016: 43). 
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tomando como referencia los avances en la por entonces aún joven rama de la 

lingüística dedicada al bilingüismo, representada por Weinreich (1953), y Mackey 

(1962). En su texto, Forster se esfuerza en documentar la relativa frecuencia y facilidad 

con la que los escritores han cambiado de lengua de escritura desde la Edad Media hasta 

finales del siglo XVIII, ya sea utilizando diferentes idiomas según el género de sus 

obras o la proveniencia de su público, o incluso llegando a utilizar varios idiomas en un 

mismo texto, como en el caso de la poesía macarrónica o de la poésie précieuse del 

barroco. Sin embargo, esta concepción pragmática del lenguaje como herramienta que 

puede elegirse dependiendo del objetivo que se persigue se ve sustituida por una 

concepción romántica de las lenguas que propugna su individualidad misteriosa e 

inconmensurable. Estar sería la razón, según Forster, de que apenas existan ejemplos de 

literatura bilingüe en el siglo XIX. Esta situación se altera con la irrupción de las 

vanguardias en la escena literaria europea y su ataque al lenguaje convencional. Los 

movimientos de vanguardia, y muy especialmente el dadaísmo y la poesía concreta, 

entendieron la lengua no como un depósito del alma nacional sino como una mera 

materia prima que se podía elegir en función del objetivo que se deseaba alcanzar. 

A partir de la década de los 70 y 80, siguiendo la estela de las importantes 

aportaciones de las décadas anteriores en la lingüística aplicada y la sociolingüística en 

torno al multilingüismo y a la adquisición de lenguas extranjeras; un modesto pero 

creciente número de estudios han abordado la escritura en una lengua distinta de la 

materna desde los márgenes de las filologías nacionales y la literatura comparada 

utilizando las más diversas perspectivas. De estas fechas proceden artículos como los de 

de Ostrovsky (1976), dedicado al bilingüismo de Beckett, Horn (1981), quien estudia el 

multilingüismo intratextual, el estudio teórico de Sternberg,«Polylingualism as Reality 

and Translation as Mimesis» [«Polilingüismo como realidad y traducción como 

mímesis»] (1981), así como monográficos como los de Tavani (1981), que analiza el 

multilingüismo en la literatura románica medieval, el de Fitch (1988), dedicado a 

Beckett, o el de Ackermann y Weinrich (1986) acerca de la literatura de extranjeros en 

Alemania. 

Este último trabajo merece cierta atención dada su significación en el panorama 

académico. Desde finales de los años 70, el fenómeno de la Gastarbeiterliteratur25 trajo 

                                                           
25Tras la firma de acuerdos bilaterales con los países de origen, millones de inmigrantes 

provenientes sobre todo de Italia, España, Grecia, Turquía, o Yugoslavia, los célebre y eufemísticamente 

llamados «trabajadores invitados» (Gastarbeiter) llegaron hasta 1973 a la República Federal Alemana 

para trabajar en minas, altos hornos y fábricas. En un principio, se previó que su estancia no se 
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al primer plano las prácticas bilingües en la literatura de los inmigrantes procedentes de 

Turquía, Italia o Yugoslavia. La labor de grupos y asociaciones creados por escritores 

migrantes para promocionar su literatura, como PoLiKunst (acrónimo de la Asociación 

de Literatura y Arte Polinacional) y Südwind («Viento del sur»), promovieron el uso del 

alemán entre estos escritores y publicaron antologías bilingües o exclusivamente en 

alemán. Finalmente, la creación por parte de Harald Weinrich en 1985 del Premio 

Adelbert von Chamisso (1985), otorgado hasta la actualidad a «autores que escriben 

alemán […] cuya lengua materna u origen cultural no es el alemán» (Robert Bosch 

Stiftung 2005: 5), dio a conocer la literatura de estos autores en círculos más amplios y 

promovió el acercamiento teórico a estas prácticas. 

Los años setenta y ochenta coinciden además con la consolidación del vínculo 

de los estudios traductológicos con la teoría literaria y la literatura comparada con la 

publicación de obras como Después de Babel (1975), de George Steiner —quien como 

hemos indicado ya había dedicado un ensayo al multilingüismo, «Extraterritorial» 

(1969)— o La prueba del extranjero, de Antoine Berman (1984). Asimismo, estos años 

se caracterizan por una renovación del interés por la construcción de imágenes y 

estereotipos nacionales en el área de la imagología, sobre todo gracias a los aportes de 

Daniel-Henri Pageaux con Images du Portugal dans les lettres françaises (1700-1755) 

[Imágenes de Portugal en las letras francesas (1700-1755)] (1971) e Images et mythes 

d'Haïti [Imágenes y mitos de Haití] (1985), Hugo Dyserincken Komparatistik: eine 

Einführung [Comparatismo: una introducción] (1977) o Manfred S. Fischer en 

Nationale Images als Gegenstand Vergleichender Literaturgeschichte[Imágenes 

nacionales como objeto de la historia literaria comparada] (1981), así como con la 

aparición de obras acerca de la diversidad humana y la percepción del extranjero, como 

Extranjeros para nosotros mismos, de Julia Kristeva (1988) o Nosotros y los otros, de 

Tzvetan Todorov (1989). 

Si bien los primeros trabajos académicos acerca del nacionalismo datan de los 

años 40, los estudios que realmente profundizaron en este concepto clave de la política 
                                                                                                                                                                          

prolongaría más allá del espacio de pocos años, tras los cuales los trabajadores regresarían ordenadamente 

a sus países de origen. desde los años 70, muchos de estos «trabajadores invitados» decidieron tomar la 

pluma para comunicar su experiencia en Alemania mediante artículos periodísticos, poemas y novelas en 

lo que pasaría a denominarse Gastarbeiterliteratur.Para la Gastarbeiterliteratur y la literatura escrita por 

extranjeros en Alemania en general, véase Chiellino (2000). El propio término Gastarberiterliteratur cayó 

en desuso al mismo tiempo que Gastarbeiter debido a sus connotaciones eufemísticas. Otros términos 

similares, como Migrantenliteratur (literatura de migrantes) o Ausländerliteratur (literatura de 

extranjeros) jamás llegaron a gozar de un uso amplio en Alemania. Chiellino, por su parte, prefiere el 

término Interkulturelle literatur (literatura intercultural) Para una discusión terminológica centrada en el 

caso alemán, véase Wright (2008). 
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y la cultura de los últimos siglos datan también de los años ochenta. A lo largo de esta 

década, investigadores como el exiliado checo Ernest Gellner (1983), o Benedict 

Anderson (1983) y Eric Hobsbawm (1992) adoptaron una perspectiva «modernista» en 

la que el nacionalismo se veía como un producto de la modernización económica, 

educativa y de las comunicaciones en el siglo XIX. Por su parte, John A. Armstrong 

(1982) y Anthony D. Smith (1986 y 1991) exploraban los orígenes del sentimiento 

nacional en las sociedades premodernas y en los orígenes étnicos de las naciones, 

respectivamente. En todos ellos, la lengua desempeña un papel fundamental en la 

configuración de la identidad nacional.  

El monográfico Alien Tongues: Bilingual Writers of the “First” Emigration 

[Lenguas extrañas: escritores bilingües de la «primera» emigración] (1989), de 

Elizabeth Klosty Beaujour, constituye otro de los grandes hitos de la investigación 

pionera en el multilingüismo literario. Este volumen lleva a cabo un revolucionario 

estudio de las trayectorias lingüísticas de diversos escritores rusos exiliados 

complementado con los aportes de una neurolingüística que se encontraba entonces 

dando sus primeros pasos. Tras analizar el recorrido vital y literario de autores como 

Vladimir Nabokov, Elsa Triolet o Nina Berbérova, Klosty Beaujour propone la 

existencia de un patrón común en el recorrido lingüístico de los escritores bilingües. 

Según Klosty Beaujour, este proceso comienza con una fase traumática de obsesión por 

mantener la pureza lingüística en la lengua materna y por alcanzarla en la segunda 

lengua. Si superan este primer período traumático, los escritores bilingües pueden llegar 

a alcanzar hacia el final de su carrera una suerte de liberación creativa al aceptar el 

hecho de que en la base de sus vidas y de su literatura yace una «matriz polilingüística» 

(27).26 Pese a utilizar un corpus muy concreto de autores (escritores rusos exiliados en 

los primeros años después de la revolución), Klosty Beaujour se atreve a aventurar que 

sus conclusiones pudieran ser aplicables a otros autores de otras procedencias. Para ello, 

además de apoyar sus afirmaciones sobre la base de los estudios neurolingüísticos 

acerca de los efectos positivos del bilingüismo en la memoria y en la creatividad, Klosty 

Beaujour explora someramente en un epílogo el caso de Samuel Beckett. 

A las puertas del siglo XXI, la publicación de The Translingual Imagination 

(2000), de Steven G. Kellman contribuyó decisivamente a la difusión de la literatura 

                                                           
26 La «matriz polilingüística» es un término que Klosty Beaujour toma prestado de Steiner para 

aplicarlo al conjunto de escritores rusos que forman su corpus. En «Extraterritorial», Steiner se refería a la 

matriz polilingüística como el factor determinante en toda la vida y obra de Nabokov (1969: 18). 
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escrita en una o varias lenguas distintas de la materna. La popularización del término 

«literatura translingüe» en los últimos años, sobre todo en el ámbito estadounidense, se 

debe sin duda al impacto producido por este monográfico.27 El énfasis en la 

imaginación translingüe supera, al menos programáticamente, la dependencia de la 

biografía o de la sociología en el estudio de la literatura escrita en una lengua distinta de 

la materna. En su prefacio, Kellman esboza algunas de las cuestiones fundamentales que 

marcarán el estudio de la literatura escrita en una segunda lengua en los primeros años 

del nuevo siglo —incluyendo el presente trabajo—, empezando por la idea de una 

«tradición» de escritores translingües, además de las diversas formas en que se articula 

la imaginación» translingüe: la relación entre lengua e identidad, el componente 

afectivo del multilingüismo o la importancia de la autotraducción. A continuación, The 

Translingual Imagination lleva a cabo una serie de estudios más o menos 

independientes entre sí acerca de la literatura translingüe en África, las memorias de 

Eva Hoffman en relación con las de Mary Antin, o un recorrido por la obra de Louis 

Begley. Los penetrantes análisis de Kellman se ven sin embargo empañados por un tono 

a veces excesivamente celebratorio del multilingüismo.  

Los trabajos de Sommer (2003 y 2004) parten desde esta misma óptica 

celebratoria del bilingüismo. Reivindicando las ventajas intelectuales, educativas, 

lúdicas y artísticas del multilingüismo a través de una serie de estudios centrados en el 

bilingüismo anglohispánico en Estados Unidos, Sommer hace hincapié en la necesidad 

de trascender las fronteras lingüísticas y de reconocer la importancia del bilingüismo en 

la estética, los estudios literarios y la política.  

No es casualidad que el primer estudio en criticar abiertamente los excesos 

celebratorios de los trabajos publicados hasta la fecha (especialmente los de Kellman y 

Sommer) pertenezca precisamente a un investigador bilingüe y exiliado, el también 

escritor cubanoamericano Gustavo Pérez Firmat. En la introducción de su Tongue Ties 

(2003), Pérez Firmat asume una posición de equilibrio en la que condena el 

monolingüismo impuesto al tiempo que advierte, movilizando implícitamente su propia 

experiencia personal de escritor bilingüe exiliado, de la profunda angustia que puede 

plantear el hecho de estar dividido entre dos o más lenguas. Para ello estudia un corpus 

de autores hispánicos del siglo XX, tanto bilingües como monolingües, en su tensa 

relación con la lengua inglesa.  

                                                           
27 Para una discusión sobre el término «literatura translingüe», véanse las págs. 45 y sigs. de este 

trabajo. 
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En todo caso, pese a su carácter celebratorio, resulta necesario reconocer la 

importancia que tuvieron los primeros estudios para la visibilización del fenómeno de la 

escritura en una lengua distinta de la materna en una época en la que estas prácticas 

estaban poco menos que proscritas dentro de la lógica de las filologías nacionales. 

Asimismo, estos estudios pioneros contribuyeron a dotar a la naciente disciplina de una 

base terminológica y metodológica que orientaría gran parte de las futuras 

contribuciones, así como a establecer un corpus bien definido de autores en una lengua 

distinta de la materna. 

El impulso del trabajo de Kellman a los estudios dedicados al multilingüismo 

literario coincide desde finales de los años noventa con lo que Aneta Pavlenko y May 

denominan «giro bilingüe» en la lingüística y las ciencias cognitivas (2014: xii, 18-25). 

Empujados por los avances en los estudios dedicados al multilingüismo literario y por el 

nuevo interés por el bilingüismo a partir del giro bilingüe, surgieron desde esta época 

una serie de estudios centrados en la obra de autores extranjeros en una lengua de 

llegada determinada o en pares de lenguas determinados. De este modo, Brincourt 

(1997) y Delbart (2005) llevaron a cabo una recopilación de escritores extranjeros en 

lengua francesa en el siglo XX, mientras que Chiellino, él mismo escritor en lengua 

alemana de origen italiano, dirigió un estudio que da cuenta de los numerosos casos de 

escritores migrantes en lengua alemana (2000) y Brugnolo (2009) estudió los autores 

extranjeros que utilizaron el italiano como lengua de escritura hasta el siglo XX. 

Courtivron (2003), Kellman (2003) y Lesser (2004) recogen una serie de ensayos de 

escritores bilingües que reflexionan acerca de su relación con la lengua materna y con la 

escritura extranjera. A estas obras hay que sumar, ya en fechas más recientes, la 

creación de la base de datos de escritores inmigrantes en lengua italiana 

BASILE&LIMM, dirigida por Armando Gnisci y la base de datos Migra de escritores 

migrantes en lenguas ibéricas dirigida por César Domínguez y Susana Justo. 

Por otra parte, el impulso de los estudios acerca del nacionalismo desde la 

década de los ochenta de Armstrong (1982), Gellner (1983), Anderson (1983, con 

versión revisada en 2006), Smith (1986 y 1991) y Hobsbawn (1992) animaron, junto al 

nuevo énfasis culturalista, la aparición de nuevas teorías acerca de la historia cultural de 

las naciones y el nacionalismo en la primera década del siglo XXI. Este es el caso de la 

obra de Joepp Leerssen (2006), que, partiendo de los estudios imagológicos de 

Dyserinck, trata de ubicar los orígenes de las teorías nacionalistas en los distintos 

estereotipos a través de los cuales se han percibido a los grupos étnicos a lo largo de la 



32 

 

historia. Desde finales de la década de los noventa aparecieron además, varios 

monográficos que analizan la relación entre lengua y nación desde una perspectiva 

histórica. Baggioni (1997) realiza un completo recorrido por la relación entre lenguas y 

naciones en Europa desde el siglo XV hasta la actualidad, mientas que Burke (2004) se 

centra, también desde una perspectiva paneuropea, en el período que va desde 1500 a 

1700. 

Desde el comienzo de la segunda década del siglo XXI, se aprecia una mayor 

sistematicidad y especialización de los estudios dedicados al multilingüismo literario. 

Entre los monográficos y obras colectivas más importantes, Yildiz (2012) estudia las 

condiciones históricas que han condicionado la percepción de las prácticas bilingües en 

la literatura alemana del siglo XX. Kremnitz (2014) estudia las razones que llevan a los 

escritores a escribir en una lengua materna. Por último, Dembeck y Parr (2017) editan 

un completo «manual» que da cuenta tanto de la variedad de las prácticas multilingües 

como de la diversidad disciplinar en su estudio. 

De especial interés para nuestro trabajo es el artículo de Kellman (2013) en el 

que explora la relación entre traducción, translingüismo y erotismo en la obra de 

diversos autores del siglo XX. Sin embargo, la recopilación de instancias en el que la 

traducción o el multilingüismo se asocia con la infidelidad tiende a presentarse de 

manera ahistórica, sin analizar en profundidad las condiciones de posibilidad de un 

discurso en torno a la fidelidad a las lenguas. Miletic (2008) estudia un monográfico 

titulado European Literary Immigration into the French Language [Inmigración 

literaria a la lengua francesa] la recurrencia de ciertas imágenes como el incesto y el 

doble en varias novelas de cuatro autores francófonos de la segunda mitad del siglo XX 

(Romain Gary, Agota Kristof, Milan Kundera y Jorge Semprún). Desde una perspectiva 

antropológica que combina análisis de obras de escritores multilingües, entrevistas a 

personas anónimas y experiencias personales, Nic Craith (2012) estudia en Narratives 

of Place, Belonging and Language[Narrativas de lugar, pertenencia y lengua] una serie 

de narrativas familiares y de escisión en la percepción del multilingüismo. Ninguno de 

estos estudios comparatistas acerca de las imágenes del multilingüismo va más allá del 

siglo XX. 

De manera paralela a estos trabajos acerca del multilingüismo literario, otros 

estudios han abordado las condiciones en las que se desarrolla la idea de «lengua 

materna» o «hablante nativo», como Ahlzweig en Muttersprache – Vaterland. Die 

Deutsche Nation und ihre Sprache [Lengua materna — Patria. La nación alemana y su 
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lengua] (1994) para el caso alemán o Bonfiglio enMother Tongues and Nations: The 

Invention of the Native Speaker[Lenguas maternas y naciones: la invención del 

hablante nativo](2010) desde una perspectiva comparada, así como el reciente trabajo 

de Gramling, The Invention of Monolingualism [La invención del monolingüismo], 

dedicado al monolingüismo entendido como una red de lenguas transponibles. La 

combinación de ambas perspectivas (histórico-conceptual en los casos de Ahlzweig y de 

Bonfiglio, histórico-técnica en el de Gramling) permite visibilizar la noción de lengua 

materna y el monolingüismo no como un a priori sino como una construcción histórica. 

La relación entre multilingüismo y exilio ha sido poco explorada fuera de 

monográficos dedicados a autores, épocas, o movimientos determinadas. Aparte del 

trabajo pionero de Klosty-Beaujour dedicado al exilio ruso en la primera mitad del siglo 

XX (1989) y el de Miletic, restringido a la inmigración a la lengua francesa en la 

segunda mitad del XX (2008), la mayoría de estudios hasta la fecha proceden de la 

órbita del grupo de investigación dirigido por Doerte Bischoff en la Universidad de 

Hamburgo, que se centra en la literatura multilingüe del exilio alemán de 1933-45. Las 

contribuciones al reciente volumen editado por Axel Englud y Anders Olsson, 

Migration and Multilingualism in Twentieth-Century Literature [Migración y 

multilingüismo en la literatura del siglo XX] (2013), también están dedicadas a autores 

individuales como Joseph Conrad, Vladimir Nabokov o Emil Cioran. 

En España, la investigación en torno a la literatura escrita en una segunda lengua 

ha sido, aunque relativamente escasa, de gran originalidad. Especialmente relevantes 

para nuestro estudio son las aportaciones de dos estudiosos exiliados, Vicente Llorens 

(1906-1979) y Claudio Guillén (1924-2007). El primero de ellos, dedica, en una fecha 

tan temprana como 1952 un ensayo («El desterrado y su lengua. Sobre un poema de 

Salinas») a la percepción de la pérdida de la lengua materna en Salinas y otros exiliados 

españoles, además de ocupar varias páginas de su monumental Liberales y Románticos. 

Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834 (1954) en el estudio de los 

exiliados españoles que escribieron en lengua inglesa, como Telesforo Trueba y Cossío 

(1799-1835) y, sobre todo, José María Blanco White (1775-1841), de quien editaría una 

Antología de obras en español en 1971. El segundo de estos investigadores exiliados, 

Claudio Guillén, fue el autor del primer manual de literatura comparada que incluía el 

estudio del multilingüismo literario, Entre lo uno y lo diverso (1985), aunque, eso sí, 

con una apostilla reveladora de las actitudes poco receptivas al bilingüismo literario aún 

extendidas por entonces: «no se me oculta una posible objeción: que muchos de estos 
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autores eran de segunda fila» (1985: 328). Años más tarde, Guillén también dedicó unas 

pocas pero valiosas páginas al bilingüismo en el exilio en El sol de los desterrados, un 

ensayo acerca de la literatura y la filosofía del exilio desde la época clásica hasta 

nuestros díasdonde bosqueja una útil clasificación de las posibles actitudes frente al 

bilingüismo por parte de los escritores exiliados (1995: 122-25). 

Ya en fechas más recientes, el grupo de investigación GRAECAPTA de la 

Universidad de Navarra llevó a cabo tres proyectos de investigación sucesivos (2004-

2013) acerca del bilingüismo y la alteridad lingüística en la literatura del Imperio 

Romano. Algunos de los resultados de estos proyectos, principalmente de carácter 

crítico-filológico, aunque también con interesantes reflexiones acerca del valor cultural 

del multilingüismo en la Antigüedad, se recogen en los volúmenes De Grecia a Roma y 

de Roma Grecia: un camino de ida y vuelta (2007), editado por Álvaro Sánchez-Ostiz, 

José Bernardino Torres y Ramón Martínez; y Vtroque sermone nostro. Bilingüismo 

social y literario en el imperio de Roma (2011), editado por José Bernardino Torres. 

Otro de los focos de la investigación española se ha dirigido a la rica tradición 

del multilingüismo y la exofonía medieval en distintas lenguas peninsulares. En este 

aspecto destacan los estudios dedicados a la lírica occitana, lírica galaico-portuguesa 

(Gutiérrez García 2015), y el trilingüismo de Ramón Llull (Domínguez 1993 y Soler 

2006). En los últimos años también han visto la luz estudios acerca de la poco conocida 

poesía macarrónica española, como los de Domínguez Leal (2000 y 2001) y Montero y 

Solís de los Santos (2005). 

Mención especial merece el trabajo de Sultana Wahnón «El ideal cosmopolita: 

claves históricas y culturales» (2009), que constituye una de las principales fuentes y el 

principal estímulo de la presente tesis. La lectura de este valioso trabajo⸺a nuestro 

juicio, uno de los más importantes dedicados al cosmopolitismo en nuestro país y, sin 

duda, uno de los trabajos más completos acerca de la historia cultural del 

multilingüismo y el aprendizaje de lenguas extranjeras⸺ representó, junto con la obra 

de Claudio Guillén, que trata sobre el exilio, la principal inspiración para la orientación 

histórica de nuestra investigación.  

Este trabajo hace un recorrido por la historia de las actitudes ante las lenguas y el 

multilingüismo desde la Antigüedad hasta nuestros días, prestando una atención inusual 

a la literatura y la poética hebrea de Al-Ándalus. Si bien este fenómeno había sido 

estudiado desde una perspectiva sociolingüística dentro del ámbito de la filología 

semítica (Gallego 2003), Wahnón consigue situarlo dentro del contexto más amplio de 
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la reflexión en torno al cosmopolitismo y al multilingüismo en Europa. La recuperación 

de una lengua extinta para fines poéticos constituye, como bien señala Wahnón, un 

episodio del todo excepcional que prefigura algunos de los elementos principales de la 

reflexión moderna en torno a las lenguas. La singular relación de los autores judíos de 

Al-Ándalus con su ancestral lengua sagrada, apenas mencionada de pasada cuando no 

totalmente ignorada en la mayoría de obras dedicadas al multilingüismo literario, 

supone un importante hito en nuestro estudio, ya que cuestiona algunas de las nociones 

fundamentales tanto del carácter meramente utilitario del multilingüismo medieval, 

como de la relación entre nación, lengua y exilio en esta misma época.  

La literatura francófona de exiliados españoles como Jorge Semprún, Michel del 

Castillo, Agustín Gómez Arcos o Adelaïde Blasquez constituye uno de los principales 

focos de la investigación acerca del multilingüismo literario en España. Investigadoras 

como María del Carmen Molina Romero (2003, 2004, 2007), Luisa Montes Villar 

(2013), Insaf Gara Cherifi (2016) o Ana Ruiz (2017), quien también ha estudiado la 

literatura en lengua alemana de autores de origen español (2000, 2002, 2009), han 

analizado estos autores desde diversas perspectivas: biografía, autotraducción, 

compromiso político, la construcción de la identidad en una lengua extranjera o el uso 

de terceras lenguas.  

A este interés por la literatura española del exilio y la emigración española se 

suma el reciente fenómeno de la escritura migrante en España, que ha dado impulso a 

nuevas investigaciones acerca de la escritura en español por parte de autores 

procedentes de otros ámbitos lingüísticos. La base de datos electrónica Migra, editada 

por César Domínguez y Susana Justo y que contiene información acerca de los 

escritores migrantes en las distintas lenguas peninsulares, constituye uno de los 

resultados más importante de esta nueva orientación disciplinar. 

También dentro de la órbita de la literatura del exilio y la emigración de los 

últimos años, Tomás Albaladejo ha dedicado algunas reflexiones al multilingüismo 

literario en los trabajos en los que desarrolla su concepto de «literatura ectópica», es 

decir, «la literatura que ha sido escrita por autores que se han desplazado de su lugar de 

origen a otro lugar, implicando ese desplazamiento en muchos casos inmersión en una 

realidad lingüística distinta de la de origen e incluso cambio de lengua» (2011: 143). 

Paralelamente, un grupo de investigadoras de la Universidad Autónoma de Madrid, 

integradas en su mayoría en el Seminario permanente para el Estudio de las Literaturas 

Desterritorializadas de Europa (SELIDE) y en el Grupo de Investigación ELITE 
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(Estudio de Literaturas e Identidades Transnacionales en Europa - HUM F-065) que 

dirige Margarita Alfaro Amieiro e integrado por Yolanda García Hernández, Beatriz 

Mangada Cañas, Ana Pérez López y Ana Ruiz Sánchez, ha dedicado numerosos 

artículos y obras colectivas al plurilingüismo de autores individuales —especialmente 

mujeres francófonas y germanófonas— en la literatura europea del siglo XX, como 

Agota Kristof, Irena Brežná o Yoko Tawada. 

El presente trabajo trata de cubrir diversos espacios relativamente poco 

estudiados por los trabajos existentes hasta la fecha. Excepción hecha del ensayo ya 

citado de Wahnón, los estudios monográficos dedicados al multilingüismo literario 

desde una perspectiva diacrónica suelen limitarse a un género concreto o comenzar a 

partir de la Edad Media, como en el caso de Forster (1970), o bien ofrecer un breve 

panorama histórico introductorio para después centrarse en otros aspectos del 

multilingüismo literario o en el siglo XX, como es el caso de Kremnitz (2014) o 

Helmich (2016). Nuestro trabajo, además de hacer un recorrido más completo y 

sistemático, se diferencia y singulariza de todos los ya existentes porque realiza esa 

revisión histórica desde la perspectiva concreta del surgimiento de una serie de 

metáforas de la lengua materna y del multilingüismo. El presente trabajo orienta su 

perspectiva histórica en el estudio de la influencia de los conceptos y las metáforas de 

nación, lengua y exilio en las imágenes de la lengua materna y el multilingüismo, 

ubicándose en una perspectiva diacrónica que va más allá del siglo XX y que 

comprende épocas como la Antigüedad o la Edad moderna, cuyas prácticas multilingües 

han sido escasamente analizadas desde una perspectiva comparatista. 

La primera parte del presente trabajo, apoyándose en la lectura de fuentes 

primarias y de la bibliografía dedicada a la historia de las ideas nacionales y 

lingüísticas, el bilingüismo literario, y la literatura del exilio en cada época, establece un 

diálogo con dicha bibliografía para extraer conclusiones acerca del tema concreto de 

nuestra tesis, que es el hasta ahora no tratado de la interacción histórica de las nociones 

de nación, lengua y exilio en la percepción de la primera lengua y el multilingüismo en 

la literatura exofónica del exilio. En algunos casos, además, se analizan textos y autores 

escasamente estudiados en la bibliografía existente acerca del multilingüismo literario. 

Una vez establecida una genealogía general de las imágenes de la lengua materna y el 

multilingüismo, la segunda parte rastrea y analiza una serie de metáforas recurrentes (el 

multilingüismo como enfermedad, la erotización de las lenguas, la metáfora musical de 

la poliglosia y el monolingüismo) aportando un conjunto de lecturas críticas de autores 
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procedentes de diversos idiomas y épocas diferentes. El objetivo de estas lecturas 

consistirá en ilustrar la manera en que la nación, la lengua y el exilio construyen una 

esfera metafórica que, a partir de la modernidad, tiende en general a otorgar a la lengua 

materna un valor natural que, en general, hace hincapié en su dimensión orgánica y 

afectiva al tiempo que le opone un multilingüismo entendido como una construcción 

artificial que amenaza con alterar el equilibrio natural del organismo, de la familia y de 

la creación artística. 
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1.2 Discusión terminológica 

1.2.1 Literatura escrita en una segunda lengua 

El estudioso que se acerca por primera vez al fenómeno de la creación literaria 

en una lengua distinta de la materna se enfrenta a una intimidante panoplia de términos 

aparentemente equivalentes y cuyos diferentes matices —de haberlos— se le escapan 

por completo. Además de las denominaciones más extendidas de bilingüismo, 

multilingüismo, plurilingüismo, translingüismo, heterolingüismo, diglosia, heteroglosia 

y exofonía, este fenómeno ha recibido el nombre de bilenguaje (Mignolo 2006), 

polilingüismo (Sternberg 1981), poliglotismo (Canonica 1991), mixtilingüismo, 

colingüismo (Balibar 1984), poliglosia (Krysinski 2002), ambilingüismo (Kellman 

2002), postmonolingüismo (Yildiz 2012), mixtilingüismo (Tavani 1981; Sanguinetti 

2000), biscripción (Pérez Firmat 2003), barbarolexis (Gutiérrez García 2015), escrituras 

babélicas (Houdart-Merot 2006), exografía (Vega 2003), xenografía (Alfaro y Mangada 

2014), migración lingüística (Besemeres 2002), literatura de extranjeros (Ackermann y 

Weinrich 1986), escritura mestiza (Gasquet y Suárez 2007), aloglotografía, 

macarronismo, literatura intercultural (Chiellino 2000), hyphenated writers (Cheesman 

2006), englishes... La nebulosa terminológica, propia de una disciplina aún joven, se 

une a la confusión babélica de este tipo de literatura: muchos de estos términos se usan a 

menudo en la práctica académica de forma intercambiable o son definidos de manera 

somera. En los peores casos, ni siquiera parece que los autores se planteen la necesidad 

de definir su objeto de estudio. A ello se suma la circunstancia de que algunas de estas 

denominaciones son preferidas en algunos ámbitos lingüísticos mientras otras son 

prácticamente desconocidas fuera de las fronteras donde surgieron. Si ya a mediados de 

los noventa Romaine (1995: 180)se quejaba de que los problemas terminológicos 

lastraban el estudio del contacto lingüístico con términos que no eran utilizados en el 

mismo sentido por todos los investigadores o con términos que ni siquiera se definían, 

el aumento exponencial de este tipo de trabajos en las dos últimas décadas, tanto en 

lingüística como en literatura, no ha hecho sino ahondar el problema. En definitiva, la 

abundancia de términos teóricos y su errática utilización refleja la diversidad y el 

potencial de estas prácticas lingüístico-literarias: tal y como señala Uhrmacher (2016: 

197), la reflexión teórica es incapaz de seguir el ritmo de transformación y 

multiplicación de la literatura entre lenguas.  

En todo caso, la proliferación de términos indica que resulta indispensable ir más 

allá de la dicotomía clásica entre monolingüismo y multilingüismo. Giulia Radaelli, 
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sugiere que esta oposición «ist nicht als ein Entweder-Oder zu begreifen, sondern in 

einem Mehr-Oder-Weniger aufzulösen: mehr oder weniger wahrnehmbar, mehr oder 

weniger markiert» (2014: 206).28Además de recorrer esta compleja gama de términos 

entre el más y el menos, resulta esencial delimitar claramente un vocabulario apropiado 

para nuestro objeto de estudio con respecto a conceptos más amplios utilizados en 

ámbitos más generales. El presente epígrafe tiene por objeto realizar, en primer lugar, 

un estudio contrastivo de los términos más habituales aplicados a la literatura escrita en 

parte o en su totalidad en una segunda lengua, prestando especial atención a sus 

distintos contextos de uso históricos, geográficos y disciplinares. Una vez delimitadas 

las diferencias entre estas denominaciones, trataremos de justificar adecuadamente la 

elección terminológica del presente trabajo. A continuación, se definirán brevemente 

algunos de los conceptos auxiliares procedentes de la lingüística que se utilizarán para 

explicar algunos de los fenómenos estudiados en el presente trabajo. 

 

1.2.1.1 Bilingüismo y multilingüismo 

Multilingüismo y bilingüismo son dos términos usados de manera más o menos 

intercambiable. En efecto, el término «multilingüismo» o «multilingüe» se ha usado a 

menudo en trabajos acerca de la escritura en una lengua distinta de la materna, incluso 

en aquellos casos en los que los escritores han escrito en su segunda lengua y no en una 

tercera o cuarta lengua, es decir en los casos de escritores bilingües stricto sensu.29En 

todo caso, resulta posible entender el multilingüismo como el hiperónimo que engloba 

toda una serie de prácticas lingüísticas y literarias más concretas (bilingüismo, 

ambilingüismo, code-switching, exofonía, etcétera). 

Conceptos como «bilingüismo» o «multilingüismo literario», «escritores 

bilingües» o «escritura bilingüe» se prestan a ser entendidos de manera prácticamente 

intuitiva. Esto explicaría el hecho de que, de manera consciente o no, numerosos autores 

los hayan escogido para referirse a la escritura en una segunda lengua. Sin embargo, el 

concepto de bilingüismo, en apariencia sencillo, ha sido a menudo objeto de un 

                                                           
28«[N]o ha de entenderse como una cuestión de sí o no, sino resolverse en un “más o menos”: 

más o menos perceptible, más o menos marcada». Nótese que el término alemán Mehrsprachigkeit 

contiene implícita una noción de plusvalía, es decir, de «más» (mehr). 
29 Véanse, por ejemplo, Forster (1970), Hale (2005), Gasquet y Suárez (2007), Rosenwald 

(2008), Lennon (2010), Anokhina (2012), Englund y Olsson (2013) y Taylor-Batty (2013), Knauth y Liao 

(2016), por citar solo algunas obras monográficas y colectivas. Él término «bilingüismo literario», a veces 

aplicado a también a escritores que, como Nabokov, llegaron a escribir en tres lenguas, es utilizado por 

Fitch (1988), Klosty Beaujour (1989), Guillén (1995), Oustinoff (2001), Sommer (2003 y 2004) o de 

Courtivron (2003), por citar solo algunas obras monográficas. 
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acalorado debate terminológico en lingüística. De hecho, la Routledge Encyclopedia of 

Language Teaching and Learning ya advierte de la dificultad de su definición (118).  

 La mayoría de definiciones del bilingüismo individual elaboradas desde la 

lingüística tienden a incluir consideraciones más o menos precisas en torno a la fluidez 

o el nivel de uso. La definición clásica de Bloomfield (1935) presupone «the native-like 

control of two languages» (56),30 mientras que Macnamara (1967) solo exige una 

competencia mínima.  

Sin embargo, a los problemas de definir qué es el bilingüismo se une la cuestión 

de la definición de «competencia» y su evaluación. Frente a las definiciones más o 

menos restrictivas del bilingüismo, centradas en competencias o circunstancias de 

adquisición y uso de dos lenguas, el neologismo de bilinguality propone una concepción 

amplia e inclusiva que pone el foco en la posibilidad de acceso a más de una lengua: 

 

Bilinguality is the psychological state of an individual who has access to 

more than one linguistic code as a means of social communication: the degree of 

access will vary along a number of dimensions which are psychological, 

cognitive, psycholinguistic, social-psychological, social, sociological, 

sociolinguistic, sociocultural and linguistic (Hamers y Blanc 6).31 

 

La Real Academia Española sigue un camino similar al definir ‘bilingüismo’ 

como «uso habitual de dos lenguas en una misma región o por una misma persona», 

haciendo referencia a su vertiente social («dos lenguas en la misma región») e 

individual («una misma persona»).32 En todo caso, ya se centren en la competencia 

(Bloomfield, Macnamara), el acceso (Hamers y Blanc) o el uso (RAE) las definiciones 

lingüísticas del bilingüismo se centran en el individuo, mientras que gran parte de la 

investigación acerca del multilingüismo literario se centra en el bilingüismo de los 

                                                           
30 «[E]l dominio a nivel nativo de dos lenguas». 
31 «La bilingüidad es el estado psicológico de un individuo con acceso a más de un código 

lingüístico como medio de comunicación social: el grado de acceso varía según un número de 

dimensiones de tipo psicológico, cognitivo, psicolingüístico, psicológico social, social, sociológico, 

sociolingüístico, sociocultural y lingüístico». 
32 Estas dos ramas confluyen a menudo en autores provenientes de países o regiones bilingües, 

como el alsaciano Jean (o Hans) Arp, que escribió poesía en francés y alemán o los bilingües 

catalán/español Pere Gimferrer, Terenci Moix y Carme Riera, entre otros. La literatura escrita en una 

lengua (nacional o regional) distinta del idioma materno en territorios multilingües (Bélgica, Cataluña, 

Galicia, Luxemburgo, País Vasco, Suiza…) queda fuera del alcance del presente estudio.  
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textos: Helmich define su objeto de estudio como «die sprachliche Heterogenität von 

literarischen Werken» (2014: 14).33 

Sin embargo, no todos los estudiosos del multilingüismo literario definen su 

objeto de estudio tan claramente como Helmich. En el contexto de los estudios acerca 

de autores como Ovidio, Vidal de Besalú o Yoko Tawada, el concepto de «bilingüismo 

literario» ha sido a veces utilizado de manera laxa e intercambiable, haciendo mayor o 

menor hincapié en el autor o en el texto, aunque todo multilingüismo textual supone 

siempre algún tipo de multilingüismo por parte del autor. De este modo, podemos 

disinguir entre autores que conocen varios idiomas pero que únicamente escribieron en 

su lengua materna —lo que llamaremos multilingüismo «latente» siguiendo la 

terminología de Guillén (1995: 124)—, textos en varios idiomas —lo que llamaremos, 

siguiendo a Kremnitz (2015: 19), «multilingüismo intratextual» o code-switching,—34 

y, por último, textos escritos en un idioma distinto de la materna del autor. Este último 

tipo de multilingüismo literario será el objeto principal del presente trabajo. 

 

1.2.1.2 Diglosia 

La palabra «diglosia» fue utilizada por primera vez por el helenista francés de 

origen griego Jean Psichari desde finales del XIX para hacer referencia a la 

confrontación existente en Grecia entre los defensores de la variedad purista y 

arcaizante de la lengua griega (katharevousa) frente al griego popular o demótico. En la 

década de 1930, el arabista francés William Marçais retomó este término para describir 

la situación lingüística del mundo árabe en su tiempo, dividida —al igual que aún hoy 

en día— entre árabe clásico y las diversas variedades dialectales. Sin embargo, debemos 

la definición clásica del concepto de diglosia al orientalista norteamericano Charles 

Ferguson, que, probablemente inspirado por los trabajos de Marçais, define la diglosia 

como: 

 

                                                           
33 «La heterogenidad lingüística de los textos literarios». 
34Hoffmann define el code-switching o «alternancia de código» como «el uso alterno de dos 

lenguas o variedades lingüísticas dentro del mismo enunciado o durante la misma conversación» (1991: 

110). Otras definiciones, como las del modelo MLF (Matrix Language Frame o marco matriz de la 

lengua) de Myer-Scotton, insisten en la presencia de una variedad matriz dominante al definir el code-

switching como «la selección por parte de hablantes bilingües o multilingües de formas procedentes de 

una variedad o variedades insertadas en enunciados de una variedad matriz en la misma conversación» 

(1993: 3) Según McLure (1998: 134) la alternancia de varias lenguas o variedades lingüísticas en un 

mismo enunciado puede atender a diversas razones funcionales o estilísticas: citas literales, énfasis, 

búsqueda de vocablos más precisos de difícil traducción o reproducción de un tono o un estilo 

determinado, ya sea este sofisticado, irónico o eruditos. 
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a relatively stable language situation in which, in addition to the primary 

dialects of the language (which may include a standard or regional standards), 

there is a very divergent, highly codified (often grammatically more complex) 

superposed variety, the vehicle of a large and respected body of written 

literature, either of an earlier period or in another speech community, which is 

learned largely by formal education and is used for most written and formal 

spoken purposes but is not used by any sector of the community for ordinary 

conversation (1959: 336).35 

 

Si bien esta definición sociolingüística se aplica a comunidades enteras y no a 

obras o autores concretos, el concepto de diglosia resulta pertinente para estudiar el 

contexto de producción de literatura escrita en una segunda lengua antes de la aparición 

del estado-nación en Europa occidental hasta el siglo XV o en la Europa central y del 

este hasta el siglo XIX.  

Por último, Pérez Firmat (2003: 14) advierte de la pertinencia del término 

«diglosia» para describir la situación de todos aquellos escritores que escriben en varias 

lenguas. Puesto que cada idioma lleva consigo un bagaje único de asociaciones y 

predisposiciones —tanto a nivel del individuo como de la comunidad, habría que 

precisar—, el bilingüismo de cualquier escritor es más bien una diglosia, es decir, un 

uso de distintos idiomas en distintos contextos y con distintos objetivos. 

 

1.2.1.3 Heteroglosia o plurilingüismo 

Los conceptos bajtinianos de heteroglosia y plurilingüismo también han sido 

utilizados, con o sin alusión explícita al teórico soviético, para designar la literatura 

escrita en varias lenguas o en una lengua distinta de la materna.36 Bajtín acuñó el 

neologismo разноречие, transcrito como raznoréchie y diversamente traducido como 

                                                           
35 «Una situación lingüística relativamente estable en la que, además de los dialectos primarios 

de la lengua (que pueden incluir uno o varios estándares regionales), existe una variedad supuerpuesta 

muy divergente y altamente codificada (a menudo gramaticalmente más compleja) que vehicula un 

corpus literario amplio y prestigioso, procedente de un período anterior o de otra comunidad lingüística, 

aprendido mayormente mediante una educación formal y usado para la mayoría de la comunicación 

escrita y para la comunicación oral formal pero que no se usa en ningún sector de la comunidad para la 

conversación cotidiana». 
36 Véanse por ejemplo Gauvin (1999), Michaud (2002), Brugnolo y Orioles (2002), Bruera y 

Meazzi (2011) y Gohard-Radenkovic (2012). 
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‘heteroglosia’ o ‘plurilingüismo’,37 en sus reflexiones en torno a la lengua de la novela 

en «La palabra en la novela» (1934/35): 

 

Роман — это художественно организованное социальное 

разноречие, иногда разноязычие, и индивидуальная разноголосица. […] 

[Э]та внутренняя расслоенность каждого языка в каждый данный момент 

его исторического существования — необходимая предпосылка романного 

жанра: социальным разноречием и вырастающей на его почве 

индивидуальной разноголосицей-роман оркеструет все свои темы, весь 

свой изображаемый и выражаемый предметно-смысловой мир (1934-35: 

76).38
 

 

En su definición de raznoréchie, Bajtín parece integrar tanto la diferencia entre 

«lenguas» (raznoyazýchie) —que, por otra parte, no llega a definir claramente— como 

la diferencia entre voces (raznogolósitsa) dentro del paraguas del plurilingüismo social 

de la novela. El uso de diferentes lenguas aparece pues en esta definición al mismo nivel 

que el uso de diversos sociolectos dentro de la novela. 

Posteriormente, en «De la prehistoria de la palabra novelesca» (1940) Bajtín 

aborda la diversidad lingüística desde una perspectiva que privilegiaría las diferencias 

externas entre lenguas como el griego o el latín utilizando la palabra многоязычие, 

transcrito como mnogoyazýchie y distinto de raznoréchie, aunque traducido igualmente 

como «plurilingüismo».39 Deestemodo, Bajtínseñalaque «Только многоязычие 

полностью освобождает сознание от власти своего языка и языкового мифа […] 

Римскоелитературноесознаниебылодвуязычным» (1940: 426).40 Sin embargo, esta 

                                                           
37La traducción de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra utiliza el término «plurilingüismo», 

mientras que la mayoría de la literatura secundaria, probablemente como calco de la influyente traducción 

inglesa de Caryl Emerson y Michael Holquist (1981) que popularizó algunos de los ensayos más 

importantes de Bajtín en Occidente, emplean la palabra «poliglosia». 
38«La novela es la diversidad social, organizada artísticamente del lenguaje; y a veces de lenguas 

y voces individuales. […] [L]a estratificación interna de una lengua en cada momento de su existencia 

histórica constituye la premisa necesaria para el género novelesco: a través de ese plurilingüismo social y 

del plurifonismo individual, que tiene su origen en [el anterior], orquesta la novela todos sus temas, todo 

su universo semántico-concreto representado y expresado» (1991: 81). Traducción de Helena S. Kriúkova 

y Vicente Cazcarra modificada entre corchetes. 
39Nótese la diferencia entre rech’, 'habla' o 'discurso' y yazyk, ‘lengua’, ‘idioma’. 
40«Sólo el plurilingüismo libera por completo la conciencia del poder de su propio lenguaje y del 

mito lingüístico […] La conciencia literaria romana era bilingüe» (Traducción de Helena S. Kriúkova y 

Vicente Cazcarra (1991: 429). 
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concepción de mnogoyazýchie41 se corresponde en un primer momento más bien a 

aquello que llamamos, siguiendo la terminología de Guillén, un multilingüismo latente: 

Bajtín lo utiliza para explicar la formación de géneros satíricos y transformistas en 

Roma y el mundo helenístico gracias al contacto latente con la diversidad lingüística 

(426-29) y alude a Luciano de Samósata y Apuleyo como ejemplos de bárbaros 

helenizados y romanizados en contacto con diversas lenguas (429).42 Posteriormente, 

Bajtín amplía el concepto de mnogoyazýchie para abarcar las diferencias, inherentes a 

toda lengua, entre el sustrato y las innovaciones léxicas y gramáticas e incluso, 

difuminando las diferencias con el concepto de raznoréchie, a la estratificación interna 

de la lengua (430-32). Al utilizar un concepto tan amplio de mnogoyazýchie, Bajtín 

olvida reservar un concepto concreto para la escritura en una lengua distinta de la 

materna o para la utilización del code-switching en la superficie textual de la obra. Estas 

prácticas participan obviamente de dinámicas plurilingües más amplias pero poseen a 

nuestro juicio su propia especificidad histórica, ideológica y estilística.  

Por tanto, el uso de los conceptos de Bajtín a la hora de designar obras escritas 

en una lengua distinta de la materna no es ni factible ni deseable tanto desde la 

perspectiva política como desde el punto de vista de la teoría de los géneros literarios. 

Por un lado, tal y como sostiene Gramling (2016: 107), integrar toda pluralidad de 

idiomas bajo la heteroglosia bajtiniana supone un empobrecimiento conceptual: 

mientras que la heteroglosia o plurilingüismo social de Bajtín posee un marcado 

componente político y se convierte en una fuerza centrífuga frente al monolingüismo/ y 

el monologicismo de la autoridad, la presencia de varios idiomas mutuamente 

ininteligibles no tiene por qué provocar siempre la misma movilización crítica. Otro 

obstáculo más a la hora de utilizar el concepto de heteroglosia o plurilingüismo para 

designar aquellas obras escritas en una lengua distinta de la materna es, en nuestra 

opinión, su restricción explícita al campo de la novela y de los géneros paródicos del 

mundo clásico y la Edad Media. Pese a que, acaso debido precisamente al carácter 

polifónico y heteroglósico de la novela, los ejemplos de novelistas que utilizan una 

segunda lengua en sus obras o que combinan varias lenguas en la misma obra son más 

abundantes, existe también un nutrido número de poetas, desde los trovadores 

                                                           
41Utilizamos los términos rusos para evitar la confusión terminológica de la traducción de Helena 

S. Kriúkova y Vicente Cazcarra. 
42Bajtín no menciona la posibilidad de que estos autores escribiesen en un idioma distinto de la 

lengua materna, sino que simplemente se limita a señalar que procedían de comunidades bárbaras 

helenizadas o latinizadas en las que convivían varios idiomas. 



45 

 

medievales a Ezra Pound, que han hecho de la multiplicidad de lenguas su principal 

seña de identidad.43 Por otra parte, el teatro también posee una larga tradición 

multilingüe, sobre todo en forma de combinación de varios idiomas dentro del mismo 

texto dramático, que abarca desde Aristófanes y Plauto, Shakespeare, Lope de Vega, 

Molière o los más recientes experimentos bilingües en alemán y japonés de Yoko 

Tawada, por no hablar de la obra bilingüe de Samuel Beckett.44 

En definitiva, la utilización de los términos de plurilingüismo o heteroglosia 

resulta a nuestro juicio poco adecuada para designar la escritura en una lengua distinta 

de la materna. Incluso cuando estos términos se utilizan para designar el fenómeno que 

nos ocupa sin hacer referencia explícita a Bajtín, la inmensa popularidad de los 

conceptos del teórico soviético acaban por absorber la escritura en una lengua distinta 

de la materna en dinámicas mucho más amplias privándola así de su especificidad. 

 

1.2.1.4 Translingüismo 

Desde comienzos del siglo XXI, el término translingüismo ha sido uno de los 

más utilizados, sobre todo en el ámbito anglosajón, para designar la literatura escrita en 

al menos una lengua distinta de la materna.45En su influyente The Translingual 

Imagination, Steven G. Kellman define el translingüismo como «[T]he phenomenon of 

authors who write in more than one language or at least in a language other than their 

primary one» (2000: ix).46 Kellman completó esta definición años más tarde junto con 

Natasha Lvovich al detallar que la literatura translingüe es «[L]iterature written in a 

language not native to the author, in two languages, or in a mix of languages» (Kellman 

y Lvovich 2015: 3).47Ambas definiciones son claramente inclusivas al agrupar bajo un 

mismo término las prácticas de aquellos escritores que Kellman denomina «translingües 

monolingües» (2000: 12),48 es decir, aquellos que solo han escrito en una lengua distinta 

                                                           
43Aunque también en la literatura secundaria acerca de la escritura en una lengua distinta de la 

materna los estudios dedicados a novelistas superan con creces a los análisis de poetas, resulta 

significativo que precisamente la primera obra monográfica de esta área de estudio (Forster 

1970)estuviese dedicada a la poesía. En los últimos años ha aumentado considerablemente el interés por 

este género con trabajos como Robertson (2017). 
44 Para un breve recorrido por la historia del teatro multilingüe, véase Weissmann (168). 
45 Véanse, entre otros, Kellman (2000), Wanner (2011), Steinitz (2013) y Kellman y Lvovich 

(2015) y los artículos editados recientemente por Hansen (2018). 
46 «[E]l fenómeno de los escritores que escriben en más de un idioma o al menos en un idioma 

distinto de su primera lengua» 
47 «[L]iteratura escrita en una lengua que no es la nativa del autor, en dos lenguas o en una 

mezcla de lenguas». 
48 Canonica (1997) habían utilizado antes que Kellman el término translingüismo de una manera 

más restrictiva, limitando su uso a este tipo de textos escritos en una lengua distinta de la materna. 
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de la materna; los escritores «ambilingües» (2000: 12), término que alude a aquellos 

autores que han escrito obras completas en más de un idioma;49 y las prácticas que 

consisten en la mezcla de varios idiomas dentro del mismo texto —lo que hemos 

definido anteriormente como code switching.  

Esta definición inclusiva, aunque posee la virtud de detallar explícitamente las 

prácticas literarias que comprende, acaba acusando la misma indeterminación que 

términos como «bilingüismo» o «multilingüismo literario», solo que utilizando un 

prefijo más específico. A nuestro juicio, las distintas prácticas englobadas bajo el 

término translingüismo poseen la suficiente especificidad como para merecer una 

terminología propia más diferenciada. 

 

1.2.1.5 Heterolingüismo 

El concepto de heterolingüismo ha sido uno de los más utilizados desde finales 

del siglo XX en la investigación acerca de la literatura escrita en varias lenguas, 

especialmente en Europa.50 El primero en utilizar este término fue el investigador de 

origen flamenco asentado en Quebec Rainer Grutman, quien define el heterolingüismo 

como: «la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, 

aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue 

principale» (1997: 37).51 Esta definición centrada en el texto presenta los mismos 

problemas que la mnogoyazýchie bajtiniana: una amplitud que deja de lado la 

especificidad de la escritura en una lengua distinta de la materna o del code-mixing. 

En su introducción a su volumen Exophonie. Anderssprachigkiet (in) der 

Literatur (2007), Stockhammer, Arndt y Naguschewski diferencian entre los términos 

«Anderssprachigkeit» y «Exophonie». El primero es un compuesto formado siguiendo 

el modelo del término más común Mehrsprachigkeit (multilingüismo o más-lingüismo), 

sustituyendo en este caso el prefijo mehr (más) por anders (otro): «Heterolingüismo» 

sería por tanto la traducción más aproximada en español. Stockhammer, Arndt y 

Naguschewski invierten la formulación de Grutman centrándose en los autores y 

restringiendo su alcance al definirla como el fenómeno de «der Sachverhalt (…) dass 

                                                           
49El ambilingüismo comprende obras escritas completas en distintos idiomas a lo largo de la 

carrera de escritor, ya sea de manera secuencial (caso de Nabokov, que dejó de escribir en ruso tras su 

paso al inglés) o alternando obras en distintos idiomas en el tiempo (caso de Semprún o Alexakis). 
50Por Grutman (1997), Meylaerts (2006), Stockhammer, Arndt y Naguschewski (2007), 

Kilchmann (2012) y Suchet (2014) 
51«La presencia en un texto de idiomas extranjeros en cualquier forma, así como de variedades 

(sociales, regionales o cronológicas) de la lengua principal». 
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Autoren nicht – oder nicht ausschließlich – in der Sprache schreiben, die sie als erste 

gelernt haben» (8).52 

 

1.2.1.6 Exofonía 

El segundo término utilizado por Stockhammer, Arndt y Naguschewski en su 

trabajo es «exofonía». Originalmente un concepto procedente de la toponimia, la 

exofonía se aplicó inicialmente por parte de Heinrichs (1992: 19)a la literatura africana 

escrita en lenguas europeas, especialmente en francés. Pocos años después, el término 

se utilizó en inglés por parte de Grassin (1996: 55)con el significado de «literaturas en 

lenguas asumidas».53 Esta ampliación de los horizontes del término exofonía se vio 

reforzada tras una conferencia celebrada en Dakar en 2002 bajo el título Afrika-Europa. 

Transporte des Literarischen [África-Europa. Transportes de lo literario], coorganizada 

por el Zentrum für Literatur- und Kulturforschung (ZfL) de Berlin y el Instituto Goethe 

InterNationes. En este encuentro, se aplicó el epíteto de «francófonos» a los escritores 

no nativos de lengua francesa, mientras que sus homólogos en lengua alemana 

recibieron el nombre de «germanófonos». El adjetivo utilizado para englobarlos a todos 

fue «exófonos». La escritora germanófona de origen japonés Yoko Tawada escuchó este 

término por primera vez en Dakar y lo utilizó para dar título a su colección de ensayos 

acerca del abandono de la lengua materna Ekusofoni (2003), que fue publicada, de 

manera significativa, en lengua japonesa. En 2005, el ZfL de Berlín celebró un nuevo 

simposio con el título de Exophonie, cuyas actas serían publicadas dos años más tarde 

por Arndt, Naguschewski y Stockhammer. En su introducción, Stockhammer, Arndt y 

Naguschewski, consideran el término exofonía como un equivalente aproximado de 

heterolingüismo, es decir, la literatura escrita en parte o en su totalidad en una lengua 

distinta de la materna (8), aunque señalan las connotaciones originalmente africanas de 

«exofonía».  

Chantal Wright (2008) también abogará por el uso de este término frente a otras 

denominaciones utilizadas para referirse a la literatura en lengua alemana escrita por 

extranjeros, como «escritura axial»,54 «escritura postnacional»55 o «escritura 

                                                           
52 «la circunstancia (...) de autores que no escriben —o no lo hacen de manera exclusiva— en la 

lengua que aprendieron en primer lugar». 
53 «[L]iteratures in assumed languages». 
54 La escritura axial es definida por Tom Cheesman como «travelling writers whose lives are 

lived on, and whose work chronicles the traffic on, the geographical (but also remembered and imagined) 

pathways of mass migration» [«escritores viajeros cuyas vidas y obras se desarrollan y dan testimonio del 
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postcolonial»,56 debido respectivamente a su carácter de denominación temática, su 

espíritu utópico o su escasa validez histórica para el caso alemán. A juicio de Wright, 

tampoco otros términos centrados en la figura del autor como «escritores no nativos» 

resultan adecuados debido a la ambigüedad del primero o a la connotación de 

inferioridad con respecto a los hablantes nativos —no exenta, por cierto, de cierto 

paternalismo— del segundo. Frente a todos estos términos, Wright aboga por el uso del 

término exofonía, que no implica ningún área temática determinada ni hace referencia al 

origen del autor, permitiendo así una comparación entre distintos idiomas de escritura 

(2008: 39-40). Sin embargo, Wright no compara el término exofonía con otras 

denominaciones atemáticas y con aspiraciones universales, como multilingüismo, 

heterolingüismo o translingüismo. 

Si bien la palabra exofonía ha sido utilizada en repetidas ocasiones desde 

principios del siglo XXI para designar la literatura escrita en al menos una lengua 

distinta de la materna,57 su uso preferente en nuestro trabajo requiere cierta aclaración, 

dado que no es el término más extendido actualmente y tampoco está exento de 

problemas en un trabajo que deja fuera de su objeto de estudio a la literatura africana en 

lenguas europeas. 

 Como hemos señalado en los apartados anteriores, conceptos como 

multilingüismo, heterolingüismo o heteroglosia suelen ser demasiado generales al 

incluir desde el multilingüismo latente del escritor políglota hasta el uso de diversos 

sociolectos de una misma lengua dentro de una misma obra. Tomadas literalmente, 

estas definiciones harían que la práctica totalidad de la literatura universal fuese, sensu 

stricto, multilingüe, del mismo modo que resulta difícil encontrar un hablante, fuera de 

las abstracciones de la lingüística o del último hablante de una lengua en extinción, que 

únicamente tenga acceso a su propio idiolecto. Aunque estas definiciones inclusivas 

                                                                                                                                                                          

tráfico en las rutas geográficas (y también recordadas e imaginadas) de la migración en masa»] 

(Cheesman 2006: 477). 
55 Catherine Claire Thomson utiliza el término «postnacional» para describir «a shift from a 

strategy of writing (and translating) as nation-building to one of writing (and translating) as a response to 

living in a time when the boundaries between and within national cultures seem to be ever more fluid and 

porous» [«un giro desde una estrategia de escritura (y traducción) como un proyecto de construcción 

nacional hacia otra estrategia de escritura (y traducción) como una respuesta a la vida en una época en la 

que las fronteras entre culturas nacionales parecen ser cada vez más fluidas y porosas»] (2004: 57). 
56 Una de las definiciones más conocidas de literatura poscolonial procede de Ashcroft, Griffith y 

Tiffins: «literature produced “under imperial licence” by “natives” or “outcasts”» [«literatura producida 

“con licencia imperial” por “nativos” y “parias”»] (2002: 5). 
57 Por Vega (2003), que prefiere no obstante el término «exografía», Arndt, Naguschewski y 

Stockhammer (2007), Albaladejo (2009), Wright (2010), Perloff (2010), Zach (2014) y Arnau i Segarra 

(2017). 
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pretendían hacer visible el multilingüismo inherente a todo discurso, corren el riesgo de 

invisibilizar aquellas obras cuyo núcleo está constituido precisamente por el trasvase o 

la mezcla de lenguas alejadas entre sí. 

El translingüismo de Kellman y la exofonía de Stockhammer, Arndt y 

Naguschewski son las alternativas más extendidas y mejor definidas para designar el 

fenómeno que nos ocupa: la escritura en al menos una lengua distinta de la materna. 

Nuestra preferencia por el último término en el presente estudio se basa en la 

pertinencia del prefijo exo-, utilizado en la literatura africana en lenguas europeas, para 

hablar de la literatura de autores europeos exiliados. Además de constituir una eufónica 

aliteración con respecto a «exilio», la exo-fonía pone el acento en la posición geográfica 

excéntrica o, como diría Steiner (1969), «extraterritorial», es decir, en la situación de 

aquellos escritores que utilizan una lengua (φωνή) distinta de la hablada en su tierra 

natal. Si bien el discurso celebratorio del multilingüismo suele festejar la capacidad de 

trascender fronteras mediante el uso de una multitud de lenguas, la exofonía de los 

autores exiliados nos recuerda que las fronteras —políticas y lingüísticas— han sido y 

siguen siendo muy reales e incluso, a veces, imposibles de franquear. 

 

1.2.2 Otros conceptos 

1.2.2.1 Atrición lingüística 

La situación extraterritorial de los escritores exófonos, privados del contacto 

cotidiano con la lengua materna, provoca un paulatino desgaste en el léxico, la 

pronunciación, la gramática, la sintaxis o la pragmática de su primer idioma. A lo largo 

del presente trabajo prestaremos especial atención a la percepción de este desgaste por 

parte de los escritores exófonos, especialmente sensibles, como señalaba Llorens, a la 

pérdida de agilidad lingüística: 

 

Esta muerte muda, en que el habla se extingue por falta de su natural 

aliento, ¿a quién puede afectar más sensiblemente que al poeta, cuya razón de 

vida parece inseparable de la lengua? Se comprende que tema como nadie su 

pérdida y se esfuerce por mantenerla viva de algún modo bajo la dolorosa 

sensación de vacío que experimenta al no oírla más a su alrededor (1967: 36). 
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Desde comienzos de los años 80, los lingüistas han prestado atención al proceso 

de pérdida de fluidez idiomática, especialmente en el contexto de la emigración.58Este 

proceso, denominado «atrición lingüística», se define según Köpke y Schimd como «the 

non-pathological decrease in a language that had previously been acquired by an 

individual» (2004: 5).59A nivel oral, según indican Schmid, Köpke y de Bot (2012: 679-

80), la atrición lingüística se manifiesta a través de una pérdida de exactitud, de 

complejidad y de fluidez en el habla. En comparación con el nivel previo al comienzo 

de la atrición, que generalmente se corresponde con el momento de la emigración, se 

registra una disminución de la riqueza léxica, mayor número de titubeos y un mayor 

número de errores gramaticales, fonológicos o pragmáticos. La gravedad y la velocidad 

de este proceso varían según cada caso. Schmid (2008: 11) registra casos de hablantes 

que conservan durante décadas una fluidez prácticamente equivalente al nivel previo a 

la emigración, mientras que otros presentan una atrición grave a los pocos años de 

abandonar su lugar de origen. Diversos factores, tales como la exposición continuada a 

la primera lengua o las actitudes respecto a la primera y la segunda lengua, podrían 

influir hasta cierto punto en el impacto y la velocidad de la atrición. Sin embargo, según 

sostienen Schmid, Köpke y de Bot (2012: 676-77), el único de estos factores que 

desempeña un papel decisivo es la edad a la que comienza la atrición. En efecto, tal y 

como demuestran los estudios de estas investigadoras, existen pruebas estadísticas 

suficientes para afirmar que la atrición es más profunda en aquellos hablantes que 

dejaron de estar expuestos a su primera lengua antes de la pubertad. 

La mayoría de participantes en estudios recientes, tal y como demuestra Opitz 

(2011: 309), muestran ciertos efectos limitados de atrición en su primera lengua en 

forma de pérdida de fluidez, interferencias léxicas con la segunda lengua y errores de 

sintaxis. Sin embargo, estos efectos aparecen muy lentamente, son por lo general 

reversibles,60 y, en muchos casos, según Opitz, se sobreestiman en la autoevaluación 

por parte de los propios hablantes. 

 

 

 

                                                           
58 Para una historia de la investigación de la atrición de la primera lengua, véase Schmid (2016). 
59 «La disminución no patológica de la fluidez en una lengua que había sido adquirida 

previamente por un individuo». 
60 Para un estudio reciente acerca de la reversibilidad de la atrición lingüística en hablantes de 

español en pocas semanas de inmersión a la lengua materna, véase Chamorro, Sorace y Sturt (2015). 
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1.2.2.2 Nación, lengua y exilio 

Uno de los principales objetivos de nuestro trabajo consiste en demostrar que las 

nociones de nación, lengua y exilio son, en gran medida, interdependientes e 

históricamente variables. En efecto, mientras que en algunos momentos de la historia la 

lengua suponía meramente un indicio de pertenencia a la nación o grupo étnico (entre 

otros, a menudo más importantes, como la ascendencia común o la religión), en otras 

épocas la lengua ha sido considerada como el elemento definitorio, casi sinónimo de la 

nación. De igual modo, el exilio se ha entendido como un castigo religioso o como la 

expulsión de una ciudad determinada, pero no siempre con el sentido, habitual desde la 

instauración del estado-nación, de expulsión de un territorio más o menos culturalmente 

uniforme con destino a territorios donde a menudo se hablaba otra lengua. Por tanto, el 

presente trabajo no tratará de ofrecer definiciones estables de estos términos, sino que se 

centrará más bien en la evolución histórica de su interacción, prestando especial 

atención a las formaciones metafóricas surgidas de la misma. 

Nuestro trabajo parte de una noción discursiva de «nación», palabra que se ha 

prestado a las más variopintas interpretaciones y a los abusos más abyectos. No en 

vano, Anderson (2006: 3) o Hobsbawm (1992: 1) ya advertían de la dificultad de definir 

o analizar conceptos como nación, nacionalidad o nacionalismo. Tradicionalmente, la 

nación se ha definido recurriendo a criterios supuestamente objetivos: tal y como señala 

Leerssen (2006: 16), las distintas interpretaciones del concepto de nación a lo largo de 

la historia pueden agruparse según el énfasis en la dimensión social de la nación, en sus 

raíces culturales o incluso en sus elementos raciales. Por otra parte, prosigue Leerssen, 

dadas las dificultades a la hora de definir qué es una «nación» y en vista de la pesada 

carga connotativa que ha ido adquiriendo el término en los últimos dos siglos, el 

término «etnia» ha surgido como una alternativa en las últimas décadas que, según la 

definición de Leerssen (16), que se basa a su vez en Poutignat y Streiff-Fenart (1999) y 

en Eriksen (2002), designaa «a group bonded intersubjectively by a chosen common 

self-identification, involving a common sense of culture and historical continuity».61 

En cualquier caso, resulta imposible definir estas agrupaciones de manera 

objetiva aludiendo a criterios físicos, religiosos, históricos, culturales o lingüísticos, 

                                                           
61«Un grupo unido de manera intersubjetiva por una determinada autoidentificación común y que 

incluye un sentido común de la cultura y de la continuidad histórica». 

Según Leerssen, aunque el concepto de «etnia» comenzó a usarse en antropología y sociología 

como un término descriptivo sin connotaciones ideológicas, la «etnia» ha ido contaminándose 

paulatinamente para el gran público hasta convertirse en un eufemismo de «raza»(16-17). 
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puesto que, como advierte Hobsbawm (1992: 6) estos mismos criterios están 

construidos socialmente en forma de símbolos que se ven sometidos a un proceso de 

renegociación constante a partir de todo tipo de discursos orales y escritos, dando lugar 

a lo que Gellner define como una comunidad «inventada» (1964: 169) o, en la famosa 

formulación de Anderson, «imaginada» (2016: 5). Si las definiciones apriorísticas de la 

nación plantean numerosos problemas, tampoco las tesis voluntaristas resuelven las 

dificultades a la hora de definir qué es una nación. Como señala Hobsbawn, la idea de 

que una comunidad es una nación porque sus ciudadanos deciden que quieren ser una 

nación «is tautological and provides only an a posteriori guide to what a nation is» 

(1992: 8).62 

Dadas las evidentes dificultades que plantea su definición, el presente trabajo no 

trata de ofrecer una ontología de la nación sino de estudiar cómo los discursos en torno 

a la nación o la etnia interactúan con las nociones de lengua y exilio en la literatura 

exofónica. Precisamente, los discursos a través de los que se construye una identidad 

étnica o nacional tratan a menudo sobre una lengua determinada y necesariamente se 

desarrollan siempre en una lengua concreta.63 La propia definición de lengua depende a 

su vez de los valores de la comunidad: entendida desde la lingüística saussureana como 

un hecho social, la percepción de qué es una lengua y, especialmente, qué es una lengua 

digna de ser utilizada como vehículo literario ha variado históricamente. Así lo 

demuestran la exofonía latina que dominó la mayor parte de la literatura medieval o la 

exclusión de cualquier tipo de literatura multilingüe de los cánones nacional-literarios 

desde el siglo XIX. 

El exilio como concepto político que, especialmente tras la Revolución francesa, 

se ha asentado en el discurso artístico dando lugar a toda una «literatura del exilio», se 

resiste también a cualquier tentativa de definición unívoca o de ordenación taxonómica. 

La literatura del exilio abarca las obras escritas por aquellos autores que abandonaron 

—de manera forzosa o voluntaria, ya fuese como forma de evitar un castigo inminente o 

como vía de escape frente a la persecución, la censura o el pensamiento único— su país 

o su región de residencia habitual. Como fenómeno esencialmente individual, el exilio 

                                                           
62 «Es tautológica y solo ofrece una guía a posteriori de lo que es una nación». 
63La lengua acerca de la que se habla no tiene por qué coincidir con la lengua en la que se habla. 

Es el caso del De vulgari eloquentia de Dante o del De Desiderio patriae de Jacob Grimm, en los que, 

respectivamente,se defiende en latín la posibilidad de escribir alta literatura en lengua vernácula y se 

propone el proyecto de construcción una identidad nacional basada en la lengua materna. Ya en tiempos 

más recientes y en el ámbito postcolonial, destacan la defensa en inglés de Ngũgĩ wa Thiong'o de la 

escritura en lengua kikuyu (1986) o la apología de la lengua wólof de Boubacar Boris Diop compuesta en 

francés (2017). 
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se plantea, tanto en las circunstancias que obligan a abandonar la tierra de origen como 

en los avatares vitales en el país de acogida así como en las actitudes frente al mismo y 

frente a la posibilidad de retorno, como un fenómeno radicalmente personal y, por ende, 

infinitamente diverso. 

Demasiado a menudo, se ha tendido a universalizar la experiencia del exilio o de 

la escritura en una segunda lengua como una constante histórica. De este modo, existiría 

no solo un canon de escritores exiliados, sino que estos formarían una especie de 

comunidad unida por la experiencia del destierro. Por otra parte, en ciertas épocas como 

la Edad Media o el siglo XX, el exilio se ha universalizado convirtiéndose en el 

paradigma de la existencia humana: si el hombre medieval era un exsul y peregrinus en 

este mundo donde solo estaba de paso, las corrientes existencialistas y psicoanalísticas 

del siglo XX convirtieron a todo ser humano en un ser invariablemente alienado tanto 

de cualquier sociedad como de sí mismo. El presente trabajo, aunque hará referencia a 

estas tendencias universalizadoras, especialmente en lo tocante a su relación con el 

multilingüismo, parte esencialmente de una concepción del exilio como desplazamiento 

voluntario o forzado de la tierra de origen y cuya percepción y plasmación literaria está 

históricamente determinada.  

Frente a la concepción de un exilio universal o de una comunidad ahistórica de 

escritores exiliados, el exilio se entiende también como una experiencia única e 

intransferible, vivida de manera esencialmente personal. Aunque resulta indudable que 

las condiciones, vivencias y percepciones de cada exilio son, al igual que cada persona 

desplazada, profundamente divergentes, una atomización infinita impediría cualquier 

intento de abstracción y de análisis colectivo. Nuestro objetivo consiste por tanto en 

llegar a un nivel de análisis capaz de prestar atención tanto a las circunstancias 

particulares de la obra de un autor exiliado concreto como a la corriente histórica en la 

que se ubica, prestando especial atención a su relación con las nociones de nación y 

lengua.  

El concepto de «lealtad lingüística» constituye una de las herramientas 

fundamentales a la hora de examinar la relación entre nación, lengua y exilio. Esta 

noción acuñada por Uriel Weinreich hace referencia a «the state of mind in which the 

language (like the nationality), as an intact entity, and in contrast with other languages, 

assumes a high position in need of being defended» (1953: 99).64Desde la modernidad 

                                                           
64 «La lealtad lingüística, como el nacionalismo, designa el estado mental en que la lengua (como 

la nacionalidad), en su calidad de entidad intacta y en contraposición a otras lenguas, ocupa una posición 
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y, sobre todo, desde la aparición de una concepción romántica de la lengua y de la 

nación desde finales del siglo XVII —el propio Weinrich señala el parentesco entre 

lealtad lingüística y nacionalismo—, es precisamente en situaciones de contacto y 

competencia entre lenguas, como por ejemplo en el exilio en un territorio donde se 

habla otro idioma, donde la lengua materna se revela como un elemento imprescindible 

que hay que proteger y defender, tanto más cuanto que para muchos desplazados la 

lengua es lo único que han conservado de su vida anterior.65 

La lealtad lingüística convive además con el «apego emotivo» a las lenguas. 

Uriel Weinreich, a la hora de hablar del «apego emotivo» hacia una lengua determinada, 

señala que se suele sentir una conexión especial con aquella lengua en la que los 

significantes se aprenden por primera vez, como si estuviesen íntima y directamente 

unidos a significados determinados (1953: 77-78). Se suele por tanto sentir un intenso 

apego emotivo la lengua de la primera socialización y aquella en la que se conoció por 

primera vez el mundo, es decir, la lengua de la infancia. Además, esta lengua suele ser 

aquella en la que se alcanza un dominio mayor, por lo que se puede llegar a la 

conclusión de que la lengua materna (sea cual sea) es la más rica, sutil y expresiva.  

No obstante, los apegos emotivos que se desarrollan a una edad más tardía, 

como las amistades, los sentimientos patrióticos o los amores, pueden llegar a crear 

nuevos vínculos sentimentales con otros idiomas distintos de la lengua materna 

(Weinreich 1953: 78). En efecto, como señala Grosjean (1982: 263), a menudo los 

afásicos recuperan las lenguas por las que sienten mayor afecto,66 y se han descrito 

casos en los que los afásicos recuperan antes una lengua distinta de la materna pero por 

la que sentían mayor apego emotivo.  

                                                                                                                                                                          

elevada en la escala de valores, posición que necesita ser “defendida”» (1974: 209) Traducción de 

Francisco Rivera. 
65 Así describe explícitamente Nabokov el ruso en su autobiografía Speak, Memory: «the only 

thing I had salvaged from Russia – her language –» (1966: 265) [lo único que había conservado de Rusia 

—su idioma]. 
66 Además de factores cuantitativos, como el área del cerebro donde se produce el accidente 

cerebrovascular, la edad de adquisición de cada lengua, el nivel de fluidez y de uso de las mismas o su 

mayor o menor parecido léxico y gramatical, el apego emocional, un factor cualitativo difícil de 

determinar, parece desempeñar un papel crucial en la recuperación de determinados idiomas en los casos 

de afasia en pacientes políglotas. Un caso reciente es el de Jürg Schwyter, un lingüista suizo que sufrió un 

infarto cerebral. Schyter explica cómo recuperó fácilmente su lengua materna, el alemán suizo, junto con 

su cuarta lengua, el inglés, por la que sentía especial afecto. Sin embargo, Schwyter apenas recuperó 

fluidez en alemán estándar —lengua obviamente mucho más parecida al alemán suizo que el inglés— o 

en francés. Schwyter había aprendido estas dos últimas lenguas antes que el inglés pero por razones 

puramente instrumentales o profesionales y no sentía ninguna conexión afectiva por las mismas (2013: 

33). 
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Los vínculos afectivos hacia una segunda lengua pueden llegar a ser incluso más 

fuertes que aquellos que se crearon hacia la lengua materna en la infancia, que, como 

sucede en el caso de no pocos escritores exiliados, a veces se ven erosionados por 

experiencias de tipo traumático (persecución política, censura, violencia física o 

abandono.). En otras ocasiones, la existencia de más de un vínculo afectivo puede llegar 

a crear conflictos, a menudo expresados en términos de «fidelidades» divididas. 

Aunque generalmente se refieren al mismo idioma, es decir a la lengua materna, 

el «apego emotivo» ocupa un lugar distinto de la «lealtad lingüística» en las teorías de 

Weinreich acerca del contacto entre lenguas. La lealtad lingüística, más vinculada a 

cuestiones nacionalistas, se pone en marcha sobre todo en momentos en los que la 

lengua parece amenazada por fuerzas externas y requiere ser defendida. De este modo, 

podríamos decir que, a partir del surgimiento de una concepción de la nación basada en 

una lengua común que necesita ser defendida, es decir, del fortalecimiento de la lealtad 

lingüística a nivel nacional, el apego, por así decirlo, se «politiza» a nivel individual. 

En definitiva, en lugar de tratar el exilio como un espacio atemporal y constante, 

nuestro trabajo tratará de atender a las diversas definiciones históricas de cada exilio y a 

las circunstancias personales de cada exiliado. Más allá de una evidente influencia 

ovidiana o de la tradición de la consolación del exilio en numerosos autores, la lengua 

materna no posee el mismo significado para Charles de Orleans que para Kristeva, la 

patria no es lo mismo para Ulises que para Nabokov, el exilio de Dante tiene poco que 

ver con el de Eva Hoffman. 
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2. Nación, lengua y exilio  

2.1 Nación, lengua y exilio en la literatura exofónica de la Antigüedad 

La reflexión en torno a conceptos tales como «nación», «lengua» o «exilio» en 

las culturas antiguas es inherentemente problemática. Eric Hobsbawm (1992: 47) señala 

que es imposible aplicar el concepto de nación antes de finales del siglo XVIII, puesto 

que la relación con la organización política de una unidad territorial determinada, factor 

necesario en el nacionalismo tal y como lo conocemos hoy, está ausente del resto de 

identificaciones colectivas previas. Pero ni siquiera sería adecuado aplicar el concepto 

moderno de «etnias» en estos casos: Sheldon Pollock (2006: 290) advierte de los riesgos 

de utilizar incluso el concepto occidental contemporáneo de identidad étnica –en 

apariencia más universal que el de nación- a las sociedades premodernas. Nuestra 

discusión de estos conceptos deberá por tanto adecuarse cuidadosamente a las 

condiciones históricas, políticas, lingüísticas y literarias de este período. 

Las estructuras políticas de las polis griegas y del Imperio romano, unidas a sus 

concepciones más o menos fluidas de la identidad étnica y la ciudadanía, eran 

totalmente distintas de aquellas que posibilitarían el surgimiento de un concepto de 

identidad nacional moderno basado en una lengua compartida. La identidad colectiva 

del pueblo judío, por su parte, se basaba no en la pertenencia a una comunidad 

lingüística y territorial bien delimitada, sino en la transmisión matrilineal de una serie 

de tradiciones religiosas. Lo mismo sucede con el propio concepto de lengua. Para los 

griegos, como veremos, el mundo no se dividía, tal y como lo entendemos desde la 

perspectiva «monolingüe» moderna, en el sentido analizado por Gramling (2016), en 

una serie de lenguas más o menos equivalentes e intercambiables, sino que se reducía a 

una oposición radical entre el griego como lengua única del logos y el resto de lenguas 

bárbaras semianimales. Para los romanos, además del griego, el latín acabaría siendo 

sinónimo de racionalidad frente a una masa difusa de lenguas bárbaras inarticuladas. 

Este hecho determinó la elección de la lengua de numerosos escritores antiguos, que 

decidieron escribir no en su lengua materna sino en una lengua de mayor prestigio 

cultural y literario, una lengua del logos. Los judíos daban una especial preeminencia a 

su lengua sagrada, el hebreo, lo cual no les impidió adoptar, tras el exilio babilónico, las 

lenguas de los pueblos entre los cuales habitaban. La lealtad lingüística se dirigía de este 

modo no tanto a la lengua materna —arameo, griego, latín— sino a una lengua muerta y 

ceremonial, en la que continuaron escribiendo obras religiosas. En definitiva, en las 

sociedades antiguas, las lenguas se convertían de este modo en meros indicios 
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secundarios de la pertenencia a una comunidad determinada, a mismo título que las 

costumbres funerarias o el modo de vestir.  

También el exilio es difícilmente comparable a la concepción moderna. Por una 

parte, el exilio estaba institucionalizado en Grecia y Roma como una opción a 

disposición del condenado que le permitía evitar la pena capital. Por otra parte, el exilio 

poseía una importante dimensión religiosa y filosófica, como medio de liberar a la polis 

de una presencia contaminante o como espacio neutro de reflexión acerca de la 

naturaleza humana desde el punto de vista de los estoicos. El propio pueblo de Israel se 

concibe a sí mismo a través de una serie de exilios, que, como veremos, determinarán su 

identidad política y lingüística. Son estos aspectos del exilio, y no tanto su dimensión de 

alienación lingüística —excepto en el caso de Ovidio y de algunos pasajes bíblicos—, 

los que se destacan en la literatura de la Antigüedad. 

La única manera de paliar estos riesgos para poder dilucidar qué relación 

mantienen las ideas de nación, lengua o exilio en la Antigüedad consiste en determinar 

qué formas de organización política –muy distintas de la moderna nación–, estaban 

vigentes en la Antigüedad, cuál era el concepto de lenguaje y de lengua materna 

manejado por griegos, romanos y hebreos, cuál era el papel de la elección de la lengua 

de escritura, y, por último, qué valor político, filosófico-moral y literario poseía el exilio 

en las sociedades antiguas. 

La primera parte del presente capítulo aborda la relación entre los conceptos de 

nación, lengua y exilio en la antigua Grecia. En opinión de Anthony D. Smith (1991: 8), 

en el caso de Grecia resulta posible hablar de una comunidad étnica y cultural, pero no 

de una «nación». Sin embargo, como veremos, la lengua griega no ocupa un lugar 

preminente en la concepción griega de comunidad étnica y cultural. Aparte de las obras 

clásicas dedicadas al estudio de los orígenes étnicos de las naciones del propio Smith 

(1991) y de Armstrong (1982), el estudio que Hall dedica a la identidad étnica (1997) 

constituye una de las principales fuentes a la hora de analizar el papel de la lengua en la 

identidad griega. Este escaso papel de la lengua griega en la concepción étnica griega 

convive con una noción de lenguaje humano que se identifica exclusivamente con la 

lengua griega, lo que determina un nulo interés hacia la diversidad lingüística. El escaso 

interés de los griegos por las lenguas extranjeras ha sido analizado por filólogos clásicos 

como Lejeune (1949), Rotolo (1972), Momigliano (1975a, 1975b) y Campos Daroca 

(1992), desde la historia del pensamiento lingúístico por Trabant (2006), y 

Stockhammer (2014) y, especialmente, desde una perspectiva comparatista que pone de 
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relieve sus aspectos literarios y culturales por Wahnón (2009) y Bonfiglio (2010). El 

exilio en Grecia, como alternativa legal a la pena capital o como mecanismo de defensa 

de la polis frente a la polución de elementos indeseables, ha sido abordado sobre todo 

desde sus dimensiones legales y literarias, pero no suele tratarse desde una perspectiva 

que combine su posible contribución a la conformación de un sentimiento patriótico con 

su dimensión lingüística. Nuestra aportación consiste por tanto en analizar cómo se 

combinan las nociones de identidad étnica, lengua y exilio en la literatura griega y 

determinar por qué las reflexiones acerca de la pérdida de la lengua materna y la 

adquisición de segundas lenguas están del todo ausentes en las obras acerca del exilio 

que han llegado hasta nosotros. 

En segundo lugar, el presente capítulo tratará de analizar qué influencia poseía la 

lengua en la identidad cívica romana, en qué condiciones se desarrolló el 

multilingüismo literario en Roma y qué papel desempeñó la atrición lingüística y el 

aprendizaje de nuevos idiomas en la literatura del exilio. Una fluida concepción de la 

identidad romana, sumada al carácter eminentemente práctico del pensamiento romano, 

permitieron que el latín se expandiese sin necesidad de emprender una política 

lingüística explícita o de formular la identidad romana en términos lingüísticos. El latín 

carecía de atribuciones místicas y su dominio se traducía en términos eminentemente 

prácticos, aunque se esperaba que todo ciudadano romano pudiese expresarse 

correctamente en esta lengua. De este modo, los romanos no desdeñaron el aprendizaje 

de idiomas asociados a culturas prestigiosas y abrazaron con entusiasmo la lengua y la 

literatura griegas, hasta el punto de que numerosos romanos escribieron gran parte de su 

obra en esta lengua. Sin embargo, no todos los romanos percibieron el bilingüismo de 

manera positiva. Los bilingües extranjeros son a menudo descritos como seres 

hipócritas y sospechosos, capaces de embaucar gracias a la doblez de su discurso, 

mientras que la utilidad de aprender griego es cuestionada por algunos romanos. Sin 

embargo, este rechazo del multilingüismo por parte de ciertos sectores de la población 

romana parece obedecer a criterios meramente prácticos y no a una supuesta violación 

de los principios naturales de la lengua nacional. El multilingüismo en Roma en 

relación con su dimensión cultural y política ha sido analizado in extenso desde finales 

del siglo XX desde el ámbito de la sociolingüística y la filología clásica por autores 

como Rochette (1997a y 1997b), Clackson (2015) y, sobre todo, por Adams en su 

monumental Bilingualism and the Latin Language(2003).  
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Sin embargo, al igual que sucede en el caso griego, la relación del exilio con la 

exofonía literaria en Roma y su posible influencia en la identidad romana apenas ha sido 

explorada. Resulta llamativo que las transformaciones lingüísticas de Ovidio en su 

exilio apenas sean tratadas o se pasen totalmente por alto en los estudios de sus 

Tristezas y Pónticas. De este modo, nuestra contribución consistirá en analizar la 

literatura exofónica en Roma poniendo en relación la concepción romana de identidad 

patriótica, su concepto de lengua y su interés por la diversidad lingüística, así como las 

concepciones legales y filosóficas del exilio que dominaron el pensamiento romano. 

A continuación, analizaremos el caso de la relación entre nación, lengua y exilio 

en el judaísmo, que ofrece un paradigma totalmente ajeno tanto a la concepción 

moderna de nación territorializada y lingüísticamente homogénea como al desinterés 

griego y, en menor medida, romano por el multilingüismo. La identidad judía se basa 

principalmente en una filiación matrilineal y en la pertenencia a una religión, pero se ve 

al mismo tiempo reforzada de manera secundaria por la lengua. La contribución de la 

lengua a la identidad judía supone además un caso excepcional, ya que, al menos desde 

la extinción del hebreo como lengua hablada en torno al año 200 d. C., se basa no en 

una lengua materna sino en una lengua sagrada. En efecto, el hebreo, en tanto que 

idioma de los textos sagrados, fue una lengua venerada, estudiada y protegida con 

devoción por los judíos como marca, secundaria, eso sí, de su identidad religiosa y 

cultural. El hebreo se convierte además en una preciada posesión a través de la historia 

de los exilios y los contactos multilingües del pueblo judío. De este modo, siguiendo 

especialmente las aportaciones de la sociolingüística de Spolsky (1985) y de Myhill 

(2004), así como la historia del multilingüismo y su relación con el cosmopolitismo de 

Wahnón (2009), trataremos de analizar en primer lugar algunos de los pasajes 

fundamentales de la Biblia en torno al multilingüismo, el valor de la lengua como marca 

de identidad o el papel de la lengua y la literatura en la lengua sagrada en el exilio. En 

segundo lugar, esbozaremos una historia del multilingüismo judío y sus expresiones 

literarias, prestando especial atención a su rol en la identidad judía y a su relación con el 

exilio. 

Por último el presente capítulo concluye con un análisis de la terminología 

antigua de la lengua materna, deteniéndonos en la expresión, de origen grecojudío y que 

pasó posteriormente al vocabulario latino, de «lengua patria». Esta expresión, que 

aparece por primera vez en el 2º libro de los Macabeos, abre una de las principales 

vertientes del presente trabajo, la constitución de un espacio metafórico en torno al 
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concepto de primera lengua. La expresión «lengua patria» se erige de este modo en el 

centro de una esfera conceptual y metafórica donde interactúan, desde un plano 

eminentemente masculino, las reflexiones antiguas acerca de la defensa de los valores 

cívicos y religiosos a través de la conservación y transmisión de la lengua ancestral. 

Nuestro objetivo consistirá por tanto, siguiendo los trabajos filológicos de Batany 

(1982), Torres Guerra (2012) y Fögen (2000), en esbozar la historia de esta expresión, 

poniéndola en relación con las diferentes concepciones de la primera lengua en la 

demarcación de las identidades colectivas de la Antigüedad, prestando especial atención 

a sus apariciones en obras literarias, y analizando las posibles interacciones, extensiones 

y exclusiones que se dan en su esfera metafórica. 

 

2.1.1 Nación, lengua y exilio en Grecia 

La peculiar estructura política del mundo griego, dividido durante la época 

clásica en diversas polis independientes, explica en cierta medida la práctica ausencia de 

teorías protonacionalistas basadas en la defensa común de la lengua materna. Como 

señala Armstrong (1982: 102), las polis concentraban, en un pequeño espacio 

autosuficiente, el primer gran foco de la identidad en el mundo antiguo. Sin embargo, 

frente a la nación como «comunidad imaginada» en sentido andersoniano, la polis se 

caracterizaba por ser una comunidad de contacto real «cara a cara» en palabras de 

Laslett (1956: 158 y 163), donde todos sus ciudadanos, es decir, entre los varones 

adultos libres, podían interactuar directamente entre sí. De hecho, Platón (Leyes 738e) y 

Aristóteles (Política 1326b) consideran que el tamaño de la polis ideal es aquel que 

permite que todos sus ciudadanos se conozcan los unos a los otros. Por tanto, una 

comunidad política donde todos los ciudadanos se conocen personalmente puede 

prescindir de los mecanismos de producción de una identidad colectiva compartida con 

otros ciudadanos del todo desconocidos pero que se definen precisamente por dominar 

la misma lengua. Además, puesto que los ciudadanos de la distintas polis de la Hélade 

compartían su identidad étnica y lingüística, el foco del orgullo patriótico de las polis se 

centraba en aquellos factores diferenciales que para Hall (1997) se cristalizaban en los 

distintos mitos fundacionales de cada polis: Cadmo como fundador de Tebas, Atenea 
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como protectora de Atenas, etc.67 En todo caso, la identidad étnica no estaba relacionada 

necesariamente con la condición de haber nacido en un territorio determinado. 

La reflexión lingüística en Grecia y su recepción en Roma tratan el lenguaje en 

términos eminentemente abstractos, sin prestar demasiada atención a sus 

manifestaciones individuales en forma de idiomas Al igual que en filosofía los griegos 

se ocuparon mayormente de la búsqueda de esencias, ideas o causas primeras y no de la 

observación de la multiplicidad de manifestaciones concretas, su pensamiento 

lingüístico presta nula atención a la diversidad de las lenguas y se centra en el lenguaje 

como facultad humana. En este proceso, los griegos tienden a confundir la facultad del 

lenguaje con lo que es únicamente una de sus miles de manifestaciones, la lengua 

griega.68 Este tipo de reflexiones ajenas a la diversidad lingüística es característica del 

pensamiento griego: tal y como sostiene Jürgen Trabant, los griegos no ignoraban que 

otros pueblos hablasen otros idiomas distintos, pero esta cuestión parece no interesarles 

y prefieren llevar a cabo sus elucubraciones lingüísticas tomando a la lengua griega 

como modelo universal del lenguaje humano (2006: 25).  

La reflexión acerca del lenguaje es además indisociable, como señala Everson 

(1994: 9), de los intereses epistemológicos y metafísicos más generales que dominaban 

el pensamiento griego. Uno de los ejemplos de reflexión lingüística que aparece 

subordinada a intereses metáfisicos es el Crátilo de Platón, donde el lenguaje se 

representa como un obstáculo para alcanzar el verdadero conocimiento: es mejor 

conocer las cosas por sí mismas y no a través del lenguaje, que no es sino un derivado 

defectuoso de estas (439a-439b). No es de extrañar, por tanto, que una línea de 

pensamiento que desconfiaba del lenguaje en general no se plantease la necesidad de 

investigar la multiplicidad de los idiomas. En este mismo diálogo ni siquiera 

Hermógenes, defensor de la concepción del lenguaje como convención entre 

significante y significado, esgrime la diversidad léxica a través de las lenguas (por 

ejemplo, que el mismo significado de dureza pueda expresarse mediante el significante 

σκληρότης en griego y duritia en latín) como argumento para refutar las tesis de Crátilo, 

para el que la relación entre la palabra y la cosa designada posee un carácter motivado. 

Prescindiendo de las lenguas extranjeras, Hermógenes se limita a utilizar dos palabras 

                                                           
67 Armstrong señala el poder de los mitos a la hora de moldear la identidad colectiva de una 

comunidad. El mito se extiende más allá del pasado, fuera del tiempo, y se proyecta hacia el futuro al 

señalar al público un destino común frente a una fuerza exterior (1982: 9). 
68 El desinterés de los griegos por las lenguas extranjeras es bien conocido por los filólogos 

clásicos. Véanse, por ejemplo, Lejeune 1949, Rotolo 1972, Momigliano 1975a, Momigliano 1975b: 7-8, 

18-19 y Campos Daroca 1992: 27-31 
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procedentes de dos variedades dialectales del griego (σκληρότης y σκληρότηρ) que 

únicamente se diferencian en su sonido final (434c). 

De ahí que, como señala Wahnón (2009: 87-88) en ninguna de las reflexiones de 

Platón en torno a la pedagogía aparezca la necesidad de aprender otras lenguas. En su 

análisis de la ausencia de la reflexión acerca de lenguas extranjeras en Platón, Wahnón 

ha señalado que ni en Las leyes o de la legislación ni en la República se recomienda 

aprender ninguna lengua extranjera. Esto se habría debido, sigue explicando la autora, a 

que tampoco había demasiada razón para ello, puesto que «en la república con que él 

soñaba no se debía permitir a ningún griego menor de cuarenta años que viajase fuera 

del país» (87-88). Platón escribió, en efecto, que en su república solo podrían salir de la 

república los mayores de cuarenta años siempre y cuando su viaje tuviese carácter 

oficial, es decir, cuando estuviesen al servicio del estado en tanto que diplomáticos u 

«observadores», pero ni siquiera en estos casos «hizo la menor alusión el filósofo a la 

necesidad de que aprendieran la lengua del país que iban a visitar» (Wahnón, 88). 

La reflexión lingüística de Aristóteles, tal y como aparece en la Retórica, la 

Poética o en De interpretatione, también ignora en gran medida la cuestión de la 

diversidad lingüística. En el caso de la Poética, el estagirita define y caracteriza el arte 

verbal partiendo únicamente de la observación de la práctica literaria griega, sin tener en 

cuenta la producción de otras culturas y tradiciones o, más bien, «sin ni siquiera 

contemplar la posibilidad de que pudiera existir otra clase de poesía que la que se 

cultivaba en Grecia» (Wahnón 2009: 86-87).  

Este desinterés por las lenguas extranjeras se explica mediante las bases lógico-

lingüísticas sobre las que se asientan las reflexiones aristotélicas. En De interpretatione, 

al considerar el pensamiento como la relación cognitiva común a todos los hombres 

entre los conceptos (τὰ έν τῇ ψυχῇ παθήματα) y las cosas (τὰ πράγματα), y definir el 

lenguaje como la correspondencia convencional (κατὰ συνθήκην) entre los conceptos y 

los significantes (τὰ έν τῇφωνῇ), se promueve la idea del pensamiento como actividad 

independiente del lenguaje (I-II. 16a). Como resume Trabant (2006: 34), para 

Aristóteles las lenguas serían por tanto un mero conjunto de significantes contingentes 

que no afectan al pensamiento y que por consiguiente no merecen demasiada atención. 

Sin embargo, junto con este desinterés por la multiplicidad idiomática externa 

convive una «alta tolerancia», en palabras de Stockhammer (2014: 305), hacia la 
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multiplicidad interna del griego en forma de diferentes dialectos.69 Desde la época 

arcaica, el uso de dialectos literarios específicos se ha asociado con una serie de géneros 

determinados. Por ejemplo, la poesía lírica se escribía tradicionalmente en una forma de 

dialecto dórico, la mélica en eólico, la tragedia en griego ático y la prosa en jónico. En 

muchos casos, según explica Hall (1997: 174) estos dialectos literarios altamente 

estilizados eran distintos del dialecto nativo del poeta: Píndaro escribió su poesía no en 

el dialecto eólico que se hablaba en su Beocia natal sino en dórico, mientras que 

Helánico de Lesbos escribió en jónico en lugar de en su eólico natal. De este modo, 

podría hablarse en estos casos de una exofonía dialectal griega según el género elegido 

por el poeta. 

Como ha señalado asimismo Wahnón (2009: 87), es también en un sentido 

dialectal en el que habría que interpretar el uso de γλῶτται o «nombres raros» estudiado 

por Aristóteles en la Poética y en la Retórica. Para Aristóteles, el uso poético de la 

lengua se distingue de las palabras propias o habituales (τὰ κύρια) mediante una serie de 

recursos lingüístico-retóricos, como los vocablos dobles, los «nombres raros», y las 

metáforas, recurso central en la teoría aristotélica. Al igual que hiciera Platón en su 

Crátilo, Aristóteles utiliza en la Poética un ejemplo tomado de un dialecto de la lengua 

griega –y no de un idioma extranjero– para ilustrar el concepto de γλῶττα: el sustantivo 

«lanza» en el dialecto chipriota, σίγυνον (1458b).70 En su otra gran obra en torno al 

lenguaje, la Retórica, Aristóteles compara significativamente las palabras usuales y el 

resto de palabras de las que habló en la Poética, es decir, las palabras de origen 

extranjero junto con las metáforas o los vocablos dobles, con los ciudadanos (πολίται) y 

los extranjeros (ξένοι), respectivamente (III. ii, 2).71 

El desinterés por la multiplicidad lingüística externa sigue estando vigente en 

otras líneas posteriores del pensamiento griego, como el escepticismo o el estoicismo. 

Siguiendo la misma senda del escepticismo epistemológico que ya había aplicado en 

otros ámbitos del saber al negar la posibilidad del aprendizaje en general y en distintas 

disciplinas en particular (retórica, geometría, aritmética, astrología y música), Sexto 
                                                           
69Parece ser que los diversos dialectos griegos, eran, salvo algunas excepciones como el habla de 

los euritanos (Tucídides, III. xciv, 5), mutuamente inteligibles. Para un análisis de la noción griega de 

«dialecto», véase Morpurgo Davies (1987). 
70 Para un análisis del concepto de γλῶτταιen la Poética, véase Wahnón (2009: 87). 
71 Nótese la elección del término ξένοι y no βάρβαροi. La palabra xénos (ξένος), equivalente del 

latin hospes/hostis, indica un pacto de relaciones de hospitalidad entre un anfitriones y huéspedes. Este 

pacto, que comportaba una serie de obligaciones recíprocas, se extendía a los descendientes de sus 

suscriptores y estaba tutelado por Zeus Xenios (Benveniste 1969: I, 94-101). El propio Aristóteles da 

constancia en su Política de que cada polis acogía a un número significativo de ξένοι (1326a). Sobre el 

término bárbaro, véanse las págs. 65 y sigs. del presente trabajo. 
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Empírico niega también la posibilidad de aprendizaje de la gramática y por tanto la 

posibilidad misma del aprendizaje de idiomas. En efecto, explica Glidden (1994: 144), 

Sexto Empírico sostiene en Contra los profesores que los hablantes de cualquier lengua 

comprenden su sistema de significación de manera apriorística, por lo que ellos mismos 

son incapaces de transmitirlo y otros tampoco podrían aprenderlo nunca. Esta 

concepción de la lengua como un elemento únicamente cognoscible a priori, 

intransferible e imposible de adquirir podría recordar a un cierto nacionalismo 

exclusivista basado en la mística de la lengua materna. Sin embargo, tal y como señala 

Bonfiglio, Sexto Empírico llega a estas conclusiones siguiendo sus orientaciones 

filosóficas escépticas y no un ideario etnicista.«This —concluye Bonfiglio— is no 

divisive gambit to exclude the second language learner and protect “the mother tongue” 

from the presenceof a threatening other» (2010: 42).72En su análisis del pensamiento 

griego acerca de las lenguas, Bonfiglio (2010: 43), también explica que la diversidad 

lingüística tampoco interesó lo más mínimo a los estoicos, que, pese a desarrollar una 

sistematización taxonómica de las distintas partes de la gramática, continuaron las 

tradiciones helénicas de tomar al griego como modelo universal implícito y de concebir 

toda reflexión lingüística como únicamente subordinada a la lógica y la retórica. 

La literatura griega que ha llegado hasta nosotros manifiesta escaso interés por la 

diversidad lingüística o, más bien, no identifica necesariamente el uso de otra lengua 

con una sangre, una cultura o una manera de pensar diferente. A pesar de ello, las obras 

inaugurales de la literatura griega ya contienen algunas menciones en passant a los 

idiomas extranjeros. Vincenzo Rotolo (1972: 398) sitúa la primera de todas en el Himno 

homérico a Afrodita (113-15), en el que una joven (que en realidad es la propia diosa) 

dice ser frigia y por tanto de lengua materna frigia, pero también puede entender el 

griego ya que su nodriza era griega.73Borst (1957-1963: 90-91) señala cómo otro texto 

homérico, la Ilíada, recoge en su famoso catálogo de las naves el término 

«barbarófonos» (βαρβαρόφονοι) aplicado a los carios, contendientes en el bando aqueo 

(II. 867), sin que el uso de un idioma distinto implique ningún otro tipo de 

consideraciones.74 Por otra parte, prosigue Borst, aunque el ejército troyano de la Ilíada 

era multilingüe debido a la diversa procedencia de sus soldados (IV. 438), sus caudillos 

                                                           
72 «Esto no es una maniobra divisiba para excluir a todo aquel que aprende una segunda lengua y 

proteger a la “lengua maternal” de la presencia amenazadora del otro». 
73 Como veremos a lo largo de nuestro trabajo, las nodrizas desempeñarán un papel destacado en 

la imagen de la adquisición de la primera lengua hasta los albores del siglo XIX. 
74 En el resto de la Ilíada, los carios aparecen como un pueblo más del bando aqueo que hace 

acto de presencia en un par de ocasiones con pocos rasgos distintivos destacables (IV. 141-44 y X. 428). 
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podían comunicarse con los aqueos sin necesidad de recurrir a intérpretes (V. 274-

89).75En definitiva, concluye Borst (1957-1963: 92), en el mundo homérico «[d]ie 

Völker scheiden sich nicht nach der Sprache, sondern nach der Gesittung».76 

El pasaje de la Ilíada en el que Homero se refiere a los carios como 

«barbarófonos» marca además –aunque en una forma compuesta– la primera aparición 

documentada del término bárbaro. Este vocablo de dilatada historia77 y que aún sigue 

en uso en la mayoría de lenguas occidentales careció inicialmente de connotaciones 

negativas y se limitaba, como explica Wahnon (2009: 88), a designar colectivamente a 

los extranjeros. Estrabón comentará siglos después este pasaje de Homero, especulando 

con el origen onomatopéyico del término bárbaro: «οἶμαι δὲ τὸ βάρβαρον κατ᾽ ἀρχὰς 

ἐκπεφωνῆσθαι οὕτως κατ᾽ ὀνοματοποιίαν ἐπὶ τῶν δυσεκφόρως καὶ σκληρῶς καὶ 

τραχέως λαλούντων» (XIV. ii, 28).78 Heródoto (siglo V a.C.) será el segundo autor en 

utilizar este término, al considerar que los antiguos habitantes de Grecia, los pelasgos, 

hablaban una lengua bárbara, una «βάρβαροs γλῶσσα» (I. lvii, 2). Hasta finales del 

siglo V, las descripciones colectivas de pueblos extranjeros no estaban marcadas por 

ningún tipo de sentimiento xenófobo: el propio Heródoto, quien como se verá luego es 

el autor griego que más atención dedica a las lenguas extranjeras, ensalza la valentía de 

los persas (VII. ccxxxviii; VIII. lxxxvi y IX. lxxi) y dedica gran atención a los egipcios, 

aunque sostiene que los griegos son el más inteligente de los pueblos (I. lx, 3). Según 

Jüthner (1923: 5), a quien debemos las precedentes apreciaciones históricas en torno a 

este vocablo, el término «bárbaro» sirvió además para definir la identidad griega ex 

negativo: el término Ἕλλην como aglutinante de todos los griegos aparece por primera 

vez en fecha posterior. 

Como ha señalado asimismo Wahnón (2009: 88), a medida que Grecia fue 

extendiendo su dominio político y militar, la imagen del bárbaro fue asimismo 

cambiando. Es muy posible que este proceso comenzase a finales del siglo V tras las 

guerras médicas (480-479 a. C.) y la aparición de numerosos esclavos de origen 

                                                           
75 Clackson sostiene que la ausencia de menciones a los intérpretes se debe a que su presencia 

era tan habitual que se solía dar por supuesta. Por otra parte, su actividad solía levantar sospechas en el 

mundo antiguo (2015: 30-31). Sobre los intérpretes en la antigüedad, véanse Kytzler (1989), Wiotte-

Franz (2001) y Mairs (2011). 
76 «Los pueblos se diferencian no por el idioma sino por sus costumbres». 
77 La raíz «barbar-» con el significado de «tartamudo» o «bárbaro» parece tener orígenes 

indoeuropeos. El diccionario sánscrito de Monier-Williams define la palabra बबबर (barbara o 

varvara)como «tartamudo» y como «no-ario, bárbaro».  
78 «Creo que la palabra “bárbaro” se pronunciaba al principio de forma onomatopéyica, (…), 

para referirse a quienes hablaban con una pronunciación difícil y de forma seca y ruda». Traducción de 

Mª Paz de Hoz García-Bellido. 
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extranjero en Atenas. Al mismo tiempo, las guerras médicas constituyeron el momento 

decisivo en la formación de la identidad griega: fue precisamente el adversario persa 

común a todas las polis el que, tal y como explica Hornblower (1991: 11), proporcionó 

a los griegos su identidad o, mejor dicho, los medios para reconocerla. Esquilo, aunque 

no utiliza una retórica abiertamente xenófoba en su representación del forastero en Los 

persas, comienza a formar en esta obra una imagen monolítica del extranjero frente al 

griego.79 

La caracterización de la lengua bárbara como un conjunto de sonidos caóticos, 

más próximos a la comunicación animal que al logos griego, también contribuye de 

manera decisiva a la formación de la imagen del bárbaro en la Grecia clásica. El propio 

Esquilo compara en Agamenón la lengua materna de la troyana Casandra –que por 

supuesto también domina el griego– con el gorjeo de las golondrinas: 

 

ἀλλ᾽ εἴπερ ἐστι μὴ χελιδόνος δίκην 

ἀγνῶτα φωνὴν βάρβαρον κεκτημένη, 

ἔσω φρενῶν λέγουσα πείθω νιν λόγῳ (1050-52).80 

 

Esta comparación de las lenguas bárbaras con los sonidos emitidos por los 

animales es constante en la literatura griega y especialmente reveladora, a nuestro 

juicio, de la percepción de los griegos de la las lenguas extranjeras frente a la lengua 

griega como expresión privilegiada del logos humano. Este tipo de paralelos, que aún 

no han sido estudiados en profundidad por los filólogos clásicos, son especialmente 

frecuentes a partir del siglo V, aunque Homero ya compara el grito de guerra de los 

troyanos con el balido de las ovejas (Ilíada IV, 433-36). Por ejemplo, Heródoto asimila 

la lengua de los trogloditas de Etiopía a los chillidos de los murciélagos (IV. clxxxiii, 4) 

y sostiene que los griegos dieron el nombre de «palomas» a un pequeño grupo de 

sacerdotisas egipcias residentes en Dodona debido a que no podían entender su extraño 

idioma (II. lvii). La influencia de un cierto determinismo ambiental se hace visible en el 

habla de los trogloditas y, sobre todo, resulta significativa la asociación entre la 

ornitomancia y el lenguaje de las aves, por una parte, y adivinas como Casandra en el 

                                                           
79 Para un análisis acerca de la formación de la imagen del bárbaro a través de su representación 

en la tragedia, véase Hall 1989. 
80 «Si no es desconocida y bárbara su lengua, como de golondrina, la voy a persuadir, diciéndole 

razones que penetrarán en su inteligencia». Traducción de Bernardo Perea Morales. 
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Agamenón de Esquilo y sacerdotisas como las «palomas» de Dodona por otra.81 

Asimismo, resulta significativo que Heródoto aplique el verbo ὠρύομαι («aullar») 

únicamente a los extranjeros y a las bestias salvajes: los persas «aúllan» de pena cuando 

se les acaba el agua (III. cxvii, 5), mientras que los escitas «aúllan» de placer durante 

sus baños de vapor (IV. lxxv, 2). En filosofía, Sexto Empírico compara el habla de los 

loros y los ladridos de los perros con el habla de los extranjeros (Fragmentos pirrónicos 

I. 73-75). Eurípides, por su parte, aplica la palabra κραυγή, generalmente utilizada para 

designar el croar de las ranas o el graznido de los cuervos, al grito de un esclavo frigio 

(Orestes, 1529). También Aristófanes compara las lenguas extranjeras al canto de los 

pájaros en Las aves. La abubilla explica que antes de que aprendieran a hablar, los 

pájaros no eran más que «bárbaros» (199-200), mientras que más tarde se dice que el 

dios de los tribalios gorjea como las golondrinas (1681), exactamente igual que 

Casandra en Agamenón. Por el contrario, en su estudio acerca de la percepción de los 

dialectos griegos, Anna Morpurgo Davies (2002: 166) señala que los dialectos griegos 

no-áticos, aunque también suelen ser ridiculizados en la comedia ática, jamás se 

comparan con los sonidos animales. 

El punto de inflexión de las guerras médicas también contribuyó a la aparición 

de las primeras menciones de una supuesta «lengua griega» abstraída de los diversos 

dialectos hablados en la época en Heródoto (IV. lxxviii, 1) y Tucídides (II. lxviii, 5).82 

De este modo, la palabra bárbaro empieza a adquirir connotaciones negativas: 

contraposición radical frente a lo griego, animalidad y corporalidad y, en definitiva, 

exclusión del logos, la capacidad de hablar y de pensar característica de los ciudadanos 

adultos. Esta idea del bárbaro irá cristalizándose en los siguientes años, especialmente, 

como ha demostrado Hall (1989), en el teatro. Sófocles utiliza la palabra ἄγλωσσος (sin 

lengua) para referirse a los pueblos no-griegos en Las traquinias (1960), mientras que 

para Eurípides los bárbaros son esclavos por naturaleza en Helena (275-76) y en 

Ifigenia en Áulide (1400-01). En la comedia, junto con el uso esporádico del code-

switching mediante fragmentos en lenguas extranjeras con fines cómicos,83 los adjetivos 

                                                           
81En efecto, como señala Clackson (2015: 71-72), los ritos divinatorios estaban íntimamente 

ligados las lenguas bárbaras incluso en época romana, donde arúspices y fulguriatores (expertos en la 

adivinación mediante la observación de rayos y truenos) eran típicamente etruscos. 
82 Para un análisis de esta «lengua griega» que existía solo a nivel abstracto, véase Morpurgo 

Davies 2002: 167. 
83 Véase, por ejemplo, el verso en persa en Los acarnienses de Aristófanes, 100: «ἰαρταμὰν 

ἐξάρξαν ἀπισσόνα σάτρα» («I artamane Xarxas apiaona satra». Traducción de Francisco Rodríguez 

Adrados). La explicación más aceptada es la ofrecida por Friedrich (1921: 98), que sostiene que en este 

verso se acumulan palabras con sonidos típicamente persas pero que no llegan a formar un sentido 
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«bárbaro» e «ignorante» comienzan a aparecer como indisolublemente asociados: en 

Las nubes de Aristófones,Sócrates se refiere a Estrepsíades usando precisamente estos 

adjetivos: «ἀμαθὴς (…) καὶ βάρβαρος» (492). En otras ocasiones, a la escasa 

competencia en lengua griega de los bárbaros, utilizada con fines cómicos en el caso del 

torpe lenguaje de los persas de Los acarnienses o en el del habla confusa de los ineptos 

arqueros de Las tesmoforiantes de Aristófanes, incapaces de declinar sustantivos, 

conjugar verbos o pronunciar las palabras correctamente, se une a una ausencia de 

cualquier tipo de responsabilidad moral:84 la incompetencia lingüística, la ineptitud y la 

bajeza moral se combinan en una ausencia absoluta de logos.  

Como señala Isaac (2010: 365), Platón criticaba esta actitud binaria en su 

diálogo Político al señalar que la mayoría divide el mundo entre griegos y todos los 

bárbaros sin distinción (262d), pese a haber utilizado él mismo esta bipartición 

anteriormente al sostener en la República que los bárbaros son el enemigo común y 

natural de todos los griegos (470c) y al oponer en el Menexeno a «homófonos» frente a 

«bárbaros» (242a). Por otra parte, Aristóteles, citando Ifigenia en Áulide, insiste en que 

los bárbaros son esclavos por naturaleza (Política 1252b). No obstante, junto con esta 

imagen negativa hegemónica convive en la misma época, prosigue Isaac, una actitud 

más benévola hacia los bárbaros, representada por Jenofonte en la mayor parte de su 

Ciropedia o por Antifonte en De veritate, aunque la caracterización binaria del bárbaro 

como condensación de los vicios frente a la cual se construye el arquetipo griego 

pervivirá, tal y como explica Dubuisson (1982: 8) incluso en la época helenística, 

caracterizada en la práctica por la fusión y la simbiosis cultural. Por ejemplo, según 

señala Dubuisson, Estrabón narra cómo Eratóstenes consideraba bárbaros a los romanos 

(I. iv, 9), y ya en el siglo II d. C. Arriano de Nicomedia describe a un intérprete de 

Alejandro como bilingüe en lengua bárbara: «δίγλωσσος ἐς τὰ βαρβαρικὰ γράμματα» 

(Anábasis III. vi, 6).85 

                                                                                                                                                                          

completo como frase, formando más bien la impresión que un griego del siglo V podía tener del antiguo 

persa. 
84 Además, pese a sus nulos conocimientos gramaticales, los escitas abusan del adjetivo obsceno 

μιαρός (literalmente «ensangrentado», «sucio») y el persa Pseudatarbas utiliza el insulto χαυνόπρωκτoς 

(104 y 106) (literalmente, «ancho de culo»). Para un análisis del lenguaje obsceno de estos personajes, 

véanse Clackson (2015: 141) y McClure (1999: 235). Para un análisis general del habla de los arqueros 

escitas en Las tesmoforiantes de Aristófanes y su relación con la esclavitud, véase Wrenhaven 2012: 28-

29. 
85 Arriano también indica que Peucestas fue el único general de Alejandro que se molestó en 

aprender algo de persa (Anábasis VI. xxx, 3). 
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La división del mundo en griegos y bárbaros que predominó en la época 

helenística está basada en aspectos puramente culturales y no genéticos, tal y como 

demuestra el locus classicus de Isócrates:  

 

τοσοῦτον δ᾽ ἀπολέλοιπεν ἡ πόλις ἡμῶν περὶ τὸ φρονεῖν καὶ λέγειν τοὺς 

ἄλλους ἀνθρώπους, ὥσθ᾽ οἱ ταύτης μαθηταὶ τῶν ἄλλων διδάσκαλοι γεγόνασι, 

καὶ τὸ τῶν Ἑλλήνων ὄνομα πεποίηκε μηκέτι τοῦ γένους ἀλλὰ τῆς διανοίας 

δοκεῖν εἶναι, καὶ μᾶλλον Ἕλληνας καλεῖσθαι τοὺς τῆς παιδεύσεως τῆς ἡμετέρας 

ἢ τοὺς τῆς κοινῆς φύσεως μετέχοντας (Discursos¸IV (Panegírico), 50).86 

 

Este pasaje —aunque no desprovisto de cierta condescendencia— pone de 

relieve una concepción fluida de la identidad griega basada no ya en fundamentos 

raciales innatos sino en una cultura, unos valores y una lengua que pueden aprenderse. 

Sin embargo, los griegos solo entendían la aculturación como el paso de bárbaro a 

griego: «Tout se passe —explica Dubuisson— comme s'il n'y avait qu'une seule culture 

digne de ce nom, l'état de Barbare étant identifié à l'absence de culture, et comme si 

l'acculturation ne se faisait qu'à sens unique» (1982: 16).87 

Llegados a este punto, resulta necesario retroceder en el tiempo para analizar con 

más atención una de las figuras clave para entender la relación entre etnia y lengua en la 

antigua Grecia, Heródoto, probablemente el autor griego que más atención dedica a las 

peculiaridades —o, al menos, a la mera existencia— de las lenguas extranjeras. Junto a 

otros factores como las costumbres religiosas, el vestido, el peinado y los hábitos 

sexuales, el historiador de Halicarnaso, sostiene Harrison (1998: 1), utiliza la lengua 

como uno de los criterios a la hora de diferenciar a los pueblos. Sin embargo, a decir de 

Campos Daroca (1992: 32), la lengua no deja de tener para Heródoto un carácter de 

curiosidad secundaria. Las siguientes reflexiones se basan en su mayor parte tanto en el 

estudio general de Borst (1957-1963) como en los trabajos anteriormente citados que 

Campos Daroca (1992) y Harrison (1998) han dedicado a la reflexión herodotea acerca 

de la diversidad lingüística. 

                                                           
86 «Nuestra ciudad aventajó tanto a los demás hombres en el pensamiento y oratoria que sus 

discípulos han llegado a ser maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griegos se aplique no a 

la raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos más a los partícipes de nuestra educación que a los 

de nuestra misma sangre». Traducción de Juan Manuel Guzmán Hermida.  
87 «Todo sucede como si solo hubiese una única cultura digna de ese nombre, dado que el estado 

de Bárbaro se identifica con la ausencia de cultura, y como si la aculturación solo se realizase en sentido 

único». 



70 

 

La reflexión lingüística del historiador de Halicarnaso se extiende por igual a 

griegos y bárbaros, relativizando las diferencias existentes entre ambos a nivel de 

lengua. Como recopila Borst (1959-1963: 100-101), Heródoto, además de indicar que 

los antiguos habitantes de Grecia hablaban una lengua bárbara (I. lvii) que descendía a 

su vez de la primera lengua de la humanidad, el frigio (II. ii), hace numerosas alusiones 

a las lenguas de otros pueblos. De este modo, el historiador griego reflexiona acerca del 

multilingüismo en Asia, donde medos y escitas hablan lenguas diversas (I. lxxiii, 3) y 

donde estos últimos aprendían griego (IV. lxxviii) y hacían negocios con otros pueblos 

gracias a siete intérpretes de siete idiomas (IV. xxiv). De Heródoto también aprendemos 

que los cólquidos y los egipcios compartían la misma lengua (II. cv), que los gelonos 

hablaban en una mezcla de griego y escita (IV. cviii, 2), que los trogloditas de Etiopía, 

tal y como hemos indicado anteriormente, hablaban en una lengua similar a los chillidos 

de los murciélagos (IV. clxxxiii, 4) y que los andrófagos, además de ser el único pueblo 

que comía carne humana, poseían también su propio idioma (IV. cvi). 

Es significativa la gran atención que Heródoto, al contrario que la mayoría de 

autores de la Antigüedad, dedica a los intérpretes. Además de los intérpretes escitas, 

Harrison (1998) recoge los casos en los que Heródoto hace referencia, entre otros, a su 

propio intérprete en sus supuestos viajes a Egipto (II. clvi, 6), a cómo Cambises usaba a 

la tribu de los ictiófagos como intérpretes con los etíopes (III. xix, 1), a la presencia de 

intérpretes tanto en la conversación entre Ciro y Creso en la pira (I. lxxxvi, 6) como en 

el célebre experimento de Darío sobre ritos funerarios con los indios calatias, que se 

comían a sus familiares difuntos, y los griegos, que los incineraban (III. xxxviii, 3-4). 

Heródoto narra además la historia de cómo el faraón Psamético ordenó que un grupo de 

niños egipcios aprendiese griego, de los que descendería la casta de intérpretes de la 

época de Heródoto (II. cliv, 2).88 

Como hemos visto, Heródoto narra varios casos de extranjeros que habían 

aprendido griego, como en el caso de escitas y egipcios tratados anteriormente o el de 

un persa anónimo que hablaba griego (IV. xvi, 2). Resulta revelador que, tal y como 

                                                           
88 Tal y como señala Harrison, resulta indicativo de la actitud general de los griegos frente a las 

lenguas extranjeras que sean los egipcios quienes aprendan el idioma de los griegos y quienes actúen 

como intérpretes entre los dos pueblos y jamás al revés. También resulta de gran interés que se presente el 

aprendizaje de lenguas como una actividad que solo puede llevarse a cabo en la infancia (1998: 5-6). El 

caso de la joven bilingüe del Himno homérico a Afrodita anteriormente mencionado también implicar la 

idea de que las lenguas únicamente pueden aprenderse en los primeros años de vida. 
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constata Harrison (1998: 10), en toda la Historia solo se mencione un caso de un griego 

que había aprendido persa, Histieo (VI. xxix, 2).89 

Junto con estas descripciones del aprendizaje de lenguas predomina una actitud 

de desconfianza frente al cambio total de lengua, expresada a través de una serie de 

narraciones señaladas por Harrison (1998). En la primera de ellas, Ciaxares, rey de 

Media, acoge a un grupo de suplicantes procedentes de Escitia, a quienes confía un 

grupo de jóvenes medos para que aprendiesen la lengua escita y el tiro con arco. Tras 

volver los escitas con las manos vacías de una partida de caza, Ciaxares monta en 

cólera. Para vengarse del mal tratamiento recibido, los escitas despedazaron a uno de los 

muchachos medos que estaban a su cargo y se lo sirvieron a Ciaxares como si fuese una 

pieza de caza (I. lxxiii). Heródoto también narra cómo Esciles, hijo del rey de los escitas 

Ariapites y de una griega procedente de Istria, aprende de esta última la lengua y la 

escritura griega. Tras acceder al trono, Esciles manifiesta poco interés por la forma de 

vida escita, prefiriendo en cambio la cultura y las costumbres griegas que había 

aprendido de su madre. Poco antes de ser iniciado en los ritos báquicos, un rayo 

destruye su casa y los escitas, para vengarse del desprecio de Esciles por su cultura, 

proclaman rey a su hermano Octamasades. El relato concluye con la decapitación de 

Esciles por parte de su hermano (IV. lxxviii-lxxix). Otro relato similar narra cómo las 

esposas atenienses secuestradas por los lemnios enseñaron a sus hijos la lengua y las 

costumbres áticas, con lo cual estos sobresalían muy por encima de los niños lemnios. 

Finalmente, los lemnios decidieron asesinar tanto a las atenienses como a sus hijos antes 

de que se convirtieran en hombres adultos capaces de dominar a todos los lemnios (VI. 

cxxxviii). Todas estas historias parecen sugerir, tal y como sostiene Harrison (1998: 7), 

que la asimilación cultural, además de ser imposible e indeseable, trae consigo efectos 

funestos. Cada individuo debería por tanto conservar celosamente la lengua y la cultura 

de su pueblo. 

El interés de Heródoto por las lenguas se manifiesta pues no en un aprendizaje y 

en una asimilación total sino en una curiosidad más bien cautelosa. Por ejemplo, como 

ha advertido Harrison (1998: 7-9), Heródoto utiliza numerosos préstamos procedentes 

de lenguas extranjeras que ya eran habituales en griego, como κάμελος (camello); es el 

primero en emplear el término κινάμωμον (canela) y explica además el significado de 

                                                           
89 Jenofonte aporta otros ejemplos de griegos que habían aprendido lenguas extranjeras, como su 

propio intérprete, Timesiteo de Trapezunte, que conocía la lengua de los mesinecos (Anábasis V. iv, 2-4). 
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gran cantidad de otras palabras extranjeras, sobre todo de nombres propios.90 A pesar de 

este evidente interés por la diversidad lingüística, lo más probable según Harrison 

(1998) es que Heródoto no conociese ninguna lengua aparte del griego. Este 

desconocimiento de otras lenguas por parte de alguien como Heródoto, a quien 

⸺dejando de lado la cuestión acerca de si llegó a viajar realmente por los territorios que 

describe⸺ se le supone un interés notable por las culturas de otros pueblos,91 resulta, 

revelador de la actitud griega frente a las lenguas extranjeras. 

La importancia que Heródoto otorga a la lengua en su descripción de territorios 

lejanos encuentra su reflejo en su caracterización de los griegos como un pueblo unido 

por la sangre, por la lengua, por el culto a los mismos dioses y por poseer las mismas 

costumbres. Esta caracterización aparece en un diálogo, considerado por los 

historiadores actuales casi con total certeza como ficticio (cf. Hall 1997: 44), situado 

justo antes de la batalla de Platea. En este intercambio, el emisario ateniense trata de 

convencer a los espartanos de que Atenas no desertará al bando persa aduciendo la 

unidad de todos los griegos en los siguientes términos: «αὖτις δὲ τὸ Ἑλληνικὸν ἐὸν 

ὅμαιμόν τε καὶ ὁμόγλωσσον καὶ θεῶν ἱδρύματά τε κοινὰ καὶ θυσίαι ἤθεά τε ὁμότροπα, 

τῶν προδότας γενέσθαι Ἀθηναίους οὐκ ἂν εὖ ἔχοι» (VIII. cxliv, 2).92Según explica 

Hansen (2006: 37), además de los mismos lugares de culto, representados por los 

oráculos (Dodona, Delfos, Lebadea, Abas, Oropo, Dídima) y los lugares en los que 

celebraban los diversos juegos panhelenícos (Olimpia, Delfos, Nemea, el istmo de 

Corinto), y de las mismas tradiciones genuinamente griegas, como la recitación de 

Homero o la celebración de juegos deportivos, Heródoto destaca la unión de todos los 

griegos a través de la sangre93 y la lengua, de la que se tenía una conciencia unitaria por 

encima de los diversos dialectos, que como se ha señalado anteriormente eran en su 

inmensa mayoría mutuamente inteligibles. Esta unidad de sangre (homohemia) y de 

lengua (homoglosia) podría recordar al esencialismo de las teorías románticas acerca de 

                                                           
90Heródoto explica además, tal y como indica Borst (1959-1963: 100-01), palabras persas (VI. 

xcviii, 3; IV. cx, 2), medas (I. cx, 1), escitas (IV. lii, 3; IV. cx, 1), egipcias (II. lix, 2; II. cxii; II. cxxxvii, 

5; II. cxliii, 4; II. cxliv, 2; II. cliii; III. xxvi, 3), libias (IV. clv, 2; IV. cxcii) y etíopes (II. xxx). 
91 Véase a este respecto el epíteto de «filobárbaro» que Plutarco dedica al historiador de 

Halicarnaso (Moralia 857a). 
92«El mundo griego, con su identidad racial y lingüística, con su comunidad de santuarios y de 

sacrificios a los dioses, y con usos y costumbres similares». La obra de Heródoto se cita en español 

siguiendo la traducción de Carlos Schrader. Para una discusión de este pasaje no solo como una 

definición de los griegos como agrupación de población o ethnos (έθνος) sino como genos (γένος) o 

grupo de parentesco, véase Hall 1997: 34-35. 
93 La sangre, símbolo de un origen ancestral común para Hansen (2006: 36), aparece ya como 

una metáfora del parentesco en la Odisea de Homero (VIII. 583). 
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la comunión indisoluble entre lengua, sangre y territorio como piedra angular del 

espíritu de las naciones. Sin embargo, resulta preciso señalar que la caracterización de 

Heródoto no implica, a nuestro juicio, en ningún caso una noción de pureza esencialista 

según la cual la misma lengua y la misma sangre habrían permanecido libres de 

influencia externa a lo largo de los siglos y unidos a la misma tierra ancestral desde el 

albor de los tiempos. Si para Heródoto el idioma griego había sustituido al idioma de los 

primeros habitantes de Grecia, los pelasgos, (I. lvii), que descendía a su vez de la 

supuestamente primera lengua de la humanidad, el frigio (II. ii), la sangre griega estaba 

mezclada con la de los mismos pelasgos (VIII. xliv, 2), además de con la de los fenicios 

(V. lvii, 1), los egipcios (VI. liii, 55) y otros bárbaros (I. cxlvi-cxlvii).94 Por otra parte, 

la concepción herodotea de la identidad griega únicamente alude a una territorialidad 

ancestral en forma de oráculos y festivales deportivos y dramáticos y no al territorio de 

nacimiento de cada griego, al contrario que el ius solis moderno. Un ciudadano nacido 

en Cirene o en Siracusa era igual de griego que cualquier ateniense, tal y como 

atestiguan los registros de la procedencia de los vencedores de los diversos juegos 

panhelénicos recogidos por Moretti (1957). 

También debemos a Heródoto la primera mención del concepto que más tarde se 

definiría como «determinismo ambiental», es decir, la idea de que las condiciones 

geográficas y/o climáticas de una región determinan el carácter y la mentalidad de sus 

habitantes, al atribuir al rey persa Ciro el grande las palabras «φιλέειν γὰρ ἐκ τῶν 

μαλακῶν χώρων μαλακοὺς γίνεσθαι» (IX. cxxii, 3).95 Esta hipótesis reaparece de forma 

más elaborada en el tratado del s. V a. C., tradicionalmente atribuido a Hipócrates, 

titulado Sobre aires, aguas y lugares (partes 12 y 16) y se presenta en su formulación 

más célebre en la Política de Aristóteles, que sostiene que la temperatura de las distintas 

regiones del mundo conocido determina el carácter, la disposición e incluso la 

organización política de sus respectivos habitantes. Según esta teoría, los griegos no 

serían una raza intrínsecamente superior, sino que deberían su arrojo (θυμός) y su 

intelecto (διάνοια) a factores ambientales que los situarían en una posición intermedia: 

 

ποίους δέ τινας τὴν φύσιν εἶναι δεῖ, νῦν λέγωμεν. σχεδὸν δὴ 

κατανοήσειεν ἄν τις τοῦτό γε, βλέψας ἐπί τε τὰς πόλεις τὰς εὐδοκιμούσας τῶν 

                                                           
94 Para una discusión del relato de los orígenes de la lengua y la sangre griegas en Heródoto, 

véase van Wees (2002: 324-28). 
95 «En las regiones con clima suave (…) suelen criarse hombres de idéntico carácter».  
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Ἑλλήνων καὶ πρὸς πᾶσαν τὴν οἰκουμένην, ὡς διείληπται τοῖς ἔθνεσιν. τὰ μὲν 

γὰρ ἐν τοῖς ψυχροῖς τόποις ἔθνη καὶ τὰ περὶ τὴν Εὐρώπην θυμοῦ μέν ἐστι 

πλήρη, διανοίας δὲ ἐνδεέστερα καὶ τέχνης, διόπερ ἐλεύθερα μὲν διατελεῖ 

μᾶλλον, ἀπολίτευτα δὲ καὶ τῶν πλησίον ἄρχειν οὐ δυνάμενα: τὰ δὲ περὶ τὴν 

Ἀσίαν διανοητικὰ μὲν καὶ τεχνικὰ τὴν ψυχήν, ἄθυμα δέ, διόπερ ἀρχόμενα καὶ 

δουλεύοντα διατελεῖ: τὸ δὲ τῶν Ἑλλήνων γένος, ὥσπερ μεσεύει κατὰ τοὺς 

τόπους, οὕτως ἀμφοῖν μετέχει. καὶ γὰρ ἔνθυμον καὶ διανοητικόν ἐστιν: διόπερ 

ἐλεύθερόν τε διατελεῖ καὶ βέλτιστα πολιτευόμενον καὶ δυνάμενον ἄρχειν 

πάντων, μιᾶς τυγχάνον πολιτείας. (1957: 1327b).96 

 

Esta tradición griega que establece vínculos entre el clima y la psique de los 

pueblos podría interpretarse como una caracterización temprana de las ideas orgánico-

nacionalistas. Sin embargo, las lenguas están en su mayor parte ausentes en estas 

reflexiones que sí parecen combinar elementos naturales, como la influencia del clima, 

con aspectos psicológicos, morales y culturales, como el espíritu guerrero, la 

inteligencia, el tipo de regímenes políticos o la tendencia natural a la esclavitud. 

Bonfiglio (2010: 47) señala que la reaparición de este modelo y su integración de los 

elementos lingüísticos, raciales, genéticos y genealógicos no se producirá hasta siglos 

más tarde, en las ideas de Bodin, Rousseau y, sobre todo, Herder.97 Asimismo, Hall 

(1997: 6-7) insiste en el hecho de que el romanticismo alemán pondría el acento sobre el 

arraigo de cada Volk o pueblo en su territorio natal: mientras que para los griegos una 

población determinada podía cambiar su carácter al migrar a otras tierras ⸺de hecho, la 

frase que Heródoto atribuye a Ciro se interpreta como una advertencia de las perniciosas 

consecuencias de buscar tierras más hospitalarias en las que asentarse⸺, el Volk 

                                                           
96 «[C]ómo debe ser precisamente su naturaleza [de la ciudad] digámoslo ahora. Más o menos 

podría comprenderse esto con sólo fijarse en las ciudades más gloriosas de los griegos y en toda la tierra 

habitada, según está repartida entre los distintos pueblos. En efecto, los pueblos que habitan en lugares 

fríos y los de Europa están repletos de arrojo pero más faltos de reflexión y técnica; por lo que viven con 

mayor libertad, pero sin organización política ni condiciones para dominar a sus vecinos. Los de Asia, en 

cambio, son de espíritu más reflexivo y técnico, pero cobardes, por lo que viven sometidos y esclavos. Y 

el pueblo griego, de igual forma que ocupa geográficamente un lugar intermedio, también tiene 

cualidades de ambos pueblos, ya que es valiente y reflexivo. Por ello vive en libertad, con las mejores 

formas de organización política y con la posibilidad de dominarlos a todos si encontrara un sistema de 

gobierno único». Traducción de Carlos García Gual y Aurelio Pérez Jiménez. 
97 Las reflexiones de Moshe ibn ‘Ezra acerca de la influencia ambiental sobre el desarrollo del 

idioma y la elocuencia de los pueblos se adelantan en varios siglos a estas formulaciones modernas. Para 

un análisis del pensamiento de ibn ‘Ezra sobre los efectos del clima en la diversidad lingüística, véanse 

Wahnón (1998) y la página 156 del presente trabajo. 
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romántico debía su carácter a las tierras de sus ancestros ⸺reales o imaginarios⸺ y no 

a su ubicación presente. 

En su Vidas y opiniones de los filósofos ilustres Diógenes Laercio recoge una 

supuesta carta de Epicuro a Heródoto en la que se establece una relación de causalidad y 

no de convención entre la diversidad de las palabras y la diversidad étnica y geográfica 

(X. lxxv). Bonfiglio también considera que estas afirmaciones están lejos de las teorías 

modernas: «it is a descriptive attempt and, as such, minimally ideological. It was not 

until the early modern period that such a relativizing of language was to become a 

divisive nationalist gesture» (2010: 45-46).98Del mismo modo, tampoco podría decirse 

que los griegos dispusiesen de ninguna noción asimilable al concepto moderno de 

evolución, es decir, la idea de que un organismo biológico (o un idioma) podía cambiar 

independientemente de la influencia ambiental a lo largo de la historia hasta convertirse 

en otro organismo o idioma totalmente distinto. Tal y como estudia Bonfiglio (2010), y 

como analizaremos más detalladamente a lo largo de nuestro trabajo, la idea de la 

lengua como una entidad biológica, un organismo vivo que nace, crece, evoluciona, se 

reproduce como madre y puede llegar a morir si no se defiende de las agresiones 

externas resultará del todo crucial en el desarrollo del pensamiento nacional desde la 

modernidad y, especialmente, en las ideas lingüísticas desde el siglo XIX.99 

Ninguno de los autores que hemos venido citando se ha ocupado de manera 

extensa del exilio y su posible relación con un sentimiento patriótico en su expresión 

lingüística en la literatura de la antigua Grecia. El exilio se articula en Grecia como una 

alternativa o sustitución más o menos institucionalizada a la pena de muerte y posee por 

tanto un marcado valor metafórico. De este modo, la literatura griega presenta el exilio 

como un castigo siempre asociado a la pena a la que sustituye, es decir, como una 

experiencia de muerte en vida. Sin embargo, dado el nulo interés de los griegos por las 

lenguas extranjeras y puesto que la mayoría, pero no todos, los desterrados encontraron 

refugio en ciudades donde también se hablaba griego, la experiencia de la pérdida de la 

                                                           
98 «[E]s un intent descriptive y, como tal, mínimamente ideológico. Hasta el comienzo de la 

Edad Moderna la relativización del lenguaje no se convirtió en un gesto nacionalista divisivo». 
99 Para Eric Hobsbawn, la filología moderna sería la primera disciplina verdaderamente evolutiva 

(1962: 337). Si bien los griegos manifestaron gran curiosidad por la etimología de las palabras, resulta 

necesario ubicar este interés, tal y como hace Bonfiglio (2010: 45), dentro de su incansable búsqueda de 

las causas primeras o de una supuesta verdad del lenguaje y no en una concepción orgánica del lenguaje. 

Como resume el propio Bonfiglio «They [the Greeks] had no notion of a diachronic development of 

language as an organism, a concept that was later to become crucial for the emergence of ethnolinguistic 

nationalism» [«Los griegos no tenían ninguna noción de un desarrollo diacrónico de la lengua como un 

organismo, un concepto que sería crucial para el surgimiento del nacionalismo etnolingüístico» (2010: 

42). 
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lengua materna o los desafíos que plantea el aprendizaje de un idioma extranjero están 

ausentes de la representación del exilio en la literatura griega. Teniendo en cuenta estas 

condiciones particulares y partiendo de los estudios acerca del exilio en Grecia de 

Seibert (1979), Agamben (1998) y Forsdyke (2005), las páginas que siguen tratan de 

ofrecer un análisis de la relación del exilio, la patria y la lengua en la literatura griega.  

El exilio (φυγή, literalmente ‘fuga’), que podía ser tanto permanente (ἀειφυγία) 

como temporal (ὀστρακισμός),100 implicaba el abandono de la ciudad natal, 

normalmente como castigo gubernamental o judicial. Desde los tiempos más remotos, el 

exilio perpetuo ⸺que implicaba la pérdida de todos los bienes⸺ era la pena reservada 

para el homicidio y otros tipos de sacrilegio, como el incesto o arrancar olivos 

sagrados.101 En estos casos, el exilio funcionaba no tanto como castigo sino como 

refugio para el condenado que permitía liberar a la ciudad de la presencia de un 

individuo considerado como impuro, puesto que el acusado de este tipo de crímenes 

disponía de la opción de huir voluntariamente antes de que se dictara sentencia para 

evitar ser ajusticiado. Como resume Giorgio Agamben, «[q]uesta omonimia di fuga ed 

esilio in greco corrisponde, del resto, allo statuto particolare dell'esilio nel mondo 

classico, che non è tanto una pena quanto un diritto» (1998: 26).102 

En la época clásica, como indica Forsdyke (2005: 184-85), se reservaba también 

la pena del exilio para otro tipo de comportamientos, como el fracaso profesional de 

generales o embajadores. Existieron también exilios colectivos de tipo político 

⸺voluntarios o involuntarios: la ambigüedad del término φυγή no permite establecer 

diferencias⸺ en los que grupos de personas más o menos numerosos se vieron 

obligados a abandonar su patria tras descubrirse sus complots contra los gobernantes.103 

En otras ocasiones, poblaciones enteras de territorios recién conquistados no tuvieron 

más remedio que abandonar sus hogares. Forsdyke cita a este respecto un texto de 

Tucídides en el que se menciona a este respecto la conquista de Platea por parte de los 

espartanos en 428 y el exilio de sus habitantes en Atenas (III. lxviii).  

El exilio temporal u ostracismo, institución creada en Atenas en el s. V a.C. y 

posteriormente adoptada por otras ciudades como Argos, Mileto, Megara o Siracusa, 

                                                           
100 Sobre el vocabulario del exilio en la antigua Grecia, véase Seibert (1979: 2-3). 
101 Sobre el exilio religioso, véase Parker (1983: 114-15). 
102 «Esta homonimia de fuga y exilio en griego corresponde al estatuto particular del exilio en el 

mundo clásico, que no es una pena sino más bien un derecho». 
103 Sobre el exilio colectivo, véase el capítulo VI de Forsdyke. 
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solía tener una duración de diez años y no implicaba la pérdida de los bienes.104Como 

resume Forsdyke, el ostracismo «was a particularly limited and lawful form of exile» 

(2005: 14),105 que según explicaba Aristóteles en su Política, se reservaba en las 

ciudades democráticas este tipo de castgo para los ciudadanos que adquirían una 

influencia desmesurada gracias a sus riquezas o a sus influencias (III. 1284a). El 

nombre ostracismo, como señala Dreher (2000: 66),procede del ὄστρακον, fragmento de 

cerámica sobre el que los miembros de la asamblea escribían el nombre de la persona 

que deseaban expulsar temporalmente de la polis. En Siracusa, esta institución recibió el 

nombre de «petalismo»(πεταλισμός) en referencia a los πέταλα u hojas de olivo sobre los 

que se escribía el nombre del condenado. 

Aunque la mayoría de exiliados halló refugio en otras ciudades de habla griega, 

algunos griegos se desplazaron a zonas en las que se hablaban idiomas totalmente 

distintos. Temistocles y Alcibíades, ambos exiliados en Persia, constituyen los ejemplos 

más célebres. Plutarco narra cómo Temistocles, exiliado en el Imperio presa, aprendió 

con tal perfección el idioma local en tan solo un año como para poder conversar 

fluidamente con el mismísimo rey Artajerjes (Temistocles xxix, 3). Alcibíades, también 

exiliado en Persia, adoptó rápidamente las costumbres, el atuendo y el idioma locales 

(Ateneo de Naucratis, Deipnosofistas XII. 535e; Plutarco, Alcibíades xxiii-xxiv). 

Dubuisson (1982: 16) considera que la integración lingüística de Temistocles se 

presenta como una estrategia puramente práctica en la que no transpira ningún interés 

real por la cultura o por la lengua de Persia, mientras que la persianización de 

Alcibíades se explica como ejemplo de perversión. Sin embargo, a nuestro juicio, esta 

condena del bilingüismo de estos exiliados no utiliza un vocabulario orgánico de 

subversión de relaciones familiares o sentimentales ni hace uso de la figura del doble, 

que podría haberse aplicado a la facilidad camaleónica con la que Alcibíades adoptaba 

diversas personalidades o máscaras según su lugar de residencia. Significativamente, el 

historiador romano Cornelio Nepote ofrecerá una visión más positiva del bilingüismo de 

Temistocles, característica de la actitud romana de apertura con respecto a otras lenguas 

de prestigio, como el púnico, el etrusco y, sobre todo, el griego (Vitae III. x).  

La antigua Grecia ofrece también ejemplos de otro tipo de migraciones forzadas: 

la esclavitud. Además de las chanzas a las que daba pie el escaso dominio de la lengua 

griega por parte de los esclavos de origen bárbaro, la esclavitud de los griegos dio pie a 

                                                           
104 Sobre el ostracismo, véanse Dreher (2000) y Forsdyke (2005). 
105 «[U]na forma limitada y particularmente legal del exilio». 
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algunas reflexiones acerca de la pérdida de la lengua materna. A este respecto, Solón 

describe cómo unos campesinos que habían sido vendidos como esclavos apenas 

conservaban su habla ática en el momento en que fueron repatriados a Atenas (fr. 

36.10). Resulta complicado apoyarse en este fragmento para elaborar una teoría acerca 

del papel de la lengua o el dialecto en la formación de un sentimiento patriótico 

ateniense y especular con la importancia de su conservación en el exilio. Hall (1997: 

179) sostiene que la pérdida del dialecto ático por parte de los campesinos implica un 

desinterés por su conservación y, por tanto, constituye una prueba de que la lengua era 

como mucho únicamente un indicio de la identidad étnica griega y no su elemento 

definitorio, mientras que Crielaard (2009: 46) toma las palabras de Solón como una 

prueba de la articulación del sentimiento patriótico en la época arcaica a través de la 

conservación de la pureza del primer idioma. En todo caso, resulta evidente que el 

remplazo parcial de un dialecto griego por otro no es comparable a los casos de atrición 

de la lengua materna en contextos lingüísticos totalmente diferentes que serán 

tematizados por los escritores exiliados de épocas posteriores. 

La literatura griega de todas las épocas se ocupa frecuentemente del exilio en 

todos sus géneros: la épica con el exilio de Ulises en la Odisea de Homero, la poesía 

lírica y elegiaca con Alceo de Mitilene y Teognis de Megara (además del fragmento de 

Solón anteriormente mencionado), y el teatro con Esquilo (Los siete contra Tebas, Las 

suplicantes, Ión), Sófocles (Las traquinias, Edipo rey, Edipo en Colono) y Eurípides 

(Medea, Los heráclidas, Hipólito, Las troyanas, Helena, Las fenicias). También 

historiadores como Tucídides escribieron acerca del exilio y sus consecuencias. Muchos 

de estos escritores sufrieron ellos mismos el destierro en algún momento de sus vidas, 

como es el caso de Esquilo, Eurípides y Tucídides. Si bien las obras previamente 

mencionadas tratan de exilios que son siempre a priori permanentes, no existen, tal y 

como indica Gorman (1994: 409), obras que traten el ostracismo u exilio temporal en la 

literatura griega que ha llegado a nosotros.  

En las obras que han llegado hasta nosotros, el exilio se presenta a menudo como 

un castigo no solo sustitutivo sino peor que la propia muerte (Hipólito,1045-50; Medea, 

645-53): a la añoranza de la tierra, la familia y los amigos se une un sentimiento de 

inseguridad constante que no desaparece ni siquiera una vez se ha obtenido asilo en 

alguna ciudad amiga. Otros autores poseen una visión más positiva del exilio, 

inaugurando así una tradición de elogio del destierro que llega hasta nuestros días. Para 

Tucídides, por ejemplo, el exilio permitía obtener una visión más neutral de los sucesos 
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de su tiempo (V. xxvi). Sin embargo, podemos constatar que el idioma no desempeña 

ningún papel destacable en estas obras. Durante todo el largo exilio narrado en la 

Odisea, Ulisespuede entenderse sin problemas con lotófagos, cíclopes y demás 

habitantes del Mediterráneo, mientras que los exiliados de las tragedias no necesitaban 

aprender una nueva lengua en su destierro a otras polis de la ecúmene griega. Por 

ejemplo, el lamento de Hipólito tras ser desterrado por su padre Teseo no contiene 

ninguna referencia a la lengua: se expone a vivir sin nombre, sin fama, sin ciudad y sin 

hogar, pero no menciona siquiera la posibilidad de vivir sin lengua: 

 

ἦ τἄρ᾽ ὀλοίμην ἀκλεὴς ἀνώνυμος  

ἄπολις ἄοικος, φυγὰς ἀλητεύων χθόνα  

καὶ μήτε πόντος μήτε γῆ δέξαιτό μου  

σάρκαςθανόντος, εἰκακὸςπέφυκ᾽ἀνήρ (Hipólito1028-29).106 

 

Los casos de exilio físico y lingüístico de Temistocles y Alcibíades en Persia 

analizados anteriormente no recibieron ningún tipo de tratamiento literario en Grecia, tal 

vez precisamente debido a su carácter anómalo en una cultura marcadamente 

monolingüe. La lengua solo se convertirá en un aspecto central de la literatura del exilio 

en los confines de un territorio que abarcaría desde el norte de las islas británicas a los 

desiertos de África y desde la costa gallega hasta el mar Negro: el Imperio romano. 

 

2.1.2 Nación, lengua y exilio en Roma 

La contribución lingüística más importante de Roma no se encuentra ni en la 

filosofía del lenguaje ⸺donde siguieron vigentes los modelos abstractos griegos⸺, ni 

en la excelencia de la retórica de Cicerón y Quintiliano, ni en el desarrollo de la 

gramática por parte de Donato o Prisciano. En palabras de Trabant, la obra más 

perdurable de Roma fue sin duda la espectacular expansión del latín como «lengua 

mundial» (2006: 38-39). Sin embargo, tal y como demuestra J. N. Adams en su 

monumental Bilingualism and the Latin Language (2003), el multilingüismo fue 

también fiel compañero del imperio.  

                                                           
106 «¡Que perezca sin fama, sin nombre, sin patria, sin casa y vagando por la tierra, que ni la 

tierra ni el mar acojan mi cadáver, si yo soy un hombre malvado!» Traducción de Alberto Medina 

González y Juan Antonio López Férez. 
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El latín nunca recibió en Roma atribuciones místicas ni se utilizó como un 

instrumento para la construcción de una identidad política. La lengua y la literatura 

griegas pudieron expandirse libremente por el imperio sin sufrir ningún tipo de 

cortapisas por parte de las autoridades romanas, sin que se produjese ningún intento 

planificado de imponer el uso del latín o de erradicar las lenguas vernáculas en el resto 

territorios conquistados (cfr. Wahnón, 2009: 98). Como mucho, según explica Adams, 

se esperaba que todo ciudadano romano (incluso los de origen griego), pudiese dominar 

el latín (2003: 758). En ausencia de una política oficial de latinización, las lenguas 

celtas y el ibero, entre otras, desaparecieron en Hispania no porque el latín fuese la 

lengua impuesta por la administración imperial, sino porque era el idioma de una 

civilización más desarrollada que ofrecía posibilidades económicas, sociales y culturales 

mucho más atractivas. En este sentido, Chaytor llega incluso a insinuar, no sin cierta 

exageración, que «the Spanish tribesmen were eager to be latinised» (1945: 22).107 En 

otros lugares del imperio, el latín sí convivió con otras lenguas durante toda la época del 

dominio romano: Egipto, Palestina, Etruria, las Galias o el norte de África fueron zonas 

bilingües hasta el siglo V d.C. (Clackson 2015: 69-73). 

El latín no se impuso en ningún caso como símbolo de la identidad romana pero 

sí como lengua oficial del ejército, es decir, en aquellos casos en los que su uso podía 

suponer un beneficio práctico inmediato. J. N. Adams señala que el ejército romano fue 

la fuerza más potente para la expansión del latín, y que el dominio de esta lengua entre 

una tropa procedente de todos los rincones del imperio llegó a considerarse como una de 

las principales marcas de la identidad militar (2003: 760-61). El prestigio asociado al 

ejército se veía reforzado por la concesión de la ciudadanía a los veteranos: el soldado 

ingresaba por tanto en la comunidad política y lingüística a través del servicio militar. 

Es en este sentido de administración práctica ⸺y no de mitologización del latín o de 

erradicación de otras lenguas⸺ en el que, a nuestro juicio, podría interpretarse el pasaje 

de San Agustín, ya en la época del ocaso imperial, en La ciudad de Dios: «Opera data 

est ut imperiosa civitas non solum jugum, verum etiam linguam suam domitis gentibus 

per pacem sociatis imperaret» (XIX. vii).108 

Sin embargo, el latín ni siquiera fue siempre la lengua de la administración, 

puesto que existen pruebas del uso del griego por parte de los funcionarios romanos en 

                                                           
107 «[L]os indígenas españoles estaban deseando ser latinizados». 
108 «Se ha trabajado para que la ciudad imperiosa imponga no sólo su yugo, sino también su 

lengua, a las naciones domeñadas por la paz de la sociedad». Traducción de José Morán, O.S.A. 
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las partes del imperio de habla griega (Swain 1996a: 41). Al fin y al cabo, los romanos 

utilizaban en estas zonas el griego como la lingua franca de la cultura. Swain especula 

incluso con la posibilidad de que el tratamiento favorable que los romanos dispensaron 

a la lengua griega podría haber impedido el desarrollo de algún tipo de sentimiento 

protonacionalista griego basado en la defensa del idioma, tal y como sucedería más 

tarde en los movimientos nacionalistas e independentistas modernos.  

En el siglo II de nuestra era, autores como Apuleyo, cuya lengua materna era 

con probabilidad el idioma púnico (Hilton 2001: 126) o Luciano de Samósata, que 

posiblemente hablaba siriaco como primera lengua (Swain 1996b: 299), escribieron la 

totalidad de su obra en latín y en griego, respectivamente. Nos parece significativo que 

desde las primeras líneas de Las metamorfosis oEl asno de oro el narrador indique que 

aprendió griego y latín no sin mucho esfuerzo, pida perdón por cometer «quid exotici ac 

forensis sermonis rudis» (I. i, 5)109 y señale que el cambio de lengua no es sino la 

primera de sus metamorfosis: «[i]am haec equidem ipsa vocis immutatio desultoriae 

scientiae stilo quem accessimus respondet» (I. i, 6).110 Por su parte, Luciano, en 

contraste con el desinterés generalizado de los griegos por el multilingüismo, muestra 

una sensibilidad especial hacia la diversidad lingüística en sus Relatos verídicos al 

señalar que las criaturas mitad mujeres y mitad vides que habitaban una misteriosa isla 

recorrida por ríos de vino hablaban en lidio, indio y griego (VIII).  

Sin embargo, el multilingüismo literario en Roma no se reduce a la presencia de 

autores exófonos que eligieron escribir sus obras íntegramente en aquellas lenguas que 

obviamente poseían el mayor prestigio político y cultural en sus respectivas partes del 

imperio, sino que se extiende al uso de varios idiomas dentro de la misma obra.111 Este 

multilingüismo intratextual es ya visible en la comedia plautina.Como señala Adams 

(2003: 351), Plauto explota especialmente el efecto cómico del bilingüismo de las clases 

bajas en Pséudolo, donde el esclavo homónimo mezcla en sus intervenciones el latín y 

el griego (Adams 2003: 351).112 

                                                           
109 «[A]lgún giro exótico o extraño». Traducción de Lisardo Rubio Fernández. 
110«Por lo demás, este mismo cambio de idioma concuerda con la materia que cultivo: el arte de 

las metamorfosis». 
111 Anna Chahoud (2004: 12) identifica el uso del code-switching latín-griegoen Plauto, Lucilio, 

Varrón, Séneca, Petronio, Plinio el joven, la poesía amorosa de Lucrecio y Catulo y los poemas erótico-

sarcásticos de Marcial y Juvenal. Sobre el concepto de multilingüismo intratextual o code-switching, 

véase la pág. 41, n. 34 de este trabajo.  
112 En el Satiricón de Petronio, el esclavo liberto Hermero también utiliza el code-switching 

latín-griego (Adams 2003: 21). Como indica Adams (2003: 352 n.1), numerosos esclavos en Roma 

procedentes de Oriente y del sur de Italia eran hablantes nativos de griego: el griego era por tanto un 
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Aún más interesante resulta el uso de la lengua púnica en El cartaginés. Esta 

obra contiene diálogos en púnico en su V acto, (930-49, seguidos de traducción latina 

en la traducción textual en 950-9), además de catorce versos cortos o sententiae en 

púnico sin traducción que aparecen a lo largo de las escenas II y III del V acto.113 En los 

versos 112-13, Plauto describe a Hannón el púnico como alguien que conoce «todas las 

lenguas» pero que oculta esta habilidad, tan útil como potencialmente peligrosa: «et is 

omnis linguas scit, sed dissimulat sciens / se scire: Poenus plane est».114 Tal y como 

sostiene Yasmin Syed (2005: 369), el engaño de Hannón consiste en ocultar su 

bilingüismo, su dominio de dos lenguas. Más tarde, cuando Hannón pasa de hablar 

púnico a hablar latín, podemos constatar cómo sus interlocutores (romanos), le acusan 

de ser un bilingüe embaucador: «At hercle te hominem et sycophantam et subdolum / 

qui huc advenisti nos captatum, migdilix, / bisulci lingua quasi proserpens bestia» 

(1032-34).115A nuestro juicio, este desdoblamiento de los atributos físicos, en referencia 

a la lengua de la culebra («quasi proserpens bestia») se encuentra a medio camino entre 

la metamorfosis de humano a animal (el tema transformativo que preside El asno de oro 

del probablemente púnico Apuleyo y que además recuerda a la concepción griega de las 

lenguas bárbaras como inherentemente «animales») y la concepción del políglota como 

un individuo inherentemente sospechoso y traicionero debido a su capacidad de mostrar 

dos caras distintas. No en vano, la mayoría de diccionarios de latín traducen bilinguis no 

solo como «bilingüe» sino también como ‘falso’, ‘pérfido’ e ‘hipócrita’.116 

No obstante, esta desconfianza frente a las artimañas de los astutos políglotas 

parece tener, en nuestra opinión, clara consonancia con el espíritu pragmático de los 

romanos, un carácter eminentemente práctico que no se deriva de una ruptura de un 

supuesto orden natural de comunión con el espíritu del pueblo. Siguiendo a Tito Livio, 

                                                                                                                                                                          

idioma hablado ⸺en diferentes registros y con funciones diferenciadas, eso sí⸺ a ambos extremos del 

espectro social. 
113Es necesario tener en cuenta que, como señala Arnott (1996: 31, 284-86), la versión original 

de los versos en púnico podrían proceder ⸺o no⸺ del posible modelo de la obra, una comedia de Alexis 

titulada Ὁ Καρχηδόνιος [El cartaginés] de la que únicamente sobreviven algunos fragmentos. La 

existencia de fragmentos en lengua púnica pone de relieve el estatus de este idioma en la Roma 

republicana. J. N. Adams (2003: 755) señala que durante este período algunos romanos de clase alta se 

dedicaron al estudio del púnico y del etrusco, lenguas asociadas a culturas avanzadas y que además 

poseían obras literarias apreciadas por el público romano de la época. A medida que el latín se expandió y 

que los romanos se hicieron más poderosos, el griego pasó a ser la única lengua estudiada por las clases 

altas. 
114«Él sabe todas las lenguas, pero hace adrede como que no las sabe, o sea que es un cartaginés 

cien por cien». El cartaginés se cita en la traducción de Mercedes González-Haba. 
115 «¡Hércules! Y tú, se necesita ser un embaucador y un traidor con tus dos idiomas, que pareces 

una culebracon tu doble lengua». 
116Por ejemplo en la obra, estándar aún hoy en día, de Lewis y Short (1879). 
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Adams (2003: 206 n. 381) analiza cómo los políglotas cartaginenses, dotados de un 

proverbial don de lenguas, levantaban sospechas en la antigua Roma: en Ab urbe 

condita (XXVI. vi, 11), Aníbal ordena a algunos de sus soldados bilingües disfrazarse 

de romanos para que tratasen de conseguir la huida del enemigo mediante la transmisión 

de falsas órdenes consulares en latín.  

Esta desconfianza se extendió a otros enemigos de Roma, cuyo virtuosismo 

lingüístico se exageró tal vez para hacerlos aún más odiosos a ojos de los romanos. 

Mitrídates VI, rey del Ponto en el s. I a. C. y formidable enemigo de Roma, podía hablar 

todos los idiomas usados por sus súbditos: veintidós según Plinio el Viejo (Historia 

natural VII. xxiv) y veintisiete según Aulo Gelio (Noches áticas XVII. xvii). Cleopatra, 

por su parte, podía comunicarse sin intérpretes con los bárbaros más variopintos: 

 

ἡδονὴ δὲ καὶ φθεγγομένης ἐπῆν τῷ ἤχῳ: καὶ τὴν γλῶτταν, ὥσπερ 

ὄργανόν τι πολύχορδον, εὐπετῶς τρέπουσα καθ᾽ ἣν βούλοιτο διάλεκτον ὀλίγοις 

παντάπασι δἰ ἑρμηνέως ἐνετύγχανε βαρβάροις, τοῖς δὲ πλείστοις αὐτὴ δἰ αὑτῆς 

ἀπεδίδου τὰς ἀποκρίσεις, οἷον Αἰθίοψι, Τρωγλοδύταις, Ἑβραίοις, Ἄραψι, 

Σύροις, Μήδοις, Παρθυαίοις. πολλῶν δὲ λέγεται καὶ ἄλλων ἐκμαθεῖν γλώττας, 

τῶν πρὸ αὐτῆς βασιλέων οὐδὲ τὴν Αἰγυπτίαν ἀνασχομένων παραλαβεῖν 

διάλεκτον, ἐνίων δὲ καὶ τὸ μακεδονίζειν ἐκλιπόντων. (Plutarco, Antonio XXVII. 

iii-iv).117 

 

Según indica Adams (2003: 755), ya en la época del Imperio existen numerosos 

registros del aprendizaje del latín por parte de hablantes nativos de un gran número de 

lenguas, incluyendo el griego. Sin embargo, apenas existe constancia de hablantes del 

latín que aprendiesen ninguna lengua aparte del griego a partir de esta época. La lengua 

y la literatura griegas ejercieron un poder de fascinación irresistible para muchos 

romanos cultos: el dominio de esta lengua, lejos de levantar sospechas como en el caso 

de los políglotas cartagineses, era una importante marca de prestigio social y cultural, 
                                                           
117 «Provocaba placer el simple sonido de su voz y su lengua, como si fuera un instrumento 

[policorde], estaba afinad[a] para expresarse en cualquier idioma en el que ella deseara hablar. En efecto, 

con pocos pueblos bárbaros tuvo que servirse de un intérprete, pues ella misma era la que por sus propios 

medios daba audiencia, ya fuera a etíopes, trogloditas, hebreos, árabes, sirios, medos o partos. Se dice que 

había aprendido a hablar en muchas lenguas, cuando precisamente los reyes anteriores a ella ni siquiera se 

habían preocupado de aprender la lengua egipcia, confiando alguno nada más que en su dialecto de 

Macedonia. Traducción modificada de Juan Pablo Sánchez Hernández y Marta González González. Para 

un análisis del término «policorde», traducido originalmente como «de muchas cuerdas», véase la página 

361 del presente trabajo. Sobre las hazañas lingüísticas de Mitrídates y Cleopatra, véanse Harrison (1998: 

6) y Trabant (2006: 9-10). 
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puesto que, en palabras de Wahnón, «como admiradora y custodia de su cultura», Roma 

«la incluyó entre los requisitos de la buena educación» (2009: 98). 

Los contactos entre el mundo griego y el romano produjeron incluso su propio 

vocabulario de aculturación, estudiado por Biville (2002). Según su grado de 

asimilación, los romanos filohelenos podían ser, como explica Biville (2002: 90) 

griegos (Graeci), semigriegos (Semigraeci) como Lucilio o grieguitos (Graeculi), 

mientras que Marcial (XIV, lviii) diferencia entre el romano analfabeto y el educado 

mediante los apelativos rusticus y Graecus. No en vano, según Suetonio, el emperador 

Claudio, además de ser gran aficionado al idioma heleno, se refería al latín y al griego 

como «utroque sermone nostro», «nuestros dos idiomas» (Claudio XLII. ii). En la fluida 

concepción de la identidad étnica y lingüística de la Antigüedad incluso era posible 

pasar de romano a griego y de griego a romano mediante un cambio de nombre. En el 

caso de los griegos romanizados, según indica Biville (2002: 89), esta práctica 

posibilitaba ocultar el origen étnico y el estatus social para adoptar la pseudoidentidad 

de un ciudadano romano. 

Entre los numerosos casos de filohelenismo romano destaca el de Favorino (ss. 

I-II d. C.), un ciudadano romano procedente de Arelate (la actual Arles) que, tal y como 

señala Adams (2003: 44), adquirió un dominio perfecto de la lengua y la cultura griega 

tratándose de asociar a la tradición clásica de Atenas. Este filósofo sostenía que merecía 

dos estatuas: una en su provincia de origen en la Galia por haberla grecizado y haberse 

convertido él mismo en un verdadero griego, y otra en Atenas, por su dominio de la 

retórica ática. El ejemplo de Favorino sugiere, a juicio de James Clackson (2015: 67), 

que en época romana la identidad griega podía añadirse o superponerse a la romana a 

través del dominio de la lengua de Atenas. De este modo, era posible llegar a poseer una 

especie de «triple identidad»: griega, romana y gala. Esta triple identidad es aún más 

evidente en el caso de Enio (s. III a. C), quien decía tener «tres corazones», puesto que, 

según Aulo Gelio, este célebre poeta procedente del sur de Italia hablaba griego, osco y 

latín: «Quintus Ennius tria corda habere sese dicebat, quod loqui Graece et Osce et 

Latine sciret» (Noches áticas XVII. xvii).  

Favorino no fue ni mucho menos el único romano que decidió escribir en griego: 

entre otros, han llegado hasta nosotros textos griegos de Cicerón en algunas de sus 

Cartas a Ático, y toda o gran parte de la obra de historiadores como Fabio Pictor, 

Postumio Albino o Lúculo; poetas como Claudio Eliano, Claudiano, el general 
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Germánico, el niño Quinto Sulpicio Máximo118 y hasta el mismísimo emperador 

Adriano; poetisas como Julia Balbilla o Cecilia Trebulla119; o filósofos como Musonio 

Rufo, el emperador Marco Aurelio o Lucio Anneo Cornuto está escrita en griego.120 A 

estos autores cuyos nombres se han conservado hasta nuestros días habría que añadir 

infinidad de inscripciones, textos educativos y grafitis bilingües. Sin embargo, no todos 

los romanos abrazaron la lengua helena con el mismo fervor: según Cicerón, Lúculo 

insertaba barbarismos y solecismos deliberadamente en sus discursos en griego para 

probar que era genuinamente romano (Cartas a Ático I. xix, 10), mientras que Mario 

supuestamente se vanagloriaba de no haber aprendido nunca el griego, puesto que no 

veía ninguna utilidad en el estudio de una lengua que no reportaba ningún beneficio a 

los esclavos que la enseñaban (Salustio, Guerra de Yugurta LXXXIX. xxxii). 

En efecto, la desconfianza de los romanos frente a los bilingües se deja sentir en 

todo tipo de obras, incluso aquellas que mezclan varios idiomas. Lucilio, el primer 

satirista latino, también utilizó el code-mixing en sus obras, que solo han llegado hasta 

nosotros en forma de fragmentos. Aunque el propio Lucilio se define a sí mismo como 

semigraecus (379), Anna Chahoud (2004) considera que su combinación de palabras 

griegas y latinas tiene por objetivo una caracterización satírica del lenguaje pedante de 

su tiempo, plagado de citas y terminología griega: 

 

                                                           
118 Quinto Sulpicio Máximo falleció de agotamiento en Roma en el 94 d. C. a la edad de once 

años, posiblemente víctima de la agobiante presión a la que era sometido en sus estudios. En su tumba, 

situada en la vía Salaria, se encuentra inscrito un poema que recitó en el concurso de poesía griega de los 

juegos capitolinos. El caso de este niño es especialmente ilustrativo a la hora de evaluar la importancia 

del aprendizaje del griego en la educación romana. Sobre la vida y obra de este niño prodigio, véanse 

Nelson (1903) y Wright (2017). 
119 Se conservan un puñado de poemas griegos firmados por estas romanas en los pies de los 

colosos de Memnón en Tebas (Egipto), que en la antigüedad congregaban a gran número de peregrinos, 

curiosos y turistas ávidos de escuchar los misteriosos sonidos que emitían estas estatuas al amanecer. 

Julia Balbilla (ss. I-II d.C) fue una noble romana hija de padre romano y madre griega. Únicamente se 

conservan de ella cuatro epigramas imitando el estilo de Safo en el por entonces ya extinto dialecto 

eólico, el mismo usado por Safo. Sus poemas, inscritos en torno al año 130 durante la visita del 

emperador Adriano y su esposa Sabina, celebran la llegada de los emperadores, ruegan a la estatua que 

cante para la emperatriz y celebran que, aunque los colosos habían permanecido mudos durante la 

primera visita, finalmente hicieron ruido al segundo y al tercer día. En el mismo lugar se hallan otros 

poemas en el mismo dialecto eólico, firmados por Damo, así como otros poemas en griego, tres de los 

cuales aparecen acompañados de un nombre genuinamente romano (Cecilia Trebulla) del que nada más 

se sabe. Julia Balbilla, Damo y Cecilia Trebulla podrían ser pues consideradas como las primeras 

escritoras translingües de las que se tiene noticia. Sobre estas poetas, véanse Brennan (1998) y Cirio 

(2011). 
120 El caso de Cornuto es especialmente interesante ya que, tal y como indica Torres Guerra 

(2011b: 42-43; 54), alternó el latín y el griego en función del género de sus escritos: comentarios de 

Virgilio en latín, obras de retórica y filosofía en griego. Los elementos romanos que aparecen en algunos 

de sus textos griegos podrían sugerir además, como indica Torres Guerra, que estaban dirigidos a un 

público romano, específicamente a la formación de jóvenes.  
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porro ‘clinopodas’‘lychnos’que, ut diximus semnos 

ante, ‘pedes lecti’ atque ‘lucernas’ (15-16).121 

 

 Asimismo, Chahoud (2004: 23-28) analiza el uso del griego en los fragmentos 

más eróticamente explícitos de Lucilio, indicando que Marcial (X. lxviii) y Juvenal (vi. 

185-199) también ridiculizaron la preferencia de las romanas ⸺incluso de las ancianas 

provincianas⸺ por el idioma griego en la alcoba. Para los romanos, el griego era por 

tanto la sofisticada y sugerente lengua del amor: Adams (2003: 108-10)indica que 

algunos romanos llegaban incluso a imitar deliberadamente el acento griego al hablar 

latín como marca de distinción. Por su parte, Ovidio, ante la amenaza de las canas y las 

arrugas recomienda en su Ars amatoria fortalecer el espíritu mediante el cultivo de las 

artes y aprender las dos lenguas: «cura sit et linguas edidicisse duas» (II.122). 

Si bien, como hemos visto, los griegos de la época clásica y helenística eran en 

su mayor parte reacios ⸺cuando no hostiles⸺ al aprendizaje de lenguas extranjeras, la 

época de dominio romano trae consigo un nuevo interés por el latín, como atestiguan los 

numerosos ejemplos de griegos que aprendieron esta lengua recogidos por Holford-

Stevens (1993), Rochette (1997ª) y Adams (2003). En efecto, el trayecto lingüístico-

literario de Roma a Grecia fue un recorrido de ida y vuelta.122 No solo hubo romanos 

que adoptaron el griego como lengua de escritura, sino también griegos que, aunque no 

tan numerosos como los romanos filohelenos, decidieron escribir sus obras en latín, 

como el historiador Amiano Marcelino o el poeta Claudiano.  

Este íntimo contacto con el mundo griego también trajo consigo la adopción y 

reelaboración del término «bárbaro» en Roma. Los romanos pasan de ser los bárbaros a 

ojos de los griegos e incluso para ellos mismos ⸺Plauto dijo verter sus obras al 

«bárbaro» partiendo de los originales griegos en Asinaria (11) y Trinummus (18-19)⸺ a 

pergeñar un esquema tripartito que dividía el mundo en romanos, griegos y bárbaros o 

incluso a asimilar griegos y romanos en un nuevo esquema binario estudiado por 

Dubuisson (1982: 9): los pueblos se dividirían de este modo en grecorromanos y 

bárbaros. La conciencia lingüística latina pasa por tanto, según indica Rochette(2009: 

29), del complejo de inferioridad a una paulatina autonomía o nivelación con respecto al 

                                                           
121 «[A]demás, clinopodas y lychnos, que, como dijimos eran semnos[solemnes] / pies de cama y 

candelabros». Nótese la declinación latina de las palabras griegas. 
122 Esta es precisamente la idea que da título al volumen De Grecia a Roma y de Roma a Grecia. 

Un camino de ida y vuelta, editado por Álvaro Sánchez-Ostiz Gutierrez, José Bernardino Torres Guerra y 

Ramón Martínez en 2007 y que explora, a través de numerosos ejemplos, las relaciones lingüísticas entre 

Grecia y Roma.  
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griego. Si bien algunos autores romanos como Lucrecio siguieron, no obstante, dejando 

bastante mal parado al latín frente al griego,123 Cicerón proclama la superioridad del 

latín: «Latinam linguam non modo non inopem, ut vulgo putarent, sed locupletiorem 

etiam esse quam Graecam» (Del supremo bien y del supremo mal, I. 10).124 En todo 

caso, ni siquiera Cicerón parece estar muy convencido de las cualidades del latín frente 

al griego, puesto que se desdice poco más adelante en la misma obra (III. xv, 51). 

A esta concepción práctica y fluida de la identidad etnolingüística, exenta de 

toda imaginería mística, se une una caracterización del exilio que, en nuestra opinión, 

poco tiene que ver con sus manifestaciones modernas. Apoyándonos en los análisis de 

Guillén (2005), Claasen (1999) y Kelly (2006), trataremos de investigar la relación entre 

identidad étnica, lengua y exilio en la antigua Roma.  

Las primeras referencias latinas al exilio proceden de Cicerón, que analiza la 

cuestión como asunto legal en Pro Caecina (69 a. C.). En este texto, Cicerón nos 

presenta al exiliado como procesado que huye por voluntad propia antes de que se dicte 

sentencia: 

 

exsilium enim non supplicium est, sed perfugium portusque supplici. 

nam quia volunt poenam aliquam subterfugere aut calamitatem, eo solum 

vertunt, hoc est sedem ac locum mutant. itaque nulla in lege nostra reperietur, ut 

apud ceteras civitates, maleficium ullum exsilio esse multatum; sed cum 

homines vincula, neces ignominiasque vitant, quae sunt legibus constitutae, 

confugiunt quasi ad aram in exsilium (100).125 

 

El exilio en Roma era por tanto originalmente un refugio, una opción legal que 

aparece tipificada desde la ley Porcia de 190 a. C. Esta caracterización del exilio como 

                                                           
123 En dos famosos pasajes, Lucrecio lamenta la «patrii sermonis egestas», es decir, la pobreza 

del latín frente a la riqueza del vocabulario griego para el discurso filosófico (De rerum natura I. 832 y 

III. 260). En opinión de Batany (1982: 29), esta expresión haría referencia no solo a la pobreza del latín 

para expresar conceptos filosóficos complejos sino también a un cierto ideal de austeridad en la lengua 

latina. Sobre la expresión sermo patrius, véanse las págs. 109 y sigs. del presente trabajo. 
124 «La lengua latina no sólo no es pobre, como vulgarmente se cree, sino que es aún más rica 

que la griega». Traducción de Víctor-José Herrero Llorente. 
125 «El exilio no es un castigo sino un refugio, un puerto para salvarse del castigo. En efecto, 

porque se quiere huir de un castigo o de una desgracia, se emigra, esto es, se cambia de residencia y de 

lugar. Por eso no se encontrará en ninguna de nuestras leyes, como se encuentra en las de los otros 

pueblos, que un delito sea castigado con el exilio; pero, cuando se trata de evitar la prisión, la muerte y la 

infamia, que son las penas establecidas por las leyes, se busca el refugio del exilio como el de un altar». 

Traducción de J. Aspa Cereza. 

Para un análisis de la figuración del exilio en Cicerón como metonimia, véase Zorić (2012). 
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opción legal no implica que la experiencia del exilio sea menos dura: el propio Cicerón 

presenta las penalidades del exilio en sus Tusculanae Disputationes y en las cartas 

escritas durante su propio destierro.  

Más tarde, en los últimos años de la República, el exilio fue institucionalizado 

como una especie de conmutación de la pena de muerte: al reo de muerte, indica Kelly 

(2006: 25-28), se le permitía huir a condición de no volver jamás. En caso de retorno, al 

exiliado le quedaba prohibido utilizar agua y fuego (acquae et ignis interdictio) y se le 

amenazaba con la ejecución. El agua y el fuego, símbolos de pureza, eran necesarios 

para cualquier acto o ceremonia de carácter religioso. La prohibición de su uso no hacía 

por tanto referencia a su carácter de elementos indispensables para la supervivencia, 

sino que, según Jhering (1865: I, 288) se presentaban más bien como distintivos de la 

pureza de la sociedad. El exilio en Roma se entiende de este modo en términos 

eminentemente metafóricos. Ya en época imperial, el sistema legal diferenciaba varios 

tipos de destierro. Como estudia Martín en su trabajo acerca del vocabulario del 

destierro en Roma (2004), al término genérico exsilium se le subordinaban dos 

subtitpos: la relegatio y la deportatio. La relegatio era un tipo de exilio más suave, de 

carácter temporal, en el que el relegatus no perdía ni sus bienes ni su ciudadanía. La 

deportatio, por su parte, suponía habitualmente el destierro perpetuo, la confiscación de 

los bienes del deportatus y la pérdida de la ciudadanía. El exilio (tanto en su forma de 

relegatio como en la deportatio) podía prefijar o bien un lugar o lugares a los cuales 

quedaba prohibido entrar o bien un lugar determinado, habitualmente una isla, dentro de 

la cual el exiliado podía moverse con total libertad. En cualquier caso, el exilio era 

considerado como un castigo reservado para las clases altas: los romanos de clase baja 

eran castigados con trabajos forzados o incluso la muerte por el mismo tipo de 

crímenes. 

Además del ya mencionado Cicerón, numerosos escritores y filósofos ⸺de 

expresión latina o griega⸺ padecieron el exilio y/o meditaron acerca de él durante la 

época imperial. Es el caso de, entre otros, Séneca, Musonio Rufo, Favorino, Dión 

Crisóstomo, Luciano de Samósata, Plutarco, Plotino o Boecio. Este conjunto de autores 

se integra dentro de la tradición del género de la consolatio ad exulem, que contaba con 

ejemplos en Grecia desde Crantor (s. IV a. C.), se desarrolló con los cínicos griegos y 

alcanzó su apogeo con el estoicismo romano. En este tipo de escritos, el exilio aparece 

no como una calamidad, sino como una prueba del carácter del verdadero sabio. El 

destierro se presenta pues como un espacio neutral, alejado de las intrigas políticas y de 
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las cuitas cotidianas, desde donde el exiliado puede relativizar sus males, comprender la 

mutabilidad de la fortuna, así como reconocer la unidad de la naturaleza para definirse 

como un ciudadano del mundo que se siente en casa en todas partes.126 El exilio permite 

de este modo centrarse en la naturaleza universal y en la propia virtud individual, 

dejando de lado la sociedad, que en palabras de Guillén, «ni es universal ni del todo 

nuestra» (1995: 27). 

En De exilio, Plutarco resume la doctrina de la consolación, propia del sabio 

cosmopolita, al cuestionar la naturalidad de la patria e identificar la unidad universal de 

la naturaleza ⸺incluyendo referencias que niegan la validez de la acquae et ignis 

interdictio⸺, frente a los estrechos límites de la cambiante política local: 

 

οὗτοι τῆς πατρίδος ἡμῶν ὅροι εἰσί, καὶ οὐδεὶς οὔτε φυγὰς ἐν τούτοις οὔτε 

ξένος οὔτ᾽ ἀλλοδαπός, ὅπου ταὐτὸ πῦρ ὕδωρ ἀήρ, ἄρχοντες οἱ αὐτοὶ καὶ 

διοικηταὶ καὶ πρυτάνεις, ἥλιος σελήνη φωσφόρος: οἱ αὐτοὶ νόμοι πᾶσι, ὑφ᾽ ἑνὸς 

προστάγματος καὶ μιᾶς ἡγεμονίας τροπαὶ βόρειοι τροπαὶ νότιοι ἰσημερίαι Πλειὰς 

Ἀρκτοῦρος, ὧραι σπόρων ὧραι φυτειῶν (Moralia 601a-b).127 

 

En las ideas de Plutarco puede leerse también una clara influencia platónica.128 

El exilio político es entendido como una alegoría tanto de la liberación del alma de las 

apariencias terrenales como del acceso a una realidad transcendente: el pequeño tratado 

concluye señalando que todos somos extranjeros (ξένοι) y exiliados (φυγάδες) en este 

mundo (607d).  

Debemos la más célebre caracterización literaria del exilio en Roma ⸺junto con 

sus más famosas reflexiones en torno a la pérdida de la lengua materna y la adquisición 

de una segunda lengua de escritura⸺ a Publio Ovidio Nasón, desterrado en Tomis (la 

actual Constanza en Rumanía) desde finales del 8 hasta su muerte hacia el 17 d.C.129 A 

                                                           
126 Para una revisión del género de la consolación del exilio, véanse Guillén (1995: 17-30) y 

Claasen (1999: 77-102). 
127 «Éstas son las fronteras de nuestra patria y nadie es ni desterrado ni extranjero ni ajeno en 

ésas, donde hay el mismo fuego, agua, aire, y son magistrados, administradores y consejeros los mismos: 

sol, luna y estrella matutina. Las leyes son las mismas para todos bajo una sola orden y una sola 

autoridad: los Solsticios del norte y los Solsticios del sur, el Equinoccio, las Pléyades, Arturo, las 

estaciones de sembrar y las estaciones de plantar». Traducción de Rosa María Aguilar.  
128 Tal y como señala Guillén (1995: 24) la segunda parte del fragmento anterior cita a las Leyes 

(715e-716a) y está también inspirada por el Timeo (38c). 
129 Aunque algunos investigadores como Fitton Brown (1985) plantearon la cuestión de que tal 

exilio no fuese más que una invención, parece que hoy en día existe consenso en considerar que el exilio 

sí se produjo en realidad, tal como demuestra Little (1990), aunque con posterioridad hayan surgido otras 

voces que siguen poniendo en duda la veracidad de los hechos, como la de Xaverio Ballester (2002), que 
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orillas del Mar Negro, en los últimos confines del mundo conocido, el poeta de 

Sulmona alterna en Tristezas las descripciones de la última noche en Roma, del viaje y 

de la dura vida en Tomis con elogios de la amistad, condenas a los enemigos y todo tipo 

de reflexiones nostálgicas sobre la fortuna, la vejez y su añorada Roma, mientras que en 

sus Pónticas predominan las peticiones de clemencia y ayuda así como el tono de queja. 

Para Claudio Guillén, la obra de Ovidio conforma el arquetipo opuesto a la actitud 

cínico-estoica frente al destierro, es decir «una sensibilidad afligida, negativa, centrada 

en la protesta, la nostalgia y la lamentación» (1995: 31). Esta concentración en la 

experiencia íntima del exiliado y en sus propias remembranzas acaba dando paso 

paulatinamente a una apertura a la realidad cotidiana de Tomis y, en especial, a sus 

lenguas. 

En efecto, los poemas de Ovidio en el exilio están llenos de observaciones 

lingüísticas y nos proporcionan el testimonio más valioso de la Antigüedad acerca de la 

relación entre exilio, lengua y sentimiento patriótico. Exiliado entre los getas, Ovidio 

hace observaciones sobre su extraña lengua y dice no entender a los nativos ni hacerse 

entender por ellos, circunstancia especialmente dolorosa ya que implica que no hay 

público para sus poemas: «nulla mihi cum gente fera commercia linguae» (Tristia III. 

xi, 9),130 «nullus in hac terra, recitem si carmina, cuius / intellecturis auribus utar, adest» 

(III. xiv, 39-40),131 «sed neque cui recitem quisquam est mea carmina, nec qui / auribus 

accipiat uerba Latina suis» (IV. i, 89-90).132 

El contacto con la lengua de los bárbaros lleva consigo una toma de conciencia 

de la propia posición de extranjero y de hablante de una lengua extranjera. Ovidio, en 

un ejercicio de relativismo lingüístico y cultural no exento de cierta ironía, invierte los 

papeles y se presenta a sí mismo como un «bárbaro» cuya lengua resulta risible para los 

getas: 

 

exercent illi sociae commercia linguae:  

                                                                                                                                                                          

sostiene que Ovidio sufrió el destierro no en Tomis sino en otro lugar más cómodo y cercano a Roma. Por 

otra parte, las causas del exilio –si es que hubo tal y si es que su destino real fue Tomis– siguen siendo 

aún hoy oscuras y han dado pie a las más variopintas hipótesis –desde la pertenencia de Ovidio a una 

secta neopitagórica clandestina al error de haber visto a Livia, la anciana esposa de Augusto, desnuda en 

una piscina. Para una bibliografía acerca de las posibles causas del destierro de Ovidio, véase Alvar 

Ezquerra (1997: 25-26, n. 15). 
130 «La lengua me impide conversar con este pueblo bárbaro». Traducción de Eulogio Baeza 

Angulo. 
131 «Nadie hay en esta tierra, cuyos oídos puedan comprender / mis poemas, si se los recitara». 
132 «Pero ni hay nadie a quien pueda recitar mis poemas ni quien / entienda con sus oídos 

palabras latinas». 
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per gestum res est significanda mihi.  

barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli,  

et rident stolidi uerba Latina Getae;  

neque palam de me tuto mala saepe loquuntur,  

forsitan obiciunt exilium mihi» (V. x, 35-41).133 

 

Esta aplicación del término «bárbaro» a un ciudadano y poeta romano recuerda a 

la percepción griega de los romanos, que fueron considerados unos bárbaros más por 

Eratóstenes (Estrabón, Geografía I. iv, 9). Como hemos visto, otros autores romanos 

como Plauto aplicaron el término bárbaro a su propia lengua y cultura en contraposición 

a la griega. Sin embargo, el uso que hace Ovidio del término es interesante en tanto que 

subvierte el esquema tripartito (griegos, romanos y bárbaros) mayormente utilizado en 

su época. San Jerónimo también se definirá a sí mismo, tras años en Oriente Próximo, 

como «semibarbarus» (Cartas 50.2).134 

Más tarde, una vez aprendidas las lenguas de Tomis, Ovidio teme utilizar 

involuntariamente barbarismos en sus poemas: «siqua uidebuntur casu non dicta Latine, 

/ in qua scribebat, barbara terra fuit» (iii.1.17-18).135 Resultan especialmente interesante 

a este respecto los versos en los que yuxtapone la atrición de la primera lengua con la 

adquisición de un idioma extranjero:  

 

dicere saepe aliquid conanti—turpe fateri!— 

uerba mihi desunt dedidicique loqui.  

Threicio Scythicoque fere circumsonor ore,  

et uideor Geticis scribere posse modis,  

crede mihi, timeo ne sint inmixta Latinis  

inque meis scriptis Pontica uerba legas, (III. xiv, 45-50)136 

 

                                                           
133 «Emplean una lengua común entre ellos: / yo tengo que expresarme mediante gestos. / Aquí 

yo soy el bárbaro, que no entiende a nadie / y los estúpidos getas se ríen de las palabras latinas; / a mnudo 

hablan mal de mí en mi presencia con toda tranquilidad / y quizá me reprochan mi exilio». 
134 Para una discusión acerca de la evolución del término bárbaro en Grecia y Roma, véanse las 

págs. 65 y sigs. 
135 «Si por casualidad no pareciera latín alguna expresión, / la causa fue la tierra bárbara en la 

que escribía». 
136 «A menudo, al intentar decir algo -¡me avergüenza confesarlo!- / me faltan las palabras y no 

sé hablar. / A mi alrededor prácticamente sólo se habla tracio y escita / y me parece que puedo componer 

en versos géticos. / Créeme, temo que leas en mis escritos palabras sintias / y pónticas mezcladas con las 

latinas». 
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Tal y como señala Vladimir Zorić en su análisis de este fragmento (2010: 219), 

Ovidio plantea el origen múltiple de su pérdida de fluidez en latín, en la que confluyen 

tanto la falta de comunicación en latín como el contacto continuo con las lenguas de 

Tomis. En un primer momento, la «memoria verbal» latina se va deteriorando a medida 

que las palabras extranjeras, en lo que Zorić llama «invasión auditiva», se asientan en su 

vocabulario. A continuación, y también mediante el mismo canal auditivo, las 

regularidades rítmicas de la sintaxis extranjera acaban por dominar las habilidades de 

versificación del poeta. 

La exposición a la lengua materna tras la emigración constituye uno de los 

principales medios de prevención y corrección de la atrición lingüística.137 Puesto que 

no hay nadie en Tomis que comprenda el latín, Ovidio habla consigo mismo para 

mantener el contacto con el sonido y las palabras de su lengua materna: 

 

unus in hoc nemo est populo,  

qui forte Latine quaelibet e medio reddere uerba queat. 

ille ego Romanus uates—ignoscite, Musae!— 

Sarmatico cogor plurima more loqui. 

en pudet et fateor, iam desuetudine longa 

uix subeunt ipsi uerba Latina mihi. 

nec dubito quin sint et in hoc non pauca libello 

barbara. non hominis culpa, sed ista loci. 

ne tamen Ausoniae perdam commercia linguae, 

et fiat patrio vox mea muta sono, 

ipse loquor mecum desuetaque uerba retracto, 

et studii repeto signa sinistra mei (v.7.53-64).138 

 

                                                           
137 Chamorro, Sorace y Surt (2015) estudian cómo una breve reexposición inmersiva de varias 

semanas a la primera lengua puede reducir significativamente los efectos de la atrición lingüística. 
138 «No hay nadie en este pueblo, que por casualidad sea capaz de decir / en latín ni siquiera una 

palabra de las usuales. / Yo, aquel poeta romano -¡perdonadme, Musas!-, / me veo obligado a hablar 

numerosas cosas en lengua sármata. / Me avergüenzo y lo confieso, por el largo desuso / apenas me salen 

palabras latinas a mí mismo. / Y no dudo de que en este librito haya también no pocas bárbaras: / la culpa 

no es del hombre, sino del lugar. / Sin embargo, para no perder el manejo de la lengua ausonia / y mi voz 

no quede muda en el idioma patrio, / hablo conmigo mismo y revivo las palabras desacostumbradas / y 

vuelvo bajo los funestos estandartes de mis estudios». 



93 

 

Pese a todas las dificultades derivadas de la falta de público y de la falta de 

exposición a la lengua latina, Ovidio es incapaz de dejar de escribir poesía latina en 

Tomis, aunque los resultados puedan verse afectados por la atrición lingüística: 

 

non liber hic ullus, non qui mihi commodet aurem, 

uerbaque significent quid mea, norit, adest. 

omnia barbariae loca sunt uocisque ferinae, 

omniaque hostilis plena timore soni. 

ipse mihi uideor iam dedidicisse Latine: 

nam didici Getice Sarmaticeque loqui. 

nec tamen, ut verum fatear tibi, nostra teneri 

a componendo carmine Musa potest (v.12.53-60).139 

 

En efecto, las pruebas de los efectos de la atrición lingüística son visibles en el 

fragmento anterior. A juicio de Barchesi (2001: 35), los propios versos 57 y 58 («ipse 

mihi uideor iam dedidicisse Latine: / nam didici Getice Sarmaticeque loqui») podrían 

ser, desde el punto de vista fónico, una prueba del olvido del latín por parte de Ovidio, 

debido a la aliteración cacofónica (DeDiDiCisse / GetiCe SarmatiCeque), y la repetición 

del sonido i nada menos que quince veces. A nuestro juicio, habría que plantearse 

también la posibilidad de un uso estético de esta cacofonía como representación de una 

supuesta pérdida de fluidez en la lengua de escritura o como una parodia de los sonidos 

del idioma gético. 

Finalmente, Ovidio presenta su libro escrito en gético no como una proeza 

lingüística sino como un hecho más bien vergonzoso, lo cual recordaría a la actitud 

hostil de Lúculo, señalada anteriormente, en su relación con la lengua griega:  

 

nec te mirari, si sint uitiosa, decebit  

carmina, quae faciam paene poeta Getes.  

a! pudet, et Getico scripsi sermone libellum,  

structaque sunt nostris barbara uerba modis (Literae ex Ponto IV. xii, 17-20).140 

                                                           
139 «Aquí no hay ningún libro ni quien me preste atención / ni quien conozca qué significan mis 

palabras. / Todos estos lugares están llenos de barbarie y de voces salvajes, / todos estos podrían estar 

llenos por el miedo al acento. / Me parece que yo mismo me he olvidado ya del latín: / pues he aprendido 

a hablar en gético y en sármata. / No obstante, para confesarte la verdad, mi Musa no puede / apartarse de 

componer versos».  
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Dejando de lado las incongruencias temporales señaladas por Adams (2003: 18) 

⸺Ovidio dice mezclar en sus escritos palabras de las lenguas indígenas (Tristia III. xiv, 

45-50) y dos años después tener que comunicarse con gestos (V. x, 36)⸺, todas estas 

apreciaciones contribuyen, tal y como sostiene el mismo autor, a formar una imagen del 

proceso gradual de aprendizaje de la segunda lengua por parte de Ovidio: comunicación 

por gestos (Tristia V. x, 36), uso de algunas palabras que pueden llegar a mezclarse con 

el latín (III. xiv, 45-50 y V. vii, 56-59), bilingüismo y atrición de la primera lengua (V. 

xii, 57-58) y finalmente creación literaria en la segunda lengua (Literae ex Ponto IV. 

xiii, 17-20).  

Como hemos visto, la reflexión lingüística, el aprendizaje de segundas lenguas, 

el bilingüismo literario y la atrición lingüística ocupan un lugar preeminente en las 

preocupaciones de Ovidio en Tomis. Sin embargo, en ningún momento estas reflexiones 

se llevan a cabo en los términos orgánicos y afectivos tan habituales a partir de la 

modernidad. Ovidio no compara al latín ni con su madre ni con su esposa, no considera 

el proceso de atrición lingüística como una enfermedad ni como un «matricidio» y no 

ve su libro gético como un doble frente a su identidadlatina. La escritura en lengua 

gética es para él un simple pasatiempo ⸺vergonzoso, eso sí⸺, pero no una «traición» 

ni un «adulterio». Obviamente, el proceso de desgaste del latín dista mucho de ser 

agradable y la pérdida de fluidez inquieta y entristece al que otrora fuera un celebrado 

poeta en Roma. La concepción nostálgica y afligida del exilio ovidiano que había 

señalado Guillén (1995: 31) encuentra, a nuestro parecer, una de sus máximas 

expresiones en el tono elegíaco con el que el poeta de Sulmona recorre sus 

transformaciones lingüísticas.  

En todo caso, resulta también evidente la importancia otorgada al purismo 

lingüístico, puesto que Ovidio teme explícitamente que su latín se vea contaminado por 

voces y giros propios de las lenguas habladas en Tomis. Esta preocupación se deriva en 

parte de la tradición poética, gramática y retórica latina, que considera que los 

barbarismos ⸺incluyendo las palabras de origen griego⸺ son graves errores que se 

deberían erradicar del discurso.141 

                                                                                                                                                                          
140 «No convendrá que tú admires, si fuesen defectuosos, / los poemas que, como casi un poeta 

geta, compongo. / ¡Ay, me avergüenzo, incluso escribí un libro en lengua gética / y palabras extranjeras 

acomodé a nuestros ritmos!» 
141 En época romana, los griegos también trataban de evitar los barbarismos y calcos latinos. 

Aunque apenas existen testimonios explícitos que desaconsejen el uso de términos latinos, parece 
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En efecto, la Retórica a Herenio, tradicionalmente atribuida a Cicerónaunque 

escrita en torno al 90 a. C. por un autor desconocido, recomienda mantener un latín puro 

libre de solecismos (errores sintácticos) y barbarismos (errores léxicos): 

 

Latinitas est, quae sermonem purum conseruat ab omni uitio remotum. 

Vitia in sermone quo minus is Latinus sit, duo possunt ese: soloecismus et 

barbarismus. Soloecismus est, cum in uerbis pluribus consequens uerbum 

superiori non adcommodatur. Barbarismus est, cum uerbis aliquid uitiose 

ecfertur. Haec qua ratione uitare possimus, in arte grammatica dilucide dicemus 

(IV. xii, 17).142 

 

Cicerón también condenará el uso excesivo de términos griegos en textos latinos 

por atentar contra las leyes del decoro (De officiis I. cxi): el romano tiene que 

comportarse como un romano y, en lo que a nuestros intereses respecta, hablar como un 

romano.143 Ellen Oliensis indica que, también a ojos de Horacio, la literatura debe 

juzgarse siguiendo estos mismos criterios de latinitas pura y clara que deben guiar el 

discurso legal de los oradores (1998: 40). En efecto, en sus Sátiras, Horacio incluye una 

demoledora crítica del code-mixing de Lucilio anteriormente analizado: 

 

‘at magnum fecit, quod uerbis Graeca Latinis 

                                                                                                                                                                          

evidente que los escritores griegos hacían un esfuerzo consciente por evitar el uso de términos latinos que 

habían penetrado algunos textos no-literarios (Swain 1996a: 40-41). 
142 «La latinidad es la que conserva puro el lenguaje, alejado de todo vicio. Los vicios del 

lenguaje que pueden dañar su latinidad pueden ser dos: el solecismo y el barbarismo. El solecismo se 

presenta cuando en varias palabras la que sigue no se acomoda correctamente con la anterior. Se da el 

barbarismo cuando se presenta algo incorrecto en las palabras. Por qué medios podemos evitar estas 

faltas lo aclararemos en nuestra arte de gramática». Traducción de Juan Francismo Alcina.  

Como explica Estrabón en el mismo pasaje en el que especula con el origen de la palabra 

«bárbaro», también el solecismo, como referencia al habla griega de Solos, en Cilicia, posee 

originalmente la misma connotación extranjerizante (XIV. ii, 28). Como explica Stockhammer al analizar 

los conceptos de barbarismo y solecismo en la Antigüedad (2014: 309-22), para Quintiliano, los 

conceptos de solecismo y barbarismo no se limitan únicamente a la contaminación por parte de lenguas 

extranjeras, aunque otorga gran importancia a este fenómeno (I. v, 8). Asimismo, el propio Quintiliano 

reconoce que resulta difícil determinar si estos «errores» son en realidad figuras retóricas (I. v, 5) y 

compara a las palabras extranjeras con las personas y las costumbres extranjeras llegadas a Roma desde 

casi todos los rincones de la tierra (I. v, 55), utilizando de este modo la misma imagen que ya había 

empleado Aristóteles en su Retórica (III. ii, 2). 
143 Para un análisis de este fragmento, véase Chahoud (2004: 30-31). Según esta autora, el uso 

del griego en algunas de las cartas de Cicerón destinadas a la comunicación privada contrasta con el uso 

escrupuloso de un latín libre del más mínimo grecismo en sus obras filosóficas, morales y legales, 

destinadas al gran público. A nuestro juicio, habría que integrar por tanto la prescripción del uso del latín 

en la lógica del deber cívico dentro de la res publica. Es en este sentido en el que habría que interpretar la 

unión de los ciudadanos romanos mediante la lengua y la ley: «[cives Romani] qui et sermonis et iuris ... 

societate iuncti sunt» (In Verrem II. v, 167).  
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miscuit’. O seri studiorum, quine putetis 

difficile et mirum, Rhodio quod Pitholeonti 

contigit? ‘at sermo lingua concinnus utraque 

suauior, ut Chio nota si comminxta Falerni est’. 

Cum uersus facies, te ipsum percontor, an et cum 

Dura tibi peragenda rei sit causa Petilli? 

scilicet oblitus patriaeque patrisque Latini, 

cum Pedius causas exsudet Publicola atque 

Coruinus, patriis intermiscere petita 

uerba foris malis, Canusini more bilinguis.  

Atque ego cum Graecos facerem, natus mare citra, 

uersiculus, uetuit me tali uoce Quirinus 

post mediam noctem uisus, cum somnia uera: 

‘in siluam non ligna feras insanius ac si 

magnas Graecorum malis implere cateruas’ (I. x, 20-35).144 

 

En su interpretación de este pasaje, Oliensis (1998: 40) señala que, para Horacio, 

la mezcla de vocablos griegos y latinos denota no un refinamiento literario sino más 

bien un provincialismo ⸺de aquí las referencias despectivas al bilingüismo de Canusio, 

una pequeña ciudad en el sur de Italia. Además del provincialismo que denota el 

discurso bilingüe frente a la latinitas urbana, cabría señalar una ruptura del orden legal-

familiar natural y el quebrantamiento de la autoridad paterna que supone el bilingüismo 

(«oblitus patriaeque patrisque Latini»). Esta ruptura habría de interpretarse a nuestro 

juicio no como la corrupción o el rechazo de los lazos afectivos familiares, sino, tal y 

como se explicó en el caso ciceroniano, de una subversión de las estructuras cívicas 

romanas y de un «olvido» de los deberes del ciudadano. Por último, los versos finales 

de este pasaje («‘in siluam non ligna feras insanius ac si / magnas Graecorum malis 

implere cateruas’») subrayanla profunda ansiedad de la influencia que sintieron los 
                                                           
144 «“Pero ya hizo gran cosa al mezclar las palabras griegas con las latinas” ¡Ay, gente retrasada 

en estudios! ¿Entonces vais a tener por difícil y digno de admiración lo que logró Pitoleonte de Rodas? 

“Pero es que el estilo resulta más grato si acierta a combinar las dos lenguas, como si al vino de Quíos se 

le mezcla un falerno de marca”. Eso —y te lo pregunto a ti— ¿al componer versos o también cuando 

tienes que defender la difícil causa que tiene Petilio? ¿O sea, que olvidando tu patria y al padre Latino, y 

mientras Pedio y Publícola Corvino sudan los pleitos, tú preferirías mezclar con las palabras patrias otras 

traídas de fuera, tal como en el bilingüe Canusio? Por mi parte, cuando hacía versillos griegos, habiendo 

nacido a este lado del mar, Quirino me lo prohibió con estas palabras, apareciéndoseme tras la media 

noche, cuando los sueños resultan veraces: “No serías más insensato si llevaras leña a los bosques, que si 

pretendieras sumarte a las grandes catervas que forman los griegos”». Traducción de José Luis Moralejo. 
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romanos frente a sus modelos griegos. La escritura en lengua griega representaría por 

tanto una empresa destinada al fracaso, una claudicación ante los logros inalcanzables 

de la literatura griega que no haría sino ahondar el patente sentimiento de inferioridad 

cultural de los romanos.  

En el capítulo II del libro VIII de sus Noches áticas, del cual solo se ha 

conservado el encabezamiento, Aulo Gelio ataca el uso de palabras de origen griego en 

latín del filoheleno Favorino en unos términos que, según Kellman (2013: 41) 

constituirían la primera referencia al bilingüe como adúltero: «quae mihi decem uerba 

ediderit Favorinus, quae usurpentur quidem a Graecis, sed sint adulterina et barbara» 

(Noches áticas VIII. ii).145 Sin embargo, como hemos visto, este tipo de metáforas 

afectivas, en el que el bilingüismo iría en contra de los lazos familiares y sentimentales 

naturales están del todo ausentes en la Antigüedad. De hecho, en su artículo dedicado a 

la percepción del bilingüismo literario en términos amorosos, el único ejemplo 

premoderno que ofrece Kellman son estas dos líneas de Aulo Gelio. En ausencia del 

texto del capítulo, resulta imposible determinar si «adulterina» abre efectivamente un 

campo metafórico de la infidelidad y lo bastardo ⸺la primera acepción de «adulterinus» 

en el diccionario de Lewis & Short⸺ o si se asocia más bien al ámbito de la 

falsificación, especialmente del dinero ⸺la segunda acepción en el mismo diccionario. 

En todo caso, la hipótesis adúltera no sería del todo descartable, dada la tendencia de 

otros autores como Aristóteles y Quintiliano, de comparar, como hemos visto, los 

barbarismos con personas de origen extranjero.  

Otros autores siguen la línea de defensa del purismo lingüístico abierta por 

Cicerón y Horacio, que se hará especialmente evidente en las obras gramáticas de 

Varrón, Donato o Prisciano. El aprendizaje y la admiración de la lengua griega no 

estaba pues reñido con el deseo de mantener el latín libre de su influencia. Quintiliano, 

en su Institutio oratoria, sugiere comenzar con el aprendizaje del griego y seguir poco 

después con el latín, para evitar que este se corrompa con el «sonido extranjero»:  

 

non tamen hoc adeo superstitiose fieri velim, ut diu tantum Graece 

loquatur aut discat, sicut plerisque moris est, hoc enim accidunt et oris plurima 

uitia in peregrinum sonum corrupti et sermonis, cui cum Graecae figurae adsidua 

                                                           
145 «Cuáles diez palabras me indicó Favorino que ciertamente son empleadas por los griegos, 

pero son adulterinas y bárbaras».  
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consuetudine haeserunt, in diuersa quoque loquendi ratione pertinacissime durant 

(I. i, 13).146 

 

San Jerónimo, «precursor del moderno políglota» en palabras de Wahnón (2009: 

99) en su calidad de traductor que dominaba el latín, el griego, el hebreo y el arameo, 

sufre una transformación similar a la de Ovidio entre los getas. Si, aún joven y recién 

llegado al norte de Siria, lamentaba que solo podía comunicarse en latín por carta y que 

en su día a día se veía obligado a hablar en arameo, una «semilengua bárbarba» 

(«barbarus semisermo») o a guardar silencio (Cartas 7. 2), tras pasar gran parte de su 

vida en Tierra Santa San Jerónimo reconoce que ha perdido fluidez en el latín y se ha 

convertido él mismo en «semibarbarus».147 Es quizás por haber sufrido en sus propias 

carnes los efectos de la atrición lingüística que el autor de la Vulgata abunda en la idea 

de purismo educativo prácticamente en los mismos términos que Quintiliano: «Ediscat 

graecorum uersuum numerum. Sequatur statim et latina eruditio; quae si non ab initio os 

tenerum composuerit, in peregrinum sonum lingua corrumpitur et externis uitiis sermo 

patrius sordidatur» (Cartas 107. 9).148 En términos modernos, podría decirse pues que 

tanto Quintiliano como San Jerónimo tratan de evitar que la educación bilingüe sea de 

tipo sustractivo, es decir, que no afecte al desarrollo de la primera lengua. El objetivo 

sería por tanto que el alumno alcanzase un bilingüismo aditivo, en el que el aprendizaje 

del griego no sea obstáculo para la correcta utilización del latín y que ambos 

contribuyan al dominio de la retórica o de la doctrina cristiana.149 

Estas prescripciones puristas, que no pueden entenderse como una amalgama, 

más propia de los siglos XVIII y XIX, que incluiría también la pureza étnica y la unidad 

nacional, incluyen en el caso del patrón de los traductores la advertencia de que el 

                                                           
146 «Con todo, no quisiera que ocurra esto con tan exagerado culto que el joven por largo tiempo 

hable solamente griego o lo aprenda, como acostumbra una gran mayoría. Pues de esta práctica proceden 

tanto los numerosísimos defectos en la pronunciación de los sonidos, corrompidos por timbre extranjero, 

como en los modos de expresión, en la que como quedaron adheridos los giros griegos por causa de 

continuada costumbre, los defectos se mantienen con máxima pertinacia aun en las diversas formas de 

expresión del otro lenguaje». Traducción de Alfonso Ortega Carmona. 
147 «Nec mirum, si me et absentem, et iam diu absque usu Latinae linguae semibarbarum, homo 

Latinissimus et facundissimus superet» (Epistulae 50. 2). «No es de maravillar que a mí, ausente y medio 

bárbaro ya por el mucho tiempo que llevo sin valerme de la lengua latina, me venza un hombre latinísimo 

y facundísimo». Las cartas de San Jerónimo se citan en español siguiendo la traducción de Daniel Ruiz 

Bueno.  
148 «Aprenda un número de versículos griegos. Siga inmediatamente la instrucción latina. Si ésta, 

desde el principio, no forma la tierna boca, la lengua se corrompe con timbre o acento extraño y el habla 

patria se mancha con vicios extranjeros». 
149 Sobre los conceptos de «bilingüismo sustractivo» y «bilingüismo aditivo», utilizados sobre 

todo en el ámbito educativo, véanse McLaughlin (1985), Hakuta 1987), Lambert et al. (1987) y Lambert 

(1997).  
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aprendizaje de otras lenguas conlleva el peligro de «corromper» y «manchar» (nótese el 

vocabulario cristiano) mediante influjos externos la preciada pureza original del sermo 

patrius, la lengua del padre. 

 

2.1.3 La lengua de Dios: nación, lengua y exilio en la tradición judía 

En uno de los trabajos más influyentes acerca del papel de la dimensión religiosa 

en las dinámicas de expansión de las lenguas, Charles Ferguson señala que todo sistema 

de creencias religiosas incluye algunas creencias acerca del lenguaje (1982: 103). En 

efecto, en su Comunidades imaginadas (2016: 13), Benedict Anderson, sostiene que en 

todas las grandes religiones, la comunidad se otorga a sí misma un lugar central en el 

cosmos y se vincula mediante el uso de una lengua sagrada al mundo divino. La lengua 

sagrada constituye por tanto el vehículo mediante el cual la comunidad global (ya sea 

esta la umma islámica o la ecúmene católica⸺palabra que procede precisamente del 

griego καθολικός, ‘universal’) puede, en términos andersonianos, imaginarse a sí 

misma. La lengua sagrada, ya sea esta el pali, el latín o el árabe coránico, suele estar 

además «muerta» y restringida al uso escrito. De hecho, Anderson señala que el carácter 

sagrado se ve reforzado por el distanciamiento de la lengua oral, ya que de este modo, la 

lengua sagrada puede erigirse como un mundo puro de signos: «the deader the written 

language — the farther it is from speech — the better» (2016: 13).150 

La lengua sagrada se define, tal y como explica Anderson (2006: 14), además de 

por ser el medio utilizado por la divinidad para comunicarse con sus fieles y/o 

viceversa, por ser implícita o explícitamente un sistema de signos motivado, es decir, 

como una emanación de la esencia de las cosas y no como un sistema arbitrario de 

representación de su aspecto externo. Por ello, las lenguas sagradas fueron consideradas 

como inherentemente intraducibles durante largo tiempo. Prueba de ello son la 

prohibición de traducir la Biblia, causa de numerosas condenas y excomuniones, o bien 

las sucesivas polémicas y cismas en torno a la lengua de culto en la misa. 

En sus reflexiones en torno al papel de la lengua sagrada en las comunidades 

prenacionales, Anderson, experto en el sudeste asiático, no menciona uno de los 

ejemplos de lengua sagrada más evidentes tanto por su antigüedad como por su 

pervivencia: el hebreo. Esto es tal vez así por el énfasis dado por Anderson (2006: 15) al 

impulso de absorción y conversión del islam o el cristianismo mediante la lengua 

                                                           
150 «Mientras más muerta esté la lengua escrita —mientras más alejada de la hablada—, mejor». 
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sagrada, mayormente ausente de la tradición judía, de transmisión matrilineal.151 Sin 

embargo, la pervivencia a través de los siglos y los exilios de la literatura hebrea bajo 

diversos avatares, por no hablar de otras «lenguas judías» como el judeoespañol o el 

yidis,152 plantea ciertos problemas. Una visión de unidad etnorreligiosa mantenida a 

través de los milenios mediante la celosa conservación de la lengua sagrada no puede 

sostenerse ante la compleja red de lealtades laicas y religiosas tejidas por las 

comunidades judías, caracterizadas, al menos desde la época del exilio en Babilonia, por 

su multilingüismo. El presente capítulo tratará de ofrecer un análisis del papel del 

hebreo como lengua sagrada y, por tanto, como posible marca de la identidad del pueblo 

judío en la Antigüedad, poniéndolo en relación con la concepción judía de la diversidad 

lingüística y el exilio. Todos estos factores están, por supuesto, profundamente 

marcados por los textos sagrados judíos, que contienen algunas de las más antiguas e 

influyentes reflexiones acerca del origen de la multiplicidad lingüística o del rol de la 

lengua en la constitución de la identidad de un pueblo. 

Llegados a este punto, resulta inevitable hacer mención al relato del 

multilingüismo por antonomasia, la Torre de Babel. Dejando de lado la dilatada 

controversia en torno a los orígenes últimos y la hipotética universalidad del mito de la 

confusio linguarum,153 así como la contradicción, señalada por Umberto Eco (1993: 15), 

que supone la separación prebabélica de los hijos de Noé en naciones «por sus 

territorios y lenguas, por sus linajes y naciones respectivas» (Gen 10:5), el texto de 

Génesis 11 que ha llegado hasta nosotros es el que ha determinado en gran medida la 

reflexión en torno a los orígenes y diversidad de las distintas lenguas del globo, «como 

⸺en palabras de Wahnón⸺lo prueba el que Babel sea, precisamente, el nombre que 

simboliza hoy, de forma inconfundible, toda esta problemática» (2009: 89): 

 

Todo el mundo tenía un mismo lenguaje e idénticas palabras. Al 

desplazarse la humanidad desde oriente, hallaron una vega en el país de Senaar 

y allí se establecieron. Entonces se dijeron el uno al otro: «vamos a fabricar 

                                                           
151 Myhill (2004: 20) señala que, al contrario de lo que sucede en el poderoso impulso 

proselitista del cristianismo o el islam, los esfuerzos de conversión por parte de los judíos se dirigen sobre 

todo hacia los familiares gentiles (especialmente los cónyuges) de los judíos. 
152 Para una discusión acerca del problemático concepto de «lengua judía», véase Fishman 

(1985). 
153 La obra de referencia en este punto sigue siendo la monumental Der Turmbau von Babel. 

Geschichte der Meinungen über Ursprung und Vielfalt der Sprachen und Völker [La construcción de 

Babel. Historia de las opiniones acerca del origen y diversidad de las lenguas y los pueblos] de Arno 

Borst, aparecida originalmente en 6 volúmenes entre 1957 y 1963. 
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ladrillos y a cocerlos al fuego». Así el ladrillo les servía de piedra y el betún de 

argamasa. Después dijeron: «vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la 

cúspide en el cielo, y hagámonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la 

faz de la tierra». Bajó Yahvé a ver la ciudad y la torre que estaban edificando 

los humanos y pensó Yahvé: «todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, 

y éste es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les será 

imposible. Bajemos, pues, y, una vez allí, confundamos su lenguaje, de modo 

que no se entiendan entre sí». Y desde aquel punto los desperdigó Yahvé por 

toda la faz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por eso se la llamó 

Babel, porque allí embrolló Yahvé el lenguaje de todo el mundo, y desde allí 

los desperdigó Yahvé por toda la faz de la tierra (Gen 11:1-9). 

 

En su interpretación del relato de Babel, Sultana Wahnón propone diversos 

niveles de lectura, ya que el propio relato está «construido él mismo como una torre de 

varios pisos» (2009: 90). De este modo, la caída de la torre podría, desde una 

perspectiva política e histórica, entenderse como el «desacuerdo» ⸺Wahnón advierte 

de que en el relato no aparece mencionada la palabra castigo⸺ con respecto a «la 

soberbia del imperio» y sus ambiciones de igualarse a su poder, ejemplificados en la 

todopoderosa Babilonia de la época (2009: 90). Por otra parte, frente a esta lectura que 

celebraría la victoria del Dios de los judíos, Wahnón también señala un nivel mítico o 

simbólico del relato, de sentido más bien «elegíaco», en el que se recordaría «con 

nostalgia aquella feliz situación lingüística originaria en que, de manera natural (no 

forzada por ningún poder imperial) todos habitaban un mismo espacio y hablaban una 

sola y misma lengua» (2009: 90). En este sentido, el relato de la Torre de Babel se ha 

interpretado a menudo como un segundo pecado original que da lugar a una segunda 

expulsión del paraíso: si Adán y Eva fueron los primeros exiliados, los constructores de 

Babel se convirtieron en los primeros hablantes desarraigados, exiliados además no de 

cualquier lengua, sino de la lengua adámica que reflejaba la naturaleza exacta de las 

cosas. En este sentido, George Steiner califica a Babel como una «segunda expulsión 

del paraíso»: «[t]hus Babel was a second fall, in some regards as desolate as the first» 

(1975: 61).154 

                                                           
154 «Así, Babel fue una segunda expulsión del paraíso, en algunos aspectos tan desoladora como 

la primera». 
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Tanto si se interpreta el texto como canto de la victoria de Dios frente a la 

ambición desmedida de los imperios o como elegía a la unidad humana y lingüística 

perdida, la diversidad de pueblos y lenguas es, como señala Wahnón, «un hecho 

deseado por Dios, i.e., natural, que por lo mismo había que respetar y aceptar» y en el 

que, a pesar de los intentos medievales y renacentistas de buscar una supuesta primacía 

del hebreo en la Biblia,155 no se establecen jerarquías de ningún tipo entre las lenguas 

(2009: 91). De hecho, tal y como señala Wahnón (2009: 92), el origen concreto del 

pueblo hebreo y su lengua no surge en la Biblia hasta diez generaciones después del 

diluvio, precisamente con otro exiliado de su tierra de origen, Abraham.  

La igualdad de todas las lenguas postbabélicas a ojos de Dios podría justificar en 

parte la especial relación del pueblo judío con sus lenguas. Al contrario de lo que sucede 

en el caso de las identidades nacionales modernas que se cristalizaron a partir de la 

modernidad y que se basan sobre todo en el uso de una lengua materna común y en la 

pertenencia a un territorio determinado, la identidad «nacional» judía, tal y como se 

entiende sobre todo desde la época de la segunda destrucción del templo (70 d. C.) y la 

diáspora, se asienta, como señala por ejemplo Myhill (2004: 13), sobre criterios de 

filiación ancestral y de pertenencia religiosa, independientemente de que el judaísmo se 

practique activamente o no. La marcada divergencia en los criterios de pertenencia 

nacional entre la concepción lingüístico-territorial europea y la ancestral-religiosa judía, 

compartida a su vez, como indica Myhill, por otras comunidades minoritarias 

originarias de Oriente Próximo (maronitas, coptos, samaritanos y asirios, entre otros) y 

del subcontinente indio (sijs),156 resulta de gran utilidad a la hora de deconstruir o 

desmitificar el papel de la lengua materna en la idea de identidad nacional y de poner en 

persepctiva la tensión que ejerce el multilingüismo sobre la misma. 

¿Cuál sería por tanto el papel desempeñado por el idioma en la identidad 

nacional judía? Tradicionalmente, los judíos han asociado su identidad no tanto a su 

lengua materna, incluso cuando esta se identifica como una «lengua judía» como el 

yídis o el ladino, sino a su lengua sagrada, el hebreo bíblico. No obstante, frente a los 

componentes primarios (ascendencia común y pertenencia religiosa), la lengua sagrada 

utilizada para la oración, el culto y el estudio de textos religiosos representa únicamente, 

a decir de Myhil (2004: 27) un factor secundario y no decisivo en la identidad judía.  

                                                           
155 Esta es, por ejemplo, la opinión de San Isidoro en sus Etimologías (I. i), de gran impacto en la 

recepción posterior del relato de Babel. 
156 Para un análisis de la concepción nacional de estas comunidades, véase Smith (1991: 33-37). 
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Sin embargo, el relato bíblico pone también de relieve el papel de la lengua 

como factor discriminatorio, en ausencia de otras marcas visibles de pertenencia. Este es 

el caso del famoso relato del libro de los Jueces donde Galaad y sus hombres asesinan a 

sus enemigos efrainitas que trataban de cruzar el río Jordán en torno al año 1200 a. C. 

tras identificarlos por su pronunciación característica de la palabra shibbólet, 

literalmente ‘espiga’ o ‘torrente’. Tal y como señaló Derrida, «le mot importait moins 

pour sons sens que par la manière dont il était prononcé» (1986: 44),157 es decir, como 

«marque d’appartenance, manifestation de l’alliance» (1986: 39):158 

 

Galaad cortó a Efraín los vados del Jordán y, cuando los fugitivos de 

Efraín decían: «Dejadme pasar», los hombres de Galaad preguntaban: «¿Eres 

efrainita?» Si respondía: «No», le añadían: «Pues di Shibbólet». Pero él decía: 

«Sibbólet» porque no podía pronunciarlo correctamente. Entonces le echaban 

mano y lo degollaban junto a los vados del Jordán. Perecieron en aquella 

ocasión cuarenta y dos mil hombres de Efraín (Jue 12:5-6). 

 

Este pasaje, que da cuenta tanto de la capacidad discriminatoria de la lengua 

como de la posibilidad de redención y supervivencia que ofrecen las habilidades 

lingüísticas, ha pasado incluso a la lengua corriente: en inglés, por ejemplo, 

«shibboleth» significa ‘santo y seña’. Aunque la literalidad del texto bíblico 

⸺recordemos que se señalan únicamente diferencias mínimas de pronunciación 

dialectal en un solo fonema⸺ indica más bien una concepción práctica de la diferencia 

lingüística, es decir, un procedimiento rápido y sencillo para determinar si estamos ante 

un aliado o un enemigo y no una noción étnico-esencialista de la lengua como factor 

determinante de la forma de pensar del individuo y de su inextricable comunión con la 

identidad del pueblo, la idea de que el odio y la divergencia idiomática pueden 

retroalimentarse o de que el dominio de lenguas puede salvar la vida reaparecerán con 

enorme insistencia en la reflexión lingüística y en la literatura, especialmente en el caso 

de autores judíos.159 

                                                           
157 «La palabra importaba menos por su sentido que por la manera como se pronunciaba». 

Traducción de Jorge Pérez de Tudela. 
158 «[M]arca de pertenencia, manifestación de la alianza». 
159 Trabant (2006: 227) señala a este respecto los ecos bíblicos implícitos en las teorías 

herderianas acerca de la divergencia lingüística como producto del «odio familiar». Por otra parte, Elias 

Canetti, cuya primera parte de su autobiografía, La lengua absuelta, puede considerarse en términos 

generales como una reflexión acerca del poder de supervivencia inherente en las lenguas, recuerda que, en 
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La pervivencia de la lengua sagrada está también ligada a la idea de un territorio 

ancestral perdido que es a la vez la tierra santa del judaísmo, Israel. Podríamos decir 

que, en cierto sentido, el apego a la lengua sagrada estaría de este modo directamente 

relacionado con el recuerdo del exilio y el esfuerzo por conservarla sería una forma de 

volver, al menos desde el plano lingüístico, a la tierra de Israel.160 En todo caso, si la 

lengua sagrada define la identidad judía únicamente de manera secundaria, el papel 

tradicionalmente desempeñado por las lenguas vernáculas ha sido prácticamente 

irrelevante. Un concepto de identidad basado en criterios ancestrales y religiosos ha 

permitido a los judíos conservar su identidad colectiva a través de siglos de cambios 

sucesivos de lenguas maternas y de milenios de exilio. 

Tal y como sostiene Wahnón (2009: 94-95), el pueblo judío se ha concebido 

tradicionalmente a sí mismo y a toda la raza humana como desapegados de todo 

territorio. En efecto, explica Wahnón, el comienzo de la historia humana en la Biblia 

está simbolizado por un exilio universal ⸺la expulsión del paraíso⸺, a la que siguen la 

diáspora de Noé y sus hijos, el desarraigo lingüístico de Babel, así como los éxodos de 

Abraham al abandonar Caldea siguiendo las instrucciones divinas («Vete de tu tierra y 

de tu familia y de la casa paterna a la tierra que te señalaré» (Gen 12:1), de Jacob en 

busca de esposa en la tierra de los orientales, de su hijo José, vendido por sus hermanos 

como esclavo y que llegaría a ser visir del faraón de Egipto,así como de Moisés, que se 

consideraba «forastero en tierra extraña» en Egipto (Ex 2:22) y nunca llegó a alcanzar la 

tierra prometida a la que guio a su pueblo. Asimismo, Wahnón (2009: 94-95) compara 

las actitudes griegas y hebreas frente al exilio: mientras Abraham acepta 

voluntariamente el destierro obedeciendo la voluntad de Dios y siguiendo sus ideas, 

Sócrates prefiere beber cicuta antes que verse expulsado de Atenas. Esta actitud judía 

también podría compararse con las palabras de Hipólito en la obra homónima de 

Eurípides, que sostiene que el exilio es un castigo peor que la muerte (1045-50). 

Además de estos exiliados ilustres (Adán y Eva, Noé, Abraham, Jacob, José, 

Moisés), el destierro aparece en la Biblia como un destino colectivo: en varias 

ocasiones, la población israelita de ciudades enteras fue trasladada a Asiria (2 Re 15:29; 

                                                                                                                                                                          

su Ruse natal: «Cada uno enumeraba las lenguas que conocía, era importante dominar muchas pues 

gracias a ello uno podía llegar a salvar la propia vida o la de otros» (1980: 27). Traducción de Lola Díaz. 
160 Myhill (2004: 38) señala la analogía entre la conexión a la tierra santa de los antepasados 

mediante peregrinaciones religiosas y la conservación de la lengua sagrada mediante el rezo y el estudio. 

Para un análisis de la peregrinación (religiosa o laica) como experiencia identitaria de una comunidad, 

véanse Turner (1974) y Anderson (2016: 53-56). Para un análisis de las peregrinaciones cristianas 

medievales como movimiento integrador de una comunidad multilingüe, véase la pág. 129 del presente 

trabajo. 
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2 Re 17:6), movimiento que culmina en la deportación a Babilonia y la destrucción del 

Templo (2 Re 24:10-21). Resulta difícil estimar el número de exiliados en Babilonia en 

597 a. C, pero el relato bíblico pone de relieve en todo momento su dimensión 

colectiva: «[e]l rey de Babilonia llevó deportados a Babilonia a todos los hombres 

pudientes, en número de siete mil, entre ellos los herreros y cerrajeros, que sumaban un 

millar, así como a todos los hombres aptos para la guerra» (2 Re 24:16). 

Ya en tierras babilónicas, otro texto bíblico, el salmo 137, constituye uno de los 

más claros lamentos por la pérdida de la lengua sagrada, que por entonces todavía era 

también lengua materna: 

 

A orillas de los ríos de Babilonia, 

estábamos sentados llorando, 

acordándonos de Sión. 

En los álamos de la orilla 

colgábamos nuestras cítaras. 

Allí mismo nos pidieron 

cánticos nuestros deportadores, 

nuestros raptores, alegría: 

«¡Cantad para nosotros 

un canto de Sión!». 

¿Cómo podríamos cantar 

un canto de Yahvé 

en un país extranjero? 

¡Si me olvido de ti, Jerusalén, 

que se me seque la diestra! 

¡Se pegue mi lengua al paladar 

si no me acuerdo de ti, 

si no exalto a Jerusalén 

como colmo de mi gozo! 

Acuérdate, Yahvé, 

contra la gente de Edom, 

del día de Jerusalén, 

cuando decían: ¡Arrasad, 

arrasadla hasta sus cimientos! 
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¡Capital de Babel, devastadora, 

feliz quien pueda devolverte 

el mal que nos hiciste, 

feliz quien agarre y estrelle 

a tus pequeños contra la roca! 

 

La poderosa imagen de las cítaras colgadas, que encuentra su eco en la lengua 

pegada al paladar, conforma un panorama elegíaco, en el que ni la música de los 

instrumentos ni la voz de la canción humana son posibles. Música y lengua ⸺al igual 

que sucede en español, en hebreo, la palabra ןושל, ‘lengua’, designa tanto al órgano de la 

lengua como al idioma⸺ parecen sugerentemente unidas en el destino mudo reservado 

a los desterrados en el Babel de hablas extrañas. Sin embargo, el salmo parece albergar 

una posibilidad de redención y retorno, precisamente a partir del canto: «¡Se pegue mi 

lengua al paladar / si no me acuerdo de ti, / si no exalto a Jerusalén / como colmo de mi 

gozo!». Solo si se deja de hablar y de cantar, de «exaltar a Jerusalén», el desterrado 

quedará mudo y habrá perdido lo poco que conserva en el destierro: su cítara, su mano 

derecha para tañerla y su lengua para cantar la gloria de Jerusalén en la lengua de Israel. 

Pese a todo, la lengua de los desterrados se transformó en el exilio babilónico 

con la adopción generalizada del arameo, lo cual no implicó en ningún caso la 

desaparición completa e inmediata de la lengua hebrea. En efecto, tal y como señala 

Spolsky (1985: 35), la imagen simplificadora de un pueblo judío eminentemente 

monolingüe, que hablaba hebreo hasta el exilio en Babilonia y regresó a Palestina 

hablando únicamente arameo en 537 a. C. se ha visto tradicionalmente condicionada por 

el propio monolingüismo de los investigadores anglosajones, que tendían a proyectaral 

pasado judío la imagen de una sociedad que se expresaba únicamente en un idioma. 

Frente a esta concepción ha ido surgiendo una conciencia del arraigado multilingüismo 

del pueblo judío tras el exilio babilónico: junto con el uso del arameo, lingua franca de 

Oriente Próximo que se había generalizado en las clases altas durante la época del 

destierro, numerosos judíos, tanto rabinos como laicos, siguieron dominando el hebreo 

siglos después del retorno a Palestina. Aunque el arameo se empleó para ciertos géneros 

literarios,161 otras composiciones utilizaron un hebreo bíblico tardío que imita el estilo 

de los antiguos libros sagrados. La pervivencia del hebreo bíblico como lengua literaria 

                                                           
161 El arameo también se considera una lengua sagrada en el judaísmo en virtud de su importante 

presencia en los libros de Daniel y de Ezra. 
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se explica, tal y como señala Sáenz Badillos (1988: 122) mediante la «veneración» o 

poderosa lealtad lingüística, que diríamos utilizando la terminología de Weinreich, hacia 

la antigua lengua sagrada. Es precisamente esta «veneración» la que lleva a los autores 

de libros religiosos a utilizar como modelo la lengua preexílica. Durante esta época, el 

hebreo empieza a escribirse en alfabeto arameo, cuya versión modificada, tal y como 

indica Naveh (1975: 43) acabaría sustituyendo al alfabeto paleohebreo. Al mismo 

tiempo, según Sáenz Badillos (1988: 121-22), en algunas ciudades las clases populares 

hablaban un hebreo coloquial que más tarde sería conocido como hebreo rabínico en su 

versión escrita. 

Aparte de estos idiomas semíticos, el griego, tal y como explica Spolsky (1985) 

se asentó con fuerza como lengua diplomática y lengua de cultura a partir del siglo IV a. 

C. y llegó a reemplazar al arameo como lengua principal de las comunidades judías de 

Egipto en el siglo II a. C. La transformación lingüística en Egipto se produjo 

precisamente por la falta de lealtad lingüística hacia el arameo, dado que la población 

judía acabó adoptando el griego, lengua mucho más atractiva por ser la utilizada por la 

clase dominante. Incluso la fuerte lealtad lingüística hacia el hebreo como lengua 

sagrada acabaría sucumbiendo ante la pujanza del griego tras la aparición de la 

Septuaginta, que Wahnón define como «el primer gran acontecimiento de la historia de 

la traducción en occidente» (2009: 96) y que quedaría concluida a finales del siglo II a. 

C. A partir de esta época, existen numerosas pruebas de que muchos judíos usaban el 

griego también en sus plegarias. En tiempos de Filón de Alejandría (20 a. C.-50 d. C.), 

el hebreo, señala Spolsky (1985: 38-39) era prácticamente una lengua desconocida en 

Egipto.  

El griego se extendió también en Palestina, incluso más allá de las colonias 

griegas como Cesarea, Ascalón, Acre, Jaffa, Gadara, Filadelfia y Escitópolis.162 Sin 

embargo, en el siglo II a. C., gran parte de los habitantes de Judea se rebeló contra el 

dominio del Imperio seléucida, que amenazaba la pervivencia de las tradiciones 

religiosas judías. Esto trajo consigo un cambio decisivo en los hábitos lingüísticos: tal y 

como explica Rabin (1965: 156-57), tras un período de anarquía cultural y educativa, 

una nueva élite formada mayormente por habitantes de las zonas rurales acabó 

imponiendo su lengua hablada, el hebreo rabínico. En tiempos de Jesús, explica Spolsky 

(1983), la situación lingüística de Palestina era triglósica: el arameo se utilizaba como 

lengua vernácula, el griego como lengua administrativa y el hebreo en la mayor parte de 
                                                           
162 Sobre la difusión del griego en Palestina, véase Lieberman (1942). 
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la vida religiosa, aunque también existen pruebas puntuales del uso de las dos primeras 

lenguas en este ámbito. Además de los residentes habituales, la Tierra Santa acogía en 

fechas de festivales religiosos como Pentecostés a numerosos peregrinos procedentes de 

multitud de regiones del mundo. En efecto, el don de lenguas pentecostal solo tendría 

sentido en una sociedad en la que convivían distintos idiomas. El Talmud de Jerusalén 

refleja la situación multilingüe de Judea al catalogar las lenguas según sus usos más 

apropiados. De este modo, en una distribución genérica que recuerda a las que surgirán 

sobre todo a partir de la Edad Media, Yonatan Beit Gobrin sostiene en la Meguila 10a 

que el griego, lengua de la cultura y la filosofía, sería el idioma más apropiado para «la 

canción», el latín, la lengua de la administración y la burocracia, para «la guerra», el 

hebreo para «hablar», es decir, para la vida religiosa, y el arameo, lengua materna de la 

mayoría de la población, el idioma de la «lamentación de los difuntos», un género 

poético de gran tradición. En definitiva, el don de lenguas, tal y como señalaba Flavio 

Josefo en griego al final de su Antigüedades de los judíos (XX. 264), era a tal punto 

común entre libres y esclavos que nadie le daba mayor importancia al hecho de poder 

hablar fluidamente varios idiomas.  

El hebreo quedó definitivamente relegado al ámbito intelectual y religioso en el 

siglo I d. C. La lengua sagrada se revela en este contexto como una lengua amenazada 

que necesita ser defendida. La lealtad lingüística hacia la moribunda lengua sagrada se 

manifiesta claramente en los intentos que cita Spolsky (1985: 47) de persuadir a los 

padres para que hablasen hebreo con sus hijos en el siglo II: a los padres que hablaban 

la lengua sagrada con sus hijos se les prometía nada menos que una plaza en el mundo 

venidero, mientras que aquellos que no hablaban hebreo ni enseñaban la Torá a sus 

hijos los estaban enterrando en vida. 

En efecto, el multilingüismo cotidiano de los judíos no implicó la desaparición 

de la lealtad lingüística hacia la lengua sagrada, aunque esta no se considerase el pilar 

fundamental de la identidad judía. El griego, por ejemplo, encontró oposición en 

momentos puntuales: el Megillah Ta’anith [Pergamino del ayuno] del siglo I d. C., 

narra cómo el sol se oscureció durante tres días tras completarse la Septuaginta, 

mientras que tras la guerra de Kitos (116 d. C.), se prohibió la enseñanza pero no el uso 

de la lengua griega. En otros momentos, se marca claramente la oposición entre el 

griego y la lengua hebrea y el arameo, como sucede en el 2º libro de los Macabeos, 

donde se indica ⸺en griego, eso sí⸺ que, en momentos de especial relevancia, los 

rebeldes judíos hablaban «τῇ πατρίῳ φωνῇ», es decir, en «la lengua del padre». 
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La pérdida de independencia de los judíos, las revueltas contra el dominio 

romano (65-134 d. C.) y la destrucción del Segundo Templo en 70 d. C. marcaron el 

comienzo de la segunda diáspora judía. Los pocos judíos que siguieron viviendo en 

Palestina se trasladaron a la zona costera o a Galilea, donde la influencia griega y 

aramea acabaría extinguiendo el uso del hebreo como lengua hablada en una fecha que 

Schniedewind (2006: 148) sitúa en torno al año 200. Sin embargo, el hebreo no dejó de 

utilizarse en forma escrita. Como señala Fellman (1985: 29), mientras que las nuevas 

comunidades judías de Europa y el norte de África utilizaban casi exclusivamente el 

latín o el griego, los judíos de Oriente Próximo siguieron utilizando el hebreo en sus 

rezos o sus composiciones escritas. La estructuración triglósica se seguirá manteniendo, 

explica Spolsky (2010: 21), prácticamente intacta hasta finales del siglo XVIII: una 

variedad judía como lengua vernácula (judeogriego, judeoarameo, judeoárabe, yidis o 

ladino, entre otras), una lengua local (alemán, castellano, árabe) como lengua 

administrativa y de comercio con los gentiles y el hebreo como lengua religiosa y, como 

veremos, lengua poética en algunos casos. 

 

2.1.4 La lengua del padre 

Curiosamente, hebreos, griegos y romanos utilizaban a menudo la expresión 

lengua paterna, mientras que desconocían la lengua materna que domina el discurso 

lingüístico occidental desde la Edad Media hasta nuestros días (mother tongue, 

Muttersprache, langue maternelle, lingua madre, modersmål…).163Esta 

«paternalización» de la lengua abre, por tanto, una de las vetas principales de nuestro 

trabajo: la percepción de la primera lengua como una entidad marcada desde un punto 

de vista tanto de parentesco como de género. 

Tal y como explica José B. Torres Guerra (2012), en Grecia, junto con la 

expresión más habitual, ἐγχώριος γλῶσσα, «la lengua del país», conviven expresiones 

como ἡ πατρῴα γλῶσσα (en Flavio Josefo y Juan Lido) o ἡ πάτριος φωνή, que hacen 

referencia a la lengua del padre.164 Resulta posible relacionar esta locución con el uso de 

                                                           
163 En Europa sobreviven únicamente, posiblemente como préstamo erudito del sermo patrius, 

expresiones construidas sobre la lengua paterna en polaco (język ojczysty) y en alto sorabo (wótcowska 

rěč, que convive con la versión materna, maćernarěč) (Fögen 2000: 54). Para el origen medieval de la 

expresión lengua materna, véase la página 143 del presente trabajo. 
164 La diferencia entre γλῶσσαy φωνήmarca según Nenci (1990: 310-11) la oposición entre la 

lengua como un fenómeno individualizado o como un sistema lingüístico (γλῶσσα) y la voz o expresión 

acústica de la lengua (φωνή). Torres Guerra (2012: 111) señala la importancia del uso de φωνή, en tanto 

que marca la alteridad y la incomprensibilidad del discurso para una de las partes implicadas.  
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πατρίς, «patria» o «tierra de los ancestros».165 Según Torres Guerra, la denominación «ἡ 

πάτριος φωνή» aparece por primera vezen el Libro II de los Macabeos, escrito 

originalmente en lengua griega y en el que se narra, tal y como hemos visto, la 

resistencia judía frente al proyecto de dominación cultural helenística del Imperio 

Seléucida. El séptimo capítulo de este libro narra el martirio de siete hermanos judíos a 

manos del enemigo. A uno de ellos se le ofrece la posibilidad de salvarse si come carne 

de cerdo, pero responde negativamente «τῇ πατρίῳ φωνῇ», «en la lengua patria» (2Mac 

7:8). Mientras tanto, la madre de los siete hermanos anima los hijos a resistir usando el 

mismo idioma, es decir, también «τῇ πατρίῳ φωνῇ»; (2Mac 7:21.27). En estos dos 

casos, Nedeljković (2016: 62) especula con que la lengua hablada sea el arameo, la más 

habitual en Palestina en el siglo I a. C, aunque Batany (1982: 30) no excluye la 

posibilidad de que se usase el hebreo, es decir, la lengua sagrada, en un sacrificio tan 

solemne.  

En palabras de Torres Guerra, la expresión se convierte prácticamente en un 

«Leitmotiv» a lo largo del libro (2012: 108). De este modo, la lengua patria reaparece 

más tarde haciendo referencia a oraciones e himnos (2Mac 12:37.15:29), que como 

discursos religiosos fueron probablemente pronunciados en lengua hebrea en opinión de 

Nedeljković (2016: 62). Tal y como sostiene Torres Guerra (2016: 114), ἡ πάτριος φωνή 

sirve no solo como una estrategia textual que señala los momentos decisivos de la 

narración mediante el cambio de lengua, sino también para marcar la alteridad étnica, 

cultural y religiosa judía precisamente en un texto escrito en griego y dirigido a la 

comunidad de la diáspora. Esta hipótesis de la función de la alteridad lingüística como 

demarcación de fronteras se ve reforzada, como señala Torres Guerra, por la aparición 

de la expresión palalela πάτριος νόμος, «la ley del Padre», en los libros 3º y 4º de los 

Macabeos. En todo caso, en nuestra opiniónresulta significativo que la expresión surja 

precisamente en una cultura que constituía su identidad colectiva, como hemos visto, no 

a través de la pertenencia a un territorio determinado sino a través de la filiación 

                                                           
165 JoachimR. Söder, en el Historisches Wörterbuch der Philosophie, analiza en la entrada 

«Vaterland» el concepto de patria en las sociedades antiguas. En Grecia y Roma, la patria hacía 

referencia al espacio restringido en el que se integraba el hombre socialmente, convirtiéndose de este 

modo en un equivalente de la polis o res publica. Frente a esta concepción política de la patria, surge, ya 

desde Demócrito y Anaxágoras, una concepción cosmopolita que identifica la patria con el cielo o con el 

cosmos y que encontrará su mayor expresión en términos platónicos y estoicos: la vida en este mundo no 

es sino un exilio, la verdadera patria se encuentra más allá de lo visible. 

Según el diccionario de Lidell y Scott, μητρίς (literalmente ‘matria’) aparece como una palabra 

cretense usada en contadas ocasiones en contraposición con πατρίς. Mητρίς se utiliza en estos casos para 

hacer referencia a la tierra de procedencia de la madre, por ejemplo en Platón, República 575d y 

Pausanias, X. xxiv, 2. Sin embargo, no existen registros del término «matria» en latín. 
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ancestral. La «lengua patria» podría por tanto reflejar, en el plano lingüístico, la 

dinámica de pertenencia colectiva del pueblo judío. 

La expresión ἡ πάτριος φωνή no volverá a aparecer en ningún otro libro de la 

Biblia. Otros autores, como Dionisio de Halicarnaso, Arriano de Nicomedia, Elio 

Aristides, Eusebio de Cesarea, Ateneo de Náucratis, así como escritores bilingües como 

Flavio Josefo y Luciano de Samósata, también hicieron referencia en sus escritos a ἡ 

πάτριος φωνή según explica Torres Guerra (2012: 109). El hecho de que todos los 

autores que utilizan ἡ πάτριος φωνή o ἡ πατρῴα γλῶσσα procedan de los confines 

orientales de la ecúmene helenística (Palestina, Asia menor, Siria o Egipto) podría 

deberse, a nuestro juicio, a una conciencia más pronunciada de la posibilidad de 

alteridad lingüística y cultural, así como al contacto cotidiano con otros idiomas 

(arameo, hebreo, siriaco, copto, frigio, etc.), en contraste con la concepción monolítica 

de la lengua y el desinterés por el multilingüismo que caracterizaba a la reflexión 

lingüística en las polis del período clásico. En este sentido, Torres Guerra (2012: 110) 

señala que la expresión aparece siempre en contextos de alteridad lingüística, con el 

objetivo de designar idiomas (siciliano, arameo o latín, entre otros) que son percibidos 

como extranjeros por el autor. 

El corpus de textos griegos que ha llegado hasta nuestros días no incluye, sin 

embargo, expresiones formadas en torno a la figura materna, aunque sí podemos 

encontrar una mención al «dialecto en que nacimos». Esta construcción aparece 

precisamente en el pasaje del Nuevo Testamento que marcará en gran medida la actitud 

cristiana frente al hecho de la diversidad lingüística: la narración del milagro 

xenoglósico166 de Pentecostés: «καὶ πῶς ἡμεῖς ἀκούομεν ἕκαστος τῇ ἰδίᾳ διαλέκτῳ 

ἡμῶν ἐν ἧ ἐγεννήθημεν;» (Hch 2:8).167 

Tal y como indican Fögen (2000) y Rochette (2009), en Roma, además de las 

construcciones basadas en el adjetivo latinus (sobre todo lingua latina), de las 

colocaciones que enfatizan la posesión del idioma, como sermo noster y lingua nostra 

o, ya en época más tardía, de las expresiones que utilizan el adjetivo romanus, como 

lingua romana o romanus sermo, existen registros a partir del s. I a. C. de referencias a 

                                                           
166La xenoglosia, procedente del griego ξένος («extranjero») y γλῶσσα («lengua») aparece 

definida en el DRAE como 1) «glosolalia (lenguaje ininteligible)» y 2) «don de lenguas (capacidad 

sobrenatural de hablar lenguas)». Es por tanto su carácter «sobrenatural» lo que la diferencia del 

bilingüismo. 
167 La traducción de la Biblia de Jerusalén reza: «Pues ¿cómo cada uno de nosotros les oímos en 

nuestra propia lengua nativa?» La Nácar-Colunga opta por una traducción más literal: «Pues ¿cómo 

nosotros los oímos cada uno en nuestra propia lengua, en la que hemos nacido?» 
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la lengua que utilizan explícitamente una referencia al pater y a la patria: lingua patria 

o sermo patrius, aplicado indistintamente tanto al latín como al idioma hablado otros 

pueblos.168 La elección del adjetivo patrius requiere cierta atención. Tal y como señalan 

el diccionario de Lewis y Short y Jean Batany (1982: 29), el sustantivo pater posee dos 

adjetivos en latín: patrius y paternus. Patrius poseía un sentido jurídico y casi político, 

y hace referencia a la naturaleza, la dignidad o el deber del padre. De él se deriva, por 

ejemplo, la patria potestas. Paternus, por su parte, hace referencia a las posesiones o los 

atributos del padre y posee un sentido más afectivo. La mater solo produce un único 

adjetivo, maternus y no matrius, puesto que, como puntualiza Batany, la madre no 

poseía ningún derecho patrimonial. 

En contra de las tesis de Bonfiglio acerca del «nacimiento del hablante nativo» 

en la Edad Media, existen, además de las locuciones anteriormente señaladas, algunos 

registros, aunque poco numerosos, del uso de expresiones en latín directamente 

relacionadas con el nacimiento para hacer referencia a la primera lengua. Entre las 

recogidas por Rochette (2009) se encuentran elsermo nativus (Curcio, Historia de 

Alejandro Magno, X. xxiii), del verbo nascor («nacer»), sermo genuinus (Apuleyo, 

Metamorfosis III. xxix; Amiano Marcelino XXX. v, 10) o indigena sermo (Apuleyo, 

Metamorfosis I. iii), del verbo gigno («engendrar»). Estas expresiones, que a juicio de 

Fögen (2000: 52) parecen poner de relieve, al igual que sermo patrius, el papel del 

idioma con respecto a la identidad de un territorio y su tradición, podrían a nuestro 

juicio, más allá de la posible vinculación de una lengua con un territorio, hacer 

referencia más directa que el sermo patrius a la adquisición de la lengua en la primera 

infancia, en contraposición con las segundas lenguas aprendidas más tarde. En este 

sentido, resulta interesante constatar cómo San Agustín de Hipona utiliza la imagen de 

un bebé robado para referirse al idioma púnico. En un intercambio epistolar con el 

gramático Máximo de Madaura, San Agustín recrimina a este su actitud despectiva 

frente a la lengua púnica, cuya «cuna todavía está caliente» (Cartas ccii, 3). Esta 

referencia a la destrucción de Cartago en 146 a. C. y a la progresiva muerte de su lengua 
                                                           
168 La diferencia entre los términos lingua y sermo es bastante sutil y no siempre clara. 

Linguahace referencia generalmente a la lengua en que se expresa un pueblo con respecto a otros. Sería 

por tanto el término utilizado para designar una lengua que se puede conocer, aprender y hablar (Menge 

1997: 125-26). Por su parte, sermo constituye un término más complejo que, además de sus significados 

originales de conversación, habladuría o frase, adquiere a partir del siglo II a. C. un significado más 

técnico-retórico de «lengua», «expresión lingüística» o «uso especial de lengua», es decir, un valor de 

lengua como medio de comunicación y comprensión bilateral, así como la manifestación concreta de una 

lengua por parte de un locutor determinado. De este modo, la diferencia entre lingua y sermo se 

correspondería a grandes rasgos con la distinción saussureana entre langue y parole (Díaz y Díaz 1960). 

Para un resumen de las distintas denominaciones de la lengua latina, véase Rochette (2009). 
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y su cultura es interpretada por Clackson, como «el robo del bebé púnico por parte del 

latín» (2015: 147). En todo caso, el bebé, robado o legítimo, no aprende la primera 

lengua directamente de su madre, sino de las nodrizas, como fue el caso del propio niño 

Agustín, según se nos explica en las Confesiones: «Nam et latina aliquando infans 

utique nulla noveram et tamen advertendo didici sine ullo metu atque cruciatu inter 

etiam blandimenta nutrieum et ioca arridentium et laetitias alludentium» (I. xiv, 23).169 

Estas tiernas remembranzas de San Agustín, junto con el aprendizaje del griego gracias 

a un ama de cría en el Himno homérico a Afrodita anteriormente señalado, nos 

recuerdan que, al menos en las clases altas a las que solían pertenecer escritores y 

pensadores, la lengua materna ha sido, hasta fechas relativamente recientes, adquirida 

como una «lengua nodriza». 

La percepción del primer idioma mediante expresiones tan marcadas desde el 

punto de vista de género como πάτριος φωνή o sermo patrius podría explicarse 

mediante las posibles divergencias entre el lenguaje masculino y femenino. Desde los 

años sesenta, destacados lingüistas como Labov (1966) y Trudgill (1974) han puesto el 

focoen la importancia del género como variable sociolingüística. Mediante el análisis de 

las diferencias lingüísticas entre hombres y mujeres en Nueva York y Norwich (Reino 

Unido), respectivamente, Labov y Trudgill consiguieron que la relación entre lengua y 

género se asentase como subárea de la sociolingüística en las últimas décadas.170 Por su 

parte, James Clackson (2015: 123-142) abre una valiosa perspectiva de género en el 

estudio de la sociolingüística de Grecia y Roma al analizar cómo el género de hablantes 

y oyentes desempeña un papel crucial en la evolución lingüística, el uso de variedades 

no-estándar y la elección de la lengua en la Antigüedad.  

Aunque se conservan muy pocos textos escritos por mujeres en la Antigüedad, 

resulta posible, sobre todo a través de la representación del lenguaje femenino en la 

literatura, y especialmente en la comedia, aventurar algunas hipótesis acerca del habla 

de griegas y romanas. Tanto el griego como el latín presentaban juramentos específicos 

a cada género: mientras que los hombres juraban por Zeus o por Hércules, las mujeres, 

                                                           
169 «En cambio, del latín, aunque, siendo todavía infante, no sabía tampoco ninguna [palabra], 

sin embargo, con un poco de atención lo aprendí entre las caricias de las nodrizas, y las chanzas de los 

que se reían, y las alegrías de los que jugaban, sin miedo alguno ni tormento». Traducción de Ángel 

Custodio Vega, O.S.A. 

La adquisición de la primera lengua se produce, además, en un clima marcadamente positivo de 

caricias, risas y juegos, que contrasta con los sinsabores y castigos que acompañarán años más tarde al 

doloroso aprendizaje del griego y que se rememoran justo antes de este pasaje. 
170 Para un acercamiento reciente a estas cuestiones, véase la reedición de Eckert y McConnell-

Ginet (2013). 
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indica Clackson (2015: 125), se decantaban por Afrodita. La representación del habla 

femenina en la comedia también indica mayor abundancia de diminutivos o partículas 

de cortesía, como «amabo» (‘por favor’) con respecto al uso habitual entre los hombres. 

Por otra parte, segúlos hombres, en consonancia con las observaciones de la lingüística 

moderna, tendían según Clackson (2015: 134-42) a retener pronunciaciones dialectales 

en todo tipo de contextos (formales e informales) y eran más proclives a utilizar 

palabras obscenas. 

Por otra parte, la elección del idioma en los epigramas escritos por mujeres de 

clase alta en los colosos de Memnón anteriormente analizados parece obedecer a 

razones de género. No parece ser casualidad que Julia Balbilla, Damo y Cecilia Trebulla 

eligieran precisamente el mismo dialecto eólico de los poemas de Safo para componer 

sus poemas. Esta elección, además de suponer un retorno a una lengua arcaizante ya 

extinta, sería un eje fundamental de la estrategia de imitatio del mejor modelo literario 

femenino de la Antigüedad.  

A estas observaciones habría que añadir la tendencia conservadora de las 

mujeres. Estas hipótesis se verían corroboradas por las observaciones lingüísticas 

realizadas en distintas partes del globo, desde Alabama a Cantabria. En efecto, Mary R. 

Haas (1944), sostenía que las mujeres hablantes de koasati, un idioma indoamericano 

del sur de los EE.UU., poseían un lenguaje más arcaico que los hombres de la misma 

tribu, mientras que Jonathan C. Holmquist (1988) observó que las mujeres de Ucieda, 

una pequeña localidad del Valle de Cabuérniga, tendían a utilizar una fonética más 

conservadora que los hombres del mismo pueblo. Resulta interesante constatar cómo 

Cicerón ya había realizado observaciones similares en su suegra, que hablaba «como 

Plauto»: 

 

Equidam cum audio socrum mean Laeliam—facilius enim mulieres 

incorruptam antiquitatem conseruant, quod multorum sermonis expertes ea 

tenent Semper, quae prima didicerunt—sed eam sic audio, ut Plautum mihi aut 

Naevium videar audiere, sono ipso vocis ita recto et simplici est, ut nihil 

ostentationis aut imitationis adferrevideatur; ex quo sic locutum esse eius patrem 

iudico, sic maiores (Sobre el orador III. xii, 45).171 

                                                           
171 «En verdad que cuando oigo a mi suegra Lelia —las mujeres conservan más fácilmente la 

lengua de los antiguos sin cambios, pues al no participar en la conversación con mucha gente mantienen 

siempre lo que aprendieron de pequeñas-, digo, que tal la oigo que me parece estar oyendo a Plauto o a 
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Este interesante fragmento expone además de manera tangencial la concepción 

ciceroniana del sermo patrius: «sic locutum esse eius patrem iudico, sic maiores». La 

lengua del padre y los ancestros es para Cicerón por tanto un lenguaje «recto», «simple» 

sin «ostentaciones», alejado tanto de la rusticidad como de las «imitaciones» griegas. 

El género también podría haber determinado la elección de una lengua u otra, 

favoreciendo casi siempre las opciones más conservadoras. Una posible explicación del 

énfasis paternal de las expresiones que hacen referencia a la primera lengua, residiría, a 

nuestro juicio, en las peculiares prácticas matrimoniales griegas, especialmente visibles 

en las colonias esparcidas por el Mediterráneo «como hormigas o ranas alrededor de 

una charca», como diría Platón (Fedón 109b). En efecto, muchas de estas colonias 

estaban formadas exclusivamente por varones griegos que se casaban con mujeres 

indígenas. Como indica Hansen (2006: 36), las esposas debían aprender la lengua de sus 

maridos y los hijos fruto de estos matrimonios mixtos hablarían exclusivamente la 

lengua del padre.172 Las narraciones herodoteas acerca de los letales efectos de aprender 

la lengua de la madre analizados anteriormente, como el caso de Esciles, de padre escita 

y madre ateniense y que acabó siendo repudiado por su pueblo y asesinado por su 

hermano (IV. lxxviii-lxxix), así como de los malogrados hijos de padres lemnios y 

madres atenienses (VI. cxxxviii) apuntan en el mismo sentido.  

La sociolingüística de la Antigüedad parece sugerir que, en efecto, las mujeres 

solían hablar lenguas indígenas mientras que padres e hijos dominaban el griego o el 

latín. En una carta escrita en un papiro hallado en Egipcio (P. Haun. II, 14, 1-4, 

analizado por Bülow-Jacobsen y McCarren (1985: 72)) un hombre llamado Ptolomeo 

pide en griego que quienquiera que lea su misiva la traduzca para que su madre y su 

hermana –probablemente hablantes de copto– puedan entenderla. Esta carta, única en su 

especie, podría constituir un ejemplo de escritura aloglotográfica173 independientemente 

                                                                                                                                                                          

Nevio: su tono de voz resulta tan derecho y sencillo que no parece encerrar afectación o imitación alguna; 

y de ello colijo que así hablaba su padre, así sus antepasados». Traducción de José Javier Iso. 
172 Harrison llama la atención acerca de que, en Heródoto, los únicos adultos capaces de aprender 

lenguas sean mujeres (1998: 6). Son las amazonas las que aprenden ⸺aunque no de manera del todo 

correcta⸺ la lengua de sus amantes escitas (y no al revés) (IV. cxiv, 1; IV. cxvii). 
173La aloglotografía hace referencia a la práctica, en algunas escrituras cuneiformes y en ciertos 

idiomas de Asia oriental, de escribir utilizando una lengua distinta a la lengua de lectura. Este término, 

acuñado por primera vez por Ilya Gershevitch (1979), se empleó originariamente para describir la manera 

en que los escribas escribían en elamita textos destinados a ser leídos posteriormente en antiguo persa en 

una suerte de traducción a vista. Esta misma práctica, relativamente habitual en situaciones en las que 

solo existe alfabetización en una lengua, ya había sido estudiada por Samuel Martin (1953) bajo el 

nombre de «dialectos sinoxénicos» en Corea, Japón, y Vietnam, donde se escribieron durante siglos 

textos chinos pensados para ser posteriormente leídos en las respectivas lenguas locales. Por sus 



116 

 

de si fue escrita por el propio Ptolomeo o por un escriba profesional. Roger S. Bagnall 

especula con la posibilidad de que los hombres en el Egipto de la Antigüedad tardía 

pudiesen hablar griego y copto, mientras que las mujeres solo hablaban esta última 

lengua (1993: 235). Del mismo modo, Clackson analiza las inscripciones en torteras 

cerámicas encontradas en Francia escritas en latín (de lenguaje más sencillo) y en galo 

(mucho más íntimas y elaboradas), lo cual sugiere que la lengua gala sobrevivió por 

más tiempo en el ámbito doméstico y femenino (2015: 134).174 Al menos en estos casos, 

el griego y el latín podrían haber sido, efectivamente, la lengua del padre. 

Dado el papel de la mujer en el panorama lingüístico de la Antigüedad y dado el 

importante rol desempeñado por las nodrizas en la adquisición de la primera lengua, no 

es de extrañar que la lengua materna esté prácticamente ausente del discurso de la 

Antigüedad en torno al lenguaje. La construcción materna lingua, señala Fögen (2000: 

54, n. 102)aparece documentada solo una vez en latín clásico, concretamente en las 

Metamorfosis de Ovidio: «Illic inmeritam maternae pendere linguae / Andromedan 

poenas iniustus iusserat Ammon» (IV, 670).175 Sin embargo, en este caso, la lengua 

materna no designa un idioma determinado en contraste con otro, sino que hace 

únicamente referencia a la imprudente manera de expresarse de Casiopea, madre de 

Andrómeda, que se atrevió a compararse en belleza con las nereidas. La lengua de la 

Antigüedad es pues, ante todo, la lengua del padre. 

 

  

                                                                                                                                                                          

especiales características, la aloglotografía se encuentra por tanto a medio camino entre la traducción y la 

escritura en una segunda lengua. 
174 Para más casos de supervivencia de lenguas indígenas en el ámbito femenino en la Galia, 

Britania y el norte de África bajo el dominio romano, véase Clackson 2015: 134.  
175 «Amón ordenó que Andrómeda, sin merecerlo, pagara el castigo debido a la lengua de su 

madre». Traducción de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro Antolín. 
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2.2 Nación, lengua y exilio en la literatura exofónica de la Edad Media 

Gran parte de las actuales historias del multilingüismo literario suele dar 

comienzo en la Edad Media. Aunque, como hemos visto, existen obras procedentes de 

la antigüedad que mezclan diversos idiomas o están compuestas en una lengua distinta 

de la materna, ningún otro período como la Edad Media estuvo tan marcado por estas 

prácticas. En efecto, no solo la mayor parte de la producción literaria de la época se 

compuso en latín, una lengua que por aquel entonces ya no era la lengua materna de 

nadie, sino que buena parte de los poetas vernáculos elegían su lengua de escritura en 

función del género, el tema o el público de sus obras, independientemente del idioma 

hablado en su tierra de origen. A ello se suman no pocas autores que utilizaron el 

multilingüismo intratextual, es decir, la mezcla de diversos idiomas dentro de una 

misma obra, como una forma de exhibición de su virtuosismo lingüístico. No es por 

tanto casual que los primeros trabajos de mediados del siglo XX acerca del 

multilingüismo literario estuviesen dedicados precisamente a este período. Además, 

para no pocos comparatistas del siglo pasado, como Auerbach o Jauss, el 

multilingüismo prenacional de la Edad Media se erigió como un modelo para su 

proyecto filológico paneuropeo que trataba de dejar atrás el pensamiento nacional-

lingüístico.  

En primer lugar, el presente capítulo tiene por objetivo estudiar cómo la 

cristiandad europea adoptó una concepción utilitaria en la que el idioma de escritura 

podía elegirse como una herramienta en función de los objetivos que se deseaban 

alcanzar y no como la expresión natural e inalienable del alma de un pueblo. En el 

contexto de un mosaico dialectal en el que las lenguas vernáculas aún no estaban 

suficientemente fijadas, estas ideas estuvieron en consonancia con una estructura 

política prenacional escasamente centralizada en la que los lazos personales eran más 

importantes que una identidad comunitaria basada en una lengua común. La concepción 

de las lenguas en la Edad Media se vio también profundamente condicionada por los 

pasajes bíblicos y patrísticos que reflexionan acerca de la multiplicidad de lenguas o que 

sugieren un estatus sagrado para algunas de ellas. Por todo ello, no es de extrañar que 

esta concepción utilitaria de la lengua fuese especialmente visible en situaciones de 

destierro real, donde, en contra de lo que podría esperarse desde una perspectiva 

contemporánea, la lengua materna no desempeña ningún papel reseñable. Si bien el 

multilingüismo literario, al menos en su vertiente vernácula, ha sido estudiado en 
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profundidad por Zumthor (1960), Forster (1970) y, en épocas más recientes, por Léglu 

(2011) o Gutiérrez García (2015), entre otros, el presente capítulo, partiendo de los 

estudios acerca del «nacionalismo» medieval de Galbraith (1972), Armstrong (1982) y 

Geary (1983), del análisis de la idea medieval de exilio, especialmente desde la 

perspectiva patrística tal y como fue estudiada por Ferguson (1992), y de las ideas 

lingüísticas medievales estudiadas por Lusignan (1986), Grondeux (2005) y Trabant 

(2006), tratará de determinar cómo el escaso valor político de las lenguas, unido a la 

concepción cristiana del exilio o peregrinatio en la tierra y a la recepción medieval de 

las ideas lingüísticas de la Biblia, favorece la proliferación de la exofonía literaria. 

En segundo lugar, trataremos de analizar en qué condiciones surge la 

denominación «lengua materna» en la Edad Media. Si, como hemos estudiado, las 

expresiones orgánico afectivas de la lengua en la antigüedad poseían un alcance muy 

restringido y acabaron por reducirse a la «lengua patria», la situación diglósica 

medieval, a medida que las lenguas vernáculas fueron ganando protagonismo frente al 

prestigio cultural y religioso de la lengua latina, favoreció la aparición progresiva de 

denominaciones de las lenguas vulgares que subrayaban el valor afectivo, orgánico y 

familiar de estas. Este proceso culminará con la aparición, a principios del siglo XII, del 

«maternus sermo» en contraposición al «sermo patrius» en el seno mismo de las 

prácticas exofónicas de la época. Los orígenes de la expresión «lengua materna» han 

sido bien estudiados por Spitzer (1942), Batanyi (1982), Grondeaux (2005) y Bonfiglio 

(2010). En este caso, además de analizar su origen y expansión por las lenguas 

europeas, trataremos de ubicar esta expresión dentro del panorama político, lingüístico y 

literario del siglo XII, prestando especial atención a su relación con las prácticas 

exofónicas de la época. 

A continuación, estudiaremos la excepción que supone, dentro del panorama de 

la Europa medieval, la situación religiosa, lingüística y literaria de Al Ándalus. Frente a 

la versatilidad y despreocupación idiomática de la Europa cristiana, el contacto ⸺no 

siempre pacífico⸺ entre musulmanes, cristianos y judíos provocó una reacción de 

defensa de las respectivas lenguas sagradas de cada confesión. De este modo, la 

reforzada lealtad lingüística se tradujo en toda una filosofía que postulaba la 

superioridad del árabe coránico frente a sus variedades vernáculas y el resto de lenguas 

de la península entre los musulmanes, en un lamento elegíaco por la pérdida del latín 

entre los cristianos, y en la «resurrección» de la lengua hebrea como lengua poética 

entre los judíos. Partiendo principalmente de los estudios sociolingüísticos de Gallego 
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(2003) y de los análisis literarios y culturales de Wahnón (1995, 1998 y 2009), 

trataremos de determinar cómo la singular situación política, religiosa y literaria de Al 

Ándalus define una situación en la que la lengua pasa a ser uno de los principales 

valores que tratan de preservar ⸺o rescatar⸺ pueblos enteros en el exilio. 

Por último, destacaremos la importancia que suponen las teorías de Dante en la 

intersección de los debates acerca de la lengua, la nación y el exilio. Como veremos, 

tomando como base el análisis de Trabant (2006), las ideas revolucionarias de Dante 

acerca de la posibilidad de un vulgar ilustre que remplazase al latín como lengua de 

cultura a nivel nacional están profundamente condicionadas tanto por las prácticas 

exofónicas de la época, de las que el autor florentino partícipe, así como por su 

experiencia exílica en diversas ciudades-estado de Italia. En su preocupación por 

promover el uso elevado de la lengua vulgar, Dante es además el primero en explorar 

concienzudamente las posibilidades afectivas del campo metafórico de la lengua 

materna. Si bien Bonfiglio (2010) ya había estudiado la significancia de la metáfora 

materna en Dante, nuestro trabajo propone estudiar otras elaboraciones metafóricas 

(exofonía como práctica contranatura, la lengua materna como amada, el papel de la 

nodriza en su adquisición, lenguas como plantas y animales mitológicos) en su relación 

con las concepciones dantescas de la lengua, la nación y el exilio.  

 

2.2.1 Nación, lengua y exilio en la cristiandad medieval 

Las lenguas poseían un escaso valor político en la Edad Media. La importancia 

de la comunidad religiosa basada sobre el latín en tanto que lengua sagrada, la 

estratificación de las sociedades feudales, un débil poder estatal y la aparición de una 

aristocracia multilingüe paneuropea hacían que las lenguas vernáculas no fuesen 

concebidas en ningún caso como el fundamento de la pertenencia a la comunidad en la 

Europa cristiana. Como mucho, tal y como señala Geary (1983: 20) y de manera similar 

a lo que, tal y como hemos visto, sucedía en Grecia o Roma, la lengua era entendida 

como una marca fluida de la pertenencia a un grupo étnico determinado. 

En efecto, las fronteras políticas en la Europa cristiana no obedecían a criterios 

étnicos o lingüísticos sino que seguían únicamente los confines de los dominios 

dinásticos. La fuerza motriz de la sociedad medieval era el vínculo feudal, es decir, la 

sujeción personal del siervo con respecto a su señor. En esta sociedad cara a cara, 

construida sobre la base de relaciones personales, no era necesario que los siervos 
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«imaginasen» en términos andersonianos a los siervos del señor del valle de al lado, que 

bien podían hablar una lengua totalmente distinta a la suya.  

Desde una perspectiva socioeconómica, el nivel de estratificación y 

heterogeneidad típico de las sociedades «agroalfabetizadas» anteriores a la revolución 

industrial impedía, tal y como sostiene Gellner, el desarrollo de cualquier cosa que se 

asemejase a una «conciencia colectiva» (1983: 8-14). Como mucho, algunos estudios 

como el de Armstrong(1982: 29), sugieren que la identidad común se fundaba no en 

ningún arraigo al territorio presente sino en los mitos genealógicos de las respectivas 

dinastías, que remontaban sus orígenes a ancestros gloriosos y distantes, como 

personajes del Antiguo Testamento, distintas divinidades germánicas y, sobre todo, 

héroes troyanos. Tal y como señala Bartlett Giamatti (1984: 13), la figura de estos 

héroes troyanos resulta poderosamente evocativa: Eneas como colonizador de Italia, 

Bruto de Britania, Franción de Francia y Luso como fundador de Lusitania. Aunque de 

indiscutible abolengo, todos estos personajes no eran sino desterrados, perdedores que 

habían ido a parar a los atrasados confines de Occidente. Desde sus propios mitos 

fundacionales, podríamos decir que el Medievo se concibe a sí mismo como un exilio 

de las glorias bíblicas y de la antigüedad. 

 Con el paso de los siglos, la construcción de fortalezas, monasterios y, sobre 

todo, de cementerios donde reposaban los restos de los antepasados insignes, contribuyó 

según Armstrong a la aparición de una todavía débil identidad territorial entre las clases 

dominantes (1982: 29, 35). Sin embargo, la aristocracia no pareció otorgar nunca 

demasiada importancia a la lengua. Numerosos estudiosos del nacionalismo han 

llamado la atención sobre el aparentemente paradójico origen extranjero de la mayoría 

de dinastías reinantes en Europa (Gellner 1964: 136; Geary 1983: 20; Anderson 2016: 

16). De este modo, la nobleza creó una red matrimonial paneuropea que abarcaba desde 

los territorios romances hasta incluso el este de Europa. Por ejemplo, Constanza de 

Aragón, hija de Alfonso II, fue sucesivamente reina consorte de Hungría y de Sicilia, 

donde como esposa de Federico II llegó a ser emperatriz consorte del Sacro Imperio 

Germánico. Según señala Anderson (2006: 76-77), el reducido tamaño de las 

aristocracias tradicionales permitía así una personalización directa de las relaciones 

políticas, sin necesidad de recurrir a la palabra escrita. En términos lingüísticos, el 

escaso valor político de las lenguas entre las clases dominantes podría por tanto 

explicarse mediante el recurso a las relaciones personales cara a cara, que no requerían 
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de la fijación de una variedad estándar escrita que fuese comprensible para el conjunto 

de los súbditos.  

Todas estas circunstancias dificultan la posibilidad de utilizar la palabra 

«nación» en referencia a la realidad medieval. En efecto, tal y como señala Liah 

Greenfield (1972: 4), la palabra natio no designaba en la Edad Media la fuente de la 

soberanía de un estado ni el origen de la identidad política y cultural de un pueblo, sino 

que hacía referencia a grupos de extranjeros que provenían de la misma región 

geográfica. A menudo, señala Leerssen (2006: 26), estos grupos poseían nociones de 

identidad y ascendencia comunes: los clanes escoceses e irlandeses eran, en este 

sentido, «naciones». En francés medieval, la nation, tal y como aparece definida en el 

Dictionnaire de l’ancienne langue française du IXe siècle au XVe siècle de Godefroy 

hace referencia únicamente, en consonancia con su etimología nativista a la «naissance, 

extraction, rang». Tampoco la palabra patria, señala Johan Huizinga (1972: 17) poseía 

las connotaciones orgánicas y afectivas que caracterizarán su uso a partir de la aparición 

de los estados-nación, sino que era más bien un término administrativo sin demasiado 

valor emocional.  

A nivel político, nada justificaba por tanto la aparición de una comunidad 

«nacional» basada en criterios lingüísticos, tal y como será usual en Europa, en diversas 

oleadas, a partir de finales del siglo XV. Una sociedad feudal, mayormente analfabeta y 

basada en el contacto personal cara a cara y la comunicación oral, no veía ninguna 

necesidad en emprender una normalización lingüística que permitiese transformar el 

accidentado mosaico lingüístico de Europa, compuesto por multitud de dialectos no 

siempre comprensibles entre sí, hasta crear variedades «nacionales» aptas para la 

administración de grandes territorios, la comunicación a largas distancias o la literatura 

tal y como la entendemos hoy en día, máxime cuando ya existía, al menos entre una 

minoría de clérigos letrados, una inmutable lengua sagrada paneuropea de enorme 

prestigio capaz de cumplir todas esas funciones.  

La falta de reparos con la que los escritores medievales escribían en una lengua 

distinta de la materna ⸺ya fuese esta el latín u otra lengua vernácula⸺ podría 

explicarse, además de por las condiciones sociopolíticas de la época, mediante un 

análisis de los fundamentos de la reflexión medieval en torno al lenguaje y las lenguas. 

Esta vertiente, que ha recibido escasa atención en la bibliografía existente acerca del 

multilingüismo medieval, es especialmente apropiada para el presente trabajo debido a 

su inextricable unión a la noción cristiana de un «exilio» en la tierra camino del cielo. A 
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continuación trataremos de ofrecer un análisis de la recepción de los textos bíblicos que 

sirvieron de fundamento a la reflexión lingüística medieval, así como una lectura de los 

textos patrísticos en torno a la diversidad lingüística, donde todo el lenguaje humano se 

entiende como un «exilio» del verdadero significado celeste y donde las lenguas 

aparecen como la «carne» contingente de un «corazón» universal e inmutable. 

La reflexión lingüística en la Edad Media tenía como punto de partida, tal y 

como resume Pierre Lusignan en Parler vulgairement (1986), cuatro pasajes bíblicos 

fundamentales: la Creación de Adán y su acto de nombrar los animales (Gen 2:19), la 

confusio linguarum de Babel (Gen 11:1-9), la inscripción trilingüe de la cruz (Jn 19:19-

20), y el milagro de Pentecostés (Hch 2:1-13). De este modo, se planteó una narrativa 

más o menos coherente que comenzaba con una lengua adámica y universal a menudo, 

pero no siempre, identificada con el hebreo. A continuación, esta lengua universal se 

fragmentaba de manera trágica en Babel en multitud de lenguas (72 según la mayoría de 

comentaristas),176 de las cuales las tres presentes en la cruz (latín, griego y hebreo) 

poseían un estatus superior en virtud de sus atribuciones religiosas.177 Por último, la 

división idiomática se ve superada mediante la intervención del Espíritu Santo en 

Pentecostés: a partir de ese momento, aquellos próximos a Dios podrán hacerse 

entender en todas las lenguas de los hombres. La confusión de lenguas puede desde 

entonces superarse con la ayuda del mismo Dios que la había creado en Babel: hablar y 

escribir en una lengua distinta de la materna pasa a valorarse de manera netamente 

positiva e incluso, en algunos casos, se interpreta como un indicio de santidad. 

Además de en estos pasajes bíblicos, la reflexión lingüística medieval, con su 

omnipresente énfasis del contenido por encima del significante, tiene como principal 

punto de partida las teorías de San Agustín. En sus Confesiones, el Padre y Doctor de la 

Iglesia explica, en un mismo párrafo, cómo enseñaba en Milán «el arte de engañar», es 

decir, la retórica, justo en la misma época en la que vivía en pecado con una mujer con 

la que no estaba casado (IV. ii, 2). Sin referirse a este pasaje explícitamente, Trabant 

explica cómo la actitud de San Agustín hacia el lenguaje cambia radicalmente tras su 

conversión. La concupiscentia, es decir, el apetito desordenado de placeres deshonestos 

                                                           
176 La recepción del mito de Babel en la Edad Media se lleva a cabo mayormente en forma de 

listas de pueblos e idiomas. Aunque en general se otorga un estatus especial de lenguas sagradas al 

hebreo, el griego y el latín, por ejemplo en las Etimologías de San Isidoro de Sevilla (IX. i-ii), la atención 

prestada a lenguas tan dispares como el tracio o el ligur en estas listas es indicativa del interés cristiano 

por la diversidad lingüística, en contraste con las actitudes griegas y romanas. Para una historia de la 

recepción del mito de Babel en la Edad Media, véase el 2º tomo de Borst (1957-1963). 
177El énfasis medieval en las tres lenguas de la cruz como lenguas sagradas procede según 

Lusignan de San Isidoro (Etimologías IX. i, 3). 
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a ojos de Dios, engloba para San Agustín no solo los placeres de la carne sino también 

los del lenguaje: al renegar por tanto de su pasado de profesor de retórica como de sus 

correrías amorosas, «San Agustín ⸺en palabras de Trabant⸺ lucha contra sí mismo» 

(2006: 46). 

Este combate contra la conscupiscentia del cuerpo y del oído se traslada, como 

indica Trabant, a la semiótica agustiniana, basada en un signo lingüístico formado por 

un sonido contingente (el cuerpo) y un significado perdurable (el alma): «Cum ergo 

nomen ipsum sono et significatione constet, sonus autem ad aures, significatio ad 

mentem pertineat; nonne arbitraris in nomine, velut in aliquo animante, sonum esse 

corpus, significationem autem quasi animam soni?», De la cuantidad del alma XXXII. 

66).178 La separación de cuerpo y alma en términos genuinamente neoplatónicos y 

cristianos va más allá de la transferencia o translatio entre lenguaje propio y lenguaje 

figurado que preside la retórica clásica tal y como se encuentra formulada en Cicerón. 

Para San Agustín, explica Ferguson (1992: 70-71), todo el lenguaje es, per se, lenguaje 

figurado, puesto que es inherentemente incapaz de representar la atemporalidad y 

transcendencia de la res divina. Desde esta perspectiva en la que todo el lenguaje 

aparece como condenado al fracaso, el multilingüismo se presenta, siguiendo la 

tradición elegíaca de Babel, como un obstáculo insalvable e incluso doloroso 

⸺recordemos que en sus Confesiones San Agustín rememora con mal sabor de boca el 

tormento que le supuso aprender griego de niño: «difficultas omnino ediscendae linguae 

peregrinae quasi felle aspergebat omnes suavitates graecas fabulosarum narrationum» 

(I. xiv, 23)179⸺ que no ya animaliza al hombre, como sucede en la larga tradición de las 

comparaciones de las lenguas extranjeras con los sonidos emitidos por animales, sino 

que lo deja en una posición incluso inferior a la de las bestias: 

 

In quo primum linguarum diversitas hominem alienat ab homine. Nam si 

duo sibimet invicem fiant obviam, neque praeterire, sed simul esse aliqua 

necessitate cogantur, quorum neuter norit linguam alterius; facilius sibi animalia 

muta, etiam diversi generis, quam illi, cum sint homines ambo, sociantur. 

Quando enim quae sentiunt, inter se communicare non possunt, propter solam 

                                                           
178 «Constando, por tanto, ese nombre de sonido y significación y perteneciendo el sonido a los 

oídos y la significación al entendimiento, ¿no crees que en el nombre, como en cualquier ser animado, el 

sonido es el cuerpo y la significación como el alma del sonido?» Traducción de Eusebio Cuevas, O.S.A. 
179 «[L]a dificultad de tener que aprender totalmente una lengua extraña era como una hiel que 

rociaba de amargura todas las dulzuras griegas de las narraciones fabulosas». Traducción de Ángel 

Custodio Vega, O.S.A. 



124 

 

linguae diversitatem, nihil prodest ad consociandos homines tanta similitudo 

naturae: ita ut libentius homo sit cum cane suo, quam cum homine alieno (La 

ciudad de Dios XIX. vii).180 

 

Nada aliena, por tanto, más a los hombres que la diversidad lingüística. Pero 

cualquier lengua encierra también, mediante su recurso a una realidad anterior, la 

posibilidad de hacernos buscar a Cristo de manera silenciosa. En De magistro, tal y 

como señala Trabant (2006: 50), la doctrina del lenguaje de San Agustín se fundamenta, 

partiendo de las ideas aristotélicas del De interpretatione, en un conocimiento directo de 

las cosas, de la res. El signo sería un elemento que aparece únicamente a posteriori, por 

lo que el conocimiento de los signos solo serviría para recordarnos la res o, en caso de 

que aún no la conozcamos, impulsarnos a su búsqueda: 

 

Verissima quippe ratio est et verissime dicitur, cum verba proferentur, 

aut scire nos quid quid significent aut nescire; si scimus, commemorari potius 

quam discere, si autem nescimus, ne commemorari quidem, sed fortasse ad 

quaerendum admoneri (De magistro 36).181 

 

 Para San Agustín, explica Trabant (2006: 48), la res no es sin embargo una 

realidad exterior, sino Cristo, que es a la vez la verdad y su «maestro interior», «intus 

magister» (De magistro 40). Esta verdad es anterior al signo, y por tanto independiente 

de la lengua y del propio lenguaje: «Intus utique mihi, intus in domicilio cogitationis 

nec hebrea nec graeca nec latina nec barbara veritas sine oris et linguae organis, sine 

strepitu syllabarum» (Confesiones XI. iii),182 o bien, volviendo a la dicotomía entre 

carne y alma (o corazón): «in diversitate linguarum carnis una est lingua in fide cordis» 

                                                           
180 «El primer foco de separación entre los hombres es la diversidad de lenguas. Supongamos que 

en un viaje se encuentran un par de personas, ignorando una la lengua de la otra, y que la necesidad les 

obliga a caminar juntas un largo trecho. Los animales mudos, aunque sean de diversa especie, se asocian 

más fácilmente que estos dos, con ser hombres. Y cuando únicamente por la diversidad de lenguas los 

hombres no pueden comunicar entre sí sus sentimientos, de nada sirve para asociarlos la más pura 

semejanza de naturaleza. Esto es tan verdad, que el hombre en tal caso está de mejor gana con su perro 

que con un hombre extraño». Traducción de José Morán, O.S.A. 
181 «Razón es muy verdadera y con mucha verdad se dice, que nosotros, cuando se articulan las 

palabras, sabemos qué significan o no lo sabemos: si lo primero, más que aprender, recordamos; y si no lo 

sabemos, ni siquiera recordamos, se nos incita a buscar su significado». Traducción de Manuel Martínez, 

O.S.A. 
182 «No; la verdad —que ni es hebrea, ni griega, ni latina, ni bárbara— sería la que me diría 

interiormente, en el domicilio interior del pensamiento, sin los órganos de la boca ni de la lengua, sin el 

estrépito de las sílabas». Traducción de Ángel Custodio Vega, O.S.A. 
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(Enarraciones sobre los Salmos lvi, 11).183 Si el Babel de la diversidad lingüística 

representa la «carne» ⸺y Umberto Eco (1993: 20) recuerda que San Agustín solo 

conoce las Sagradas Escrituras a través de la Vulgata, puesto que apenas sabe griego y 

desconoce por completo el hebreo⸺ la xenoglosia pentecostal intentará impulsar la 

búsqueda del «corazón».184 En todo caso, la xenoglosia sería únicamente un estadio 

intermedio e imperfecto: la Encarnación de la palabra de Dios en Jesucristo conlleva 

para San Agustín, como señala Ferguson (1992: 85), no la redención sino el fin del 

lenguaje, el regreso, podríamos decir, a la patria celeste. 

Esta concepción exílica del lenguaje figurativo como inherentemente incapaz de 

captar la voz de Dios no es sino una faceta más de la noción medieval de un exilio 

universal. En la Edad Media, al contrario de lo que sucedía en Roma, no existía una 

tipificación jurídica precisa del exilio. Según hemos podido comprobar, el Lexicon 

latinitatis medii aevi de Blaise (1887) define al exsul de manera muy amplia, 

difuminando las fronteras entre el discurso legal y religioso: «1. pl. les exilés, ceux qui 

sont encore sur la terre (opp. à cives, les bienheureux) (…) —2. étranger —3. hors la 

loi».185 En efecto, al igual que sucede con el multilingüismo, también el exilio se 

percibe en la Edad Media desde una perspectiva eminentemente cristiana, constituyendo 

no tanto una institución social sino una concepción de la condición humana.  

Como indica Hexter (2007: 218-19), la tradición cristiana incorpora, 

especialmente desde las cartas de San Pablo, la idea de que nuestro paso por este mundo 

no es sino un exilio con respecto a Dios: «Θαρροῦντες οὖν πάντοτε καὶ εἰδότες ὅτι 

ἐνδημοῦντες ἐν τῷ σώματι ἐκδημοῦμεν ἀπὸ τοῦ κυρίου» (2 Co 5:6).186 De hecho, San 

Pablo, que se lanzaría él mismo a predicar el Evangelio lejos de su tierra de origen, 

reinterpreta los exilios bíblicos de Abraham o Jacob como alegorías del peregrinaje del 

alma en la tierra en busca de la «ciudad (…) cuyo arquitecto y constructor es Dios», 

prefigurando así la Civitas Dei de San Agustín:  

 

                                                           
183 «[E]n medio de la diversidad de lenguas de carne existe una sola en la fe del corazón». 

Traducción de Balbino Martín Pérez, O.S.A.  

La teoría agustiniana del verbum cordis, que dominará el pensamiento lingüístico medieval,será 

retomada, explica Laura Capuzzo (2011: 68), por Santo Tomás de Aquino, que la reelaborará a la luz del 

De interpretatione de Aristóteles. 
184 Del mismo modo, tal y como apunta el historiador de la traducción Louis G. Kelly, la 

traducción es considerada en época medieval una mera transferencia de «información intelectual» que no 

presta atención a las contingencias de la forma (1979: 71). 
185 «1. pl. Los exiliados, los que aún están en este mundo (op. a cives, los bienaventurados) (…) -

2. extranjero -3. fuera de la ley». 
186 «Mientras habitamos en el cuerpo, vivimos desterrados lejos del Señor». 
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Πίστει καλούμενος Ἀβραὰμ ὑπήκουσεν ἐξελθεῖν εἰς τόπον ὃν ἤμελλεν 

λαμβάνειν εἰς κληρονομίαν, καὶ ἐξῆλθεν μὴ ἐπιστάμενος ποῦ ἔρχεται. Πίστει 

παρῴκησεν εἰς γῆν τῆς ἐπαγγελίας ὡς ἀλλοτρίαν, ἐν σκηναῖς κατοικήσας μετὰ 

Ἰσαὰκ καὶ Ἰακὼβ τῶν συγκληρονόμων τῆς ἐπαγγελίας τῆς αὐτῆς: ἐξεδέχετο γὰρ 

τὴν τοὺς θεμελίους ἔχουσαν πόλιν, ἧς τεχνίτης καὶ δημιουργὸς ὁ θεός. […] 

Κατὰ πίστιν ἀπέθανον οὗτοι πάντες, μὴ λαβόντες τὰς ἐπαγγελίας, ἀλλὰ 

πόρρωθεν αὐτὰς ἰδόντες καὶ ἀσπασάμενοι, καὶ ὁμολογήσαντες ὅτι ξένοι καὶ 

παρεπίδημοί εἰσιν ἐπὶ τῆς γῆς: οἱ γὰρ τοιαῦτα λέγοντες ἐμφανίζουσιν ὅτι 

πατρίδα ἐπιζητοῦσιν (Heb 11:8-10. 13-14).187 

 

San Agustín, además de, como hemos visto, abogar por una escucha del 

«maestro interior» y concebir el lenguaje como un «cuerpo» contingente, es decir, como 

un «exilio» en cierto sentido, ya que es incapaz de captar la naturaleza de Dios, plantea 

su propia conversión en términos de destierro. En su trabajo titulado «Saint Augustine’s 

Region of Unlikeness: The Crossing of Exile and Language» [La región de la similitud 

de San Agustín: el cruce entre el exilio y el lenguaje], Margaret Ferguson llama la 

atención acerca del momento crítico en las Confesiones que precede a la conversión, es 

decir, la época en queSan Agustín ha entrado en contacto con la filosofía neoplatónica 

pero todavía no ha escuchado el providencial «tolle lege» en el jardín. Al rememorar 

este intervalo de tiempo, San Agustín dice que se encontraba «in regione 

dissimilitudinis» (VII. x, 16),188 es decir, separado de Dios, de sí mismo y de la esencia 

de las cosas, inaccesible solo a través del lenguaje. De este modo, sugiere Ferguson 

(1992: 72), San Agustín caracteriza el estado previo a su conversión como una 

separación con respecto a un concepto platónico de similitud reelaborado en forma de 

imitatio Christi y como una alienación con respecto a una teoría mimética del lenguaje. 

Las ideas de San Agustín podrían definirse por tanto, siguiendo las ideas de Ferguson, 

como una teoría de la ruptura del lenguaje en el exilio. 

                                                           
187 «Abrahán, al ser llamado por Dios, obedeció y salió para el lugar que había de recibir en 

herencia. Además, salió sin saber a dónde iba. Por la fe, peregrinó hacia la Tierra prometida como 

extranjero, habitando en tiendas, lo mismo que Isaac y Jacob, coherederos de las mismas promesas. Es 

que Abrahán esperaba la ciudad asentada sobre cimientos, cuyo arquitecto y constructor es Dios […] En 

la fe murieron todos ellos, sin haber conseguido el objeto de las promesas. Las vieron y las saludaron 

desde lejos, confesando que eran peregrinos y forasteros sobre la tierra. Los que así hablan, claramente 

dan a entender que van en busca de una patria». El N. T. se cita en su versión española siguiendo la Biblia 

de Jerusalén. 
188 «[E]n la región de la desemejanza». Traducción de Ángel Custodio Vega, O.S.A. La 

expresión, tal y como demuestran Courcelle (1963) y Dumeige (1957) procede de Platón y posee un largo 

recorrido como metáfora del exilio del alma desde Plotino y Proclo hasta Dante y Gide. 



127 

 

El pensamiento medieval está determinado en gran medida por conceptos que 

remiten al camino, el exilio, y el extranjero. De este modo, según Ladner (1967: 233), 

las nociones de via y viator, así como de peregrinus y peregrinatio determinan en gran 

medida el pensamiento medieval desde sus orígenes patrísticos. En efecto, como explica 

Ladner en su artículo «Homo Viator: Mediaeval Ideas on Alientation and Order» 

(1967), para San Ambrosio de Milán (339 – 397), responsable en gran medida de la 

conversión de San Agustín, el siervo de Dios es un «exul» y «peregrinus» en la tierra 

(In Psalmum David CXVIII Expositio,VII. xxviii), mientras que el propio San Agustín 

insistía en sus sermones acerca de la condición de viator del ser humano: «Sciat se 

[dives] viam ambulare et in has divitias tanquam in stabulum intrasse. Reficiat: viator 

est. Reficiat se et transeat» (Sermones XIV. iv, 6).189En sus Moralia in Job, San 

Gregorio Magno (c. 540 – 604), tras concebir Babel místicamente como el origen de la 

confusión en la tierra (VI. xvi, 24), retoma esta imagen agustiniana al explicar que el 

hombre justo solo puede disfrutar de este mundo como el viajero que duerme en la cama 

de una posada, ya que es consciente de que es un peregrino encaminado hacia su «patria 

celeste»:  

 

«Justi (...) sic (...) temporali refoventur subsidio, sicut viator in stabulo 

utitur lecto: pausat et recedere festinat; quiescit corpore, sed ad aliud tendit 

mente. Nonnunquam vero et adversa perpeti appetunt, in transitoriis prosperari 

refugiunt, ne delectatione itineris a patriae perventione tardentur, ne gressum 

cordis in via peregrinationis figant et quandoque ad conspectum coelestis patriae 

sine remuneratione perveniant. […] Justi itaque hic se construere negligunt, ubi 

peregrinos se et hospites noverunt (VIII. liv, 92).190 

 

Quizás los primeros misioneros cristianos fueron los que mejor encarnaron la 

fusión del ideal multilingüe pentecostal y de la noción de que todo hombre era un 

exiliado en busca de su «patria celeste». Siguiendo la doctrina paulina del mensaje 
                                                           
189 «Sepa [el rico] que está de camino y que ha entrado en estas riquezas como en una posada. 

Repare sus fuerzas, como viandante que es; repóngase y prosiga su viaje». Traducción de Pío de Luis, 

O.S.A. 
190 «Los justos disfrutan de las comodidades temporales igual que el viajero utiliza la cama en la 

posada: hace una pausa y se apresta a seguir su camino; descansa en cuerpo, pero se dirige en mente hacia 

otra parte. A veces incluso desean encontrarse con las adversidades y huyen de la prosperidad en las cosas 

transitorias para que el disfrute del camino no retrase su llegada a la patria, para que los pasos de su 

corazón no se paren en el camino de la peregrinación y para no llegar a la contemplación de la patria 

celeste sin recompensa. […] Así, los justos no tratan de asentarse en este mundo, donde se saben 

peregrinos y extraños». 
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universal de la iglesia condensado en «Ελλησίν τε καὶ βαρβάροις, σοφοῖς τε καὶ 

ἀνοήτοις ὀφειλέτης εἰμί»(Rom 1:14),191 numerosos misioneros abandonaron su patria 

terrenal y se desplazaron hasta tierras extrañas con el objetivo de predicar la Palabra de 

Dios no solo en la lengua de los «sabios», es decir de los griegos, sino en todas las 

lenguas «bárbaras» del orbe. Tal y como señala Clackson (2015: 144-45), si los griegos 

no habían manifestado en general el más mínimo interés por las lenguas extranjeras y si 

los romanos habían desdeñado todo lo que no fuera griego, los primeros cristianos se 

esforzaron en predicar el Evangelio en las lenguas propias de otros pueblos. Animados 

asimismo por las ideas agustinianas, numerosos misioneros se lanzaron a difundir el 

«corazón» de la palabra de Dios en el «cuerpo» variable de las distintas lenguas de su 

tiempo. Ulfilas (ss. III-IV), nacido en Capadocia en el seno de una familia griega 

cristiana y secuestrado por los godos, regresó a territorio griego y finalmente fue 

enviado, esta vez como obispo, a la tierra de los godos, donde inventó un nuevo alfabeto 

y tradujo la Biblia al idioma gótico (Schäferdiek 2004: 374-75). En el Cáucaso destaca 

la figura de San Mesrob Mashtóts (ss. IV-V), un monje especialmente dotado para la 

creación de nuevos alfabetos. Tras inventar un sistema de escritura para el armenio, su 

primera lengua, creó también el alfabeto georgiano e ideó una manera de escribir el 

actualmente extinto albanés caucásico (Winkler 1994). El ejemplo más conocido de 

misioneros alfabetizadores se remonta al siglo IX, cuando los griegos Cirilo y Metodio 

expandieron el cristianismo por tierras eslavas ayudados por el alfabeto glagolítico que 

ellos mismos habían ideado. La actividad políglota y literaria de estos pioneros 

evangelizadores en tierras extrañas pone de relieve la ruptura con el esquema clásico de 

bipartición del mundo entre civilización grecorromana y bárbaros en favor de un 

cosmopolitismo pentecostal en el que todas las lenguas y pueblos merecen atención en 

tanto que hijos de Dios. Este esfuerzo misionero podría considerarse como un ejemplo 

de exofonía exílica, orientada principalmente, eso sí, hacia la traducción de textos 

sagrados y doctrinales. 

No solo los misioneros entre los bárbaros encarnaron la imagen del hombre 

como exiliado y peregrino en la tierra. El ideal monástico medieval se concibe también 

como un exilio frente a los placeres mundanos y una representación ejemplificadora de 

la vida en este mundo, es decir, como una peregrinatio o un destierro con respecto al 

Cielo. La concepción monástica de la peregrinatio encuentra su expresión más acabada 

en el monje Hugo de San Víctor (1096 - 1141) que, tal y como señala Grover A. Zinn 
                                                           
191 «Me debo a griegos y a bárbaros; a sabios y a ignorantes». 
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(2005: 90) desarrolló todo su pensamiento teológico en términos exílicos al concebir la 

expulsión del paraíso y, por extensión, la vida humana en la tierra, como un exilio con 

respecto a Dios. El retorno se realizaría entonces mediante un viaje interior o 

peregrinatio que restauraría la integridad de la naturaleza humana. Hugo de San Víctor, 

que como él mismo nos señala, estuvo exiliado desde niño («ego a puero exsulavi»),192 

formula su concepción formativa del destierro personal en el Didascalion, una guía de 

los conocimientos necesarios para la educación cristiana: «delicatus ille est adhuc, cui 

patria dulcis est; fortis autem iam, cui omne solum patria est; perfectus vero, cui 

mundus totus exsilium est. ille mundo amorem fixit, iste sparsit, hic exstinxit» (III. 

xix).193 

Dada la prominencia de la figura del viator y del peregrinus, no es de extrañar la 

importancia de las peregrinaciones cristianas en la Edad Media. Miles de peregrinos 

procedentes de toda Europa se afanaban en recorrer cientos de kilómetros en una 

imitatio Christi a gran escala, descansando el cuerpo, como diría San Gregorio al hablar 

de los justos, lo mínimo necesario en albergues y posadas mientras tenían la mente en el 

destino final: Canterbury, Santiago de Compostela, Roma, Jerusalén. La yuxtaposición 

de multitud de personas procedentes de las más diversas provincias de la cristiandad en 

busca de un mismo objetivo a pesar de su diversidad de lenguas y culturas constituye, 

tal y como explica Anderson (2016: 53-54), uno de los principales fundamentos de la 

identidad colectiva cristiana medieval. La comunidad de la cristiandad era, en este 

sentido, una comunidad paneuropea y multilingüe de exiliados en esta tierra, una 

comunidad de peregrinos. 

Ya fuese entre monjes o misioneros, el don de lenguas siguió siendo una marca 

de proximidad a Dios a lo largo de toda la Edad Media. Anne Grondeux (2005: 666) 

estudia cómo el dominio de lenguas es uno de los elementos más destacados en las 

vidas de santos medievales. Entre los ejemplos citados por esta historiadora de las ideas 

lingüísticas, cabe destacar laVida de San de Wetino (775 aprox.–824), donde se destaca 

el dominio tanto del latín como del alemán por parte de este monje de origen irlandés 

                                                           
192 Aunque no se conoce con exactitud la procedencia de Hugo de San Víctor, existen indicios de 

que este monje, asentado en el monasterio parisino de San Víctor, hubiese podido ser originario de 

Flandes, Sajonia o Lorena (Zinn 2005: 88). 
193 «Todavía es un tierno principiante aquel para el que la patria es dulce, es fuerte aquel que ya 

encuentra su patria en cada suelo, pero solo es perfecto aquel para quien el mundo entero es un exilio. El 

primero tiene su amor fijado en este mundo, el segundo lo esparció, mientras que el tercero lo extinguió». 

Estas líneas programáticas fueron recuperadas por algunos de los intelectuales exiliados del siglo 

XX, como Erich Auerbach (1952: 49-50), que las cita como ejemplo del espíritu apátrida que, a su juicio, 

tiene que reclamar para sí lo que él denomina «filología de la literatura mundial». 



130 

 

(260). Otro texto, «De S. Patiente, vel Patientio, Episcopo Metensi IV. Vita», 

probablemente procedente del siglo XI, relata en alusión directa al relato pentecostal 

cómo San Paciente, gracias a que portaba consigo el diente que el mismísimo San Juan 

Apóstol se había arrancado antes de enviarlo a tierras extrañas, logra entender la lengua 

de los bárbaros de Metz: «Mirare! Linguam Barbarorum, quam pridem ignorabat, 

intelligebat et respondebat necesssariaque requirebat» (7).194 El virtuosismo lingüístico 

de los santos constituye de este modo un reflejo a pequeña escala del milagro 

xenoglósico de Pentecostés (Hch 2:1-11). En este sentido, Grondeux señala que las 

capacidades políglotas de estos santos recuerdan que el lenguaje es un don divino del 

que gozan en mayor medida, como es lógico, aquellos que están más cerca de Dios 

(2005: 666).  

Pese a todo, muchos fueron los cristianos que se percataron de que no bastaba 

con confiar en la intercesión del Espíritu Santo para adquirir competencias lingüísticas 

suficientes. En efecto, la preocupación por utilizar la lengua de los nativos en lugar de 

servirse de intérpretes poco duchos en cuestiones teológicas y doctrinales será constante 

a lo largo de toda la Edad Media. Como señala Tolan (2008), en los siglos XII y XIII, 

numerosos dominicos como San Raimundo de Peñafort, franciscanos como Roger 

Bacon o incluso laicos como Ramón Llull insistieron explícitamente en la necesidad de 

evitar recurrir a trujamanes y de crear escuelas de idiomas para misioneros. 

Pese a la importancia de la comunicación directa en las respectivas lenguas 

vernáculas, cuando los «sabios» de los que hablaba San Pablo no necesitaban dirigirse 

ni a «bárbaros» ni a «ignorantes» hablaban latín entre ellos. Sin embargo, esta lengua no 

poseía ya hablantes nativos ⸺Michel Banniard (1997) sitúa la desaparición del latín 

como lengua hablada en torno al siglo VIII⸺, sino solamente escritores exófonos. Tal y 

como explica este experto en sociolingüistística histórica, la fijación del latín como 

lengua escrita, a partir especialmente de la reforma carolingia (s. IX)mediante la 

normalización de los textos clásicos y la institucionalización de la enseñanza, produce 

en la mayor parte de Europa una situación de diglosia en la que el latín ocupa una 

posición de enorme prestigio cultural y religioso. El dominio de la lengua latina tras 

años de arduo estudio en la escuela, a menudo bajo la amenaza constante del castigo 

físico, se convirtió no solo en una marca de distinción social y cultural, sino incluso en 

                                                           
194 «¡Milagro! La lengua de los bárbaros, que antes ignoraba, podía ahora entender y responder, 

así como pedir todo aquello que necesitaba». Sobre este texto y otros casos de xenoglosia en las 

hagiografías medievales, véase Goullet (2008: 166 y sigs.). 
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una habilidad percibida como mística por el resto de los mortales, hasta el punto de que, 

como explica Ziolkowki (1996), el campo semántico de la grammatica se asoció a las 

artes ocultas, tal y como atestiguan las palabras grimoire («libro de magia» en francés e 

inglés) o glamour (procedente del escocés glamer, «hechizo», formado a su vez a partir 

de grammar).  

Además de servir como lengua litúrgica y legal, el latín fue la mayor lengua 

literaria de la Edad Media. La literatura latina medieval abarcaba géneros como la lírica, 

la épica, los proverbios, los sermones, los anales, las crónicas, la biografía, la 

hagiografía, el teatro religioso o la literatura de viajes, por no hablar de los tratados de 

teología y filosofía, abordando todo tipo de temas, desde los más piadosos y eruditos 

hasta los más folclóricos e irreverentes. La literatura en lengua latina producida en todos 

los confines de Europa, desde Irlanda a Polonia y desde Escandinavia hasta los reinos 

cruzados de la Tierra Santa se ubicaba pues dentro de un marco cultural compartido, al 

que era habitual referirse con la noción lingüístico-cultural de tota latinitas en lugar de 

utilizar una referencia geográfica territorializada como «Europa»,195 en consonancia con 

la escasa importancia de las marcas de identidad territorial en la época. 

La literatura latina medieval abunda en la figura del exiliado, planteado a 

menudo en clave cristiana de viator o peregrinus, y se concibe a sí misma como un 

exilio lingüístico con respecto a sus modelos clásicos. Como explica Gaertner (2007: 

19), la figura de Ulises en busca de Ítaca ⸺a menudo interpretada en términos 

cristianos⸺196 da paso a los relatos bíblicos del exilio (Noé, Abraham, Moisés, el exilio 

babilónico), mientras que el renacimiento carolingio del siglo IX consagra a Ovidio 

como «el desterrado por excelencia», en palabras de Alvar Ezquerra (1997: 56). Hexter 

señala que para numerosos carolingios, formados leyendo a los romanos para después 

ser esparcidos como funcionarios o clérigos por fortalezas y monasterios de todos los 

confines del imperio, habría sido natural simpatizar con el destino del poeta de 

Sulmona, alejado en Tomis de su familia y amigos (2007: 222). En efecto, la 

concepción ampliada del exilio en la Edad Media permitía que condenados, extranjeros 

e incluso todos los hombres se pudieran identificar con los relegati y deportati romanos. 

Esta identificación llegaría incluso a la nostalgia por la lengua latina de Ovidio. El latín, 

explica Hexter (2007: 222-23), era la «lengua paterna» de formación intelectual y 

                                                           
195 Sobre el concepto de latinitas, véanse Sheerin (1987) y Hexter (1987). 
196 Véase a este respecto Rahner (1941), que llama la atención acerca de la reinterpretación de 

Odiseo atado al mástil de su barco resistiendo el canto de las sirenas como una prefiguración de Cristo en 

la cruz en su paso exílico por este mundo. 
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espiritual de los clérigos carolingios, un valioso factor identitario que les unía como 

grupo mediante las cartas, en verso y prosa, que se enviaban los unos a los otros desde 

remotos monasterios. Este latín no era ya su lengua materna, sino el latín de la 

gramática de Donato que habían aprendido en la escuela, el de la poesía de Virgilio que 

aparece mencionada en «De libris quos legere solebam» del zaragozano Teodulfo de 

Orleans (ss. VIII-IX) (17-18) o el de Ovidio, con quien Balderico de Bourgueil (ss. XI-

XII) mantenía una correspondencia imaginaria en «Florus Ovidio» y «Ovidius Floro» 

(poemas 97 y 98). Para Hexter, esta nostalgia del latín medieval es «the fiercest 

nostalgia of all: for this Latin represents in fact a home they never actually inhabited» 

(2007: 224).197El exilio de los escritores latinos medievales es, simultáneamente, 

destierro y destiempo. 

En la Edad Media, tal y como señala Ziolkowski (1996: 505), la producción 

literaria latina superó con creces el volumen de la literatura vernácula escrita en la 

misma época. A pesar de ello, la literatura medieval latina ha recibido muy escasa 

atención en comparación con la literatura escrita en inglés, francés, provenzal, italiano o 

castellano durante el mismo período. Incluso las obras panorámicas dedicadas al 

multilingüismo literario, como The Poet’s Tongues de Leonard Forster o The 

Translingual Imagination de Steven G. Kellman, apenas mencionan la literatura latina 

medieval, centrándose en cambio en la utilización de diversas lenguas en la literatura 

trovadoresca medieval o en la narrativa comtemporánea.  

Ziolkowski (1996: 515) achaca el desinterés generalizado por la literatura 

medieval latina al espectacular desarrollo de las filologías nacionales desde principios 

del siglo XIX. En efecto, desde esta época, gobiernos e instituciones académicas 

pusieron el foco en aquellos textos considerados como fundacionales o representativos 

de los valores supuestamente eternos de la nación, prestando especial atención a 

aquellas obras que recogían los primeros vestigios reconocibles de las lenguas 

nacionales.198 De este modo, la producción en lengua latina de la misma época, que no 

podía utilizarse tan fácilmente en los procesos de construcción nacional, fue quedando 

marginada en los currículos de escuelas y universidades de toda Europa. Solo en 

contadas ocasiones, cuando se estimaba que la literatura latina podía arrojar luz sobre 

                                                           
197 «[L]a nostalgia más intensa de todas, puesto que este latín representa un hogar que nunca 

llegaron a habitar». 
198 Sobre la importancia de la aparición de las filologías nacionales en los procesos de 

construcción o «imaginación» de las comunidades nacionales, véanse las páginas 234 y sigs. del presente 

trabajo. 
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las tradiciones vernáculas o étnicas de una nación, se procedió a editar este tipo de 

textos, como en la serie Monumenta Germaniae Historica (MGH), creada en 1819 en 

Alemania o en la Rolls Series editada entre 1858 y 1911 en Reino Unido. En este 

contexto filológico-nacionalista, abundan las imágenes de decrepitud orgánica en torno 

a la literatura latina medieval, que pasó a ser considerada como un «cadáver al que le 

siguen creciendo las uñas y el pelo» en palabras de Traube (1911: 44).199 

Al escaso interés de estos textos prenacionales para la empresa nacional-

filológica se unen los prejuicios, aún habituales en la actual época del 

postmonolingüismo, contra toda literatura escrita en una lengua distinta de la materna. 

Como señala Ziolkowski (1996: 522), el casi total olvido al que han sido condenadas el 

África de Petrarca con respecto al Cancionero o las églogas latinas de Dante con 

respecto a su Divina Comedia se debe en parte a que se percibe que la escritura en 

lengua latina no posee el intenso acceso a la emoción que otorga de manera 

supuestamente «automática» la lengua materna. Sin embargo, resulta necesario 

reconocer en su justa medida la innovación que supuso, en su día, valorar la lengua 

vernácula frente al prestigio de la todopoderosa «lengua del padre». 

Frente al prestigio del latín, las lenguas vernáculas (cuyo nombre procede del 

latín verna, literalmente ‘esclavo nacido el hogar’) o vulgares (procedentes del vulgo, el 

‘pueblo ordinario’) designaban un lenguaje adquirido sin esfuerzo, sin reglas aparentes, 

es decir, sin grammatica. La misma reforma carolingia del siglo IX que favoreció la 

normalización del latín como lengua escrita aceleró, tal y como señala Banniard (1997), 

la diferenciación entre las distintas lenguas romances que se desgajaron del latín tardío. 

Sin embargo, la Edad Media marca no solo la época del desarrollo y diferenciación 

fonética, morfológica, léxica o sintáctica de los respectivos romances a partir del latín, 

sino también un período en el que estas mismas lenguas, además de otros idiomas de 

origen germánico o celta, tratan de demarcar su propio espacio político y literario frente 

al prestigio de una segunda lengua, el latín.  

Arno Borst (1957-1963: 611-14) encuentra los primeros vestigios de la 

valorización de una lengua vernácula con respecto al latín en un tratado irlandés del 

siglo VII titulado Auraceipt na n-Éces (Los preceptos de los poetas). En esta obra se 

explica cómo Fénius Farsaid, descendiente mítico de Noé presente en la construcción de 

                                                           
199 Acerca de estos símiles y metáforas véase Ziolkowski (1996: 506). 
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Babel, elige entre 72 idiomas la primera lengua tras la caída de la Torre de Babel.200Esta 

lengua no sería otra que el gaélico, lo que supone una inversión en el estatus de las 

lenguas con respecto a la prominencia del latín. Bonfiglio (2010: 63-64) llama la 

atención acerca del modo en el que este tratado trata de justificar la preeminencia del 

gaélico no solo mediante un supuesto origen bíblico sino también mediante un vínculo 

profundo con la naturaleza orgánica circundante: en este tratado se señala que las 

vocales de la lengua gaélica proceden no de los hombres sino de los diferentes tipos de 

árboles propios de Irlanda (1917: 88) o que los materiales utilizados en la construcción 

de la Torre de Babel (arcilla, agua, lana, sangre, madera, cal, pez, lino y betún) se 

corresponden con las partes del discurso (nombre, pronombre, verbo, adverbio, 

participio, conjunción, preposición e interjección) (1917: 22) ⸺en este caso, Eco señala 

que, aunque los nueve materiales no se correspondan exactamente con las ocho partes 

del discurso, el Auraceipt na n-Éces sugiere que la estructura del gaélico se corresponde 

con la construcción de la Torre (1996: 23). Como resume Eco, el gaélico conservaría 

pues restos de un isomorfismo con el orden natural de la creación al establecer un 

vínculo entre género gramatical y referente (1993: 23). Para Thomas Charles-Edwards 

(1995: 722), el objetivo de esta presentación del gaélico como una lengua con pedigrí 

bíblico y una íntima relación con la naturaleza no sería otro que tratar de elevar el 

gaélico al nivel del latín. 

Dejando de lado el caso excepcional que supone este tratado irlandés del siglo 

VII, las lenguas vernáculas no suelen salir muy bien paradas en sus comparaciones con 

el latín desde comienzos de la Edad Media hasta el siglo XIII. Para evaluar el papel de 

las lenguas vulgares en la construcción de una identidad étnica o nacional en la época 

medieval resulta útil analizar cómo los hablantes percibían y pensaban estas lenguas con 

respecto a sus fronteras, es decir, frente al latín y a otras variedades vernáculas. Anne 

Grondeaux (2005) estudia la vacilación terminológica a la hora de identificar las 

lenguas vernáculas entre los siglos VIII y XI: vulgo, rustica lingua, lingua rusticana, o 

lingua romana, y, especialmente vulgariter.201 A través de estas denominaciones se 

aprecia, tal y como señala Grondeaux, que las referencias geográficas están mayormente 

ausentes de las denominaciones de las lenguas en la Edad Media y, por otra parte, que 

todas las lenguas romances eran percibidas como una amalgama poco individualizada 

                                                           
200 Para origen y desarrollo del simbolismo del número 72 ⸺normalmente interpretado como el 

número de hijos de Noé⸺ en los relatos acerca del origen y diversidad de las lenguas lo largo de la 

historia, véase Borst (1957-1963). 
201 Véase a este respecto la tabla cronológica confeccionada por Grondeux (2005: 671-72). 
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frente al latín escrito y fijado con unas reglas claras y precisas desde la reforma 

carolingia (2005: 676-79). Podría decirse por tanto que en esta época no existía ni una 

conciencia clara de la diferenciación de las lenguas vernáculas entre sí ni tampoco la 

idea de que estos idiomas se encontraban arraigados en un territorio determinado. 

Además, estas denominaciones señalan el escaso valor otorgado a las lenguas 

vernáculas, consideradas no como verdaderas lenguas de cultura sino como hablas 

«rústicas» y «vulgares» difícilmente sistematizables en un sistema de reglas coherente. 

Las lenguas vernáculas desempeñaban por tanto un papel secundario en la 

identidad colectiva de la Edad Media, puesto que no existía aún la asociación del 

sentimiento nacional con la lengua materna que define, en gran parte, a la época 

moderna. Únicamente existían apelativos claros para aquellos casos en los que resultaba 

posible establecer una diferenciación clara con respecto a las lenguas no-romances, 

como en el caso de la lingua teutonica. Tal y como explica Banniard (2003), es 

precisamente en contraste con el alemán, percibido como radicalmente distinto de la 

variedad romance hablada en Francia, como comienza a surgir el nombre de lingua 

gallica: la lengua propia, podríamos decir, solo se define por su contraste con la lengua 

del otro. 

Resulta significativo que, dada la preeminencia absoluta del latín, muchos de los 

primeros vestigios escritos de lenguas vulgares apareciesen precisamente al margen de 

textos latinos en glosas y glosarios, es decir, en una posición físicamente subordinada al 

latín. Tal es el caso, por ejemplo, del Códice Abrogans, un glosario del siglo VIII que 

contiene los primeros registros de la lengua alemana y que debe su nombre a su primera 

entrada que explica en alto alemán antiguo el significado de la palabra latina 

«abrogans»: «abrogans dheomodi», [abrogans humilde],202 o de las famosas Glosas 

emilianenses, escritas en torno al año 1000 y que contienen en anotaciones al margen de 

un códice latino los primeros fragmentos escritos en euskera, navarro-aragonés y 

castellano, que conforman aquello que Dámaso Alonso llama «[e]l primer vagido de 

nuestra lengua» (1973).203 

Tal y como resume Sieburg (2014: 236), aunque estos textos tuviesen como 

objetivo principal facilitar la comprensión y el aprendizaje de la lengua latina, 

contribuyeron decisivamente a la aparición posterior de una literatura clerical en lengua 

vernácula capaz de llegar a la población que no dominaba el latín. Aun así, el uso de las 

                                                           
202 Sobre el Códice Abrogans, véase la edición y comentario de Bischoff (1977). 
203 Sobre las Glosas emilianenses, véase Lapesa (1981: 162). 
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lenguas vulgares seguía despertando las sospechas de los eclesiásticos. Sieburg (2014: 

237) señala en este respecto los problemas a los que tuvo que hacer frente Otfrido de 

Wissenbourg (790 aprox.-875), el primer poeta conocido en lengua alemana, por usar la 

lengua vulgar en sus poesías religiosas frente a la oposición de su obispo. Como indica 

Sieburg, resulta significativo que este monje tratase de justificar su elección lingüística 

en un capítulo introductorio con un título escrito precisamente en lengua latina, «Cur 

scriptor hunc librum Theotisce dictaverit»[«Por qué el escritor compuso este libro en 

alemán»]. En su justificación, Otfrido defiende el uso del alemán estaba como vehículo 

para hacer llegar su poesía religiosa a la mayoría de la población, que ignoraba el latín. 

Si las lenguas romances se consideraban como hablas anárquicas, de poco valor 

y prestigio frente a la preeminencia del latín, no es de extrañar que el primer estudio 

gramático de una lengua vernácula, el llamado Fyrsta málfrœðiritgerðin [Primer 

tratado gramático], surgiera en el siglo XII en Islandia, territorio cultural y 

lingüísticamente remoto con respecto del núcleo de la Romania.204 

Sin embargo, a partir de comienzos del siglo XIII, las diferentes lenguas 

vernáculas comienzan a percibirse como entidades más o menos diferenciadas, con 

cualidades intrínsecas que hacen que algunas de ellas se consideren más adecuadas para 

algunos géneros literarios que otras. Estas son precisamente las cualidades que 

diferenciarían a unas lenguas de otras, según afirma el catalán Ramón Vidal de Besalú 

(1196 aprox.-1252 aprox.) en el famoso prefacio a los Rasos de trobar: «la parladura 

francesca val mais et [es] plus avinenz a far romanz et pasturellas, mas cella de Lemosin 

val mais per far vers et cansons et serventes» (72-75).205 Además de ofrecer pruebas de 

la convención medieval que establecía que la elección de la lengua de un texto dependía 

no de la nacionalidad de su autor sino del género literario en que se inscribía, la obra de 

Ramón Vidal de Besalú es especialmente importante puesto que se considera una de las 

primeras gramáticas de una lengua romance. Tal y como señala Espadaler (2015: 152), 

esto quiere decir que el occitano había alcanzado un grado de estabilidad tras un siglo 

de práctica poética que le permitía compararse con la lengua inmutable y grammatica 

                                                           
204 Haugen (1950) ofrece una edición bilingüe y comentada de este tratado fonológico-

ortográfico de la lengua islandesa. 
205«La lengua francesa es mejor y más atractiva para hacer romances y pastourelles, pero la del 

Limosín vale más para hacer versos, cansós y sirventeses». En su interpretación de la obra de Ramón 

Vidal, Léglu (2010: 10) indica que la «lengua del Limosín» hace referencia a lo que hoy conocemos 

como provenzal u occitano. 

 



137 

 

por excelencia, el latín. Gracias precisamente a esta estabilidad lingüística, la poesía 

provenzal pudo aprenderse y practicarse incluso más allá de las fronteras de Occitania.  

La exofonía trovadoresca en lengua provenzal es bien conocida. Este idioma se 

utilizó como lengua principal en los círculos poéticos de Cataluña y del norte de Italia 

desde el siglo XII hasta principios del XIV, cuando acabó siendo paulatinamente 

desplazado por el catalán y el toscano, respectivamente. El provenzal era por tanto,a 

decir de Catherine E. Léglu «a lyric mode of expression that could be learned and 

adapted without the declaration of any political allegiance» (2010: 5).206En efecto, la 

poesía compuesta por escritores nacidos fuera de Occitania «no era sentida –explica 

Espadaler– com un producte malgirbat i contrari als usos escripturals dels millors 

trobadors» (2015: 152). Por otra parte, como señala Léglu (2010: 13), el uso del 

provenzal como lengua trovadoresca más allá de las fronteras de Occitania se veía 

facilitado mediante la inclusión de razos o resúmenes en prosa en la lengua vernácula 

hablada por la audiencia de cada actuación. 

Además del occitano, los poetas medievales utilizaron otras lenguas vulgares 

distintas de la materna en composiciones monolingües. Tavani (2004) señala dos casos 

de poetas en lengua occitana que escribieron poesía en otros idiomas: los genoveses 

Percivalle Doria (1195 aprox. – 1264), autor de dos canzoni en siciliano y Bonifacio 

Calvo (†1266), que compuso dos cantigas en galaicoportugués. Es precisamente en la 

lengua galaicoportuguesa, que gozaba de gran prestigio en la poesía lírica, en la que se 

desarrolla uno de los casos más conocidos y significativos de exofonía medieval: el de 

las Cantigas de Santa María de Alfonso X (1221 – 1284). El caso del rey sabio es 

paradigmático del escaso valor de la identidad lingüístico-étnica en la literatura de la 

Europa feudal. Hijo de Fernando III «el Santo» y la alemana Beatriz de Suabia, Alfonso 

X es un producto de las redes matrimoniales paneuropeas de la realeza y la nobleza de 

la época. En cuanto a su relación con la lengua gallegoportuguesa, Resende de Oliveira 

(2010), además de probar la estancia del futuro rey en territorio gallego durante los 

primeros años de su juventud, especula con la posible influencia de los primeros 

amoríos del por entonces infante Don Alfonso con algunas damas de la aristocracia 

gallega, como Dª María Alfonso. Asumiendo que, tal y como sostiene Salvador (2003: 

243), el rey tuviese una participación directa, aunque asistida por poetas gallegos, en la 

composición de las Cantigas de Santa María, sería posible aventurar la hipótesis de que 

                                                           
206 «[U]n modo de expresión lírica que podía aprenderse y adaptarse sin declarar ningún tipo de 

lealtad política». 
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en el caso de la producción literaria de Alfonso X confluyan tanto el prestigio e 

influencia de la lírica trovadoresca galaicoportuguesa como un posible apego afectivo a 

la lengua en que trascurrió parte de su juventud y en la que se desarrollaron sus primeras 

aventuras románticas. 

La lengua castellana, como posible marca identitaria de la «etnia» mayoritaria 

del centro del poder del reino, queda de este modo marginada en la obra lírica de 

Alfonso X, al contrario de lo que sucede en su obra histórica, legal y científica. Este 

desarrollo se produce precisamente en un momento en el que el castellano, gracias a la 

expansión territorial de Castilla y a la política del rey sabio, se enriquece, según explica 

Lapesa (1981: 237-47), mediante las traducciones a cargo de la Escuela de traductores 

de Toledo, se normaliza como «castellano drecho» gracias a los emendadores y a la 

propia intervención personal del rey en algunos casos para acabarconvirtiéndose 

definitivamente en vehículo de cultura y en la lengua administrativa dominante en la 

península. 

En otros casos, la lengua escogida no dependía tanto del género sino del público. 

Por ejemplo, como señala Kremnitz (2014: 45), el friulano Thomasin von Circlaere (c. 

1186 – c. 1235), compuso el poema épico Der wälsche Gast [El desconocido romance], 

cuyo título se refiere a su propia procedencia geográfica, en alto alemán medio, una 

lengua que había aprendido ya en la edad adulta en Aquilea. Al comienzo del poema 

(33-74), von Circlaere pide perdón por sus faltas en alemán, y explica que aceptará de 

buena gana posibles correcciones siempre y cuando se hagan «âne spot», es decir, «sin 

burla». Del mismo modo, uno de los grandes políglotas medievales, Ramón Llull 

también utilizó diversos idiomas en función del público al cual iban destinadas sus 

distintas obras. Tal y como explica Soler (2006), Llull utilizaba el catalán en sus textos 

dirigidos a un público laico, el latín para los eclesiásticos y el árabe para los infieles a 

los que anhelaba convertir.207 

En ninguno de estos casos de exofonía medieval, el autor expresa 

remordimientos por utilizar una lengua distinta de la materna ni parece identificarla 

exclusivamente con una entidad política territorial, ni mucho menos utiliza las 

metáforas orgánicas y afectivas que serán tan frecuentes a partir del romanticismo (el 

bilingüe como bígamo, como enfermo, etc.). La elección de lengua en estos textos, en 

definitiva, parece obedecer a criterios meramente utilitarios, como la lengua del público 

                                                           
207 No se conserva ninguno de los originales árabes de Llull, pero sí varias autotraducciones 

posteriores al catalán y al latín. Sobre la relación de Llull con la lengua árabe, véase Domínguez (1993).  
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o una noción preestablecida ⸺dependiente, como es obvio, del prestigio y la tradición 

de obras anteriores⸺ acerca de cuál es la lengua que mejor se ajusta a una temática o a 

un género concretos. La elección de la lengua se aproxima de este modo al concepto 

clásico de estilo, es decir, a un modo de escribir previo e independiente del escritor que 

podía elegirse en función de los objetivos que se deseaban alcanzar.  

Uno de los casos más ilustrativos del escaso valor político de las lenguas en la 

Edad Media ⸺incluso en las condiciones críticas que supone el exilio⸺ es el caso de 

Carlos I, Duque de Orleans (1394 – 1465).208 Tras ser capturado en la batalla de 

Agincourt, este noble francés pasó veinticuatro años como prisionero en diversos 

castillos de Inglaterra, en condiciones bastante cómodas, eso sí, tal y como correspondía 

a los prisioneros de su linaje. Durante su cautividad, Carlos de Orleans no solo aprendió 

inglés sino que compuso numerosos poemas en esta lengua, además de gran cantidad de 

poemas cortesanos en su lengua materna. Aunque en algunos de sus poemas lamenta su 

condición de prisionero y manifiesta su añoranza por el benévolo clima francés y por su 

esposa, en ningún momento Carlos de Orleans reflexiona acerca de su cambio de lengua 

o lamenta la pérdida de la lengua materna. Escribir poemas en la lengua del enemigo 

que lo mantenía lejos de su hogar era tal vez únicamente una estrategia para hacer 

entender sus composiciones a su público de nobles ingleses.  

Tampoco el condestable Pedro de Portugal (1429 – 1466) parece haber dado 

mucha importancia al cambio de lengua en el exilio, aduciendo al mismo tiempo una 

indeterminada «necesidat» y una vaga pretensión de novedad. Al comienzo de su Sátira 

de felice e infelice vida, Pedro de Portugal explica a su hermana, la reina Isabel de 

Portugal, las razones que le llevaron, en su exilio castellano,209 a concluir en otro idioma 

esta obra iniciada originariamente en portugués:  

 

como la rodante fortuna con su tenebrosa rueda me visitase, venido en 

estas partes, me di a esta lengua, más costreñido de la necesidat que de la 

voluntad. E traído el testo a la deseada fin e parte de las glosas en lengua 

portuguesa acabadas, quise todo trasformar e lo que restaba acabar en este 

castellano idioma. Porque, segund antiguamente es dicho e la experiencia lo 

demuestra, todas las cosas nuevas aplacen, que aunque esta lengua non sea muy 

                                                           
208 Para una biografía de Carlos de Orleans, véase Champion (1911). 
209 El condestable Don Pedro de Portugal se exilió en Castilla tras la muerte en la batalla de 

Alfarrobeira (1449) de su padre, el infante Don Pedro, víctima de la conjura del rey Alfonso V. Para una 

biografía del condestable Don Pedro de Portugal, véase Fonseca (1982). 
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nueva delante la vuestra real e muy virtuosa magestad, a lo menos será menos 

usada que la que continuamente fiere en los oídos de aquélla (76). 

 

Además de estos ejemplos de exofonía en los que un autor escribía una obra 

íntegramente en una lengua distinta de la materna según criterios utilitarios, existen 

también textos que combinan varias lenguas a la vez con una finalidad estética y que 

ilustran la naciente competencia de las lenguas vernáculas por ocupar una posición de 

prestigio, aunque siempre en un lugar secundario con respecto al latín. En su artículo 

pionero, Paul Zumthor (1960) señala cómo en la Edad Media se produce una 

estratificación lingüística vertical, con el latín como lengua de prestigio religioso y 

cultural en la cúspide y las lenguas vernáculas en una posición inferior. Al mismo 

tiempo, entre las lenguas vulgares se da una comunicación horizontal, de intenso 

contacto, comunicación e incluso competición entre sí. Este hecho explicaría la 

aparición de casos de code switching en la lírica trovadoresca medieval. El ejemplo más 

conocido es el de Raimbaut de Vaqueiras (†1207), autor de un descort, «Eras quan vey 

verdeyar» (XVI), en el que cada estrofa está compuesta en un metro y un vulgar 

distintos (occitano, francés, gascón, gallegoportugués y toscano) que acaban 

alternándose en los versos de la estrofa final. En la interpretación que hace Tavani de 

este texto (2002: 31–35), la distribución idiomática de las distintas lenguas del poema 

obedece mayormente a criterios de prestigio literario: el occitano, el francés y el 

gallegoportugués, con una tradición consolidada, ocupan las estrofas impares, mientras 

que las impares aparecen en toscano y gascón, idiomas que hasta ese momento no se 

habían usado con fines literarios.210 

Este tipo de composiciones eran relativamente habituales en la Edad Media. En 

efecto, Paul Zumthor (1960) analiza unos sesenta poemas multilingües franceses 

compuestos entre los siglos XI y XIII, mientras que Santiago Gutiérrez García (2015: 

696) estudia seis composiciones gallegoportuguesas que utilizan otros idiomas, aunque 

este número podría ampliarse si se incluyen obras que incluyen citas litúrgicas en latín. 

Pese a todo, la producción literaria multilingüe no deja de ser cuantitativamente 

anecdótica con respecto a la monolingüe (escrita en un único idioma, fuese o no la 

lengua materna del autor), constituyendo además, tal y como señala Gutiérrez García 

                                                           
210 De hecho, este descort constituye, según Furio Brugnolo (2009: 55), el primer registro 

poético de la lengua italiana. Resulta pues significativo que la literatura italiana nazca precisamente entre 

las líneas de un poema multilingüe. 
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(2015: 694), casos «anómalos», en cuanto que no respetaban las convenciones de las 

poéticas y retóricas medievales que proscribían la mezcla de idiomas al entenderla como 

una falta involuntaria debida a un insuficiente conocimiento de la lengua literaria. 

Dejando de lado el estatus de la lírica multilingüe en las poéticas medievales, 

tanto el descort de Raimbaut de Vaqueiras como otros ejemplos posteriores de este tipo 

de composición, como la «Cobla en sis lengatges» de Cerverí de Girona (1259-1285) o 

«Un nou serventes ses tardar» (Horan 1966: 69-71) del genovés Bonifacio Calvo, 

podrían ser interpretados a juicio de Léglu (2010: 11) como pruebas de la versatilidad 

lingüística de los trovadores exófonos occitanos ⸺recordemos que Cerverí de Girona 

era catalán y Bonifacio Calvo procedía del norte de Italia⸺ en sus andanzas por 

distintas cortes europeas. En todo caso, los experimentos exofónicos y multilingües en 

la lírica medieval han de entenderse, a juicio de Gutiérrez García, no como un mero 

ejercicio de virtuosismo lingüístico y artístico o como el producto de las circunstancias 

y de la diversidad del público de la época, sino que deben «insertarse en el contexto de 

redefinición cultural que contemplaron los siglos XII y XIII, el cual se fundamentó en el 

ensanchamiento de la base letrada de la sociedad» (2015: 709). La cultura y el 

conocimiento dejaron de este modo de ser el patrimonio exclusivo de los eclesiásticos y 

del latín. En este nuevo panorama cultural, el dominio y el uso artístico de varias 

lenguas vernáculas de prestigio, y ya no solo del latín, era una de las marcas más 

visibles de la nueva erudición. Símbolo del nuevo estatus de las lenguas vernáculas son 

también las composiciones que combinan latín y vulgar, si bien todavía de forma 

cómica y satírica mediante la inversión y mezcla de lo «alto» (el latín) y lo «bajo» (las 

lenguas vernáculas), como algunos textos de Carmina Burana o de Oswald von 

Wolkeinstein, el alba bilingüe de Fleury o la poesía goliárdica. 

Como hemos visto, las lenguas vernáculas de la literatura medieval no remitían a 

una realidad territorial y política específica., sino más bien a temáticas y géneros 

concretos. El consumo y la producción literaria se desarrollaban en gran medida 

siguiendo una dinámica de contacto multilingüe, favorecido por la escasa normalización 

y relativa proximidad de las diversas lenguas romances. De este modo, el escritor 

medieval tenía a su disposición diversas lenguas concebidas como herramientas más o 

menos aptas para diversos usos sacros o profanos, eruditos o satíricos, poéticos o 

prosaicos, aventureros o corteses. La lengua materna, ya fuese esta el francés, el 

toscano, el alemán, el inglés o el castellano, todavía no había reclamado para sí el 

dominio exclusivo de la totalidad de lo dicible.  
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2.2.2 La lengua de la madre 

La expresión «lengua materna» es un hápax legómenon en la literatura clásica 

que no acabará por asentarse en el vocabulario europeo hasta el siglo XII.211 En el 

imperio bizantino se siguió utilizando la expresión griega ἡ πάτριος φωνή tal y como 

aparece en el 2º libro de los Macabeos.Nedeljković (2016) cita, entre otros, ejemplos de 

Proclo (412-485), Justiniano (482-565), Teofilacto Simocates (s. VII), Focio (s. IX), 

Miguel Ataliates (s. XI) y Jorge Codino (s. XIV). Resulta especialmente interesante la 

mención de la lengua del padre por parte de Focio, que achaca los errores ocasionales de 

Jenofonte en su lengua patria a su prolongada estancia fuera de Atenas (Bibliotheca 279, 

533b). En otras palabras, Focio, patriarca de Constantinopla y considerado santo por la 

Iglesia ortodoxa, nos explica que el exilio y la falta de exposición a la lengua paterna 

provocan una atrición lingüística en forma de errores de concordancia. 

En latín, lingua patria y sermo patrius, expresiones predilectas de la antigüedad, 

siguieron utilizándose haciendo referencia a la primera lengua hasta bien entrado el 

siglo XII.212Batany, en un artículo titulado «L’amère maternité du français» [«La 

amarga maternidad del francés»], donde traza el recorrido de la aparición de la 

apelación «lengua materna», (1982: 30) considera que la principal fuente para la 

pervivencia de la expresión fue la traducción ἡ πάτριος φωνή como patria voce en la 

Vulgata. El sermo patrius se conserva pues a partir de la traducción de San Jerónimo a 

lo largo de toda la Edad Media, apareciendo en la Historia ecclesiastica gentis 

Anglorum (III. xiv) de Beda el Venerable (s. VII) o la Vita Karoli Magni de Eginardo (s. 

IX), obra que, precisamente en un pasaje en el que se habla del multilingüismo de 

Carlomagno, emplea tanto el sermo patrius como la lingua patria: «Nec patrio tantum 

sermone contentus, etiam peregrinis linguis ediscendis operam impendit. In quibus 

Latinam ita didicit, ut aeque illa ac patria lingua orare sit solitus» (XXV; las cursivas 

son nuestras).213 

                                                           
211 Sobre la única aparición de la expresión «materna lingua» en Ovidio y la preferencia por la 

«lengua paterna» en la antigüedad, véanse las págs. 109 y sigs. del presente trabajo. 
212 Recuérdese el escaso valor emocional, señalado por Huizinga, de la palabra «patria» en la 

Edad media. 
213 «No se contentó con conocer únicamente su lengua materna, sino que se aplicó asimismo al 

estudio de las de otros lugares y, entre todas éstas, aprendió tan bien la latina que solía hablar 

indistintamente en esta lengua o en la suya propia». Nótese que Alejandra de Riquer traduce el ablativo 

«patrio sermone», literalmente «lengua patria», por «lengua materna», sorteando de este modo toda la 

sutil cuestión que nos ocupa. 
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Sin embargo y a pesar de su pedigrí bíblico, la noción de una lingua patria era 

difícilmente asimilable en la alta Edad Media. En efecto, como advierte Batany (1982: 

30), el concepto de patria aplicado o bien a las instituciones políticas o a la identidad 

cultural no se corresponde con la realidad medieval, que como hemos visto se basaba en 

una legitimación dinástica del poder. Además de las expresiones formadas en torno al 

adjetivo patrius, resulta interesante constatar la enorme vacilación terminológica 

documentada en referencia a las lenguas vernáculas en Europa occidental hasta el siglo 

XII, tal y como se ha señalado anteriormente: vulgo, romana lingua, rustica romana 

lingua o lingua rusticana.  

A estas expresiones habría que añadir la «lengua de los padres», entendida como 

la primera lengua o la lengua hablada familiarmente en casa. Batanyi (1982: 30) 

comenta el caso que describe Liudgero a finales del siglo VIII al escribir la vida de 

Gregorio de Utrecht. En su infancia, Gregorio fue en cierta ocasión alumno del 

mismísimo San Bonifacio, quien le conminó a leer una lectio en latín. Una vez 

concluida la lectura, el santo le preguntó si la había entendido y el pequeño Gregorio 

comenzó a recitar el fragmento de nuevo. En ese momento, San Bonifacio le 

interrumpió y le pidió que explicase lo que acababa de leer «secundum proprietatem 

linguae tuae et naturalem parentum tuorum locutionem» (68).214 Podríamos afirmar que 

este breve fragmento es importante, además de por contener la expresión inédita locutio 

parentum, por dotar a la «lengua de los padres» de un valor cognoscitivo y de una 

naturalidad que lo hacen, implícitamente y en cierto sentido, superior al latín. Con su 

admonición, San Bonifacio parece querer decir que el verdadero significado de la lectio 

⸺su «corazón»en términos augustinianos⸺ sería no solo independiente de la lengua en 

la que se expresaba originalmente, es decir, del latín, sino que alcanzaría su realización 

más certera únicamente ⸺al menos en el caso de los niños⸺ cuando puede traducirse a 

la lengua familiar, es decir, a la lengua de la intimidad del pensamiento.  

El proceso de paulatina familiarización de la lengua continúa en torno al año 

1000, cuando aparece una escueta mención no al sermo patrius sino a la lingua paterna 

en la anónima Vida de San Dunstánque cita Batany (1982: 31): «citharam suam, quam 

lingua paterna hearpam vocamus» (II. 12).215A nuestro entender, la lengua en cuestión 

                                                           
214 «Siguiendo la forma original de tu lengua y la expresión natural de tus padres». 
215 «Su cítara, que en la lengua paterna llamamos arpa».  
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no es ya la lengua «patria», propia del lenguaje jurídico y administrativo, sino más bien 

la lengua «paterna», la lengua afectiva y local del padre, y por ende, de la familia.216 

Las primeras referencias a una «lengua materna» se remontan a comienzos del 

siglo XII. Significativamente, la «lengua materna» se menciona por primera vez en la 

«lengua del padre», en latín. Según Batany (1982: 31), el monje benedictino francés 

Guiberto de Nogent fue el primero en utilizar la expresión «maternus sermo» tanto en 

su historia de la Primera Cruzada, Gesta Dei per Francos (1107-1108), como en su 

autobiografía Monodiae (1114-1121), para diferenciar en ambos casos entre el latín 

hablado por el Papa y la lengua vernácula. En Gesta Dei per Francos,Guiberto alaba la 

virtuosidad lingüística del Santo Padre comparando su dominio del latín con el uso que 

hacen los laicos de la lengua materna: «non enim minor ei videbatur in latinae 

prosecutione locutionis ubertas quam forensi cuilibet potest esse in materno sermone 

pernicitas» (111).217 Batany explica elocuentemente el trasfondo religioso, familiar y 

afectivo que subyace la primera aparición del maternus sermo en la Gesta Dei per 

Francos al señalar que  

 

Il [Le Pape] ne pouvait parler que la langue du Père —la langue de Dieu; 

mais il l'a parlée aussi aisément que parle la mère, ou que parle celui qui répète 

les mots de sa mère, le forensis, le laïc. Tout paraît simple chez Guibert : les 

guerriers sont des laïcs, ils ne peuvent parler que la langue de la mère, leur 

laïcité langagière et statutaire les tient dans une condition inférieure; mais 

l'Église sait parler comme une mère la langue du Père du ciel, et les entraîne 

ainsi dans l'aventure où ils se révéleront de bons fils (1982: 33).218 

 

El Papa encarna por tanto, mediante su dominio tanto de la lengua de Dios como 

de la lengua de los laicos, a la Madre Iglesia universal también en un sentido lingüístico. 

Según señala Batany, Guiberto también utiliza la expresión maternus sermo en su 

autobiografía titulada De vita sua sive Monodiae (1114-1115). En este caso, se señala 
                                                           
216 Para un análisis de la distinción entre los adjetivos «paternus» y «patrius», véase la pág. 112 

del presente trabajo. 
217 «Parecía que la riqueza de su latín no fuese menor que la agilidad de cualquier laico en su 

lengua materna». 
218 «[El Papa] solo podía hablar la lengua del Padre –la lengua de Dios; pero con la misma 

soltura con la que habla la madre o aquel que repite las palabras de su madre, el forensis, el laico. Todo 

parece sencillo en Guiberto: los guerreros son laicos y solo pueden hablar la lengua de la madre, su 

laicidad lingüística y estatutaria les mantiene en una condición inferior; pero la Iglesia sabe hablar como 

una madre la lengua del Padre del cielo, y los encamina así hacia la aventura en la que probarán ser 

buenos hijos». 
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que una conversación en presencia del Papa se desarrollaba no en la lengua vernácula 

sino en latín: «fiebat autem res non materno sermone sed literis» (III. iv). La oscuridad 

en torno a las razones de la escritura de esta autobiografía, así como la importancia 

otorgada a la figura materna por este monje que quedó huérfano de padre pocos meses 

después de nacer, allanaron el camino a una caterva de interpretaciones psicoanalíticas 

de las Monodiae,como las de John F. Benton (1970) o Jonathan Kantor (1976), en las 

que se presenta a Guiberto como un personaje narcisista, poseído por el miedo a la 

castración y por poderosas tendencias edípicas no solo hacia su madre, supuestamente 

esquizofrénica, sino también hacia la mismísima Virgen María. El propio Batany llega a 

especular con que el aprendizaje traumático del latín a manos de un cruel maestro fuese 

un medio «masoquista» de desprenderse del mundo cultural materno y «qu’il [Guibert] 

cherche à retrouver, à travers les coups de férule liés à la culture latine, l'autorité 

culturelle d'un père remplaçant celui qu'il a perdu» (1982: 33).219Frente a estos 

desmanes interpretativos, Coupe (1983) propone un análisis más sobrio de la 

personalidad de Guiberto, al que define como un benedictino producto de su tiempo, de 

personalidad equilibrada y buen conocedor tanto de los clásicos como de la doctrina 

cristiana. Para Coupe, el papel de la madre de Guiberto en las Monodiae sigue en 

realidad el modelo de las Confesiones de San Agustín, donde Santa Mónica desempeña 

un papel crucial en la conversión de su hijo (1983: 320).  

Por otra parte, en su artículo «Muttersprache und Muttererziehung» [Lengua 

materna y educación materna] (1942), Leo Spitzer, aunque parece desconocer la 

referencia a la «lengua materna» en Guiberto de Nogent, sitúa la aparición de la 

expresión «lengua materna» dentro del contexto religioso del siglo XII, caracterizado 

por el desarrollo del culto mariano de la mano de San Bernardo y la Orden 

cisterciense.220 La nueva «lengua materna» aparece asociada por tanto con la función de 

intercesión de la Virgen María ante Jesucristo, así como con las imágenes del 

nacimiento y la lactancia que, como se explicará más adelante, desempeñarán un papel 

crucial en el universo metafórico de la percepción de la lengua materna y el 

multilingüismo en los siguientes siglos.221 La lengua recibida de la madre se convierte 

                                                           
219 «Que Guiberto trate de encontrar, a través de los varazos ligados a la cultura latina, la 

autoridad cultural de un padre que remplazase a aquel que había perdido».  
220 Por ejemplo, la Salve Regina, oración en la que además los hombres son «exules», aparece 

por primera vez en el siglo XII. Para un análisis de la aparición y desarrollo de la simbología del culto 

mariano, véanse Warner (1976) y Kristeva (1976). 
221 Lo cual parece ir en contra de la percepción de Kristeva de que la representación de la leche 

materna en las imágenes de la Virgen María son «métaphores du non-langage» (1976: 237). La lactancia 
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según Spitzer en un don celestial, estrechamente relacionado con el concepto cristiano 

de caritas y con la noción católica de «madre Iglesia», que funde a menudo, tal y como 

explica Caroline Bynum (1991: 93-96) la lactancia de la Virgen María con la comunión 

del cuerpo y sangre de Cristo. 

La Virgen María comienza a concebirse desde la Edad Media no solo como 

madre sino también, siguiendo el esquema de obligaciones feudales y del amor cortés, 

como reina celestial, amada y esposa, sentando los cimientos, en cierto modo, del 

vocabulario de fidelidad marital en torno a la lengua materna que tanta importancia 

cobrará en los siglos venideros. Esta imagen femenina de la lengua como madre 

explícita y como esposa implícita se ve reforzada por el estatus sociolingüístico de la 

mujer así como por su complicado cuando no imposible acceso a la educación, 

sinónimo del aprendizaje del latín, en la Edad Media.222 La aplicación de la locución 

sermo patrius al latín estaría por tanto ligada al hecho de que eran casi exclusivamente 

los hombres los que podían aprender a leer y escribir latín. 

La aparición de la lengua materna no se explicaría pues por el complejo de 

Edipo de un oscuro monje benedictino sino por las condiciones sociales y religiosas del 

siglo XII. Además de tener en cuenta la referencia materna de Santa Mónica y el 

florecimiento del culto mariano en la época de Guiberto de Nogent, resulta de utilidad 

prestar atención a las raíces sociohistóricas de la diglosia medieval. Los trabajos de 

Batany (1982: 33) y Lett (1988: 93-94) abren esta vía al esbozar la situación 

sociolingüística de los niños varones de clase alta en la Edad Media, es decir, aquellos 

que en su edad adulta podrían escribir en latín y reflexionar acerca del «sermo patrius» 

y la «lingua materna». En la Edad Media, los niños eran percibidos como seres 

anormales o marginales, criaturas imperfectas desde su nacimiento hasta 

aproximadamente el momento en que cumplían siete años. Además de por su pequeña 

talla y su falta de razón, el niño se definía, ante todo, por ser in-fans «quia adhuc fari 

                                                                                                                                                                          

sí podría configurar una «semiótica más allá de la comunicación» si entendemos que la adquisición de la 

lengua materna se representa, a partir de la modernidad, como un acto inefable de ecos místicos en el que 

el bebé adquiere la lengua materna no a través del lenguaje ⸺como podría aprenderse de manera 

intrínsecamente deficiente, eso sí, cualquier lengua extranjera⸺ sino mediante el contacto con el cuerpo 

político de la madre. 
222 A pesar de la brutal misoginia de la Edad Media, algunas mujeres lograron acceder a la 

«lengua del padre» y hacerse un nombre en la literatura latina, como, entre otras, Hroswitha de 

Gandersheim, dramaturga, hagiógrafa y poeta épica alemana del siglo X; Eloísa (ss. XI-XII), abadesa 

francesa de la que se conserva su correspondencia amorosa con Abelardo; o Santa Hildegarda de Bingen 

(ss. XI-XII), poeta mística alemana, famosa también por su xenoglosia profética escrita en la lingua 

ignota que ella misma inventó. Para las escritoras medievales en lengua latina, véase el segundo volumen 

de Churchill, Brown y Jeffrey (2002). 
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nescit, id est loqui non potest» (San Isidoro, Etimologías XI. ii, 9).223Progresivamente, 

el niño accedía primeramente mediante su balbuceo infantil al mundo femenino del 

hogar,224 y, a partir de los siete años, se integraba en el mundo masculino o bien a través 

de una lengua materna ampliada en el mundo caballeresco o bien, como sucede por 

ejemplo en el caso de Guiberto, mediante el latín propio del mundo monacal y de la 

comunicación con Dios.  

La «materna lingua» va poco a poco asentándose en el vocabulario del latín 

medieval: según señala Tombeur (2005: 144), autores como Wibaldo de Stavelot, Pedro 

Pictor y Juan Beleth difunden en Francia el uso de esta expresión, que aparee también 

en Oviedo en torno a 1141: «ante preciosissimum Sancti Salvatoris templum quam 

maternam appellant linguam Ante Altares Domini» (cit. por Floriano Llorente 1968: nº 

185).225 Ya a finales de siglo, según indican Ziolkowski (1991) y Haugen (1991), Nigel 

de Longchamp (también conocido como Nigel de Canterbury o Nigel Wireker) 

contrapone, en unos versos dedicados a William Longchamp que acompañan a su 

Tractatus contra curiales et officiales clericos, la lengua «materna» a la «paterna»: 

«lingua tamen caveas ne sit materna. Sed illa/Quam dedidit et docuit lingua paterna 

tibi» (II. 165-66).226Estos versos, escritos en la Inglaterra trilingüe (inglés, francés, 

latín) bajo el dominio normando, pueden interpretarse de dos maneras según Ziolkowski 

(1991: 194, n. 4): o bien la lengua materna es el inglés y la paterna el francés, o bien 

como una contraposición entre la lengua materna inglesa y la lengua ancestral, el latín. 

Esta última es la hipótesis apoyada por Haugen (1991: 76), quien la extiende a toda la 

Edad Media. La aparición de la expresión «lengua materna» en el siglo XII cambiaría 

por tanto también el valor de la «lengua paterna», que a partir de ese momento hará 

referencia preferentemente al latín. El escritor medieval es pues hijo de un padre latino 

y una madre vernácula. 

En opinión de Grondeux, la aparición de estas denominaciones «maternas» de 

las lenguas vernáculas constituye «una verdadera revolución», puesto que 

                                                           
223 «[P]orque no sabe aún hablar (in-fans), es decir, no sabe articular palabras». Traducción de 

José Oroz Reta y Manuel-A. Marcos Casquero. 
224 La socialización y adquisición progresiva del lenguaje del niño se produce a través de 

aquellos adultos que más se le parecen, es decir, las mujeres. Por ejemplo, en el De regimine principum 

de Egidio de Roma, la mujer se compara con el niño en tanto que criaturas imperfectas: «Mulierum autem 

mores ut plurimum quasi mores iuuenum sunt et puerorum» [«por lo general las mujeres son, en cuanto a 

las costumbres, casi como los adolescentes y los niños» (II. xviii). 
225 Las cursivas son nuestras. «Ante el preciosísimo templo de San Salvador, que en la lengua 

materna llaman Ante los Altares del Señor». 
226 «Pero procura que la lengua no sea la materna, sino aquella / que te dio y enseñó la lengua 

paterna». Nótese el uso del adjetivo «paterna» en lugar de «patria», preferido por los clásicos. 
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supuestamente reconoce un estatuto de anterioridad a la primera lengua con respecto al 

latín, una lengua aprendida (2005: 676). Sin embargo, a nuestro juicio, la «verdadera 

revolución» no llegará hasta las reflexiones de Dante, que sí otorga explícitamente en 

De vulgari eloquentia una posición de superioridad y anterioridad al vulgar con 

respecto al latín.  

 

2.2.3 Nación, lengua y exilio en Al Ándalus 

Mientras en la cristiandad, como hemos visto, el latín se erigía todavía como 

lengua sagrada de enorme prestigio en todos los ámbitos y dificultaba los primeros 

intentos de utilizar las lenguas vernáculas con fines literarios, y mientras el exilio, 

intensamente influido por la patrología cristiana y los modelos ovidianos, se expresaba a 

la vez como condición inseparable del vagar humano por este mundo y como nostalgia 

frente al arraigo lingüístico de los clásicos latinos, en las tierras conquistadas por los 

árabes y su idioma en Al-Ándalus, cristianos, musulmanes y judíos ofrecían sus 

particulares respuestas frente a la pérdida de la lengua de sus ancestros y de sus libros 

sagrados. El contacto entre religiones, culturas y lenguas tan diversas produjo una 

respuesta particular a la cuestión del multilingüismo literario en la que las lenguas sí 

poseían un importante valor político o, más bien, religioso. Por una parte, la conciencia 

del peligro de desaparición o degeneración de la lengua sagrada de cada pueblo (árabe 

coránico, latín, hebreo), que nunca coincidía plenamente con la lengua hablada, provoca 

la aparición de una insólita «lealtad lingüística» —en términos de Uriel Weinreich— 

mediante la cual se trata de defender no tanto la lengua materna sino la lengua, 

mayormente extinta, de los libros sagrados. Por otra parte, como veremos, esta defensa 

de las lenguas muertas se lleva a cabo en paralelo al desarrollo de una conciencia exílica 

de diversa índole: exilio con respecto a la pureza del pueblo y la lengua árabes entre los 

musulmanes, exilio con respecto a la comunidad basada en la Biblia y la literatura latina 

entre algunos cristianos, exilio con respecto a Jerusalén —pero también con respecto a 

los centros de la literatura árabe— entre algunos judíos. 

 

2.2.3.1 Nación, lengua y exilio entre los musulmanes andalusíes 

Aunque, tal y como indica Wasserstein (1991: 4), el número de hablantes 

nativos de árabe que participó en la conquista musulmana y se estableció en la península 

en los años posteriores parece haber sido, en comparación con el número de hablantes 

bereberes, muy limitado, al cabo de pocos siglos el árabe se consolidó como la lengua 
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principal de Al-Ándalus.227 Sin embargo y según explica este mismo autor, la situación 

del árabe en Al-Ándalus estuvo, al igual que en el resto del mundo árabe, 

profundamente marcada por la dicotomía entre árabe clásico y árabe dialectal. El árabe 

clásico gozaba de un inmenso prestigio religioso y cultural por ser la lengua de Mahoma 

y la lengua en que Alá transmitió su mensaje. De este modo, el árabe del Corán se 

convirtió en la guía literaria y estilística por excelencia para los musulmanes árabes y 

fundamentaría en gran parte el discurso de la ‘arabiya que, como explica Alony (1995: 

17-26),228 defendía la superioridad del pueblo árabe sobre todos los demás en cuanto a 

linaje, libro sagrado, poesía y lengua.229 Sin embargo, la pronunciada divergencia del 

árabe coránico con respecto al árabe coloquial hacía indispensable un costoso 

aprendizaje formal, fomentó la aparición de gran cantidad de obras dedicadas al estudio 

de su gramática y confirió un enorme prestigio social a aquellos que lograban dominar 

su estilo (Gallego 2003: 122-23).230 En literatura, según indica Gallego (125), la lengua 

poética por excelencia era este mismo árabe clásico, aunque se han conservado también 

colecciones de proverbios y de poesía popular en el dialecto andalusí. 

 La lealtad lingüística al árabe como lengua religiosa se pone de relieve, además 

de en la diglosia entre su variedad clásica y su variedad coloquial andalusí, sobre todo 

en el contacto con las lenguas romances de los reinos cristianos del norte de la 

península. Existe la percepción de que el árabe puro está en peligro y necesita ser 

defendido, especialmente de la nefasta influencia de las esclavas cristianas que crían a 

los hijos de los potentados andalusíes. En tonos marcados no solo por la ‘arabiya sino 

también por el exilio,231 el visir de Toledo Abu l-Mutarrif ibn Mutanna (s. XI) lamenta 

el «hablar dificultoso» de su tierra, debido, a su entender, tanto a la lejanía geográfica 

con respecto a las «mejores naciones» como a la costumbre de utilizar esclavas que 

hablan romance como amas de cría: «¿no es verdad que desde que empieza a oír uno de 

                                                           
227 Existen también pruebas de los conocimientos de romance por parte de algunos árabes. 

Gallego (2003: 132-33) cita una anécdota recogida en la crónica del Imperio almohade de Ibn Sahib al-

Sala en la que un enviado almohade finge no saber romance para descubrir las verdaderas intenciones del 

los cristianos, tal y como hiciera Hanno en el Poenulus de Plauto. 
228 Sobre las implicaciones políticas de la ‘arabiya, véase Wahnón (2009: 101). 
229 Además de utilizar el argumento religioso, los defensores de la ‘arabiya justificaban la 

superioridad del Corán por razones intrínsecamente lingüísticas: riqueza léxica, abundancia de metáforas, 

belleza fonética y estructura lógica (Alony 1995: 22-24). La consideración explícita y razonada de la 

lengua propia como la más perfecta de cuantas se hablan en la tierra constituye, si dejamos de lado el caso 

aislado del Auraceipt na n-Éces, una importante novedad en la historia del pensamiento lingüístico. 
230 Para una serie de anécdotas en el que los gramáticos andalusíes corrigen, con evidente 

orgullo, los fallos gramaticales de los árabes nativos en árabe clásico, véase Gallego (2003: 123-25). 
231 En la Edad Media, la nostalgia por la tierra natal es constante en la poesía árabe dando lugar 

incluso a un género y una tradición propias. Sobre el tema del exilio en la poesía hispano-árabe, véase 

Dadour (1993). 



150 

 

los hijos de nuestra nobleza (…) no oye más que las palabras de una vil esclava, necia, 

que no sabe hablar el árabe (…)?» (cit. por Lapiedra Gutiérrez 1997: 275). Según ibn 

Mutanna, los bebés que se habían criado con estas mujeres tendrían, una vez 

convertidos en hombres, tendencia a estar en contacto con los reinos cristianos, 

«conservar su idioma» y «tolerar sus costumbres». La lengua de la nodriza contribuye 

de este modo a crear peligrosos lazos afectivos con los rivales políticos y religiosos, 

socavando la autoridad de la lengua y de las leyes del profeta. 

En todo caso, incluso cuando el movimiento de la Shu'ūbiyya cuestiona la 

hegemonía política árabe con respecto a las poblaciones bereberes y autóctonas, como 

en la Risāla del escritor musulmán de origen vasco Ibn García (s. XI), no se ataca a la 

lengua árabe, que sigue siendo considerada la más perfecta en virtud de su importancia 

religiosa, sino que meramente se pide perdón por los posibles errores que los andalusíes 

pudieran cometer en ella. Para los no-árabes, la lengua constituía por tanto, gracias a su 

enorme valor religioso, un factor de unión supraétnica por encima de cualquier 

consideración política.232 

Por otra parte, resulta esclarecedor que en las airadas respuestas a la Risāla por 

parte de los árabes la lengua figure como el mayor de los dones otorgados liberalmente 

a los pueblos inferiores. En un comentario que podría servir de ilustración para la 

vertiente lingüística de la ‘arabiya, Abu Yahya ibn Mas’ada, en su refutación de Ibn 

García, acusa de ingratos a aquellos que hasta que no empezaron a chapurrear el árabe 

no pudieron ni pensar ni expresarse debido al primitivismo de sus antiguas lenguas: 

 

[…] ¡fue en la lengua de los árabes, oh prisioneros, en la que adquiristeis 

la sabiduría! […] Farfullabais en la lengua árabe pero detestabais el saber de los 

árabes; entonabais su grito de guerra, imitabais sus poemas y rebuznabais entre 

sus asnos, pero vuestra marca no es como la suya. ¿Acaso no perfeccionasteis 

vuestra inteligencia tras hablar en vuestra lengua defectuosa y en un balbuceo 

extranjero? […] ¿Acaso tuvisteis tú y tus ancestros, oh villano que has escapado 

del castigo que mereces, una lengua en la que hablar (…), una gramática digna 

de ser mencionada por nosotros, o un balbuceo con inflexiones y declinaciones 

en vuestra previa condición?233 

                                                           
232 Sobre la Shu'ūbiyyaen Al-Ándalus y la obra de Ibn García y sus refutaciones véase Monroe 

(1970), en especial las páginas 29-33 para el debate lingüístico. 
233 Traducción española a partir de la inglesa de Monroe (1970: 32-33). 
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Tras la reconquista, explica Gallego (2003: 114-16), los musulmanes que 

permanecieron en territorio cristiano, los llamados «moriscos», tuvieron inicialmente 

garantizado su derecho a conservar su religión, sus instituciones jurídicas y su lengua, 

pero se vieron posteriormente sometidos a una creciente presión asimilatoria por parte 

de los cristianos. Mientras que la gran mayoría acabó sufriendo un proceso de 

asimilación lingüística ⸺conservando en muchos casos, eso sí, el alfabeto árabe en su 

forma aljamiada como último vestigio de la lealtad lingüística a la lengua sagrada⸺, los 

moriscos de Valencia conservaron celosamente el uso oral de la lengua árabe hasta su 

expulsión definitiva en 1609. 

 

2.2.3.2 Nación, lengua y exilio entre los mozárabes de Al Ándalus 

La situación lingüística de la península antes de la llegada de los árabes en el año 

711 era similar a la de otras zonas de Europa occidental. La lengua romance ⸺sometida 

a cierta influencia germánica y aislada de las variantes del resto de Europa durante la 

época de dominio visigodo⸺ se usaba para la comunicación oral mientras que el bajo 

latín seguía siendo la lengua escrita.234 Lapesa explica que, tras la rápida conquista 

árabe, los hispano-godos o «mozárabes» que quedaron en territorio musulmán 

conservan la lengua romance pero «escriben a veces en árabe y suelen tomar nombres 

árabes» (1981: 130). San Eulogio de Córdoba (c. 800 – 859) ya advertía de la rapidez 

con que los cristianos adoptaron la lengua árabe en su obra hagiográfica Memoriale 

sanctorum: uno de los principales datos que ofrece de algunos de los mártires 

cordobeses es su dominio de la lengua árabe. En torno a la misma época, Álvaro de 

Córdoba (807 – 861), poeta latino además de amigo y biógrafo de San Eulogio, 

concluye su Indiculus luminosus tras perorar acerca de la necesidad de adoptar las 

costumbres del Anticristo como la circuncisión o la prohibición de comer carne de 

cerdo lamentando la pérdida de la lengua latina por parte de los jóvenes laicos cristianos 

y su fascinación por la lengua y la literatura de los «caldeos», es decir, los árabes, a 

quienes incluso superan en el primor de las composiciones en su lengua: 

 

Quis, rogo, hodie solers in nostris fidelibus laycis inuenitur, qui 

scripturis sanctis intentus uolumina quorumcuumque doctorum Latine 

                                                           
234 Sobre la situación lingüística en España durante la época visigoda, véase Lapesa (1981: 23-

28). 
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conscripta respiciat? Quis euangelio, quis prophetico, quis apostolico ustus 

tenetur amore? Nonne omnes iubenes Xp¯iani uulto decori, lingue diserti, habitu 

gestuque conspicui, gentilici<a> eruditjoni preclari, Harabico eloquio sublimati, 

uolumina Caldaeorum hauidissime tractant, intentissime legunt, ardentissime 

disserunt, et ingenti studio congregantes lata constrictaque lingua laudando 

diuulgant, ecclesiasticam pulcritudinem ignorantes, et eclesiae flumina de 

paradiso manantja quasi vilissima contemnentes? Heu, proh dolor, legem suam 

nesciunt Xp¯iani et linguam propriam non advertunt Latini, ita ut omni Xp¯i 

collegio uix inueniatur unus in milleno hominum numero qui salutatorias fratri 

possit ratjonauiliter dirigere litteras, et reperitur absque numero multiplices 

turbas qui erudite Caldaicas uerborum explicet pompas, ita ut metrice eruditjori 

ab ipsis gentibus carmine et sublimiori pulcritudine finales clausulas unius 

littere coartatjone decorent, et iuxta quod lingue ipsius requirit idioma, que 

omnes uocales apices commata claudit (…). Multa et alia erant que nostre huic 

expositjoni exiberent firmaitatem, immo que ipsam patule in lucen producerent 

(xxxv).235 

 

Este lamento ante la extinción del uso del latín en la sociedad andalusí revela la 

percepción de la lengua y de la literatura escrita en ella como parte integral de la 

identidad religiosa cristiana. El propio Álvaro no era ajeno a este fenómeno, ya que, 

como señala Juan Gil (1971), su morfología deja bastante que desear. En nuestra 

opinión, resulta necesario recordar que, en este caso, Álvaro de Córdoba no se refería a 

la variedad romance hablada habitualmente en su época ⸺ignorada por completo en su 

texto⸺ sino al latín, es decir, a la lengua escrita, la lengua de la Iglesia y la lengua 

literaria en la que escribir cartas y poemas, que llega a calificar de «lingua propia». 

                                                           
235 «¿Qué varón solícito se encuentra hoy entre los seglares, que dedicado a las Sagradas 

Escrituras, repase los volúmenes de cada uno de los doctores escritos en latín? ¿Quién se mantiene 

encendido por el amor al Evangelio, a las profecías y a los Apóstoles? ¿No es verdad que todos los 

jóvenes cristianos, de brillante presencia, elocuentes, distinguidos en sus gestos y vestimenta, 

sobresalientes en la sabiduría de los gentiles, notables por su conocimiento de la lengua arábiga, se cuidan 

con avidez de los libros de los caldeos, los leen atentísimamente, los discuten ardorosamente y 

reuniéndolos con gran afán, los divulgan con lengua profusa y afianzada, ignorando en cambio la 

pulcritud de la lengua de la Iglesia y despreciando por muy viles las fuentes que manan del paraíso. ¡Ay 

dolor! Los cristianos desconocen su propia ley y los latinos no entienden su lengua propia, en tal forma 

que apenas en toda la comunidad cristiana se encuentra uno de mil hombres, que pueda dirigir a un 

hermano una carta en latín correctamente y se hallan innumerables multitudes que son capaces de explicar 

las ampulosidades verbales de los árabes, hasta el extremo que, más eruditos en la métrica que esas 

mismas gentes y con más sublime belleza, adornan las cláusulas finales con el acortamiento de una letra 

(…). Muchas y otras cosas habría para proporcionar firmeza a este comentario nuestro y que mostrarían la 

luz de un modo manifiesto». Traducción de Feliciano Delgado León. 
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Aunque el latín, como hemos visto, era considerado una de las tres lenguas de la cruz, 

además de lengua litúrgica desde el siglo IV, su dimensión religiosa nunca llegó a ser 

tan importante como la del hebreo o la del árabe coránico, lo que podría explicar en 

parte la facilidad con la que los jóvenes cristianos adoptaron la lengua y la poesía de los 

árabes abandonando el latín.236Según sugiere Gallego (2003: 136), el romance 

mozárabe, sin tradición ni prestigio como lengua escrita, no tenía ningún futuro ante el 

poderío del árabe clásico. En todo caso, a nuestro parecer, la identificación entre lengua 

latina e identidad cristiana es mucho más potente en una situación de intenso –e incluso 

peligroso— contacto lingüístico y religioso que en la cristiandad europea, donde la 

supremacía del latín y el cristianismo no era contestada. 

Sin embargo, no todos los contactos entre cristianos romances y árabes fueron 

tan nefastos. De los contactos entre el árabe, el hebreo y el romance surgen, a partir del 

siglo X, algunas de las primeras composiciones multilingües de la Europa medieval, las 

denominadas muwaššaha o moaxajas, composiciones árabes o hebreas terminadas en 

una estrofa en romance, llamada χarğa o jarcha (Lapesa 1981: 193),237 a las que habría 

que sumar algunas palabras en árabe que le responde la mora a Trotaconventos en el 

Libro de buen amor (1509-1512), así como algunas frases El conde Lucanor (XLI, 

XLVII)238 y una curiosa exclamación pronunciada por la reina Catalina de Lancaster en 

el Cancionero de Baena, precisamente junto a otras en el latín y el inglés, su lengua 

materna, durante el parto del futuro rey Juan II: 

 

 En boses mas baxas le oy decir: 

«¡Salue, Regina! ¡Saluadme, Señora!» 

E a las de vezes me paresçie oyr: 

«Mod hed god hep, alumbradm’agora.» 

E a guise de dueña que deuota ora: 

«Quam bonus Deus!,» le oy rezar, 

E oyle a manera de apiadar: 

                                                           
236 En todo caso, el afán de los cristianos por componer poesía en árabe no parece haber sido tan 

intenso como parecía indicar Álvaro de Córdoba, puesto que según Gallego (2003: 136), solo se 

conservan las obras de dos escritores cristianos en lengua árabe: Ibn al-Mir’izi y and Abu al-Qasim ibn 

Khayyat, ambos del siglo XI. 
237 Como señala Hanlon (1997), la distribución idiomática de las moaxajas refleja una distinción 

temática que apunta a las condiciones sociolingüísticas de la época: la estrofa final, de tono lúdico u 

obsceno, se deja en manos del romance, lengua de escaso prestigio cultural en Al-Ándalus. 
238 Sobre el árabe en El conde Lucanor véase Nykl (1942). 
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«Çayha bical habin al cabila mora» (226, v. 2).239 

 

En otros casos, los cristianos mantuvieron el árabe incluso después de la 

reconquista cristiana. Ignacio Ferrando (2000) señala las razones por las cuales una 

serie de documentos legales escritos en árabe en Toledo entre los siglos XII y XIII, es 

decir, dos siglos después de la reconquista cristiana (1085) utilizaban el árabe y no el 

romance o el latín. Por una parte, el romance aún no había alcanzado suficiente prestigio 

como lengua de la cultura y la administración para sustituir al árabe, mientras que el 

latín perdía influencia. Por otra parte, Toledo había acogido sucesivas oleadas de 

refugiados cristianos recién llegados del territorio almohade. Por último, el árabe servía 

como marca de identidad mozárabe frente a los demás cristianos de la ciudad. Podría 

decirse por tanto que, una vez asimilados a la lengua árabe, los mozárabes conservarán 

la que se había convertido en su lengua materna incluso generaciones después de 

asentarse en territorio cristiano, es decir, incluso después de su «retorno» del exilio en 

territorio musulmán, o más bien tras «exiliarse» en territorio romance. 

 

2.2.3.3. Nación, lengua y exilio entre los judíos de Al Ándalus 

La situación lingüística de la comunidad judía en la península ibérica dependía 

básicamente, como indica Gallego (2003: 115), de la lengua mayoritaria del territorio 

que habitaban: árabe en el sur y romance en el norte. Según señala Wahnón, tras la 

llegada de los árabes, las comunidades judías que se encontraban viviendo en la 

península desde la época de la diáspora adoptaron la lengua de los nuevos 

conquistadores, «haciéndola suya al usarla durante siglos no sólo para la comunicación 

cotidiana sino también para la científica y religiosa» (2009: 100). El alcance de la 

preponderancia del árabe llegó incluso, como explica Nehemías Alony (1995: 13), al 

campo de la Biblia y el Talmud, como demuestra el hecho de que la Guía de perplejos 

de Maimónides se escribiera en esta lengua y no en hebreo.  

Gallego (2003: 116-17) indica que el dominio de la lengua árabe por parte de los 

judíos les sirvió asimismo para conseguir ascender a importantes puestos de 

responsabilidad y desempeñar un papel clave en la traducción y transmisión de la 

sabiduría árabe en los reinos cristianos, en los que floreció además una literatura escrita 

                                                           
239 Sobre el árabe en el Cancionero de Baena véanse Entwistle (1937), Nykl (1938) y Krotkoff 

(1974), que, tras una larga disquisición, concluye que la última frase, que mezcla el árabe con el 

castellano, significa «¡la parturienta te llama, matrona mora!». 
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en lengua romance con caracteres hebreos e influenciada por la gramática y el 

vocabulario hebreos. Por otra parte, la dimensión cristiana del latín desempeñó 

paradójicamente un papel decisivo en la expansión de la lengua castellana gracias a la 

intervención de los traductores judíos. En efecto, tal y como señala Lapesa (1981: 237), 

los judíos activos en la Escuela de traductores de Toledo preferían traducir los textos 

árabes directamente al castellano, evitando así el latín y sus evidentes connotaciones 

cristianas.  

El uso del árabe como lengua de producción de textos científicos e incluso 

teológicos por parte de la comunidad judía en Al-Ándalus contrasta con el insólito uso 

del hebreo bíblico como lengua literaria.240 Tal y como recuerda Wahnón, «los grandes 

líricos hebreos del período –Yehudá ha-Levi, Moshe Ibn Gabirol, Moshe ibn ‘Ezra– lo 

hicieron siempre en hebreo y, por consiguiente, para lectores hebreos» (2009: 100).  

La recuperación del hebreo ha de entenderse fundamentalmente desde de la 

perspectiva exílica de la comunidad judía en la Edad Media, indisociable de su situación 

religiosa, política y sociolingüística en Al Ándalus. En la Edad Media, el exilio, 

expresado mediante el concepto hebreo de galut, abarcaba no solo la noción de la 

comunidad judía exiliada de Israel sino que hacía también referencia a las condiciones 

de vida presentes de dicha comunidad. Según señala Cohen (2000), galut se entendía, 

además de en términos de exilio histórico, como la marginación de la cultura y la 

sociedad mayoritarias en la época. Por último, tal y como señala Esperanza Alfonso 

(2004: 33), gran parte del pensamiento hebreo medieval, al igual que sucede en algunos 

autores cristianos, está penetrado por teorías de corte neoplatónico según las cuales el 

alma en el cuerpo viviría una especie de destierro de su patria celeste. A estas 

acepciones colectivas del exilio habría que añadir una acepción de tipo individual, 

especialmente significativa durante los sucesivos períodos de inestabilidad política de 

Al Ándalus tras el fin del califato con los reinos de taifas y las invasiones almorávides y 

almohades: la del desplazado, voluntaria o involuntariamente, en busca de 

conocimiento, riqueza o libertad. 

Entre los poetas y pensadores hebreos de Al Ándalus destaca Moshe ibn ‘Ezra 

(1055-1138), importante mediador cultural entre judíos, árabes y griegos. Wahnón ha 

                                                           
240 Recordemos que el hebreo había dejado de ser una lengua hablada en torno al año 200 d.C., 

aunque había sobrevivido en cierta medida como lengua de culto. Aunque se conservan algunos ejemplos 

de uso literario del hebreo rabínico en los piyyutimo poemas litúrgicos compuestos en Palestina en torno 

al siglo VI d. C, el rescate del hebreo bíblico como lengua literaria en Al Ándalus constituye un hito no 

solo en la historia de la literatura hebrea sino en la historia de la literatura exofónica en general. 
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dedicado a este autor granadino diversos trabajos (1995, 1998, 2007-08, 2009) que aquí 

seguiremos. Además de dominar el hebreo, la exégesis bíblica y la tradición rabínica, 

ibn ‘Ezra destaca, según Wahnón, por su profundo conocimiento de la gramática y la 

poética árabe y por su familiaridad con la filosofía griega. Su obra se entiende, por 

tanto, como un «esfuerzo […] para conciliar las diversas tradiciones culturales y 

literarias de las que se sentía deudor» (1998: 160). Este proyecto de síntesis de diversas 

tradiciones favorece que ibn ‘Ezra se muestre especialmente sensible a la diversidad 

lingüística al reconocer que «es imposible que los nombres, los recursos del habla y su 

bagaje sean idénticos en todas las lenguas» (23v; citado por Wahnón 1998: 161). Al 

constatar de manera explícita la no-equivalencia entre los distintos idiomas del mundo 

conocido, ibn ‘Ezra se adelanta a las poéticas provenzales que prescribían el uso de una 

lengua determinada según el tipo de composición y según la temática tratada. 

Esta apreciación de la diversidad lingüística es también visible en sus teorías, de 

raigambre hipocrática y aristotélica, acerca de la influencia del clima y la geografía 

sobre las cualidades de los pueblos. De este modo, para el pensador andalusí los griegos 

estarían especialmente dotados para la filosofía, mientras que los «ismaelitas», es decir, 

los árabes, eran el pueblo de la elocuencia: 

 

La habilidad en la expresión era connatural en ellos; hombres, mujeres, 

ancianos y niños, perturbados y necios, entre las masas populares y la gentecilla 

del desierto y entre los desechos de las poblaciones, (era como) un don otorgado 

por las estrellas, el temperamento propio de su región, del clima de su país y de 

sus aguas que secan la humedad de sus lenguas (1986: 32-33). 

 

Esta tesis, en la que puede percibirse la admiración de ibn ‘Ezra por la 

elocuencia árabe, es más elaborada que las versiones previas de Hipócrates, Aristóteles 

y Galeno ⸺al que cita ibn ‘Ezra⸺, puesto que determina la predisposición de cada 

pueblo no solo a un carácter determinado o a un tipo de gobierno, sino también a artes o 

saberes concretos. Por tanto, las ideas de ibn ‘Ezra constituyen un hito que, como 

sostiene Wahnón, «en muchos sentidos, precede y anticipa las tesis humanistas sobre la 

diversidad de los ingenios» (1998: 168), al tiempo que aceptan tácitamente uno de los 

pilares de la doctrina de la ‘arabiya, la superioridad de la lengua árabe. No en vano, 

según explica Wahnón (1995: 44), mientras que los discípulos del gramático Menahem 

ben Saruq trataban de preservar el hebreo celosamente de toda influencia árabe, ibn 
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‘Ezra fue uno de los más entusiastas innovadores a la hora de incorporar elementos 

árabes en su poesía hebrea.241 

 La valoración netamente positiva de la cultura y la lengua árabe podría estar 

relacionada con su experiencia del exilio. Obligado a abandonar su refinada Granada 

natal buscando refugio en la áspera Castilla, ibn ‘Ezra, tal y como indica Alfonso (2004: 

41), identificó siempre Al Ándalus en su poesía profana como su hogar, aunque no 

dejase nunca de añorar Jerusalén en sus poemas litúrgicos. Esta superposición del exilio 

individual de ibn ‘Ezra y el exilio del pueblo de Israel es especialmente visible en las 

imágenes del destierro tomadas de la Biblia (por ejemplo el Salmo 137 en «Ad be-

galut»), con las que describe su propio exilio de Granada o en las descripciones bíblicas 

de Jerusalén aplicadas a la ciudad andaluza en el mismo poema anterior o en «Ha-dami 

tidreshu». 

Moshe ibn ‘Ezra no fue el único pensador judío que reflexionó, desde una 

perspectiva exílica, acerca de la influencia ambiental en el desarrollo y las aptitudes de 

los pueblos. Tal y como señala Katzew (1984: 182), otro de los grandes poetas hebreos 

del período, Yehudá Halevi (c. 1070 – 1141), utiliza el mismo método para otorgar un 

lugar privilegiado para el pueblo judío basándose también en criterios climáticos: la 

tierra de Israel, al estar situada en un punto intermedio entre Grecia y Arabia y gozar de 

un clima moderado, fue el lugar idóneo para el florecimiento de los profetas, lo cual 

demuestra a las claras la diferencia entre estos dos autores en sus relaciones con el 

pueblo árabe. Mientras que ibn ‘Ezra, sin renegar en ningún momento de sus raíces 

hebreas, admira la cultura y la lengua árabe, Halevi proclama la superioridad 

abrumadora del pueblo judío en todos los aspectos, incluyendo, como señala Wahnón, 

(2009: 102), la lengua. Significativamente, explica Katzew (1984: 183) ninguno de los 

dos vive en su clima ideal, puesto que ambos viven en el exilio: para Halevi su único y 

doloroso exilio es haber nacido lejos de Jerusalén, ibn ‘Ezra acabará sus días viviendo 

lejos de la Granada donde nació y se formó intelectualmente. 

También sus reflexiones en torno a la cuestión del declive de la lengua hebrea 

serán distintas: mientras que ibn ‘Ezra sigue las tesis de Saadia Gaon y atribuye la 

pérdida del hebreo a su falta de uso (Katzew, 1984: 187; Wahnón, 2009: 103), Yehudá 

Halevi achaca la extinción de esta lengua al contacto con los gentiles. En efecto, en su 

Cuzary, Halevi utiliza una serie de imágenes orgánicas que anticipan en cierto modo el 

                                                           
241Para un análisis de la influencia árabe en la poesía hebrea de Al Ándalus, véase Schippers 

(1994). 
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discurso moderno en torno a la nación y las lenguas para culpar al contacto con gentiles 

de todas las enfermedades de Israel, el «corazón» del cuerpo:  

 

[…] y ansi como el coraçón alcança enfermedades de los demás 

miembros: de las concupicencias del hígado, estómago y testículos por la 

malinidad del temperamento dellos, ansi Israel les alcançan enfermedades de la 

comunicación de las gentes, semejándose a ellas; como se dize (Psal. 106:35) y 

mezclaronse con las gente y aprendieron sus obras. (II. xlii) 

 

En todo caso, la reflexión en torno a la pérdida de la lengua hebrea siguió 

ocupando a los judíos de la península en los siglos posteriores. Ya en el siglo XIII, el 

cabalista Abraham Abulafia lamentó la pérdida de sabiduría que suponía la extinción de 

la lengua sagrada (cit. en Idel 1989: 25). Sin duda, la concepción cabalística del hebreo 

no como un sistema de signos que une significantes y significados preexistentes de 

manera arbitraria o ni siquiera motivada, sino como el medio privilegiado a través del 

cual Dios modeló el universo y encerró la naturaleza misma de las cosas, contribuye de 

manera significativa a la percepción trágica de la desaparición de la lengua sagrada por 

parte de Abulafia.  

La situación lingüística y literaria de Al Ándalus constituye por tanto un caso 

excepcional dentro de la Europa medieval. Al contrario de lo que sucedía en otras partes 

del continente, las lenguas en Al Ándalus no se percibían solo como herramientas que 

podían cambiarse fácilmente según el público, el género literario o la temática. Si bien 

el árabe era indudablemente la principal lengua de cultura ⸺recuérdense los tratados 

filosóficos, gramáticos y poéticos hebreos escritos en este idioma⸺ otras dos lenguas 

sagradas como el latín y el hebreo disputaban su dominio al despertar el sentimiento de 

lealtad lingüística entre cristianos y judíos, respectivamente. De este modo, Álvaro de 

Córdoba lamenta que los cristianos dejen de leer sus libros sagrados y dejen de 

escribirse en latín, mientras que algunos judíos como Yehudá Halevi identificaban la 

pérdida del hebreo como una terrible enfermedad contagiada por los gentiles. Al 

contrario de lo que sucederá a partir del surgimiento de los estados-nación, son lenguas 

muertas y sagradas y no lenguas vernáculas las que servían como seña de identidad de 

una comunidad. En el Babel andalusí dominado por los árabes y la ‘arabiya, el idioma 

se convierte, especialmente en el caso de los poetas hebreos pero también en algunos 
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autores cristianos, en la posesión más preciada rescatada del exilio y en una suerte de 

conexión con la tierra y la cultura de los ancestros. 

 

2.2.4 Nación, lengua y exilio en Dante 

El desarrollo de las ciudades medievales entre 1000 y 1500, propiciado por la 

aparición de la burguesía, conforma un período de espectacular crecimiento económico 

acompañado por una nueva definición de la soberanía política. En opinión de 

Armstrong (1982: 102), las ciudades-estado italianas de la Edad Media constituyeron, al 

igual que las polis griegas siglos atrás, un ejemplo de identificación cívica. Tal y como 

sucedía en las polis griegas, las ciudades italianas poseían un tamaño que permitía que 

todos los hombres adultos pudiesen conocerse, y, tal y como sucedía en las polis 

griegas, la divinidad o el santo tutelar constituía uno de los pilares de la identidad de la 

ciudad. La lengua poseía un escaso peso en la identidad política de estas ciudades. 

Estas ciudades se caracterizaban por un intenso sentimiento de orgullo derivado, 

además de los santos patrones, de la pertenencia a largas genealogías locales, lo cual 

hacía de la emigración, según explica Waley (1969: 104), un fenómeno extremadamente 

raro. Esta potente identificación cívica hacía que el exilio fuese uno de los peores 

castigos imaginables, lo que propició que el destierro, como señala Christian Heitzmann 

(2000: 260), fuese una de las penas más utilizadas contra los rivales políticos en la Italia 

del trecento y el quattrocento.  

Después de Ovidio, ninguna figura aúna la reflexión en torno a la lengua 

materna, el cambio de lengua y el exilio como el florentino Dante Aligheri (1265-1321). 

La obra teórica y literaria de Dante configura un pensamiento a caballo entre el 

patriotismo cívico prenacional y el proyecto de unidad lingüística cultural italiana frente 

al dominio de la escritura exofónica en latín, desarrollando al mismo tiempo la esfera 

metafórica tanto del exilio como de la lengua materna. Siguiendo a Peter Dronke, quien 

recorre la genealogía de la concepción dantesca de la metáfora (1986: 14-20), 

entenderemos en este caso las imágenes del exilio y la lengua materna no solo como un 

mero ornato sino como una parte esencial del pensamiento de Dante. 

El estatus tanto del latín como de las lenguas vernáculas estaba alterándose de la 

mano de las profundas transformaciones sociales que caracterizaron el final del siglo 

XIII y principios del XIV. Si bien la literatura en vulgar había florecido desde el siglo 

XI, la aparición de la burguesía, fenómeno especialmente notable en las ciudades-estado 

italianas, trae consigo el surgimiento de una cultura urbana patricia, cuyos poetas, 
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señala Auerbach (1958: 225), ya no estaban orientados ni hacia la aristocracia feudal ni 

hacia la Iglesia, aunque fuesen en cierto sentido los herederos de ambos mundos.  

De este modo, también el estatus de las lenguas vernáculas había comenzado a 

cambiar poco antes de la época de Dante, trascendiendo el uso trovadoresco al que se 

habían visto limitadas hasta entonces y expandiéndose hacia áreas ocupadas por el latín 

de los eclesiásticos. Francia, como centro de la cultura europea en la Edad Media, 

exportó modelos y temas literarios, como los romances artúricos y la poesía 

trovadoresca, al mismo tiempo que el francés se abría paso como lengua de cultura 

usurpando los territorios que hasta ese momento habían estado reservados al latín, al 

punto de que algunos autores del siglo XIII que habían aprendido la lengua de oïl como 

una lengua extranjera, especialmente italianos, decidieron escribir sus obras en este 

idioma.242 Por ejemplo, el Libro de las maravillas del veneciano Marco Polo (1254 - 

1324) fue, según Philippe Ménard (2003) escrito originalmente en francés por 

Rustichello de Pisa, mientras que el también veneciano Martino da Canale utilizó 

también la lengua de oïl para redactar entre 1267 y 1268 sus Historias de Venecia pese 

a, como señala Sandro Baffi (2003), no haber pisado jamás territorio francés. 

Entre esta primera generación de autores italianos francófonos destaca sobre 

todo el maestro de Dante, Brunetto Latini (1220-1294), que pasaría a la posteridad 

principalmente por aparecer en el Infierno (Canto XV) y en el que nos detendremos, 

precisamente a raíz de esta aparición en la Divina comedia, dada su importancia no solo 

como escritor exófono sino también por su papel en el desarrollo del pensamiento 

lingüístico de Dante y en su aparato metafórico. Brunetto Latini, güelfo exiliado en 

Francia durante el período de dominio gibelino de los años 1260 - 1266, compuso, 

además de importantes obras en toscano entre las que destaca su Rettorica, una 

enciclopedia de los saberes de su época en lengua francesa bajo el título de Li livres dou 

tresor [Los libros del tesoro]. Al comienzo de este libro, el propio Latini justifica su 

elección de escribir en francés y no en latín o en vulgar toscano, su lengua materna, no 

solo porque residiese en ese momento como exiliado en Francia, sino también por la 

belleza y la popularidad de la lengua francesa en toda Europa:  

 

                                                           
242 Vanvolsem (2003: 29) recuerda a este respecto que a mediados del siglo XIII la literatura en 

vulgar italiano estaba aún muy poco desarrollada: si bien la poesía siciliana comenzaba a despuntar, la 

prosa italiana era prácticamente inexistente. 
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Et se aucuns demandoit pour quoi cis livres est escris en roumanç selonc 

le raison de France, puis ke nous somes italien, je diroie que c’est pour .ii. 

raisons, l'une car nuos somes en France, et l'autre por çou que la parleure est 

plus delitable et plus commune a tous langages (I. i, 7).243 

 

La famosa aparición de Latini —«Siete voi qui, ser Brunetto?» (XV. 30)⸺244 en 

el tercer giro del séptimo círculo infierno, destinado a aquellos que atentan contra la 

voluntad de Dios y contra la naturaleza, es decir, blasfemos, usureros y sodomitas tal y 

como se detalla en XI. 46-51, se ha interpretado tradicionalmente, según señala 

Francesco Mazzoni en la Enciclopedia Dantesca (1970: III, 582), como la condena de 

sus supuestas tendencias sodomíticas ⸺una especie de «pecado profesional» de clérigos 

y literatos, que dirían Pietro Alighieri y Boccaccio en sus comentarios de este pasaje. 

Puesto que el canto XIV está dedicado a los blasfemos y el XVII a los usureros, se ha 

dado por sentado que los dos cantos intermedios (XV y XVI) están dedicados a los 

sodomitas, aunque este extremo no se confirme de manera expresa en el texto de Dante. 

Sin embargo, como señala Serge Vanvolsem (2003: 22), aparte de estas vagas 

elucubraciones, no existe ninguna prueba de que Brunetto Latini fuese homosexual. El 

misterio del crimen contra la naturaleza de Latini sigue siendo, como tantos otros 

enigmas dantescos, un caso abierto. 

Dadas las escasas pruebas aportadas para sustentar la teoría sodomítica, Mazzoni 

(1970: III, 582) recoge las opiniones de algunos estudiosos que se atrevieron a aventurar 

la hipótesis, descartando posibles prácticas usureras, irreligiosidad o sentimiento 

antigüelfo, de que el atentado contra la naturaleza cometido por Latini fuese en realidad 

de orden lingüístico: para Giulio Perticari, que escribe a comienzos del siglo XIX, el 

hecho de haber escrito el Tesoro en francés y no en la lengua materna era motivo 

suficiente para condenar a Brunetto al infierno (1856: 24), mientras que según Pézard 

(1950: 95), el crimen consistiría no tanto en haber escrito su obra en un vulgar 

                                                           
243«Si alguien preguntase por qué estos libros están escritos en romance según la razón de 

Francia si somos italianos, diría que es por dos razones: la primera porque estamos en Francia, y la 

segunda porque esta habla es más deleitable y más común a todas las lenguas».  

Como señala Baffi (2003: 37), esta misma justificación sería utilizada más tarde por Martino da 

Canale al comienzo de sus Estoires de Venise: «Et por ce que la lengue franceise cort parmi le monde, et 

est la plus delictable à lire et à oir que nule autre, me suis je entremis de translater l’ancienne estoire des 

Veneciens de latin en franceis, et les œuvres et les proces que il ont faites et qu’il Font» (I. i). 
244 «¿Estáis aquí, señor Brunetto?». El Infierno se cita en español en la traducción de Ángel 

Crespo. 
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extranjero sino en tratar de magnificarla a costa del honor del vulgar toscano. Latini 

habría por tanto blasfemado al exaltar las cualidades de la lengua francesa. 

En efecto, Dante condena en su Convivio «[a] perpetuale infamia e depressione» 

a aquellos «malvagi uomini d’Italia che commendano lo volgare altrui e lo loro proprio 

dispregiano» (I. xi, 1),245 aunque, como señala Mazzoni (1970: 580), la única condena 

explícita del cambio de lengua de escritura en Dante está dirigida no contra los italianos 

que escriben en francés como Latini, sino contra aquellos que lo hacen en provenzal 

(Convivio I. xi). En todo caso, Dante aprueba en el Convivio el aprendizaje de las 

lenguas extranjeras —«e sanza dubio non è sanza loda d’ingenio apprendere bene la 

lingua strana» (I. xi, 15),246 pero en ningún caso permite ponerlas por encima del vulgar 

propio. De ser cierta la tesis de Pézard, parece ser que afirmar que el francés es «plus 

delitable» (I. i, 7) le valió a Latini un exilio aún más duro que el que sufrió en vida en 

Francia: la condena al infierno. 

Sin embargo, estas hipótesis no han sido del todo aceptadas por los expertos en 

Dante. Vanvolsem (2003: 31) considera que sería ahistórico juzgar a alguien como 

Brunetto de antitoscano, dada la importancia de sus obras en este idioma y visto el 

arrollador prestigio del francés en su época. Migliorini (1963: 127), por su parte, señala 

que la supuesta condena lingüística entra en contradicción con el aparente juicio 

positivo del Tresor en Infierno XV, 119 con el que Brunetto se despide de Dante:  

 

Sieti raccomandato il mio Tesoro 

nel quale io vivo ancora, e più non cheggio.247 

 

Si bien las tesis de Perticari y Pézard son tal vez más propias del nacionalismo 

lingüístico de siglos XIX y XX que de la defensa del vulgar del inicio del trecento, la 

teoría de que el supuesto crimen contra natura de Latini fuese de orden lingüístico 

merece al menos cierta atención, puesto que está en sintonía con la distinción entre 

lengua vulgar «natural» y lengua aprendida «artificial» que domina la obra clave en la 

reflexión lingüística de Dante, el De vulgari eloquentia. 

                                                           
245 «Para perpetua deshonra y degradación de los malvados italianos que encarecen el vulgar 

ajeno y desprecian el propio». El Convivio se cita en español a partir de la traducción de Fernando Molina 

Castillo. 
246 «No hay duda de que merece elogios quien tiene la capacidad de aprender bien una lengua 

extranjera». 
247 «[C]omo en él estoy vivo todavía, / mi Tesoro, no más, te recomiendo». Por una ironía del 

destino, Brunetto «vive» hoy en día más en el Infierno que en su Tesoro, ya que es más recordado por su 

aparición en la obra dantesca que por sus propios textos. 
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Como es sabido, en esta obra escrita significativamente en latín Dante trata de 

justificar la utilización de la lengua vernácula como idioma de «alta» literatura, 

ocupando los territorios reservados hasta ese momento a la lengua latina.248 En las 

primeras páginas del De vulgari eloquentia el poeta florentino define la lengua 

vernácula como «eam qua infantes assuefiunt ab assistentibus cum primitus distinguere 

voces incipiunt; vel, quod brevius dici potest, vulgarem locutionem asserimus quam 

sine omni regola nutricem imitantes accipimus» (I. i, 2).249 Frente a esta «lengua 

nodriza» existe otra que Dante llama «secundaria», el latín, que únicamente puede 

aprenderse mediante un arduo estudio de sus reglas ⸺recordemos que la grammatica es 

sinónimo de latín. Si bien Dante ya había defendido en italiano en su Convivio la 

posibilidad de utilizar el vulgar como una lengua de cultura, si bien subordinada al 

latín,la novedad del De vulgari eloquentia consiste en invertir explícitamente la 

jerarquía dominante hasta ese momento al sostener la primacía no del latín en virtud de 

su prestigio literario y su significación religiosa sino del vulgar: «[h]arum quoque 

duarum nobilior est vulgaris: tum quia prima fuit humano generi usitata; tum quia totus 

orbis ipsa perfruitur, licet in diversas prolationes et vocabula sit divisa; tum quia 

naturalis est nobis, cum illa potius artificialis existat» (I. i, 4).250 

Primacía histórica, universalidad y naturalidad: estas son las razones que 

esgrime Dante para otorgar un lugar de honor a la lengua ⸺cualquiera que esta sea⸺ 

aprendida en la infancia de la mano de la nodriza. Estas líneas introducen además la 

importante distinción entre «lengua natural» y «lengua artificial»: poco a poco, escribir 

en una lengua «secundaria», es decir, aprendida después de la infancia, se convertirá en 

un acto de afectada artificialidad. Dante constituye por tanto un antes y un después en la 

reflexión en torno al lenguaje, las lenguas y la escritura exofónica.  

Si bien, como hemos señalado anteriormente, la expresión «lengua materna» 

surge aproximadamente un siglo antes de que Dante la utilice en sus escritos, sí que 

podría afirmarse que el poeta florentino es el primero en explorar el rico campo 

                                                           
248Tal y como observa Ziolkowski (1996: 508), no existe ningún apología equivalente en latín, 

ningún tratado De latina eloquentia, por la sencilla razón de que no se necesitaba. Tal era el prestigio 

social y cultural, incuestionable a ojos de los eruditos medievales, de la lengua latina. 
249 «(…) [L]a que los niños aprenden de sus allegados cuando desde un principio empiezan a 

distinguir las palabras; o, aún más brevemente, llamo «lengua vulgar» la que aprendemos imitando a la 

nodriza, sin obedecer ninguna regla». El De vulgari eloquentia se cita en español en la traducción de 

Raffaele Pinto. Nótese cómo el vulgar se aprende de la nodriza y no de la madre. 
250 «De estas dos lenguas, la más noble es la vulgar: ya sea porque fue la primera que el género 

humano utilizo; ya sea porque todo el mundo la usa, aunque esté diversificada en una multitud de 

pronunciaciones y vocablos; y finalmente porque es natural en nosotros, mientras que la otra es más bien 

artificial». 
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metafórico de corte orgánico-afectivo abierto por esta denominación. Sin embargo, 

llama la atención que Dante insista explícitamente ⸺en términos similares a los 

utilizados por San Agustín⸺ en el hecho de que la lengua vulgar se aprenda no de la 

madre sino de la nodriza o del ama de leche.251 Aunque la lengua vulgar se aprende de 

la nodriza, las resonancias maternas resurgen con fuerza, puntualiza Bonfiglio (2010: 

73), en otras partes del De vulgari eloquentia: Dante se pregunta por ejemplo de quién 

habría podido aprender su lengua Adán, puesto que era un «vir sine matre, vir sine 

lacte» (I. vi, 1),252 y utiliza la expresión «maternam locutionem» poco después (I. vi, 2). 

La fórmula de resonancias clásicas «patrium vulgare» (I. xv, 2) tampoco está del todo 

ausente en el texto de Dante, y el adjetivo «vulgaris», que aparece no solo en el título 

sino a lo largo de toda la obra, evidencia una relación directa con el «vulgus», el 

«pueblo».  

En este sentido, Trabant (2006: 56) matiza el uso del adjetivo «maternus» por 

parte de Dante al señalar que aparece en relación a la lengua materna justo en el pasaje 

en el que se critica la opinión cerril de que la propia lengua es siempre la más perfecta 

y, además, aquella que habló el mismísimo Adán. La «lengua materna» volverá a 

aparecer más adelante (I. xiv, 7) en el momento en el que se alaba la decisión del poeta 

Ildebrandino de Padua de alejarse del «maternum vulgare», es decir, de la lengua de su 

entorno más inmediato, para utilizar el «curiale vulgare», la versión ilustre de la lengua 

vernácula utilizada en la corte.  

Esta distinción capital entre «vulgar municipal» y un proyecto de «vulgar 

ilustre», interpretado por Raffaele Pinto como un intento de reconstrucción, a nivel de la 

península itálica, de la unidad perdida en Babel «allí donde se da una real posibilidad de 

unificación territorial, política y lingüística» (2018: 68), determina otra de las grandes 

aportaciones de Dante a la reflexión lingüístico-literaria. El método seguido por Dante 

no será menos novedoso ni, como veremos a continuación, menos rico en metáforas. 

Tras constatar que existen catorce variedades principales de lengua del sì que a su vez 

se subdividen en un millar de lenguas (I. ix-x,), Dante esboza una innovadora teoría de 

variación lingüística postbabélica: los diversos vulgares de Italia se han desarrollado 

según la variación de los usos y costumbres.  

                                                           
251 En la Edad media, los bebés nobles solían amamantarse mediante amas de cría. Para una 

historia de la lactancia en la Edad media, véase Wickes (1953a). Sobre las imágenes de lactancia en 

Dante, véase Cestaro (2003). 
252 «[Q]ue no tuvo madre ni fue amamantado». 
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Frente a este Babel definido como «selva itálica» (I. xv, 1),253 Dante se propone 

«decentiorem atque illustrem Ytalie venemur loquelam; et ut nostre venationi pervium 

callem habere possimus, perplexos frutices atque sentes prius eiciamus de silva» (I. xi, 

1).254 «Selva» de lenguas, vulgar ilustre como una preciada pieza de caza ⸺una esquiva 

«pantera perfumada», tal y como se explicita en I. xvi, 1⸺, vulgares menos agraciados 

como «matorrales» y «zarzas»: Dante inaugura así un campo metafórico biológico 

aplicado a las lenguas, de evidentes resonancias orgánicas y que, una vez enraizado en 

el pensamiento lingüístico europeo y nutrido de otras fuentes, dará tantos frutos a partir 

de la época romántica.  

Dante, más que crear metáforas lingüísticas orgánicas ex nihilo, utiliza las 

figuras existentes en su época adaptándolas a la radical novedad que supone su 

pensamiento lingüístico. Como explican Mengaldo (1970) y D’Urso (2006), Dante toma 

prestada la imagen de la «panthera redolens», común en los bestiarios medievales donde 

a menudo simbolizaba a la dama amada, para caracterizar un ente vivo de enorme 

poderío y belleza, que deja tras de sí un misterioso aliento que atrae irresistiblemente a 

todas las criaturas, es decir, a los demás vulgares. Sin embargo, como sucede con la 

propia pantera perfumada, del vulgar ilustre solo puede encontrarse su misterioso rastro 

olfativo en el resto de variedades.255 El objetivo de esta partida de caza es por tanto 

encontrar un vulgar lo suficientemente hermoso ⸺el criterio de selección del poeta y 

exiliado Dante es puramente estético y no político, como podría haber sido elegir el 

vulgar más extendido o el hablado en la ciudad más poderosa de Italia⸺ para crear una 

lengua con reglas y normas fijas más allá de la variabilidad diacrónica y diatópica que él 

mismo había descrito, es decir, para configurar un idioma que pudiera competir con la 

grammatica por antonomasia, el latín. Aunque Dante buscase ante todo una lengua 

poética, su vulgar ilustre posee también una marcada dimensión política, como lengua 

destinada a dominar no solo la alta poesía sino también las cortes de toda Italia, o tal 

vez, como se intuye en los capítulos finales del primer libro del De vulgari eloquentia, 

de la corte única de una Italia unificada. 

Este proyecto de unificación se produce en un contexto discursivo en el que a la 

oposición entre la familiaridad natural de la lengua de la nodriza y la madre y la 

                                                           
253 Nótense las connotaciones negativas de la «selva» dantesca, con la que da también comienzo 

precisamente la Divina comedia.  
254 «[D]ar caza a la lengua más hermosa e ilustre de Italia; y para que tengamos un camino 

despejado en nuestra caza, debemos primero arrancar de la selva los matorrales y las zarzas» 
255 Sobre la «pantera perfumada», véase la entrada «Pantera» de la Enciclopedia dantesca y 

D’Urso (2006). 
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artificialidad de la lengua aprendida, se une la oposición entre el «vulgus» y los 

«doctores» versados en latín. Tal y como señala Bonfiglio (2010: 83), la justificación 

del uso del vernáculo frente al inmenso prestigio literario y filosófico de la tradición 

clásica, contra el que las lenguas vulgares no podían competir, solo puede realizarse 

mediante la revaloración de una serie atributos afectivos que estaban fuera del alcance 

de las lenguas de la antigüedad. De este modo, el discurso acerca de la superioridad de 

la primera lengua se tiñe en Dante de lo local, lo corporal y lo femenino hasta crear una 

imagen de estrecha relación personal con la primera lengua. 

Aunque Trabant cuestione, como hemos señalado anteriormente, la pertinencia 

de identificar siempre el vulgar literario con la madre, la identidad femenina de la 

primera lengua, más allá de su aptitud para ser usada o no en literatura, parece 

indudable. De hecho, ya en las primeras líneas del tratado hemos constatatdo cómo se 

señala que el vulgar es usado no solo por los hombres sino también por mujeres y niños: 

«non tantum viri, sed etiam mulieres et parvuli» (I. i). Además de en las consideraciones 

del De vulgari eloquentia, Dante, para bien o para mal, había asociado el vulgar con las 

mujeres ya desde sus primeras obras. De este modo, en el capítulo XXV de la Vita 

nuova, donde aparece el primer atisbo de reflexión lingüística dantesca, se señala que 

«lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare si mosse però che volle fare 

intendere le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’intendere li versi latini».256 

A partir de este momento, lengua vulgar, mujeres y poesía amorosa aparecen como los 

miembros de una misma ecuación que inaugura una poética de la modernidad frente a la 

antigüedad latina. Del mismo modo, en el Convivio, donde el uso del vulgar se vincula 

con la aparición de un nuevo público que no conoce el latín, Dante declara su 

«perfettissimo amore» a su lengua propia (I. xii, 1), se vuelve a identificar claramente el 

uso del vulgar con las mujeres que ignoran esta lengua (I. ix, 2) y se justifica su uso 

frente a los letrados latinos que han convertido a la literatura en una «meretriz» (I. ix, 

5).257 Frente a ellos, el vulgar es adecuado para fines literarios puesto que es la lengua 

utilizada por el círculo más próximo de personas, los «parientes» (I. xii, 6), entre los que 

habría que incluir, principalmente, a las mujeres iletradas. La prosa en «volgare di sì» 

                                                           
256 «[E]l primer que comenzó a componer como poeta vulgar se movió a ello porque deseaba 

hacer entender sus palabras a una mujer, a la que resultaba difícil entender los versos latinos». Traducción 

de Luis Martínez de Merlo. 
257 En este caso podría argumentarse sin embargo que el amor más perfecto es espiritual y no 

carnal, y no dependería por tanto de una supuesta sexualización. Sin embargo, los otros pasajes señalados 

sí que abundan en la feminización de la lengua vulgar. 
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sería además la mejor manera, prescindiendo de los «adornos» y la «vestimenta» del 

verso, en la que podría admirarse la belleza de este idioma, puesto que  

 

[o]nde chi vuole ben giudicare d’una donna, guardi quella quando solo 

sua naturale bellezza si sta con lei, da tutto accidentale adornamento 

discompagnata: sì come sarà questo comento, nel quale si vedrà l’agevolezza de 

le sue sillabe, le proprietadi de le sue co[stru]zioni e le soavi orazioni che di lui 

si fanno; le quali chi bene agguarderà, vedrà essere piene di dolcissima e 

d’amabilissima belleza (I. x, 11-13).258 

 

Todos estos ejemplos no implican que todo el lenguaje tenga un origen femenino 

para Dante. En De vulgari eloquentia, el poeta florentino se pregunta quién fue la 

primera persona que utilizó el lenguaje y llega a la conclusión de que, aunque la primera 

en tomar la palabra en la Biblia fuese Eva al dirigirse a la serpiente, «rationabilius 

tamen est ut hominem prius locutum fuisse credamuset inconvenienter putatur tam 

egregium humani generis actum non prius a viro quam a femina profluxisse» (I. iv, 

3).259 De este modo, Dante separa el origen masculino de la facultad del lenguaje del 

origen, eminentemente femenino, de la lengua y la literatura vulgares. A nuestro juicio, 

esta tensión entre universalidad masculina expresada en términos intelectuales, y 

localismo femenino articulado de manera sensual configura a el pensamiento lingüístico 

y exílico de Dante a lo largo de toda su obra. 

Si bien los rudimentos del pensamiento lingüístico de Dante ya están presentes 

en su Vita nuova, escrito antes de su exilio,260 tanto sus obras mayores en torno a la 

lengua (el Convivio y el De vulgari eloquentia,) como su Divina comedia tienen el sello 

de su largo exilio.261 Obligado a abandonar Florencia en 1302 tras el choque entre 

güelfos blancos y negros, Dante, que a partir de ese momento firmará algunas de sus 

cartas (iii, v, vi, vii) como «Florentinus et exul immeritus», recorre numerosas ciudades 

de Italia, desarrollando tanto su conciencia de una posible unidad lingüística y cultural 
                                                           
258 «Por ello, si se quiere juzgar bien a una mujer, míresela sólo cuando presente su belleza 

natural, exenta de todo ornamento externo: así será este comentario, en el cual se verá la fluidez de sus 

sílabas, las propiedades de sus con[stru]cciones y las suaves oraciones a que dará lugar, y que quien 

preste atención verá plenas de la más dulce y amable belleza».  
259«[E]s más lógico pensar que el primero en hablar fue el hombre, porque sería absurdo creer 

que un acto tan noble y tan propio del género humano proceda de una mujer y no de un hombre». 
260 Aunque anterior al destierro de Dante de Florencia, el exilio aparece tematizado en esta obra 

en términos alegóricos de peregrinatio hacia el cielo con el objeto de reunirse con Beatriz. 
261 Si bien los temas del exilio están asimismo presentes en numerosas cartas y rimas, el presente 

análisis se limita a las obras anteriormente mencionadas. 
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en torno a un vulgar ilustre como la gama conceptual y metafórica que se articula en sus 

reflexiones en torno al destierro. Además, cabe recordar que, tal y como señala Starn en 

su análisis del exilio del escritor florentino (1982: 60-85), Dante fue condenado a 

muerte in effigie por sus rivales políticos tras su destierro. Esta medida pone de relieve, 

una vez más, el carácter profundamente trópico del exilio, concebido también en las 

ciudades italianas como una dura pena sustitutiva de la muerte real. El propio Dante era 

consciente de la fuerza metafórica del exilio, que impregnó gran parte de su obra teórica 

y literaria. Dante acabaría por encontrar la verdadera muerte en Rávena tras veinte años 

de destierro. 

Claudio Guillén entiende el exilio de Dante, especialmente tal y como está 

articulado en la Divina comedia¸ como una dialéctica entre el lamento ovidiano y la 

consolatio petrarquea expresada en términos netamente cristianos, es decir, como un 

«perfeccionamiento del alma errante» o «un proceso de peregrinación arduo, tenso, 

abierto» (1995: 61), que a su vez conducen a una tensión entre el exilio y el contra-

exilio y entre «el amor profundo por la patria chica, tranquilamente sensual, al 

cosmopolitismo hiperbólico» (1995: 68). En nuestro caso, nos interesa más el impacto 

del exilio en el pensamiento lingüístico-literario de Dante que explorar las fuentes de la 

concepción dantesca del exilio: partiendo de las reflexiones de Pinto (2018), 

entendemos que es quizás a partir del contacto con el habla de otras ciudades-estado 

italianas como Dante elabora su noción de «vulgar ilustre» que pueda servir como 

lengua nacional, y que es a partir del destierro como Dante vincula el amor a la tierra 

propia con el amor a la lengua propia. 

En efecto, como hemos visto, Dante confiesa en el Convivio su «perfettissimo 

amore» (I. xii, 2) a la lengua materna, aduciendo distintas razones: bondad intrínseca, 

beneficio, afinidad de aspiraciones y cordialidad. Sin embargo, la primera razón que da 

Dante para el amor que profesa a su lengua es la proximidad, y lo hace además en 

estrecha relación con la unión a la propia tierra: 

 

di tutta la terra è più prossima quella dove l’uomo tiene sé medesimo, 

però che è ad esso più unita. E così lo volgare è più prossimo quanto è più unito, 

che uno e solo è prima ne la mente che alcuno altro, e che non solamente per sé 



169 

 

è unito, ma per accidente, in quanto è congiunto con le più prossime persone, sì 

come con li parenti e con li propri cittadini e con la propria gente (I. xii, 4-5).262 

 

La relación entre lengua y exilio real ⸺no ya la peregrinatio figurada del Vita 

nuova⸺ aparece además de forma explícita en esta misma obra, cuando Dante afirma 

haber vagado por casi todas las regiones donde se habla «esta lengua», es decir aquella 

en la que escribe, aunque no esté del todo claro si se refiere al toscano o si esta mención 

constituye la primera alusión a la lengua italiana:263 «Poi che fu piacere de li cittadini 

(…) [di] Fiorenza, di gittarmi fuori del suo dolce seno ⸺ nel quale nato e nutrito fui in 

fino al colmo de la vita mia (…) per le parti quasi tutte a le quali questa lingua si stende, 

peregrino, quasi mendicando» (I. iii, 4).264 Raffaele Pinto llama la atención acerca de 

que este pasaje presenta una vinculación de la lengua y territorio mediante la 

observación directa que permite la «peregrinación» de Dante en el exilio, aunque este 

«sentimiento de pertenencia lingüístico-territorial no implica la idea afectiva de ‘patria’, 

ya que esta idea está reservada a la ciudad que lo ha expulsado (evocada con emotivas 

imágenes de lazos maternales)» (2018: 51). En efecto, este patriotismo ciudadano se 

expresa en el caso de Dante con imágenes que recuerdan a aquellas reservadas para la 

descripción de la lengua materna ⸺«seno», «nato e nutrito»⸺ que no obstante 

contribuyen, siguiendo ese mismo esquema señalado por Guillén de una tensión entre la 

tendencia centrípeta del amor sensual a la «patria chica» y las fuerzas centrífugas del 

«cosmopolitismo hiperbólico», a fomentar la aparición de una conciencia «italiana» 

fundamentada en la lengua. 

A nuestro parecer, en ningún otro pasaje es tan evidente esta portentosa 

confluencia de fuerzas opuestas —amor a Florencia y aspiración universal; vulgar 

municipal y vulgar ilustre, y todo ello en lengua latina— como en el pasaje del De 

vulgare eloquentia situado justo después de la discusión acerca de la lengua hablada por 

el «vir sine matre, vir sine lacte»: 

                                                           
262 «De todas las tierras, la que el hombre siente más próxima es aquella en la que vive, porque 

es la que está más unida a él. De igual modo, el vulgar está más próximo cuanto más unido está, [y el que 

más unido está es] el que antes que ningún otro está en la mente y al que nos unimos no sólo por 

necesidad, sino también por accidente, porque acompaña a las personas más allegadas, tales como 

parientes, conciudadanos y la gente de uno en general». 
263 Dante recorre numerosas ciudades no solo dentro sino más allá de los límites de la Toscana: 

Roma, Bolonia, Forlì o Verona, y de todas ellas recoge el habla y las expresiones más típicas en su 

descripción de los vulgares de Italia (I. xi-xv). 
264 «Desde que fue voluntad de los ciudadanos de (…) Florencia, expulsarme de su dulce seno –

en el que nací y fui criado hasta alcanzar el cénit de mi vida– peregrino, prácticamente mendigando, he 

ido por casi todas las partes en que se habla esta lengua». 
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 «Nos autem, cui mundus est patria velut piscibus equor, quanquam 

Sarnum biberimus ante dentes et Florentiam adeo diligamus ut, quia dileximus, 

exilium patiamur inuiste, rationi magis quam sensui spatulas nostrii iudicii 

podiamus» (I. vi, 3).265 

 

Utilizando una fluida serie de sugerentes metáforas (las aguas del Arno que 

había bebido «antes de tener dientes», es decir, como si fuese la leche de la madre o de 

la nodriza, que desembocan en una patria mundial marina,266 infinita, natural y 

cosmopolita al mismo tiempo), Dante condensa en primera persona la tensión entre lo 

local y lo universal que recorre toda su obra. Amor sensual a la materna Florencia frente 

a pretensión plutarquea de ciudadanía universal en el exilio; lengua tangible pero 

defectuosa de la nodriza y proyecto utópico de lengua literaria de una Italia unificada 

cultural y políticamente: Dante pretendió resolver estas tensiones con su propuesta 

racional de vulgar ilustre de la cual no está del todo excluida lo sensible, aunque solo 

sea a través de sus evocadoras imágenes que apelan a todos y cada uno de los sentidos: 

visiones del Arno a su paso por Florencia y del mar abierto, gusto de la leche de la 

nodriza, tacto acuático, música de la poesía en vulgar y un rastro oloroso del perfume de 

la pantera. 

Pese a todo, las revolucionarias ideas de Dante y las poderosas metáforas 

sensibles y afectivas de las cuales eran inseparables encontraron escaso eco en la Italia 

dividida de su época. En un contexto en el que la comunidad política seguía estando 

basada en el contacto personal cara a cara y donde las fronteras abarcaban poco más allá 

de las murallas de una ciudad, la idea de una lengua nacional común de prestigio 

literario tenía pocos visos de prosperar.267 Las generaciones inmediatamente posteriores 

                                                           
265 «Yo, en cambio, para quien la patria es el mundo como para los peces el mar, aunque haya 

bebido en el Arno antes aún de tener dientes y aunque ame Florencia tanto como para sufrir, por haberla 

amado, un injusto exilio, haré reposar la balanza de mi juicio en la razón más que en los sentidos». 
266 La comparación de la patria mundial con el mar de los peces, como señala Fenzi (2013: 7) 

posee una larga tradición que se remonta a Ovidio en Fasti, obra concluida en el exilio: «omne solum 

forti patria est ut piscibus aequor» (I. 493). La misma sentencia reaparece precisamente en la obra 

exófona del maestro de Dante, Brunetto Latini: «[t]outes terres sont païs au proudome autresi come la mer 

au poisson» (II. lxxxiv, 11). Según Dronke (1986: 20-23), que estudia la recurrencia de la metáfora 

marina en la Divina Comedia, el mar representa para Dante no solo el viaje vital sino el propio destino, en 

clave neoplatónica, de toda la vida. 
267 Incluso el francés, lengua que había disfrutado de un período de prestigio literario y científico 

paneuropeo durante el siglo XIII, sufrió un claro retroceso frente al latín en los siglos posteriores. 
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a Dante volvieron a tratar al vulgar como una lengua menor y creyeron regresar, tras un 

largo y oscuro exilio, a la época dorada del latín de Virgilio. 
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2.3.Nación, lengua y exilio en el Renacimiento y la Edad Moderna 

El Renacimiento y la Edad Moderna son épocas de intensas transformaciones 

políticas, religiosas, sociales y culturales que culminan en la aparición de los primeros 

estados-nación modernos de la mano de la estandarización de las lenguas vernáculas y 

su expansión en todo tipo de textos. Tras la recuperación del latín clásico en el 

humanismo, el nuevo paradigma político y lingüístico da paso a la progresiva 

vernacularización de todo tipo de literatura.  

Pese a ello, las prácticas exofónicas persisten adoptando nuevas formas,268 al 

tiempo que la defensa de la escritura en las respectivas lenguas vernáculas se realiza a 

menudo precisamente a partir de los modelos extranjeros con los que poetas, 

diplomáticos y tratadistas entraron en contacto en el exilio. El presente capítulo trata 

pues de estudiar cómo, en algunos casos seleccionados, la interacción entre el nuevo 

estado-nación, la lengua común en vías de estandarización y el exilio da lugar a una 

serie de imágenes orgánicas y afectivas en torno a la lengua materna y el 

multilingüismo. 

Partiendo principalmente de los estudios de Giamatti (1984) y Wahnón (2009), 

la primera parte de este capítulo estudiará el humanismo como un fenómeno 

primariamente lingüístico concebido en términos de retorno del exilio. Autores como 

Petrarca primero o Nebrija después concibieron su labor poética y filológica como un 

esfuerzo por traer de regreso a los autores clásicos y a su lengua tras un largo exilio. A 

continuación, analizaremos brevemente la dimensión metafórica de la reflexión en torno 

al latín y las lenguas vernáculas en Erasmo y Vives, epítomes del humanista errante por 

Europa. 

La segunda parte tratará de esbozar, siguiendo los trabajos de Baggioni (1997), 

Burke (2004) y Anderson (2006), la historia del desarrollo de las lenguas vernáculas 

comunes en su relación con la aparición del estado-nación, analizando a continuación 

una serie de textos teóricos donde este fenómeno se relaciona más o menos 

explícitamente con el exilio o donde aparecen censuras abiertas de la exofonía literaria. 

Poco a poco, desde los textos de Nebrija, Bembo y Speroni, entre otros, comienza a 

fraguarse a través de metáforas exílicas y afectivas una formulación teórica del vínculo 

indisociable entre poderío político y esplendor lingüístico, así como la idea de que la 

                                                           
268 Véanse por ejemplo Forster (1970), Canonica (1991), Domínguez Leal (2001 y 2007), 

Brugnolo (2009) o Delabastita y Hoenselaars (2015). 
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lengua materna es el único idioma en el que el poeta puede expresarse de manera 

natural y puede llegar a la posteridad. 

Por último, nos detendremos en tres ejemplos de articulación teórica y literaria 

de la nueva posición de la lengua dentro del estado nación: España, Francia e Inglaterra. 

A través del análisis de una serie de textos donde el exilio, la pérdida de la lengua 

materna y el multilingüismo se ponen en relación directa con la identidad nacional 

utilizando una serie de metáforas orgánicas y afectivas, trataremos de mostrar las 

peculiaridades de la construcción nacional-lingüística de cada país. Apoyándonos 

principalmente en Terracini (1979), analizaremos cómo en España los textos de Valdés, 

exiliado en Italia, y de Cervantes, que compuso su obra tras su cautiverio en Argel, 

manifiestan la configuración de un monolingüismo basado en una imagen orgánica y 

afectiva de la lengua materna partiendo precisamente de modelos extranjeros. A 

continuación estudiaremos, siguiendo a Berman (1984), Balsamo (1992) y Hampton 

(2001), cómo las tensiones entre poder real e identidad nacional, entre lenguas 

regionales, latín, italiano y francés, conforman una tensa constelación teórica y poética 

en dos de los miembros más destacados de La pléyade, Marot y Du Bellay. Para 

concluir, partiendo de Helgerson (1992) y Kingsley-Smith (2003) analizaremos cómo el 

Ricardo II de Shakespeare condensa, mediante un intrincado andamiaje de metáforas 

afectivas propiciadas por el exilio, el rol central de la lengua en la construcción de una 

identidad nacional inglesa. 

 

2.3.1 «La ley de la tornada»: nación, lengua y exilio en el humanismo 

europeo 

Tras la expansión del francés como lengua franca internacional a mediados del 

siglo XIII y la reivindicación del vulgar por parte de Dante a comienzos del siglo XIV, 

el latín recupera su posición de privilegio en el panorama literario y cultural europeo en 

los siglos XIV y, especialmente, el siglo XV. Si Dante trataba de argumentar la 

superioridad del vulgar con respecto al latín y sus posibilidades como lengua de alta 

literatura, Petrarca (1304 – 1374) concentró sus esfuerzos en su obra latina y consideró 

que sus poemas en vulgar eran únicamente «nugae» (Familiares XII. vi, 5), es decir, 

simples «bagatelas». En este tiempo, las ciudades-estado del norte de Italia comienzan a 

desarrollar lo que Turner llama una «conciencia cívica» (2014: 33) de carácter urbano y 

republicano que les hace especialmente receptivas a los textos de la antigua Roma. Por 

ello, el retorno al latín no supone simplemente una continuación de la tradición 
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escolástica medieval, sino una ruptura con respecto a este y un regreso al latín de la 

época clásica. Surgen así estudios acerca de la gramática del latín clásico, como las 

Elegantiae de Lorenzo Valla (1444), que toman como ejemplos de uso las obras de los 

grandes autores romanos. La separación con respecto a la época clásica se vive además 

en términos explícitamente exílicos: los estudiosos de la lengua y la literatura de la 

antigua Roma sienten que han «nacido en el exilio» y que el mejor regreso a su patria 

consiste en la recuperación de los textos clásicos y el cultivo del latín a través de la 

literatura. 

«Ego in exilio genitus, in exilio natus sum»: en una de sus cartas Familiares a su 

amigo Lodewick Heyliger (I. i, 22), Petrarca se compara con Ulises, exiliado ya de 

adulto. Si el héroe homérico partió para Troya y vagó por el mar siendo ya un hombre, 

Petrarca, nacido en Arezzo hijo de padres florentinos desterrados, se presenta como 

alguien «concebido en el exilio y nacido en el exilio» y, por tanto, como alguien para 

quien el exilio constituye, como observa Pierre Blanc (1990: 54), un elemento 

constitutivo de su personalidad. El destierro perpetuo se convierte pues en una 

preocupación vital, incluso «obsesiva» para el autor del Cancionero, tal y como explica 

Bartlett Giamatti (1984: 13). Petrarca, que rechazó volver a Florencia, entiende el exilio 

como la única manera de concebirse a sí mismo y de alcanzar, siguiendo la tradición de 

la consolatio, la ecuanimidad. Esta noción del exilio se deja ver en las cartas en las que 

rechaza regresar a Florencia, en la censura explícita de Petrarca contra el lamento de 

Ovidio en De vita solitaria, así como en sus capítulos dedicados al destierro en De 

remediis utriusque fortunae (II. 67; II.125), ubicados en la estela no solo de la de 

Séneca y de Boecio sino también de la concepción paulina y agustiniana del mundo 

como exilio con respecto al Cielo: 

 

valde enim angustus est animus, qui sic ad unum terre angulum se 

applicat, ut, quicquid extra sit, exilium putet. multum abest exilii deplorator ab 

illa animi magnitudine, cui totus orbis carcer exiguus videtur. […] illi patrie 

destinati estis, ad quam si suspirat animus, qualibet in parte terrarum peregrinum 

atque exulem se noverit. nam quis patriam vocet, ubi non habitet nisi ad breve 

tempus? (II. 67)269 

                                                           
269 «Muy estrecha es la mente que está tan unida a un único rincón de la tierra al punto que se 

considera exiliada cuando está en otro lugar. Todo aquel que lamenta el exilio está muy lejos de la 

grandeza de la mente a la que todo el mundo le parece una estrecha cárcel. […] La patria a la que estáis 
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Aparte de la clara influencia de San Pablo y San Agustín, Giamatti interpreta el 

exilio de Petrarca sobre todo en clave de emulatio humanista. A la concepción cristiana 

del exilio se le une la creencia de que la cultura propia, que como hemos visto se 

interpreta siempre como secundaria y subordinada a sus modelos clásicos, pueda 

convertirse algún día en la cultura primaria: a juicio de Giamatti, Petrarca expresa la fe 

en que «through effort and emulation, the copy might become an original, (…) the exile 

might—through purposeful wandering—become a point, or recapture the point, of 

origin» (1984: 16).270 De este modo, el destierro de Petrarca no es tanto un exilio de 

Florencia, ciudad que al fin al cabo nunca llegó a conocer, sino, como en el caso de 

tantos otros escritores exófonos latinos desde la época carolingia, un exilio de la 

antigüedad. Petrarca, recuerda Burke (1969: 21), habría deseado ardientemente vivir en 

la época de Augusto, hasta el punto de mantener una correspondencia imaginaria con 

Cicerón, Séneca, Quintiliano o Tito Livio, entre otros. Todo lo acaecido después de la 

conversión de Constantino, la «aetas nova», no fue para los humanistas sino un período 

de oscuridad. Los conceptos de «media aetas» de Flavio Biondo o el «Renacimiento» de 

Vasari, surgidos al calor de las ideas petrarquistas, serían por tanto meras paráfrasis del 

dolor del retorno imposible, la añoranzade los desterrados por una época, la antigüedad, 

y por una lengua, el latín clásico. 

La añoranza petrarquista por una época y a una lengua perdidas se transforma, 

en el curso de una generación, en intenso entusiasmo por el cumplido regreso a casa. En 

efecto, tal y como explica Giamatti (1984: 20-24), los arduos esfuerzos de los 

humanistas en su búsqueda de textos clásicos completos se vieron recompensados con 

el hallazgo por parte de Poggio Bracciolini en 1416 de un ejemplar de las obras 

completas de Quintiliano, dadas por perdidas durante siglos. Poggio, que años después 

(1433) enviaría una carta de consolatio al desterrado Cosme de Médici siguiendo al pie 

de la letra la tradición estoica (Epistolae V. i) y celebraría un año después el regreso a 

Florencia del fundador de la dinastía de los Médici saludándolo como un segundo 

Cicerón que vuelve del destierro (Epistolae V. iii), se congratula por el retorno del 

«exilio» de estos valiosos textos en los siguientes términos: 

 

                                                                                                                                                                          

destinados es aquella por la que suspira la mente que se sabe extranjera y exiliada en todas partes, porque 

¿quién llama patria al lugar donde solo vive por poco tiempo?» 
270 «A través del esfuerzo y la emulación, la copia puede convertirse en original, (…) el exilio 

puede —a través de su caminar resuelto— convertirse en un punto de origen o regresar a él». 
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[…] Nam si Marcus Tullius magnum praesefert gaudium pro Marco 

Marcello restituto ab exilio, et eo quidem tempore, quo Romae plures erant 

Marcelli similes, domi, forisque egregii, ac praestantes viri, quid nunc agere 

docti homines debent, et praesertim studiosi eloquentiae, cum singulare, et 

unicum lumen Romani nominis, quo extincto nihil praeter Ciceronem supererat, 

et eum modo simili lacerum, ac dispersum, non tamtum ab exilio, sed ab ipso 

paene interitu revocaverimus? (Epistolae I. v).271 

 

El humanismo del quattrocento expresa pues su confianza en sus capacidades de 

«traer desde el exilio» o «revivir» todas las capacidades de una lengua y de una época a 

través de la recuperación de sus textos retóricos fundamentales y legarlos, a su vez, a la 

posteridad. El largo exilio de los clásicos se resuelve a través la búsqueda de textos 

perdidos, su edición y su traducción, así como a mediante la recuperación de la pureza 

de su lengua en los escritos contemporáneos, es decir, mediante la filología.272 

El primer gran filólogo español, Elio Antonio de Nebrija (1441 – 1522) concibe 

su tarea en términos explícitamente exílicos al rememorar en la dedicatoria a Don Juan 

de Zúñigade su Vocabulario Español-Latino sus años de formación en Bolonia con el 

objetivo de salvar del destierro a los clásicos para traerlos de vuelta a España:  

 

Assí, que en edad de diez y nueve años io fue a Italia, no por la causa que 

otros van, o para ganar rentas de iglesia, o para traer fórmulas de Derecho civil y 

canónico, o para trocar mercaderías, mas para que por la ley de la tornada, 

después de luengo tiempo restituiesse en la possessión de su tierra perdida los 

autores del latín, que estavan ia, muchos siglos avía, desterrados de España (fol. 

a. ii., v). 

 

Nebrija concibe pues la vida de los textos clásicos como un recorrido de ida y 

vuelta, una «ley de la tornada» que el estudioso ha de reproducir con sus 

                                                           
271[…] «Si Marco Tulio se alegró tanto cuando Marco Marcelo regresó del exilio, precisamente 

en una época en la que en Roma había muchos hombres ilustres y de gran talento como Marcelo, tanto en 

casa como fuera, ¿qué habrían de hacer ahora los hombres doctos, especialmente los estudiosos de la 

oratoria, cuando hemos traído la única y singular luminaria romana, aparte de Cicerón, también herido y 

disperso, no solo desde el exilio sino también casi desde la propia muerte?» Las referencias al retorno del 

exilio y de la muerte no se limitan a esta carta de Poggio, sino que aparecen en otros textos de la misma 

época, para los cuales véase Giamatti (1984: 24-27). 
272 Para un resumen reciente del desarrollo de la filología en la época renacentista, véase Turner 

(2014: 33-64). 
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desplazamientos físicos a lo largo de Europa.273 Este optimista viaje de vuelta del exilio 

clásico convive, en algunos de los grandes humanistas de los siglos XV y XVI como el 

propio Petrarca primero o Juan Luis Vives (1492 – 1540) después, con destierros reales 

debidos a sus convicciones políticas o a sus orígenes religiosos. En todos estos viajes 

voluntarios o forzados, la lengua latina desempeñó un papel fundamental como objeto e 

instrumento de estudio. Por ejemplo, Vives, que huyó de España temeroso de seguir el 

mismo camino que sus padres, condenados por la Inquisición debido a su 

criptojudaísmo, pudo moverse con facilidad por las Universidades de la Sorbona, 

Oxford o Lovaina y debatir con otros humanistas como Tomás Moro o Erasmo de 

Róterdam gracias a lo que Harry Levin llamó, hablando de la comunidad de humanistas 

itinerantes, «el pasaporte del latín» (1961: 69). No en vano, el erudito valenciano 

compuso la totalidad de su obra en esta lengua, pilar indiscutible de la nueva república 

de las letras 

La capital transcendencia del latín para los humanistas se ve reflejada en sus 

reflexiones acerca del aprendizaje de lenguas. Según explica Giese (1937: 16), Erasmo 

de Róterdam (1466 – 1536), que repartió su vida entre Holanda, Francia, Inglaterra, 

Italia, Alemania y Suiza, propugnaba un programa de enseñanza basado exclusivamente 

en las lenguas clásicas, que debían ser la primera lección de todo niño puesto que, según 

él, de ellas dependía no solo el desarrollo la elocuencia sino de un pensamiento 

ordenado. De hecho, Erasmo sugiere comenzar el aprendizaje del latín, el griego y el 

hebreo lo antes posible e incluso propone que los padres o la nodriza aprendan estos 

idiomas para que el niño pudiera mamarlos con la leche (Epistolae xxxii, 21; dccxv, 

54). En caso de que el bebé no tuviese la posibilidad de mamar el latín y el griego 

directamente, Erasmo insistía en De recta latini graecique sermonis pronuntiatione 

dialogus en que, al menos, la nodriza hablase la lengua vernácula de la manera más pura 

y elegante posible y que el niño completase más tarde su formación lingüística con un 

profesor de lenguas clásicas (Opera Omnia I, 930, F).274 

Por su parte, como explica Wahnón (2009: 105-06), Juan Luis Vives plantea un 

ambicioso programa de aprendizaje de lenguas que incluía no solo las tres lenguas de la 

                                                           
273 Nótese cómo Nebrija, en su mención a la recién reunificada España, concibe su tarea como 

una forma de acumulación de capital cultural para la nación a través de la edición y traducción de los 

prestigiosos textos de «los autores del latín». 
274 Estos métodos directos fueron efectivamente utilizados, con notables resultados, por el padre 

de Montaigne con su hijo, como este mismo recuerda (Essais I, xxvi). Sin embargo, el aprendizaje directo 

del latín fue desestimado por Rabelais en Gargantua (xi-xiv)en el mismo año del nacimiento de 

Montaigne (1533). 
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cruz y el humanismo (latín, griego y hebreo) sino también el idioma árabe con el mismo 

objetivo que Ramón Llull siglos antes,275 es decir, la conversión de los musulmanes a la 

fe cristiana. Al igual que en Erasmo, las nodrizas y la leche desempeñan un papel 

fundamental en la concepción de Vives de la adquisición de la lengua, aunque el 

valenciano, al contrario que el holandés, aconsejaba que los niños aprendiesen primero 

la lengua materna (De disciplinas II, iii, 1), es decir, aquella que, como él mismo dice 

utilizando la metáfora láctea de la adquisición de lenguas, «mamaron en los pechos de 

la nodriza» (Contra los pseudodialécticos 310), y que después poco a poco añadiesen el 

latín.276 Sin embargo, la adquisición de la lengua en la primera infancia, que para Dante 

y, como veremos más tarde, Bembo, Castiglione y demás defensores de la preeminencia 

de la lengua materna en la literatura, era un argumento orgánico y afectivo en favor de 

las lenguas vernáculas, se convierte para Erasmo y Vives en una mera estrategia 

instrumental dentro de sus escritos pedagógicos.277 

La ausencia de las lenguas vernáculas en los programa educativos de Erasmo y 

Vives, más de dos siglos después del De vulgari eloquentia y en un contexto en el que 

el ascenso del estado-nación, la aparición de la imprenta y la difusión de la literatura en 

lenguas vulgares hacían imparable la expansión del castellano, el francés o el inglés en 

todos los ámbitos de la cultura, puede entenderse, en palabras de Wahnón, como «el 

canto de cisne de la unidad medieval cristiano-latina» (2009: 106). Esta defensa de la 

unidad lingüística de la cultura europea en torno al latín, expresada en el caso de Vives 

mediante la comparación de esta lengua no con una madre o nodriza sino con un «varón 

recio y prudente» (De las disciplinas III. i, 1; cit. por Wahnón 2009: 107), ha de 

entenderse además, a nuestro juicio, desde la perspectiva exílica e itinerante de Vives y 

Erasmo, compartida por muchos otros humanistas de la época. De no ser por el 

«pasaporte del latín» del que hablaba Levin, ni Vives ni Erasmo habrían podido hacer 

carrera en Europa ni participar en una comunidad intelectual paneuropea que, hasta la 

Reforma, solo se entendía en la lengua de Cicerón. Al mismo tiempo, el retorno del 

exilio del latín clásico convierte en cierto sentido a los humanistas como Erasmo en 

                                                           
275 Sobre el multilingüismo de Ramón Llull, véase la pág. 138 del presente trabajo. Sobre las 

ideas de Vives acerca del lenguaje y las lenguas, véase Monreal Pérez (2011). 
276 En todo caso, Vives subrayaba la necesidad de escoger cuidadosamente a las nodrizas y a los 

ayos para que «no hablen a media lengua, ni con absurdo y bárbaro ceceo, y no contraigan vicios de 

pronunciación» (De las disciplinas II, iii, 1; cit. por Wahnón 2009: 106). En Instrucción de la mujer 

cristiana (II. xi), Vives aconseja evitar las nodrizas «extranjeras» y «bárbaras» y aboga por la crianza 

materna. 
277 Para un análisis general de la reflexión humanista en torno a la crianza de los niños y la leche 

materna, véase Rivera (2016). 
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desterrados de su lengua materna. Sin embargo, el desdén de Erasmo con respecto a las 

lenguas vernáculas —según explica Giese (1937), aunque aprendió algo de francés en 

su época de estudiante en la Sorbona, Erasmo necesitaba frecuentemente intérpretes de 

inglés pese a haber pasado más de seis años Inglaterra y decía desconocer por completo 

el alemán tras haber vivido más de dieciséis años en Friburgo y Basilea— no se 

extiende, nolens volens, a su neerlandés materno. Como demuestra Wesseling (2015) 

muchos de los proverbios latinos que aparecen en sus Adagia son en realidad de origen 

flamenco. La lengua materna de Erasmo parece haber permanecido, al igual que las 

lenguas vernáculas de Europa, en un estado de latencia durante los años de esplendor 

del latín humanista. Cuando Erasmo murió en Basilea, lejos de su tierra natal, sus 

últimas palabras fueron «O Jesu, misericordia; Domine libera me; Domine fac finem; 

Domine miserere mei» y, por último, regresando a su lengua materna, «Lieuer Gott!» 

(cit. en van der Blom 1965: 198).278 

 

2.3.2 Lengua y nación en los siglos XV y XVI 

Los siglos XV y XVI representan en Europa occidental una época de 

redefinición política, técnica y religiosa que desemboca en una verdadera revolución 

lingüística. Las variedades escritas de las lenguas vernáculas asociadas a los centros de 

prestigio político y cultural se convierten durante esta época en lenguas administrativas 

que sustiuyen al latín, absorben paulatinamente al resto de variedades regionales y 

ocupan cada vez más espacio en la literatura. La revolución lingüística de los siglos XV 

y XVI transformó la percepción de la lengua materna, de las lenguas extranjeras y del 

multilingüismo. 

Diversos factores contribuyeron al cambio de paradigma lingüístico que supuso 

el paso de la unidad latina a una multiplicidad de lenguas vernáculas nacionales. La 

recién inventada imprenta, tras una primera época de dominio de ediciones latinas, 

encontró en la edición en lenguas vernáculas un lucrativo mercado que acabaría 

convirtiendo al latín en una lengua residual. La Reforma protestante, con su énfasis en 

la interpretación directa de las escrituras y en la liturgia vernácula, trajo consigo una 

oleada de traducciones de la Biblia que, apoyadas por la fuerza de la imprenta, se 

impondrían como modelos de estilo y contribuirían de manera decisiva a la 

estandarización de diversas lenguas europeas. El aumento de la movilidad 

                                                           
278 Para un análisis de las últimas palabras de Erasmo, véase Van der Blom (1965), que cita 

como fuente a Beato Renano (1485-1547). 
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transfronteriza y la intensificación de los flujos comerciales internacionales a escala 

verdaderamente global se tradujeron en una serie de prejuicios e imágenes de la 

apariencia, las costumbres y las lenguas del Otro frente a la cual se definieron las 

nociones de «lo propio». Sin embargo, el factor decisivo, retroalimentado a su vez por 

la expansión de la imprenta, los estereotipos y, en algunos casos, la reforma protestante, 

fue sin duda la emergencia de los estados-nación como entidades políticas centralizadas 

basadas, por encima de los derechos dinásticos, en una identidad colectiva común: 

leyes, costumbres y, sobre todo, la lengua. 

La relación entre nación e imprenta ha sido analizada en repetidas ocasiones. 

Marshall McLuhan (1964: 175) ya señaló el papel central desempeñado por el invento 

de Gutenberg en los procesos de normalización y fijación de las lenguas administrativas 

vernáculas que acabarían por aglutinar a la práctica totalidad de la población 

alfabetizada en torno a un mismo idioma. Esta idea fue retomada por Anderson (2006), 

Baggioni (1997) y Burke (2004), que se apoyaron en los estudios acerca de la difusión 

del libro en Europa inaugurados por Febvre y Martin (1958). 

La multiplicación de la edición de libros en lenguas vernáculas con respecto al 

latín corre pareja al desarrollo de la industria editorial en Europa. Como señalan Febvre 

y Martin (1958), la imprenta se dirigió en sus inicios a un mercado reducido pero de 

dimensiones paneuropeas: los lectores de latín. En unos 50 años, este exiguo mercado 

quedó saturado y los impresores hallaron nuevas posibilidades de negocio al dirigirse a 

un público mucho más amplio mediante la edición de libros en lenguas vernáculas 

fabricados en formatos cada vez más económicos accesibles prácticamente a todo aquel 

que supiera leer. 

Diversos factores contribuyeron a la expansión de las lenguas vernáculas 

mediante el desarrollo de la imprenta. En primer lugar, tal y como explican Baggioni 

(1997: 111-14) y Anderson (2006: 39), frente a la sencillez del latín medieval, el estilo 

sofisticadamente ciceroniano de los humanistas, descifrable únicamente por un reducido 

círculo de especialistas, no favorecía la producción de nuevas ediciones en lengua latina 

frente al potencial mercado masivo de las lenguas vernáculas alimentado por la nueva 

clase burguesa. Por otra parte y según señala Martin (1988: 221-22), al tiempo que se 

multiplicaban las ediciones vernáculas, las leyes del mercado de la imprenta 

favorecieron una progresiva estandarización tipográfica y ortográfica que acabaría por 

fijar las variedades más prestigiosas. 
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Anderson (2006: 39-43) no ve ninguna motivación nacionalista en esta 

estandarización paulatina, sino más bien razones pragmáticas de eficiencia económica y 

administrativa. Por ello, prefiere utilizar el término «lenguas estatales» en lugar de 

«lenguas nacionales» a la hora de analizar este proceso. Si bien el largo proceso de 

estandarización de las lenguas de Europa a partir de un mosaico de pequeños dialectos 

había dado comienzo, en algunos reinos como Francia o Castilla, de la mano de la 

centralización del poder real en época medieval,279 la expansión de la industria de la 

imprenta contribuyó decisivamente a la difusión de las variedades más prestigiosas en 

todo tipo de textos y en el conjunto de los territorios: la búsqueda de economías de 

escala incentivó la edición de libros únicamente en las lenguas administrativas de cada 

estado, mucho más rentable que la impresión de múltiples ediciones más cortas en cada 

una de sus variedades diatópicas.Como concluye Anderson, «print-capitalism created 

languages-of-power of a kind differentfrom the older administrative vernaculars. 

Certain dialectsinevitably were ' closer' to each print-language and dominated theirfinal 

forms» (2006: 45).280 

El proceso de estandarización de las lenguas mediante la imprenta contribuyó 

pues enormemente a la creación de una conciencia nacional centralizada. Los hablantes 

de diversos dialectos del inglés o del francés que quizá tuviesen problemas para entablar 

una conversación oral, podían entenderse al menos por escrito. Al mismo tiempo, estos 

hablantes fueron tomando conciencia paulatinamente de la existencia de miles o incluso 

millones de personas que hablaban su mismo idioma y formaban parte de su misma 

comunidad, de la que quedaban excluidos aquellos que no dominaban la misma lengua. 

Como indica Anderson, «[t]hese fellow-readers, to whom they were connected through 

print, formed (…) the embryo of the nationally imagined community» (2006: 44).281Por 

otra parte, la palabra impresa queda fijada definitivamente, acabando con las 

enmendaciones y modernizaciones en la transcripción de manuscritos y contribuyendo 

así a la imagen de permanencia de la lengua y la nación a lo largo de la historia: según 

señalaban ya Febvre y Martin (1958: 465), la imprenta, gracias a la fijación de formas 

escritas, ralentiza e incluso detiene la evolución las principales lenguas europeas. 

                                                           
279 Para el caso castellano, véase Lapesa (1981: 171-92); para el caso francés véase Balibar 

(1985). 
280 «[E]l capitalismo de la imprenta creó lenguas de poder de un tipo distinto al de las antiguas 

lenguas administratias vernáculas. Algunos dialectos estaban inevitablemente «más cerca» de la lengua 

impresa y dominaron sus formas finales». 
281 «Estos “conlectores” a los que estaban conectados a través de la palabra impresa, formaron el 

embrión de la comunidad imaginaria nacional». 
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La idea de una comunidad religiosa transeuropea unida por un mismo culto y, de 

manera subsidiaria, a una misma lengua sagrada comienza a fragmentarse a finales de la 

Edad Media, dando paso paulatinamente a una idea de identidad nacional arraigada en 

un territorio y en una lengua vernácula determinada. Baggioni (1997: 108-11) explica 

cómo las traducciones de la Biblia a las lenguas vernáculas, como el checo y el húngaro 

durante la Reforma husita (s. XV), el alemán de Lutero (1522-1534),282 el sueco de la 

Biblia de Gustav Vasa (1541), el danés de Pedersen (1550) o el inglés (especialmente 

con la Versión Autorizada de 1611), sentaron las bases de comunidades religiosas 

nacionales basadas en lenguas vernáculas y rompiendo así definitivamente la unidad de 

la cristiandad latina.283 

La centralización política y administrativa en Europa occidental en la época de 

la expansión de las lenguas vernáculas coincide con un desarrollo del contacto y las 

comunicaciones con otros espacios culturales. Soldados, religiosos, mercaderes, piratas 

y diplomáticos transitan a través de las fronteras políticas y culturales de medio mundo, 

contribuyendo a una verdadera explosión de nuevos estereotipos del Otro según sus 

costumbres y su lengua.284 Es precisamente en la experiencia del Otro a través del exilio 

y el desarraigo lingüístico como se construye gran parte del discurso en torno a las 

lenguas en esta época. Como veremos, la conciencia lingüística vernácula de Nebrija, 

Valdés o Du Bellay está profundamente marcada por su estancia en tierras extranjeras. 

La estandarización de las lenguas vernáculas en Europa occidental y su uso 

literario corren parejas a la aparición de los primeros estados-nación. De oeste a este y 

de sur a norte, se afianzan en Europa estados como Portugal, España, Francia, 

Inglaterra, Holanda, Dinamarca y Suecia, que hacen de la homogeneización legal y 

                                                           
282La reforma luterana se apoyó desde el primer momento en la edición masiva de textos en 

alemán. Tal y como señalan Febvre y Martin (1958: 437), la Biblia de Lutero se convirtió en el primer 

superventas de la historia: entre 1522 y 1546 se imprimieron hasta 430 ediciones totales o parciales que 

contribuyeron decisivamente a la unificación lingüística alemana gracias a la difusión de la koiné ideada 

por Lutero. Sobre la importancia de la traducción de Lutero para la lengua, la literatura y la cultura 

alemanas, véanse la obra clásica de Rosenzweig (1926) y el reciente monográfico de Besch (2014). 
283 Baggioni (1997: 98-100) señala cómo las bases de los estados-nación en Hungría y Bohemia, 

apoyados en gran medida por las Biblias vernáculas husitas, quedaron abortadas tras su absorción en el 

Imperio de los Habsburgo en 1526 y 1620 respectivamente. La ausencia de un estado-nación en Alemania 

hasta el siglo XIX se explicaría mayormente por las tendencias religiosas centrífugas de la Reforma y la 

Contrarreforma en las distintas unidades territoriales que conformaban el Imperio. fue suficiente para 

dotar al alemán de un prestigio literario al comienzo de la modernidad en ausencia de un estado nacional. 

Aunque la Biblia de Lutero consiguió estandarizar la lengua alemana, la exofonía en latín y francés 

dominará el panorama literario alemán hasta la emergencia del pensamiento nacionalista en la segunda 

mitad del siglo XVIII. Sin embargo, el estado alemán se basará precisamente a partir de la koiné 

lingüística de la Biblia de Lutero.  
284 Sobre la importancia de los estereotipos del Otro en la formación de una conciencia nacional, 

véase Leerssen (2006). 
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administrativa su razón de ser. Es precisamente este marco centralizador el que 

promoverá la estandarización de una serie de variedades de prestigio literario, 

elevándolas al estatus de lenguas administrativas e incluso de señas de identidad 

colectivas. 

Baggioni (1997: 97) señala a este respecto la brecha entre las lenguas de los 

estados-nación de Europa occidental y las lenguas del centro y el este de Europa. Al 

contrario de lo que sucedió en España, Francia o Inglaterra, las lenguas habladas en los 

imperios multiétnicos del este de Europa no se estandarizaron ni adquirieron un estatus 

de prestigio literario hasta la oleada nacionalista del siglo XIX. Según Baggioni (100-

02), la ausencia de las estructuras centralizadoras propias de los estados-nación, así 

como la pervivencia, condicionada por la circunstancia anterior, de la confusión entre 

lengua litúrgica y lengua oficial (latín en el Imperio de los Habsburgo, eslavo 

eclesiástico en el Imperio ruso, etc.) retrasó el desarrollo literario y la estandarización de 

las lenguas habladas en estos territorios. El latín seguiría siendo la principal lengua de 

cultura en Polonia hasta el siglo XIX285 y la lengua de la administración y del 

parlamento en Hungría hasta la década de 1840,286 mientras que en el Imperio de los 

Habsburgo, que conservaría el latín como lengua oficial hasta finales del XVIII, floreció 

una larga tradición de poesía cortesana en lengua italiana.287 

El desarrollo y expansión de las lenguas vernáculas culmina en los siglos XV y 

XVI con aquello que Auroux (1989: 28) denomina su «gramatización»: el proceso 

metalingüístico que, mediante la tecnología de gramáticas y diccionarios, describe una 

lengua a la vez que dota de herramientas para su enseñanza, aprendizaje y traducción. 

Siguiendo a Burke (2004: 95) y por citar solo las primeras de cada lengua, entre 1492 y 

1540 aparecieron la gramática castellana de Nebrija (1492), la toscana de Alberti 

(publicada en 1495 aunque escrita originalmente en la década 1430), la francesa de 

Dubois (1531), la checa de Optát (1533), la alemana de Ickelsamer (1534), la 

portuguesa de Fernão de Oliveira (1536) y la húngara de Sylvester (1539). Por otra 

parte, si bien existían ya desde la Edad Media glosarios que explicaban el significado de 

vocablos latinos en lenguas vernáculas, el Diccionario y el Vocabulario español-latín de 

                                                           
285 Así lo constata Johann Georg Kohl en sus viajes por estas tierras en la tardía fecha de 1841 

(III: 113). Sobre el latín en Polonia, véase asimismo Axer y Fedewicz (2009). 
286 Sobre la pervivencia del latín en Hungría, véase el volumen editado por Almási y Šubarić 

(2015). 
287 Sobre la pervivencia de la poesía cortesana italiana en la corte de Viena hasta el siglo XIX, 

véase Noe y Boaglio (2011-2012). 
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Nebrija inauguran la modernidad lexicográfica, en la que abundarán diccionarios 

bilingües de lenguas vernáculas a lo largo del siglo XVI.  

El proceso de gramatización recibió un impulso decisivo de la creación de las 

primeras academias, como la Accademia della Crusca (1583) o la Académie Franaise 

(1635), que contribuirían significativamente en la difusión de la nueva tecnología del 

diccionario monolingüe. A comienzos del siglo XVII, el Tesoro de Covarrubias (1611) 

y el diccionario de la Accademia della Crusca (1612) se convertirán en los primeros de 

Europa. Los primeros diccionarios monolingües franceses, de Richelet, Furetière y la 

Académie Française, no aparecerían hasta finales de siglo.288 El proceso de fijación 

lingüística mediante gramáticas y diccionarios resultó de suma importancia para la 

legitimación de las lenguas vernáculas, puesto que, como observa Teuber (1987: 54), la 

inmutabilidad de la grammatica era precisamente uno de los principales pilares que 

elevaban al latín por encima del cambiante caos de las lenguas vivas.  

Síntoma de la nueva inestabilidad en la relación entre el latín y las lenguas 

vernáculas, el género de la poesía macarrónica se extiende desde Italia al resto de 

Europa. El nombre «macarrónico» procede en primera instancia del Carmen 

macaronicum (1493) de Tifi degli Odasi y se popularizó gracias a la difusión 

internacional de las Macaroneae (1517), publicadas por el monje benedictino Teofilo 

Folengo bajo el seudónimo de Merlinus Cocaius.289 En su sentido originario,290 la 

Domínguez Leal define la poesía macarrónica como  

 

un tipo de composición que emplea la métrica cuantitativa latina –

fundamentalmente el hexámetro– y que está escrita en un lenguaje 

                                                           
288 Para un acercamiento a la significación de los diccionarios en la historia de la filosofía del 

lenguaje, véase Trabant (2006: 41-42). Para un resumen de la historia de los diccionarios en Europa en el 

siglo XVII, véase Leca-Tsiomis (2006). 
289El nombre «macarrónico» procede de los macaroni de Italia septentrional (unas bolas de pasta 

rellana llamados en el resto de Italia gnocchi y distintos de los macarrones huecos o maccheroni), 

alimento típico de los campesinos de la época. Este plato da el sobrenombre de doctor macaronicus al 

glotón doctor Paolo y, por extensión, a toda la confraternidad de personajes de la Macaronea de Odasi, la 

llamada macaronea secta. La definición posterior de «ars macaronica» procede de Teofilo Folengo, que 

compara la poesía macarrónica con esta masa gruesa, ruda y rústica («pulmentum (…) grossum, rude et 

rusticum») (II: 284). 
290Hoy en día, el término «poesía macarrónica» se utiliza de manera residual —por ejemplo por 

Grümmer (1985: 200) y Wiegand (2007: 527)— para designar todo tipo de composiciones poéticas en las 

que un idioma cualquiera (no necesariamente el latín) proporciona la base gramatical, sintáctica y 

morfológica dentro de la cual se insertan palabras procedentes de otro idioma o incluso —en Brogan y 

Goldsmith (2012: 837)— para todas aquellas composiciones poéticas que mezclan palabras procedentes 

de varios idiomas, sin que resulte necesaria una estructura métrica o gramática de una lengua 

determinada. Hoy en día, la terminología más habitual para este tipo de prácticas es code-mixing. Sobre 

este término véase la nota 34 en la pág. 41 del presente trabajo. 
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intencionadamente híbrido fruto de la fusión del latín con otras lenguas, 

romances o no, en un código lingüístico —el macarroneo o macarrónico— 

pretendidamente homogéneo que integra palabras latinas junto a otras de una 

lengua vulgar con terminación o apariencia latina» (Domínguez Leal 2007: 

103).  

 

Desde su aparición en Italia, la poesía macarrónica, que combina un carácter a la 

vez satírico y erudito, se expandió a otros países de Europa, como Francia de la mano de 

François Rabelais, Inglaterra con John Skelton, Alemania con los «Nuttelverse» 

(«versos de pasta») de Johann Fischart y España gracias a Juan de Vergara y Diego 

Sánchez de Alcaudete.291 

A largo plazo, sin embargo, las tecnologías de las gramáticas y diccionarios 

contribuyeron de manera decisiva al proceso de «monolingüización», definida por 

Gramling como «a global grid of discrete, namable rationally extensive languages, and a 

corresponding aspirational hypothesis of ultimate functional trasnposability among 

them» (2016: 11).292 La consecución de una «red» —concepto utilizado ya por Baggioni 

(1997: 94)— global de lenguas traducibles entre sí trae consigo unas consecuencias para 

la exofonía: puesto que la lengua de la propia nación es capaz de abarcar todo tipo de 

géneros y discursos que además podrán ser traducidos fácilmente a otras lenguas, la 

escritura en una lengua extranjera comienza a percibirse como un ejercicio inútil. Lo 

natural, repetirán los escritores de los siglos XVI y XVII, es escribir «en la lengua que 

se mamó de la leche».293 

 

2.3.2.1 Un debate europeo: la Questione della lingua 

A los diversos factores sociohistóricos anteriormente esbozados hay que añadir 

el desarrollo de un pensamiento teórico en torno a la lengua que tiene precisamente su 

origen en un territorio que carecía de estructuras nacionales pero anhelaba en gran 

                                                           
291 Sobre la poesía macarrónica en Europa, véase Burke (2004: 133-38). Para su práctica y 

difusión en España, véase Domínguez Leal (2001 y 2007). 
292 «[R]ed global de idiomas discretos, nombrables y racionalmente extensivos, así como la 

hipótesis correspondiente que aspira a alcanzar una transponibilidad funcional total entre ellos». 
293 Sería posible comenzar a entender esta época ya en términos de lo que Yildiz (2012), 

hablando del período que se inicia a finales siglo XVIII, llama «paradigma monolingüe», en el que 

«individuos y formaciones sociales se imaginan como poseedoras de una única lengua “verdadera”, la 

“lengua materna», que se entiende como «un origen biológico único e irremplazable que sitúa al 

individuo automáticamente en una red de parentesco y por consiguiente en la nación» (9). 
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medida la unificación política y lingüística, Italia.294 Las tensiones entre el latín y las 

lenguas vernáculas se condensaron a comienzos del siglo XVI en una serie de debates 

que se han agrupado tradicionalmente bajo la denominación de questione della lingua. 

Esta querella pronto se ramificó, entre los partidarios del uso de la lengua 

vernácula, a la cuestión acerca del tipo de vulgar que se debería privilegiar (el dialecto 

toscano sancionado por los modelos de Dante, Petrarca y Boccaccio, un volgar illustre 

que tomase elementos de los dialectos de toda Italia, o el dialecto propio de cada 

escritor). Al mismo tiempo, estos debates se extendieron por toda Europa adquiriendo 

una inusitada complejidad: el uso de modelos teóricos y literarios extranjeros entra en 

conflicto con la defensa de la lengua propia. La cita, la imitación y la apropiación, 

especialmente al nivel de las imágenes orgánicas y afectivas utilizadas se movilizan 

paradójicamente en defensa de una identidad misteriosa e intransferible de la lengua 

propia, lo que refleja la inestabilidad e inseguridad que caracterizan la construcción o 

«imaginación» de la identidad nacional en el siglo XVI.  

En lugar de reconstruir de manera exhaustiva la complejidad de este debate,295 el 

presente capítulo se centrará en algunas de las imágenes utilizadas en la caracterización 

de las lenguas propias y extranjeras en su relación con la aparición de una identidad 

nacional, la pervivencia de prácticas exófonicas y con el exilio. La perspectiva del 

análisis de estas discusiones, que se desarrollan a escala europea, ha de ser 

necesariamente multinacional y multilingüe. 

 

2.3.2.2 «Las cosas de la nación»: lengua nación y exilio en la Gramática de 

Nebrija 

Desde mediados del siglo XV, se desarrolla en Italia un acalorado debate en 

torno al origen de la lengua toscana y de la pertinencia o no de utilizarla en la literatura 

culta. Leonardo Bruni (1370 – 1444) y Biondo Flavio (1392 – 1463) discutieron acerca 

de la lengua hablada cotidianamente por los romanos (latín vulgar o clásico), mientras 

que Leon Battista Alberti (1404 – 1472), nacido como Petrarca en el seno de una familia 

florentina exiliada, intervino de manera decisiva a favor de las lenguas vernáculas con 

su gramática de la lengua toscana. En torno a estas mismas fechas, Antonio de Nebrija 

                                                           
294 Resulta significativo que la segunda oleada de pensamiento lingüístico-nacional a mediados 

del siglo XVIII se desarrolle también en un territorio que aspiraba a la unificación política a partir de la 

unidad lingüística, Alemania. 
295 Sobre estos debates en el contexto italiano, véanse Hall Jr. (1942), Migliorini (1949) Vitale 

(1978) y Pozzi (1988).  
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«en edad de diez y nueve años (…) fue a Italia» (1495: fol. a. ii., v), donde seguramente 

entró en contacto con estas polémicas que acabarían permeando su propias ideas 

lingüísticas.296 

Sin embargo, la elaboración que hace Nebrija de estas ideas sigue una nueva 

dinámica nacional e imperial en el contexto castellano. A medida que las estructuras del 

estado-nación se iban asentando en la península ibérica a finales del siglo XV, se fue 

afianzando tanto en la reflexión teórico-lingüística como en la propia creación literaria 

la idea de que la lengua, junto con las leyes, las instituciones y las costumbres, es una de 

«las cosas de nuestra nación», tal y como diría Nebrija en el prólogo a su Gramática de 

la lengua castellana (1492: 105). En efecto, Castilla, uno de los primeros reinos a los 

cuales se podría aplicar el calificativo de «estado nación» según Hobsbawm (1992: 16), 

fue también uno de los primeros lugares de Europa donde surge una articulación 

explícita del vínculo indisoluble entre la lengua y este nuevo tipo de organización 

política, excluyendo más tarde, también de manera explícita, la pertinencia de escribir 

en una lengua extranjera y en un contexto de encarnizada rivalidad política, económica, 

religiosa, cultural y literaria entre las naciones de Europa y sus respectivas lenguas 

vernáculas. 

La Gramática de la lengua castellana de Nebrija (1492) constituye, 

precisamente en la fecha que marca un punto de inflexión en la construcción nacional e 

imperial española, un hito en la historia del pensamiento acerca de la lengua materna. 

La primera gramática impresa de una lengua vernácula destaca además por la ambiciosa 

agenda nacional e imperial incluida en su prólogo dirigido a Isabel la Católica,297 

condensada en la célebre fórmula: «siempre fue la lengua compañera del imperio» (99; 

v. Wahnón, 2009: 110-111).298 Si bien la mayoría de estudios, en la línea teleológica del 

proyecto filológico-nacional de Menéndez Pidal, se han esforzado por ver en el 

memorable prólogo de Nebrija una visión semiprofética del imperio «en la esperanza 

cierta del Nuevo Mundo» (1933: 11),299 la idea de que la Gramática pudiera servir 

como herramienta para facilitar el uso del castellano como lengua administrativa entre 

«pueblos barbaros y naciones de peregrinas lenguas» (108) solo es el «tercer provecho» 

                                                           
296 Para un análisis reciente de la relación de Nebrija con la questione della lingua en Italia, 

véase Rodrigo (2014). 
297 Teuber (1987: 54) subraya la radical novedad que supone la vinculación explícita entre lengua 

y poder real en esta dedicatoria.  
298 Sobre la genealogía y fortuna posterior de esta idea, véase Asensio (1960).  
299 Para una crítica de la lectura imperial y centralizadora de Nebrija por parte de Menéndez 

Pidal, Lapesa y otros historiadores españoles, véase Martínez (2013). 
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(107) en la enumeración de los objetivos de la Gramática que hace el propio Nebrija. 

Otra línea de estudios, como los inaugurados por Rico (1978) y que Binotti (2012: 149-

151) sigue muy de cerca, incide sobre el papel secundario del castellano en el proyecto 

lingüístico de Nebrija, que presenta el aprendizaje de la gramática castellana como un 

medio para llegar al fin último de dominar el latín «en pocos dias» (107). Sin embargo, 

esta es únicamente la segunda preocupación de Nebrija a la hora de elaborar su 

Gramática (107). La presente lectura propone ante todo un análisis de la primera 

motivación de Nebrija, que es además a la que dedica, con diferencia, más espacio en su 

prólogo: la de presentar la Gramática, siguiendo una teoría lingüística diacrónica 

concebida en términos orgánicos,como un medio para la conservación y defensa del 

patrimonio histórico nacional, es decir, como una herramienta para la construcción 

nacional «por que mi pensamiento y gana siempre fue engrandecer las cosas de nuestra 

nacion» (105). 

En el comienzo de su Gramática, justo después de proclamar que «siempre fue 

la lengua compañera del imperio» (99), Nebrija esboza una historia de las tres grandes 

lenguas del humanismo (hebreo, griego, latín) en términos marcadamente orgánicos: 

cada momento del desarrollo de las idiomas se corresponde con distintas etapas de la 

vida humana y vegetal en un ciclo de «niñez», «florecimiento» y «desvanecimiento» o 

«caducidad». Pero además, esta sucesión de etapas de la «vida» de las lenguas está 

acompañada de una marcada dimensión exílica, aspecto que no ha sido suficientemente 

destacada en los estudios consagrados a la Gramática hasta la fecha.300 En efecto, en 

esta enumeración de procesos cíclicos la pérdida del hebreo se asocia de manera 

implícita con la diáspora:  

 

«[m]as después que se començo a desmembrar el Reino de los judíos: 

junta mente se conmençó a perder la lengua: hasta que vino al estado en que 

agora la vemos tan perdida: que de cuantos judíos oi biuen: ninguno sabe dar 

mas razón dela lengua de su lei» (100).  

 

Por tanto, el «imperio» del que se habla al inicio del prólogo tendría que ver no 

tanto con una forma de organización política multinacional sino más bien con la 

ascendencia política sujeta a un ciclo de auge, esplendor y decadencia, es decir, con una 

                                                           
300 Stockhamer (2014: 260) constituye una reciente excepción al prestar atención a la dimensión 

exílica de la interpretación que hace Nebrija de las causas de la desaparición de la lengua hebrea. 
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asociación laxa y más bien implícita, como sostiene Fernández Gallardo (2016: 778-

779), entre la translatio imperii y una translatio studii equivalente al esplendor y caída 

de la lengua.  

En todo caso, el ciclo de metáforas orgánicas de niñez, florecimiento y 

caducidad no es, a nuestro juicio, únicamente una ilustración mediante la cual Nebrija 

trata exponer sus ideas acerca del desarrollo de las lenguas, sino que le proporciona un 

marco cognitivo y argumentativo en el que desplegar una estrategia de futuro y 

presentar un plan de política lingüística: la misma espiral de infancia, esplendor y 

desaparición que había distinguido en la historia de las lenguas antiguas se aplica a la 

lengua castellana, que a juicio de Nebrija, buen conocedor del panorama lingüístico 

europeo tras su etapa de estudiante en Bolonia, ha alcanzado su cénit en su presente 

«por estar ia nuestra lengua tanto en la cumbre que mas se puede temer el 

decendimiento della: que esperar la subida» (107). De este modo, la Gramática de 

Nebrija se presenta a sí misma como una herramienta orientada hacia el porvenir y que 

hace posible la urgente tarea de fijación de la lengua en una serie de reglas que permitan 

la supervivencia de los escritos: «acorde ante todas las otras cosas reducir en artificio 

este nuestro lenguaje castellano: para que lo que agora y de aquí adelante en el se 

escribiere pueda quedar en un tenor: y estender se en toda la duración delos tiempos que 

están por venir» (105). Este paso a artificio es de vital importancia para que los 

cronistas e historiadores puedan asegurar la «inmortalidad» de «la memoria de vuestros 

[de la Reina Isabel] loables hechos» (107). La pérdida de la memoria retoma además la 

imagen exílica: si el castellano no queda fijado para la posteridad, «sera necessaria una 

de dos cosas: o que la memoria de vuestras hazañas perezca con la lengua: o que ande 

peregrinando por las naciones estrangeras: pues que no tiene propria casa en que pueda 

morar» (107), es decir que solo pueda sobrevivir en traducción. El peregrinar de «por 

las naciones estrangeras», que reaparecerá en forma de «autores desterrados» en la 

dedicatoria de su Vocabulario Español-Latino (fol. a. ii., v), supone de este modo una 

previsión del peor escenario que podría suceder tras la, en opinión de Nebrija, inevitable 

e inminente decadencia del dominio castellano. La translatio imperii et studii retorna al 

final del prólogo como el exilio de una memoria nacional que vaga en traducciones 

puesto que no tiene «propria casa», es decir, una fijación en «artificio» para la 

posteridad. 

Significativamente, la labor de Nebrija fue reconocida también en términos 

exílicos: Juan del Encina le atribuye en su Arte de poesía castellana el mérito de ser 
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aquel que «desterró de nuestra España los barbarismos que en la lengua latina se avian 

criado» (f. II r). La obra de Nebrija no encontró sin embargo demasiado eco en los años 

posteriores y no fue reeditada hasta el siglo XVIII.301 Esto no fue óbice para que la 

lengua española alcanzase desde finales del siglo XV un estatus de enorme prestigio que 

la ponía, a ojos de sus escritores, no ya en la cúspide de las demás lenguas vernáculas de 

su tiempo sino al mismo nivel que las lenguas clásicas.  

 

2.3.2.3. «A guisa di ottimi agricoltori» Bembo, Speroni y el cultivo de la 

lengua vulgar 

La questione della lingua se intensificó en Italia al tiempo que las lenguas 

vulgares iban afianzando su posición de dominio en los nuevos estados-nación de 

Europa. Poesía neolatina y vernácula se alternaban en el caso de Angelo Poliziano 

(1454 – 1494) y Jacopo Sannazaro (1458 –1530), revelando la vacilación entre el latín y 

el toscano como lenguas de cultura, mientras que en el plano teórico los defensores a 

ultranza del latín como Lazzaro Bonamico (1479 – 1552) se enfrentaban a los 

partidarios de la alta poesía en lengua toscana que recurrían a menudo a los mismos 

argumentos e imágenes orgánicas y afectivas que había empleado su más ilustre 

antecesor, Dante. El caso de Pietro Bembo (1470 – 1547) es esclarecedor a este 

respecto. Bembo, que cultivó la poesía neolatina al tiempo que exaltó el latín 

ciceroniano en De imitatione (1513), escribió después principalmente en italiano y 

defendió en Prose della volgar lingua (1525) el uso de la lengua vernácula con Dante, 

Petrarca y Boccaccio como modelos absolutos de poesía y prosa, inaugurando así el 

género típicamente moderno que Wahnón denomina «apología de las lenguas vulgares» 

(2009: 108). En sus Prose, Bembo vuelve a utilizar la imagen del nacimiento y las amas 

de leche de Dante al referirse al aprendizaje del latín por parte de los romanos: «nella 

[favela] latina essi tutti nascevano e quella insieme col latte dalle nutrici loro beeano» 

(I. iii).302 En este caso, el argumentario de Bembo se construye sobre la base de una 

compleja imitatio que, combinando el culto de lo romano con las imágenes hechas 

famosas por Dante, legitima el uso de la lengua aprendida de las nodrizas recordando 

que también los romanos escribieron en lo que por entonces era su lengua vernácula. 

Pero el programa lingüístico de Bembo, como recuerda Teuber (1987: 58-59), no se 

                                                           
301 Para un análisis de los avatares de la edición dieciochesca, llamada «contrahecha ya que 

modifica algunos puntos de la prínceps, véase Álvarez de Miranda (2002). 
302 «En la [lengua] latina nacían todos ellos y la bebían junto a la leche de sus nodrizas». 
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reduce a una trasposición de los argumentos acerca de la naturalidad de la lengua 

materna en Dante, sino que introduce una dimensión de perfectibilidad y cultivo del 

idioma. Bembo critica a aquellos que solo cultivan el latín sin preocuparse por su lengua 

maternacomparándolos a los que «in alcuna lontana e solinga contrada palagi 

grandissimi di molta spesa, a marmi e ad oro lavorati e risplendenti, procacciano di 

fabricarsi, e nella loro città abitano in vilissime case» (I. iii).303 El objetivo del escritor 

cittadino, parece sugerir Bembo en este pasaje, debería consistir en un retorno del exilio 

clásico para trabajar la lengua nativa como un escultor o un orfebre hasta convertirla en 

un palacio o monumento de gran solidez y belleza capaz de resistir el paso del tiempo. 

Deber ciudadano, conciencia nacional, cuidado y estandarización del idioma y logro 

artístico se unen en un programa de lo que podríamos denominar «monumentalización» 

de la lengua materna. 

La ascendencia del vulgar con respecto al latín quedó asegurada por el éxito 

editorial de El cortesano (1528) de Baltasar Castiglione (1478 – 1529). Entre los 

atributos del perfecto cortesano, además de diversas indicaciones sobre el 

comportamiento, la educación o incluso el atuendo, destaca, junto a un conocimiento 

profundo del griego y el latín, la capacidad de escribir tal y como se habla. Castiglione 

propone en este punto no un purismo toscano, tal y como defendía Bembo aferrándose a 

Dante, Petrarca y Boccaccio, sino una ecléctica «lingua cortegiana» que evite que el 

respeto escrupuloso de los grandes clásicos toscanos pueda hacer renegar de su lengua 

materna a aquellos nacidos en otras partes de Italia: 

 

Ma oggidí son certi scrupolosi, i quali, quasi con una religion e misterii 

ineffabili di questa lor lingua toscana, spaventano di modo chi gli ascolta, che 

inducono ancor molti omini nobili e litterati in tanta timidità, che non osano 

aprir la bocca e confessano di non saper parlar quella lingua, che hanno imparata 

dalle nutrici nelle fasce (I. xxxvii).304 

 

                                                           
303 «[E]n algún paraje lejano y solitario tratan de construirse enormes palacios de gran valor, 

trabajadas en mármoles y oros resplandecientes, mientras que en su ciudad viven en viles chozas». 
304 «Pero hoy en día hay muchos escrupulosos, los cuales casi supersticiosamente, y como en un 

caso recio de conciencia, hablando desta su lengua toscana, espantan a los tristes que los escuchan, de 

manera que hasta a muchos hombres de calidad y dotos hacen caer en tanto miedo, que no osan abrir la 

boca y confiesan no saber hablar aquella lengua que desde la cuna aprendieron entre las tetas de sus 

amas». Traducción de Juan Boscán. 
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En su influyente obra, Castiglione invita a abrazar la afectividad y la proximidad 

de la lengua de la nodriza incluso por encima, y es este el punto que lo separa de 

Bembo, de los modelos literarios vernáculos más prestigiosos. El cortesano fue 

rápidamente traducido a las principales lenguas de Europa: la difusión de la imagen 

láctea de la lengua materna quedó asegurada. 

El último gran hito de la questione della lingua del Renacimiento italiano, el 

Diálogo de las lenguas (1542) de Sperone Speroni (1500-1588), condensa las 

aportaciones anteriores —Bembo, el latinista Bonamico y un anónimo «Cortesano», 

entre otros, aparecen como personajes del diálogo— dando forma a una completa teoría 

del uso de lengua vernácula y dotándola además de una potente esfera metafórica 

orgánica y afectiva. Speroni, tal y como explica Bonfiglio (2010: 83-86) defiende el uso 

de la lengua materna asociándola, frente al prestigio cultural de los modelos clásicos, a 

la madre y a la naturaleza. Al igual que hiciera la tradición de defensa de las lenguas 

vernáculas desde Dante, Speroni presenta la lengua materna como el producto de la 

«cuna» y del «latte della nutrice» (1542: 190). 

«Lengua materna» y «madre naturaleza» aparecen de este modo 

inseparablemente unidas (175), fundiéndose además, como advierte Bonfiglio (2010: 

85) en metáforas botánicas y agrícolas.305 La lengua italiana es para Speroni «assai 

picciola e sottile verga, la quale non ha appieno fiorito, non che frutti prodotti che ella 

può fare: certo non per difetto della natura di lei, essendo così atta a generare come le 

altre; ma per colpa di loro, che l’ebbero in guardia» (1542: 183).306 El objetivo de los 

«ottimi agricoltori» de la lengua debería ser, tal y como hicieron los romanos, 

trasplantar la planta «da luogo selvaggio a domestico» (183).307 En este sentido, y al 

igual que para Nebrija medio siglo antes, las lenguas son para Speroni organismos vivos 

que siguen los mismos ciclos de nacimiento, reproducción y muerte que los árboles 

frutales o las personas (184). 

En Speroni, sin embargo, podemos observar cómo la esfera metafórica de la 

lengua materna va transformándose y expandiéndose hacia otros contextos hasta 

entonces inexplorados. Si la lengua materna aparece asociada a la cuna, la nodriza y la 

lactancia, el fatigoso aprendizaje de lenguas clásicas supone, para un defensor del 

                                                           
305 Estas metáforas estarían, a nuestro parecer, en la línea de la «selva itálica» de Dante (De 

vulgari eloquentia, I. xv, 1). 
306 «[U]na ramita muy pequeña y delgada que aún no ha florecido ni ha producido los frutos que 

es capaz de dar, no por defecto de su naturaleza, ya que es tan apta a generar como las demás, sino por 

culpa de aquellos que la guardaron». 
307 «[D]e lugar silvestre a doméstico». 
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vulgar, un vergonzoso retorno a la infancia. De este modo Speroni, por boca del filósofo 

Pomponazzi, lamenta los años perdidos aprendiendo lenguas «pentiti quasi d’aver 

lasciato la cuna ed esser uomini divenuti, tornati un’altra volta fanciulli altro non 

facciamo diece e venti anni di questa vita, che imparare a parlare chi Latino, chi Greco, 

ed alcuno, come Dio vuole, Toscano» (192).308 Speroni constata así que la única lengua 

que merece ser cultivada es la adquirida con la leche de las nodrizas: el aprendizaje de 

otras lenguas, en un mundo que comienza a entenderse a sí mismo como monolingüe, 

no es sino una pérdida de tiempo que hace que los hombres se conviertan en bebés 

balbucientes. 

 

 

2.3.2.4. «Leche» y «libros»: nación, lengua y exilio en la España imperial 

La España imperial que había completado la Reconquista de la península, que 

dominaba América y que señoreaba media Europa reúne gran parte de las ansiedades y 

paradojas de la construcción de la lengua materna en los albores del estado-nación. En 

una época donde el español era reconocido como lengua de cultura y prestigio a escala 

europea, la imagen de este idioma triunfal se construye a partir de la emulatio con 

respecto al latín imperial, del contraste con respecto a los estereotipos de las lenguas 

regionales y extranjeras —especialmente la lengua toscana— y a partir de negación de 

la pertinencia de la exofonía. A ello hay que añadir el impacto que supuso el exilio, en 

forma tanto de extrañamiento lingüístico como de contacto con las polémicas de la 

questione de la lingua en autores como Valdés o Cervantes. 

Las páginas que siguen tratarán de presentar el debate aurisecular en torno a las 

lenguas a través de una serie de textos teóricos y literarios en los que, a través de 

imágenes femeninas y maternales, se va afianzando la idea que escribir en la lengua 

aprendida en la infancia es lo natural y deseable tanto para el propio escritor como para 

la honra de su nación. Estas ideas van paradójicamente acompañadas de un cierto 

resurgir de las prácticas multilingües en la poesía, el teatro y la prosa del Siglo de Oro, 

lo cual revela las tensiones inherentes al momento de redefinición política, literaria y 

                                                           
308 «[C]asi arrepentidos de haber dejado la cuna y de habernos convertido en hombres, 

convertidos en niños de nuevo, no hacemos otra cosa durante diez o veinte años de nuestra vida que 

aprender a hablar latín los muchos, griegos el resto, y alguno, tal y como Dios quiere, toscano». Al 

ahorrarse los años de aprendizaje de idiomas Pomponazzi pretende dar valor a cualquier dialecto –y no 

solo el toscano- en la práctica de la filosofía, su principal objetivo. Por otra parte, el aristotélico 

Pomponazzi entronca así con las teorías del De interpretatione acerca de la correspondencia 

convencional entre conceptos y significantes que promovían la idea de que el pensamiento era una 

actividad independiente del lenguaje. 
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lingüística que supone el período comprendido entre comienzos del siglo XVI y 

comienzos del XVII. 

Partiendo de los análisis del pensamiento lingüístico del Siglo de Oro de Bahner 

(1966) y Terracini (1979), nuestro análisis tratará de entender el desarrollo de una serie 

de imágenes de la lengua en los elogios del castellano, estudiados ya por Wahnón 

(2009) y Romo Feito (2010), con respecto a las prácticas multilingües de la literatura 

del Siglo de Oro tal y como fueron analizadas por Canonica (1991). De este modo, 

trataremos de explicar, mediante la lectura de una serie de textos de Juan de Valdés, 

Huarte de San Juan, Fernando de Herrera, Lope de Vega o Miguel de Cervantes, entre 

otros, cómo la nueva conciencia nacional e imperial se ve reflejada en una nueva 

conciencia lingüística que nace a menudo de una experiencia exílica y que se expresa a 

través de imágenes orgánicas y afectivas que sitúan a la lengua castellana dentro de una 

esfera metafórica plenamente maternal y femenina. 

 

A lo largo del siglo XVI, se suceden los elogios de la lengua castellana que 

presentan a la lengua española como el summum de la elegancia, la armonía y la 

nobleza.309 El más conocido de estos elogios, aunque no llegó a ser publicado hasta el 

siglo XVIII, fue obra de Juan de Valdés (1509 - 1541), un heterodoxo religioso que 

acabaría huyendo de la Inquisición refugiándose en Roma.310 Fue precisamente durante 

su exilio en Italia (1532 - 1541) donde Valdés, que dominaba ya el latín, el griego y el 

hebreo y había dedicado numerosos esfuerzos a la traducción de textos sagrados, entró 

en contacto con la lengua italiana y conoció de primera mano las polémicas en torno a la 

questione della lingua, de plena actualidad gracias a la reciente publicación de los 

tratados de Bembo y Castiglione, entre otros.311 

El Diálogo de la lengua (1535), escrito en Nápoles pero ambientado en un 

improbable retorno a España de Valdés, presenta un debate entre personajes italianos y 

castellanos donde queda refleja la agudizada conciencia lingüística de Valdés en su 

exilio. Dadas las circunstancias de su gestación, no sorprende que el elogio que hace 

Valdés la lengua castellana frente a la latina se lleve a cabo pasando por las imágenes 

italianas, aunque llama la atención que se sustituyan las «nodrizas» por las «madres»: 

                                                           
309 Para estos elogios, véanse Romera-Navarro (1929), la antología recopilada por el exiliado 

republicano Germán Bleiberg (1951) y la más reciente de García Dini (2007). 
310 Acerca del pensamiento religioso de Valdés, véase Santa Teresa (1957). Sobre la primera 

edición del Diálogode la lengua en 1737, véase Martínez Alcalde (2008). 
311 Sobre el contacto de Valdés con el pensamiento del Renacimiento italiano en Roma, véanse 

Barbolani (1984: 22-35) y Crews (2008: 91-112). 
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«todos los hombres somos más obligados a ilustrar y enriquecer la lengua que nos es 

natural y que mamamos en las tetas de nuestras madres, que no la que nos es pegadiza, 

que aprendemos en los libros» (122). «Madres» frente a «libros», la lengua de la leche 

frente a la prótesis de la lengua «pegadiza»: en estas líneas Valdés toma los modelos 

italianos profundizando en sus imágenes, dotándolas de valencias afectivas más 

evidentes y de un contraste aún más pronunciado. En cierto sentido, podría decirse que 

el «enriquecimiento» de la lengua natural de Valdés procede precisamente de la 

asimilación y del contacto con Italia. 

Desde finales del siglo XVI, a medida que creía el prestigio literario del 

castellano de la mano de la centralización administrativa y la expansión territorial de la 

corona española, fue cundiendo la idea, tomada tal vez inicialmente de las Sátiras de 

Horacio (I. x),312 pero revitalizadas por el desarrollo de un pensamiento lingüístico 

nacional desde Nebrija y por los diferentes elogios a la lengua española, de que solo se 

puede escribir de manera coherente consigo mismo en la lengua materna. En «El ideal 

cosmopolita», Sultana Wahnón ya llamaba la atención acerca de autores como Cristóbal 

de Villalón (†1559), quien, aunque sin hacer mención explícita a la escritura, señalaba 

en su Gramática castellana (1558) que «[h]arto es enemigo de sí quien estima más la 

lengua de los otros que la suya propia» (cit. en Bleiberg 1951: 37).313 En la misma línea, 

prosigue Wahnón (2009: 109), se encuentra el humanista Pedro Simón Abril, quien 

proponía un modelo educativo basado en la lengua española. A estos casos pueden 

añadirse otros como el de Ambrosio de Morales (1513-1591), que abre su Discurso de 

la lengua castellana proclamando que «[u]na buena parte de la prudencia en los 

hombres es saber bien el lenguaje en que nascieron» (cit. en Bleiberg 1951: 47).314 

Hacia finales de siglo, estas reflexiones se producen incluso más allá del ámbito 

metalingüístico de los elogios y las gramáticas, en algunos casos reivindicando 

explícitamente la escritura en lengua materna frente a las prácticas exofónicas: Fray 

Luis de León (1527 – 1591) contesta la denominación de «vulgar» al señalar que «los 

griegos, [escribieron] en su lengua materna griega (que, cuando ellos vivían, la 

mamaban con la leche los niños y la hablaban en la plaza las vendedoras)» (De los 

                                                           
312 Para un análisis de este pasaje dentro del contexto de las prácticas exofónicas romanas, 

véanse las págs. 95 y 96 del presente trabajo. 
313 Para un análisis de este pasaje en contraste con las ideas de Vives acerca de la enseñanza de 

lenguas, véase Wahnón (2009: 109). 
314 Sobre la obra de Morales, véase Ruiz Pérez (1993). 
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nombres de Cristo, Dedicatoria al libro III), mientras que Huarte de San Juan (1529 – 

1588) nos recuerda en su Examen de ingenios (1575) que 

 

ninguno de los graves autores fue a buscar lengua extranjera para dar a 

entender sus conceptos; antes los griegos escribieron en griego, los romanos en 

latín, los hebreos en hebraico, y los moros en arábigo; y así hago yo en mi 

español, por saber mejor esta lengua que otra ninguna» (VIII). 

 

La afirmación de Terracini, a propósito de Morales, de que el elogio de la lengua 

materna no contiene «nessuna impostazione nazionalistica, nessun particolarismo c'è 

qui; anzi, la massima universalità del concetto di lingua materna e del motivo della 

saggezza umana» (1979: 168) podría extenderse a primera vista al resto de textos aquí 

citados.315 Sin embargo estos elogios—por más que en muchos casos hable de la lengua 

propia en términos abstractos sin mencionar la lengua castellana— no pueden 

entenderse a nuestro juicio sin los factores anteriormente señalados que propiciaron la 

emancipación de las lenguas vernáculas, entre los cuales destacamos la aparición del 

estado-nación. Los argumentos que apelan a la naturaleza y a la providencia como 

fuentes del mandato de cultivar la lengua materna no hacen sino construir un paradigma 

en el que la lengua materna, acompañada de metáforas referentes a la naturaleza del 

cuerpo femenino y del reino vegetal, se presenta como la única opción razonable de 

escritura. 

La relación de Carlos V (1500 – 1558) con sus múltiples idiomas en el contexto 

multilingüe europeo da fe de que la lengua comenzaba a considerarse como una de las 

señas de identidad y lealtad nacional más conspicuas en la España de la primera mitad 

del siglo XVI.316 Carlos de Habsburgo, nacido en Gante y educado en francés, ignoraba 

el castellano por completo en el momento en que accedió al trono en 1516. Resulta 

significativo que, pocas décadas después de que Nebrija proclamase la indisoluble 

unión entre lengua y poderío político, el aprendizaje del español fuese impuesto como 

condición al rey extranjero por las cortes de Valladolid en 1518: al contrario de lo que 

sucedía en épocas anteriores o, incluso hasta el siglo XIX en otras partes de Europa, el 

                                                           
315 «No hay aquí ninguna formulación nacionalista, ningún particularismo, sino más bien la 

máxima universalidad del concepto de lengua materna y del motivo de la prudencia humana». 
316 Para un análisis de relación de Carlos V con las lenguas, véase Alvar López (1997), prolijo en 

detalles históricos pero que sin embargo no ofrece un análisis profundo de la dimensión política y 

simbólica de las prácticas lingüísticas del rey y emperador. 
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hecho de que el monarca hablase la misma lengua que sus súbditos comenzaba a ser 

percibido como una cuestión de capital importancia. A partir de ese momento, en 

palabras de Manuel Alvar, Carlos V «se ha instaurado en su nueva lengua» (1997: 175), 

en la cual, según cuentan varias anécdotas de discutida autenticidad, osó dirigirse al 

Papa en Roma en 1536 y solía hablar habitualmente a Dios.317 

Al tiempo que se convertía en el supuesto idioma de comunicación entre Dios y 

el emperador, la lengua castellana iba asentándose como lengua de prestigio a nivel 

europeo. Valdés ya señalaba que en Italia «así entre damas como entre cavalleros se 

tiene por gentileza y galanía saber hablar castellano» (119), y abundan los casos, incluso 

antes de la unión dinástica, de escritores portugueses como Francisco Sa de Miranda 

(1491 – 1558), Jorge de Montemayor (1520 – 1561) o Luis de Camões (1524 aprox. – 

1580), que utilizaban el español de manera ocasional o en incluso en la mayor parte de 

su obra.318 En la cúspide del poderío español, los elogios a la lengua castellana llegan 

incluso desde más allá de las fronteras peninsulares: el filólogo florentino Jacopo 

Corbinelli (1535 – 1590) afirma en 1580 que «la Spagnola ha un eccellenza che non ha 

forse l’italiana ed è forse della prima eccellenza che possa havere una lingua» (carta a 

Gian Vincenzo Pinelli, 16 de enero. Cit. en Balsamo 1992: 75).319 

Apoyado por la expansión imperial en Europa y América, el español o castellano 

llegó a convertirse, en los siglos XVI y XVII en una lengua universal de cultura, hasta 

el punto de que, como señala Martínez (2013: 53), el discurso nacional portugués y 

catalán se desarrolla, en gran parte, en castellano, lengua conocida y entendida en toda 

Europa. De este modo, el catalán Dionís Jeroni Jorba (s. XVI) justifica haber publicado 

su Descripción de las excellencias de la mvy insigne civdad de Barcelona (1589) 

traduciéndola del catalán a lengua castellana no «por menosprecio de nuestro lenguaje» 

sino «porque quitada la latina ninguna es más entendida que la Castellana» (A2v), 

mientras que António de Sousa e Macedo (1606 – 1682), uno de los principales 

                                                           
317 Sobre el parlamento en Roma y una discusión sobre su autenticidad, véase Alvar (1997). La 

versión más extendida de la supuesta repartición del multilingüismo de Carlos V sostiene que usaba el 

italiano para comunicarse con las damas, el francés con los hombres, el alemán con los caballos y el 

español para hablar con Dios. Para el resto de versiones de esta anécdota véase Terracini (1979: 267-68). 

Más allá de su falsedad o autenticidad, esta anécdota es característica de los prejuicios nacionales, 

extendidos también a las lenguas y, sobre todo, del tópico del italiano como lengua femenina —o incluso 

como la lengua de Eva—, extendido por media Europa y que reaparecerá con fuerza en Joachim Du 

Bellay y Fernando de Herrera. 
318 Sobre la literatura de autores portugueses en lengua castellana, véase el volumen dirigido por 

Bethencourt y Martínez Torrejón (2002). Sobre el bilingüismo de Camões, véase Alías (2009). 
319 «[L]a española tiene una excelencia que tal vez no tiene la italiana y es quizás de la primera 

excelencia que pueda tener una lengua». 
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arquitectos de la Restauración portuguesa de 1640, explica en sus Flores de España, 

excelencias de Portugal (1630), obra que glorifica las leyes, la historia, los 

descubrimientos y la lengua de Portugal, que eligió como idioma de escritura la lengua 

castellana no por convencimiento de las virtudes de la unión dinástica sino porque 

«acertó ser más conocida en Europa, y no en la Portuguesa» (267). La defensa de la 

lengua, las costumbres y la historia de los territorios peninsulares periféricos mediante 

prácticas textuales exofónicas en la lengua de mayor difusión internacional revelan, 

como observa Martínez (2013), la complejidad de las construcciones discursivas y 

literarias de la nación y la lengua nacional —no siempre equivalentes— en los siglos 

XVI y XVII.  

Otro síntoma de esta complejidad es el hecho de que, mientras en Portugal se 

escribían libros en castellano y en Italia, como observó Valdés, es «gentileza y galanía» 

hablar español, numerosos españoles se precian de saber, como Don Quijote, «algún 

tanto del toscano» (II. lxii) e incluso escriben algunas de sus obras en estas lenguas. 

Garcilaso de la Vega, Cosme y Francisco de Aldana, Cristóbal de Mesa, Rodrigo de 

Carvajal, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo o Gabriel Bocángel escribieron 

sonetos en lengua toscana o introdujeron sentencias o versos italianos en su poesía.320 

León Hebreo, nacido en Portugal y refugiado primero en España y después en Italia, 

escribió sus Diálogos de amor en italiano, lengua que aparece ocasionalmente en La 

lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado. Al mismo tiempo, Bartolomé Torres 

Naharro, Lope de Rueda, Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca 

compusieron escenas en otros idiomas. 

Tomado en su conjunto, el multilingüismo del Siglo de Oro no se corresponde 

totalmente con los preceptos medievales que estipulaban un idioma concreto para cada 

género, ni se reduce a una imitatio unívoca de los prestigiosos modelos toscanos. 

Canonica (1991), en su estudio acerca de las prácticas multilingües de los escritores 

españoles en el Siglo de Oro, señala la predominancia de la función cómica en el code-

switching teatral de personajes estereotípicamente sayagüeses, vizcaínos, catalanes, 

moros, portugueses, franceses e italianos, a los que se les unen otros que se expresan en 

un latín macarrónico. A nuestro juicio, estos estereotipos cómicos que fusionan lengua e 

identidad regional o nacional no son solo un eco del uso cómico de acentos y lenguas 

extranjeras en la comedia ática y plautina, sino que han de entenderse dentro del 

ecosistema nacional y lingüístico inaugurado por la modernidad, en el que cada 
                                                           
320 Sobre la poesía italiana de autores españoles, véase Canonica (1997). 
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literatura vernácula declara su superioridad al tiempo que reutiliza y se enriquece 

aprovechando paradójicamente las posibilidades innovadoras ofrecidas por los modelos 

de otras lenguas. 

La práctica habitual del multilingüismo intratextualno impide a Lope de Vega 

condenar explícitamente la exofonía latina en la dedicatoria de El verdadero amante: 

«el verdadero [poeta] de quien se dice, que ha de tener uno cada siglo, en su lengua 

escribe, y en ella es excelente, como el Petrarca en Italia, el Ronsardo en Francia, y 

Garcilaso en España, a quien también deben sus patrias esta honra». La misma idea 

reaparece casi en los mismos términos en La Dorotea: «el poeta, a mi juizio, ha de 

escriuir en su lengua natural; que Homero no escriuió en latín, ni Virgilio en griego, y 

cada vno está obligado a honrar su lengua. Y assí lo hicieron el Camoes en Portugal, y 

en Italia el Tasso» (III. iv). Lo que distingue la reivindicación de la lengua vernácula 

como lengua literaria en Lope de Vega de las precedentes es precisamente el vínculo 

explícito entre literatura vulgar y gloria nacional: la «honra» del poeta hacia la lengua 

materna se transforma así en la «honra» de su «patria». 

El multilingüismo y la reflexión acerca de las lenguas recorre también la vida y 

obra de Cervantes, quien pasó varios años de su vida rodeado de aquello que definió en 

La gran sultana como «una lengua mezclada / que ignoramos y sabemos» (I: 180-81). 

Independientemente de si se acepta o no la tesis de Abellán (2006) de que Don Quijote 

representa una especie de «exilio interior» de Cervantes con respecto a la sociedad 

española de la época, los cinco años de cautiverio en los baños de Argel (1575 – 1580) 

pueden entenderse como un exilio que dejó una huella imborrable en la obra de 

Cervantes, también a nivel lingüístico a través del contacto con la pluralidad de lenguas 

de los esclavos cristianos procedentes de todos los rincones de Europa y de sus 

carceleros turcos, bereberes y árabes.321 Por otra parte, la expulsión de los moriscos, el 

evento de migración forzada colectiva que marcó el comienzo del siglo XVII en España, 

se articula como una experiencia individual —también a nivel lingüístico— a través de 

la figura de Ricote.322 

Podemos afirmar que la obra de Cervantes constituye un verdadero palimpsesto 

babélico construido a partir de textos y traducciones procedentes de las más diversas 

lenguas clásicas y modernas, reflexiones traductológicas y lingüísticas e incluso algunas 

observaciones sobre la exofonía literaria. Centrándonos únicamente en el 

                                                           
321 Para un estudio del cautiverio de Cervantes en Argel, véase Garcés (2005). 
322 Para una lectura del episodio de Ricote en clave exílica, véase Domínguez (2009). 
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Quijote,podríamos decir que, al menos a primera vista, se trata de una obra multilingüe 

en el sentido de que la inmensa variedad y contraste de lenguas —no solo discursos en 

sentido bajtiniano— desempeña en ella un papel central: la novela de Cervantes no solo 

está basada parcialmente en una supuesta traducción de un manuscrito hallado en lengua 

arábiga, sino que, tras un prólogo en el que se aconseja «hacer de manera que venga a 

pelo algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria», desfilan por ella 

vizcaínos con dificultades para hacerse entender en castellano (I. viii), personajes que 

hablan en «lengua gascona y catalana» (II. lx) e incluso cartas «en lengua chinesca» en 

el prólogo de la 2ª parte. El propio Don Quijote incluso declara saber «algún tanto del 

toscano» (II. lxii) justo antes de lanzarse a una disquisición acerca del valor y los límites 

de la traducción.323 En definitiva, el texto del Quijote se conforma a sí mismo en cierto 

sentido como aquel peculiar habla a la que alude el padre de Zoraida en el episodio del 

cautivo, la «lengua que en toda la Berbería, y aun en Constantinopla, se halla entre 

cautivos y moros, que ni es morisca, ni castellana, ni de otra nación alguna, sino una 

mezcla de todas las lenguas con la cual todos nos entendemos» (I. xli, 282ª), también 

llamada «bastarda lengua» (I. xli).324 

Sin embargo, a excepción de los poco frecuentes latines y de unas citas en 

italiano del Ariosto en el discurso sobre la traducción (II. lxii), el multilingüismo 

cervantino se desarrolla de manera latente o, como señala Canonica en el caso de sus 

comedias (1997: 22), de manera «implícita». Cervantes no integra por lo general la 

diversidad de lenguas extranjeras en la superficie textual de su obra en forma de code-

switching, sino que se limita a hacer una serie de observaciones metalingüísticas acerca 

de la lengua en que se habla o que se escribe: la «bastarda lengua» de la Berbería y las 

cartas «en lengua chinesca» solo existen a través de su transposición castellana. Lo 

mismo sucede con el manuscrito de Cide Hamete o, lo que es lo mismo, con el propio 

Quijote. 

En definitiva, podría decirse que las lenguas aparecen en el Quijote dentro de 

una red de que abarca la multiplicidad lingüística integrándola en un discurso 

«monolingüe» en el sentido de Gramling (2016). Puesto que incluso la diferencia 

idiomática, —incluso aquella «mezcla de todas las lenguas» de Argel— puede 

contenerse dentro de una sola lengua en la nueva modernidad lingüística, lo más lógico 

y natural es que cada escritor escriba en la lengua materna. Así se lo hace saber Don 

                                                           
323 Sobre el discurso de Quijote acerca de la traducción, véase Terracini (1979: 285-322) 
324 Sobre la lengua franca de Berbería en Cervantes, véase Garcés (2005: 243-52). 
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Quijote al Caballero del Verde Gabán, precisamente en un fragmento en el que elabora 

toda una poética de la lengua literaria en los siguientes términos: «La poesía, señor 

hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo estremo 

hermosa» (II. xiv). Ante el poco interés del hijo del Caballero del Verde Gabán por la 

poesía vernácula, el Caballero de la Triste Figura retoma las ideas en circulación desde 

hace un siglo diciendo:  

 

Y a lo que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía de 

romance, doyme a entender que no anda muy acertado en ello, y la razón es ésta: 

el grande Homero no escribió en latín, porque era griego; ni Virgilio escribió en 

griego, porque era latino. En resolución, todos los poetas antiguos escribieron en 

la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a buscar las extranjeras para 

declarar la alteza de sus conceptos; y siendo esto así, razón sería se extendiese 

esta costumbre por todas las naciones, y que no se desestimase el poeta alemán 

porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno, que escribe en 

la suya (II. xvi).325 

 

Si poco antes Don Quijotecomparaba la poesía con una «doncella tierna», la 

lengua aparece aquí también como un elemento inseparablemente unido al cuerpo 

femenino. Frente a la abstracción transnacional de la exofonía en latín, la intrincada red 

idiomática dentro de la cual se desarrolla el monolingüismo del Quijote tiene pues su 

punto de origen en el espacio afectivo y político del cuerpo lactante de la mujer: 

Cervantes no especifica si la leche procede de la madre o de la nodriza. 

Como señalamos anteriormente, las lenguas vernáculas están asociadas con la 

mujer ya desde Dante.326 Sin embargo, la progresiva diferenciación de los romances en 

un contexto de competición política y literaria hace necesario el elogio de la lengua 

propia no ya frente al latín sino frente (o más bien contra) otras variedades vernáculas: 

ni todas las mujeres ni todas las lenguas son, desde este punto de vista, iguales. En un 

famoso fragmento de sus Anotaciones (1580) al «Soneto I» de Garcilaso, Fernando de 

Herrera (1534 – 1597) construye un elogio a la lengua castellana en contraste polémico 

                                                           
325 Américo Castro (1925:197) halla el modelo inmediato de este pasaje en el fragmento de fray 

Luis de León anteriormente citado (Prólogo al libro III de De los nombres de Cristo). 
326 Sobre la feminidad de la poesía en lengua vernácula en Dante, véanse las págs. 166 y sigs. del 

presente trabajo. 



202 

 

con respecto a la toscana en la que las divergentes valencias femeninas de estas lenguas 

ocupan el primer plano argumentativo y metafórico: 

 

Porque la Toscana es mui florida, abundosa, blanda i compuesta; pero 

libre, laciva, desmayada, i demasiadamente enternecida i muelle i llena de 

afetacion. Admite todos los vocablos, carece de consonantes en la terminación; 

lo cual, aunque entre ellos se tenga por singular virtud i suavidad, es conocida 

falta de espíritu i fuerça. Tiene infinitos apóstrofos i concisiones. muda i corta i 

acrecienta los vocablos. pero la nuestra es grave, religiosa, onesta, alta, 

manifica, suave, tierna, afetuosissima, i llena de sentimientos, i tan copiosa i 

abundante, que ni ninguna otra puede gloriarse desta riqueza i fertilidad mas 

justamente. no sufre, ni permite vocablos estraños i baxos, ni regalos lacivos. Es 

mas recatada i osservante, que ninguno tiene autoridad para osar innovar alguna 

cosa con libertad; por que ni corta, ni añade silabas a las diciones, ni trueca, ni 

altera forma; antes toda entera i perpetua muestra su castidad i cultura i 

admirable grandeza i espíritu, con que eccede sin proporción a todas las 

vulgares, i en la facilidad i dulçura de su pronunciación. Finalmente la Española 

se debe tratar con mas onra i reverencia, i la Toscana con mas regalo i llaneza 

(74-75). 

 

Observaciones lingüísticas, apreciaciones estéticas, patriotismo y moral religiosa 

y sexual se entremezclan en una argumentación compleja que perfila las características 

esenciales de la lengua española («la nuestra») mediante la comparación con la lengua 

toscana. Lore Terracini, que realiza un exhaustivo análisis semiótico de la comparación 

de Herrera (1979: 234-284), constata la contraposición entre el tópico suauitas puellaris 

frente a matronalis grauitas,327 aunque acaba integrando la «gravedad» y la «onra» 

como cualidades masculinas dentro de la tendencia europea a la masculinización y 

feminización de las lenguas en los estereotipos que aparecen en las gramáticas y elogios 

de las lenguas de los siglos XVI y XVII.328 

En nuestra opinión, la comparación de Herrera opera más bien dentro de la 

esfera metafórica de la lengua materna como un espacio orgánico y afectivo construido 

                                                           
327 Sobre este tópico, véase Curtius (1948: 109). 
328 Sobre estos prejuicios y sus imágenes, véase Terracini (1979: 264-270). 
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sobre la imagen de la madre.329 Mientras que la toscana se presenta como una muchacha 

hermosa pero excesivamente «afectada», «libre» y «muelle» hasta el punto de ser 

«laciva», la lengua española es «grave», «recatada» y «casta». El mantener los vocablos 

«enteros», por así decirlo, sin «mudar», «cortar» ni «acrecentar» y libres de la nefasta 

influencia de «vocablos estraños i baxos», es decir, de barbarismos y coloquialismos 

implícitamente obscenos, parece ser el principal criterio de análisis de Herrera, que 

construye una imagen de castidad virginal, fidelidad marital y fertilidad materna de la 

lengua española frente al ornato y la lascivia toscana.  

En su análisis, Terracini señala la incongruencia que esta idealización 

postridentina de la lengua castellana supone con respecto a otras valoraciones de los 

méritos del toscano y la relativa apertura hacia los barbarismos en otros pasajes de las 

Anotaciones.330 Como veremos, la misma tensión entre una lengua madre y esposa por 

una parte y las tentadoras lenguas extranjeras había sido ya explorada por Joachim Du 

Bellay durante su «exilio» trilingüe en Roma. El poeta y diplomático francés resistiría la 

lascivia de la lengua toscana, pero acabaría confesando su preferencia por la «amante» 

latina. 

 

2.3.2.5. «Je suis encor Romain»: nación, lengua y exilio en Francia durante 

el siglo XVI 

El desarrollo de importantes centros editoriales como París y Lyon, junto con el 

impulso centralizador de la monarquía de los Valois hicieron que el francés hablado en 

la corte se erigiese en uno de los principales pilares de la unificación de la vida política, 

social y cultural en Francia. La primacía del francés se vio refrendada en 1539, cuando 

Francisco I (1494-1547) estipuló en el artículo 111 de la ordenanza de Villers-Cotterêts 

que todos los documentos legales deberían escribirse a partir de ese momento en 

«langage maternel françois».331 Sin embargo, en su análisis del edicto, Boulard (1999: 

47) señala la inadecuación de esta expresión al panorama lingüístico de la Francia del 

siglo XVI, puesto que el francés era solo la lengua materna de una minoría de franceses 
                                                           
329 En todo caso, el desarrollo de estos modelos metafóricos no es sistemático, especialmente en 

la época de redefinición lingüística y conceptual del siglo XVI: la presencia de elementos «maternales» 

no excluye la posibilidad de que un mismo autor o un mismo texto se refiera a esta lengua como a un 

«varón», mientras la extranjera se caracterice como una «mujer» o incluso como un «animal».  
330 El propio Herrera insiste en otros momentos acerca del hermanamiento o la semejanza entre 

el español y el italiano (292 y 611), al tiempo que considera lícito, citando a Aristóteles, el uso de 

neologismos en ciertos casos: «permitido es que el escritor se valga de la dicion peregrina, cuando no la 

tiene propria i natural, o cuando es de mayor sinificacion. Aristoteles alaba en la poética i en la retorica el 

uso de las vozes estrañas» (121). 
331 «[L]engua materna francesa».  
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asentados en París y sus inmediaciones. Las múltiples tensiones entre la oficialidad de 

la lengua de la corte, la realidad lingüística en la que la mayoría de la población hablaba 

aún distintas lenguas y dialectos regionales, la poderosa influencia de la cultura y la 

lengua de Italia junto con la revitalización del latín por parte del humanismo 

paneuropeo, se traducirán en una agudizada conciencia de inestabilidad lingüística, 

literaria y política a lo largo del siglo XVI, expresada en una preocupación constante 

por la relación del francés con otros idiomas.  

Más que revisitar la historia de los procesos mediante los cuales el francés se 

afianza como lengua administrativa y lengua literaria de todo el país,332 las siguientes 

páginas tratarán de analizar, partiendo de los análisis del italianismo y antiitalianismo de 

Balsamo (1992), de la lectura de la literatura del siglo XVI como expresión de la 

inestabilidad política y cultural de Hampton (2001) y del análisis que hace Bonfiglio 

(2010) de las imágenes de la lengua materna en la obra teórica de Du Bellay, cómo la 

metamorfosis lingüística y cultural del siglo XVI, visible ya en Rabelais y la poesía 

macarrónica, puede observarse también en la obra literaria de escritores técnicamente 

exófonos que aprendieron su lengua de escritura lejos de su lugar de origen como 

Clément Marot y, sobre todo, en las tensiones entre las reflexiones teóricas y la escritura 

exílica, tanto vernácula como exofónica, de Joachim Du Bellay. Estos escritores 

articulan una nueva relación entre la lengua, la nación y el exilio —aspecto este último 

poco destacado por la bibliografía existente hasta la fecha— mediante el uso de 

poderosas imágenes orgánicas y afectivas de la lengua materna y la segunda lengua. 

Clément Marot (1496-1544), protegido del rey Francisco I, es uno de los 

primeros poetas franceses en incorporar el movimiento de centralización política y 

lingüística en el marco de la construcción nacional en torno a la figura del rey, 

tematizando al mismo tiempo su experiencia de poeta exófono y exiliado. En su 

Infierno (1526), escrito en la cárcel, Marot recuerda el itinerario geográfico y lingüístico 

de su infancia:  

 

A brief parler, c’est Cahors en Quercy, 

Que je laissay pour venir querre icy 

Mille malheurs : ausquelz ma destinée 

M’avoit submis. Car une matinée 

N’ayant que dix ans en France fuz mené : 
                                                           
332 La obra más completa en este sentido sigue siendo Balibar (1984). 
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là où depuis me suis tant pourmené, 

que j’oubliay ma langue maternelle, 

et grossement apprins la paternelle, 

langue Françoyse ès grands Courts estimée, 

Laquelle en fin quelque peu s’est limée, 

Suyvant le Roy Françoys premier du nom, 

Dont le sçavoir excede le renom (L’Enfer 399-405).333 

 

En estos versos, que acabarían siendo publicados el mismo año que el edicto de 

Villers-Cotterêts (1539), es decir, en la misma época que Marot se encontraba exiliado 

en Venecia por sus supuestas tendencias heréticas, se escenifica según Hampton (2001: 

18), la tensión entre la tierra natal femenina y el estado nacional masculino. Esta tensión 

se traslada además, a nuestro juicio, a la oposición entre, por una parte, la lengua 

materna, regional y femenina (probablemente el occitano) y, por otra parte, la lengua 

paterna, que no es ya el latín del sermo patrius,sino la lengua oficial y masculina del rey 

Francisco I, conocido como «père des lettres».334El conflicto entre ambas lenguas surge 

precisamente de una experiencia de desplazamiento político y geográfico, es decir, de la 

vivencia de «exiliado» que abandona su tierra y dialecto natal siguiendo a su padre Jean 

Marot, poeta de origen normando, por diversas cortes ducales de toda Francia, las 

«grands Courts» donde el francés tenía primacía sobre el dialecto hablado por la 

población local.335 Si Francia es percibida como un lugar externo a su Cahors natal, la 

lengua masculina del rey, perfeccionada en su peregrinaje («là où depuis me suis tant 

pourmené») acompañando a la corte itinerante de Francisco I, aparece como 

radicalmente diferente a la lengua materna. Solo el olvido de la lengua materna puede, 

en un proceso que recuerda al desarrollo lingüístico del niño medieval esbozado por 

Batany (1982) y Lett (1988) y que recorre el camino que va desde el seno familiar 

femenino hasta la integración en la sociedad masculina y oficial, abrir un armonioso 

hueco —nótese la rima entre «maternelle» y «paternelle»— para el aprendizaje de la 

                                                           
333 « En pocas palabras, fue Cahors en Quercy / el lugar que abandoné para venir buscar aquí / 

mil desventuras a las que mi destino / me había sometido. Pues una mañana / Con apenas diez años fui 

llevado a Francia, / por donde después viajé tanto / que olvidé mi lengua materna / y de modo grosero 

aprendí la paterna, / lengua francesa estimada por las grandes cortes, / que acabó por pulirse, al seguir al 

Rey Francisco primero». 
334 Para una biografía reciente de Francisco I, véase Le Fur (2015) y especialmente el capítulo L, 

consagrado a la faceta de mecenas cultural del rey de Francia. 
335 Para un estudio acerca de la vida y obra de Jean Marot, véase Theureau (1970), especialmente 

la pág. 44 en lo relativo a la lengua de las cortes ducales. 
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lengua del rey, padre de las artes. Es este proceso de olvido y aprendizaje el que otorga 

a Marot el medio privilegiado de la lengua real en la que expresa precisamente su 

lamento por la lengua materna: como resume Hampton (2001: 19), el discurso de Marot 

alaba la política cultural de la monarquía al mismo tiempo que la cuestiona desde la 

narración de una tragedia personal. 

El recorrido vital y lingüístico de Marot concluye una vez más lejos del centro 

que supone la lengua paterna del rey. Acusado de heterodoxia religiosa, Marot huye a 

Italia primero (1535) y, tras un breve regreso a Francia, a Ginebra (1542), Saboya 

(1543) y, finalmente Turín, donde halló la muerte en 1544. Desde Ferrara, Marot dirige 

un poema al rey Francisco —«Au roy nouvellement sorty de maladie» (1535)— en el 

que ofrece sus servicios a la corona. Significativamente, lo más valioso que puede 

ofrecer Marot al Padre de las letras son las lenguas que ha perfeccionado en la escuela 

del exilio: el italiano y el latín: 

 

Et si desir apres cela te prent 

De m’appeler en la terre gallique, 

Tu trouveras ceste langue italique 

Passablement dessus la mienne entée, 

Et la latine en moy plus augmentée, 

Si que l’exil, qu’ilz pensent si nuysant, 

M’aura rendu plus apte & plus duysant 

A te servir myeulx à ta fantasie, 

Non seullement en l’art de poesie, 

Ains en affaire, en temps de paix ou guerre, 

Soit pres de toy, soit en estrange terre (41-52).336 

 

Lejos queda la lamentatio de L’Enfer: Marot presenta a nuestro juicio —al 

menos en este poema dirigido al rey— su segundo exilio como una experiencia 

netamente positiva, como un enriquecedor aprendizaje que se desarrolla ante todo a 

nivel lingüístico. Si el primer exilio a los diez años había sido traumático e implicó el 

                                                           
336«Y si tras esto deseas / llamarme a la tierra gálica, / encontrarás esta lengua itálica / 

pasablemente injertada por encima de la mía / y la latina en mí más aumentada / ya que el exilio, que 

piensan tan molesto / me habrá hecho más apto y más capaz / de servirte mejor según tu voluntad, / no 

solo en el arte de la poesía, / sino también en los negocios, en tiempo de paz o de guerra, / ya sea cerca de 

ti o en tierra extraña». 
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olvido de su dialecto natal, el segundo exilio ya no lo es tanto: al fin y al cabo, Marot 

era ya un desarraigado territorial y lingüístico. Este fragmento es significativo también 

desde el punto de vista de la importancia concebida a los idiomas. Para Marot las 

lenguas (incluyendo, sobre todo, la francesa en la que está compuesto el poema) no son 

solo el material de la poesía sino también herramientas para la administración, la 

negociación diplomática y la guerra. Situado en un momento en el que los poetas 

buscan en Francia una nueva posición social tras la absorción por parte del poder real de 

las cortes ducales y sus mecenazgos, el poema funciona a la vez como currículum vitae 

en el que el exilio se presenta como provechosa estancia de formación en el extranjero, 

como carta de motivación y como muestra de las capacidades comunicativas del 

solicitante: si algo puede ofrecer Marot es su dominio de las lenguas, su lealtad al rey y 

su capacidad de adaptación a cualquier «estrange terre». 

La muerte de Francisco I en 1547 marca el comienzo de un periodo en el que las 

luchas entre diversas facciones aristocráticas, la división religiosa y la dominación 

cultural de los modelos clásicos e italianos agudizaron la crisis de la identidad francesa. 

En este turbulento contexto que anunciaba las luchas fratricidas de las décadas 

posteriores, la generación poética de La pléyade apostó por una defensa de la identidad 

francesa a través del cultivo de la poesía vernácula. Surgen así, además de proyectos 

épicos nacionales como la inconclusa Francíada de Ronsard (1524 - 1585), poemas que 

exaltan las virtudes poéticas de la lengua francesa y condenan las prácticas exofónicas. 

Uno de los ejemplos más conocidos es el poema que Jacques Peletier du Mans (1517-

1582) dedica en 1547 «A un poete qui n'escriuoit qu'en Latin» [«A un poeta que solo 

escribía en latín] recurriendo a la idea, que, como hemos visto, se torna en tópico a lo 

largo del siglo, de que los poetas han de escribir en su lengua materna al igual que 

hicieran griegos y romanos: 

 

J'escri en langue maternelle,  

Et tasche à la mettre en ualeur : 

Affin de la rendre eternelle  

Comme les uieux ont fait la leur :  

Et soutien que c'est grand malheur  

Que son propre bien mespriser  

Pour l'autruy tant favoriser.  

Si les Grecz sont si fort fameux,  
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Si les Latins sont aussi telz,  

Pourquoy ne faisons nous comme eux,  

Pour estre comme eux immortelz ? […] (82-83)337 

 

Sin embargo, la relación de la generación de la Pléyade con la «defensa» del 

francés está ante todo asociada a la figura de Joachim Du Bellay (1522-1560) y su 

Defensa e ilustración de la lengua francesa (1549), que sigue muy de cerca la obra de 

Speroni publicada pocos años antes. Antoine Berman (1986: 211) no deja de señalar la 

paradoja de que la Defensa e ilustración de la lengua francesa fuese una adaptación de 

una «defensa e ilustración» del italiano, pero, como veremos, la relación de Du Bellay 

con Francia y el extranjero (o con el francés y las lenguas extranjeras) es profundamente 

contradictoria. 

La dimensión política de la concepción de la lengua en la obra de Du Bellay ha 

sido analizada desde diversos ángulos en las últimas décadas. Bonfiglio (2010) presta 

atención a las metáforas botánicas y orgánicas en la Defensa, relacionándolas con el 

surgimiento de la idea de hablante nativo, objeto general de su estudio. Sin embargo, 

Bonfliglio prescinde del análisis de la obra poética francesa y latina de Du Bellay. Por 

otro lado, mientras que Antoine Berman (1986) se concentra en señalar las compleja y a 

menudo contradictoria relación de Du Bellay con la traducción, la influencia extranjera 

y el poder real, Timothy Hampton (2001) estudia su obra como síntoma del malestar de 

la pequeña nobleza en un momento de centralización de la monarquía expresado en 

términos de una economía de mercado en la que las diferentes estrategias literarias 

adoptadas pueden resultar en pingües beneficios o acabar en un negocio ruinoso. Los 

poemas del exilio de Du Bellay suelen abordarse, como sucede por ejemplo en Guillén 

(1995), únicamente en su dimensión intertextual con respecto a sus modelos clásicos, 

Homero y Ovidio. La obra latina de Du Bellay, ignorada por los estudios anteriormente 

señalados, ha sido analizada por Hinds (2011) más bien desde la perspectiva de su 

relación con los clásicos, mientras que Hogan-Niord (1982), que también dedica la 

mayor parte de su atención a las relaciones intertextuales de la poesía latina de Du 

Bellay, sí trata de estudiar las dinámicas propias que diferencian los Poemata de la obra 

francesa, aunque sin profundizar en las implicaciones que estas poseen con respecto a la 

                                                           
337 «Yo escribo en lengua materna, / y trato de ponerla en valor / para hacerla eterna / como los 

antiguos hicieron con la suya / y afirmo que es una gran desgracia / desdeñar el bien propio / para preferir 

tanto el ajeno. / Si los griegos son tan famosos, / si los latinos también, / ¿por qué no hacemos como ellos, 

/ para ser como ellos inmortales? […]»  
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construcción de las imágenes de una lengua nacional y de la escritura en lengua 

extranjera. El presente análisis trata de combinar estas perspectivas y de ponerlas en 

relación con los aspectos relativamente menos estudiados en la obra poética de Du 

Bellay: la tensión entre la configuración teórica de la Defensa con respecto a la 

dimensión exílica de las imágenes de la lengua en las Añoranzas y las prácticas 

exofónicas de los Poemata latinos. 

En efecto, como señalaban ya Berman (1986) y Hampton (2001), la obra de Du 

Bellay se caracteriza por una marcada tensión entre teoría y práctica o, lo que es lo 

mismo, lo nacional y lo extranjero. Para empezar, Du Bellay elabora en la Defensa un 

elogio de la lengua francesa frente al latín, el griego y el italiano basado, a veces incluso 

literalmente, en el elogio que había Speroni de esta última lengua. También en la 

Defensa, pese a condenar a aquellos que desprecian el francés en favor de las lenguas 

clásicas (I. i), Du Bellay incluye una dedicatoria en griego de Jean Dorat (1508-1588) y 

más tarde compondría algunos de sus propios poemas (los Poemata)en latín. Del mismo 

modo, pese a condenar la traducción,338 Du Bellay tradujo él mismo a Virgilio y a 

Ariosto. Por otro lado, mientras que en La defensa la exaltación de la lengua francesa 

convive con el lamento por su escaso arraigo literario, en Las añoranzas, la más 

importante de sus obras poéticas vernáculas, la lamentatio de su «exilio» en Roma y la 

glorificación del poder real entran en tensión con su desencantado retorno al país natal. 

Como resume Hampton (2001: 151), Du Bellay se constituye de este modo en una 

figura representativa de las paradojas de la cultura francesa en un momento particular de 

definición nacional que sufre las dificultades que presentan las nuevas formas de 

autoridad cultural. 

En la Defensa e ilustración de la lengua francesa, Du Bellay propugna la 

igualdad del francés con respecto a las lenguas clásicas y las lenguas modernas con 

mayor tradición literaria y prestigio cultural. La obra está presidida por una tensión 

entre lo propio y lo ajeno, una atracción hacia los modelos clásicos y extranjeros, el 

deseo de emulación y la obsesión con la pureza y la originalidad de la lengua 

                                                           
338En el capítulo V de la Defensa e ilustración, Du Bellay niega la pertinencia de la traducción 

como forma de desarrollo de la literatura francesa y, por consiguiente, la apertura al extranjero, tendencia 

que como señala Berman (1986) marcará el desarrollo de la relación de Francia con las literaturas 

extranjeras durante los siguientes siglos. 
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francesa.339 Esta tensión se manifiesta especialmente a nuestro juicio en la densidad 

metafórica de la teorización de Du Bellay. 

En la Defensa, las imágenes orgánicas de la lengua como flores y plantas con las 

que se anima al «cultivo» de la lengua —tomadas prácticamente palabra por palabra de 

Speroni— se combinan con el arraigo al territorio de nacimiento. De este modo, 

siguiendo a Speroni, Du Bellay sostiene que «nostre langue, qui commence encores à 

fleuir sans fructifier, ou plus tost, comme une plante et vergette, n’a point encores 

fleury… [P]our la coulpe de ceux l’ont euë en garde, et ne l’ont cultivée à suffisance, 

ains comme une plante sauvaige» (III),340 y profetiza los frutos futuros de la lengua en 

términos estrictamente hortícolas: «nostre langue qui commence encore à jeter ses 

racines, sortira de terre, et s’élèvera en telle hauteur et grosseur qu’elle se pourra égaler 

aux mêmes Grecs et Romains, produisant comme eux des Homères, Démosthènes, 

Virgiles et Cicérons» (III).341 La organicidad de las teorías de Du Bellay alcanza su 

punto álgido en la formulación de la defensa del francés como una «ley natural» que 

funde tierra y lengua: «la mesme loy naturelle, qui commande à chacun defendre le lieu 

de sa naissance, nous oblige aussi de garder la dignité de notre langue» (XII).342 

Pero Du Bellay no es solo un comentarista teórico de la lengua, sino también un 

poeta marcado por la experiencia de lo que él llama «exilio», el distanciamiento con 

respecto a la patria, la lengua y, especialmente, la corte. Pocos años después de publicar 

su Defensa, Du Bellay se traslada a Roma como secretario del cardenal Jean Du Bellay, 

primo de su padre. En Roma, Du Bellay, que escribirá en francés Las añoranzas (1558) 

y Les antiquitez de Rome (1558), y en latín los Poemata (1558), «se proclama», como 

explica Guillén, «exiliado sin —literalmente— serlo» (1995: 76). Du Bellay elabora de 

este modo una voz poética a través de su agudizada conciencia del distanciamiento con 

respecto al centro del poder político y lingüístico de Francia. Para ello, toma como 

modelo precisamente al exiliado romano por excelencia, Ovidio, con lo cual sus 

                                                           
339 La tensión entre lo propio y lo extranjero ya caracterizaba el primer elogio de la lengua 

francesa, la Concorde des deux langages (1511) de Jean Lemaire de Belges, donde la defensa del francés 

se realiza precisamente a través de su comparación —y supuesta conciliación— con el italiano. Sobre esta 

obra en su relación con la lengua y la cultura de Italia, véanse Jodogne (1971), Griffin (1985), Balsamo 

(1992: 39-42), y Pénot (2018). 
340 «Nuestra lengua, que todavía está empezando a florecer sin fructificar o, más bien, como una 

planta o rama, aún no ha florecido... [P]or culpa de aquellos que la tenían a su cargo y no la han cultivado 

suficientemente, como una planta silvestre». 
341 «Nuestra lengua que todavía está empezando a echar raíces saldrá de la tierra y se elevará a 

tal altura y grosor que podrá igualarse a los griegos y a los romanos, produciendo al igual que hicieron 

ellos Homeros, Demóstenes, Virgilios y Cicerones». 
342 «[L]a misma Ley natural que a todos ordena defender su lugar de Nacimiento, nos obliga a 

guardar la dignidad de nuestra Lengua». 



211 

 

Añoranzas logran según Guillén, en un complejo proceso de imitatio, «utilizar y a la vez 

invertir los términos de la poesía ovidiana» (77).343 

La relación de Du Bellay con las lenguas también seguirá este mismo esquema 

de «utilización» e «inversión» en el exilio. La práctica poética Du Bellay se desarrolla a 

menudo, a falta de un público que aprecie sus obras en Roma, en conversación epistolar 

con su círculo de amistades compuesto por otros miembros de la Pléyade, como 

Ronsard, y poetas latinos franceses, como Jean Morel.344 En 1555, Ronsard escribe a Du 

Bellay felicitándole irónicamente por tener la posibilidad de poder hablar latín a la vista 

del Tíber y demás lugares emblemáticos de la Roma clásica al tiempo que confiesa su 

preferencia por la lengua francesa encarnada en una «muchacha angevina» mitad 

amante y mitad madre lactante: 

 

Cependant que tu vois le superbe rivage 

de la rivière tusque et le Mont Palatin 

et que l’air des Latins te fait parler latin 

changeant à l’étranger ton naturel langage 

 

Une fille d'Anjou me detient en servage,  

A laquelle baisant maintenant le tetin,  

Et maintenant les yeux endormis au matin,  

e vy (comme lon dit) trop plus heureus que sage (Continuation des Amours 

III).345 

 

a lo que Du Bellay responde con el soneto X de Las añoranzas: 

 

Ce n’est le fleuve Thusque au superbe rivage, 

ce n’est l’air des Latins ni le mont Palatin, 

qui ores (mon Ronsard) me fait parler Latin, 

changeant à l’estranger mon naturel langage : 

                                                           
343 Sobre la relación entre Du Bellay y Ovidio, véanse Marein (1994) y Hinds (2011). 
344 Sobre el carácter epistolar de las Añoranzas, véanse Legrand (1995), Bizer (2001) y Hampton 

(2001: 165-166). 
345«Mientras que tú contemplas la soberbia ribera / del río túsculo y el monte Palatino / y que el 

aire de los latinos te hace hablar latino / cambiando en el extranjero tu natural lengua / una muchacha 

angevina me mantiene cautivo, / a la cual besando ora el pezón / ora los ojos en la mañana dormidos / 

vivo (como suele decirse) más feliz que sabio».  
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C’est l’ennuy de me voir trois ans, et d'avantage, 

ainsi qu’un Prométhé, cloué sur l’Aventin, 

où l’espoir miserable et mon cruel destin, 

non le joug amoureux, me detient en servage. 

 

Et quoy (Ronsard), et quoy, si au bord estranger, 

Ovide osa sa langue en barbare changer, 

afin d’estre entendu, qui me pourra reprendre 

 

d’un change plus heureux ? nul, puisque le François, 

quoy qu’au Grec et Romain égalé tu te sois, 

au rivage Latin ne se peut faire entendre.346 

 

Frente a la preferencia afectiva de Ronsard por el francés, expresada a través de 

la metáfora de la muchacha de Anjou, Du Bellay explica su cambio de lengua en este 

soneto utilizando, según Hoggan-Niord (1982: 76), razones puramente prácticas: nadie 

entiende francés en Roma. Sin embargo, la referencia a Ovidio funciona como una 

especie de justificación literaria y moral que reaparecerá en latín en Patriae 

desiderium.347 Du Bellay, según explica Berman (1986: 209), siente a la vez un ardiente 

deseo y una profunda repugnancia por Roma, ciudad en la que se dan cita los encantos 

clásicos y las miserias presentes. Esta actitud ambivalente se traducirá en sonetos 

franceses y en elegías latinas.  

La misma ambivalencia domina la actitud general de Du Bellay no solo con 

respecto a la Roma pasada y presente sino frente a las diversas facetas de la lengua y la 

                                                           
346 «No es el túsculo río de soberbias riberas, / ni es el aire del Lacio, o el monto Palatino / los 

que ahora, Ronsard, me hacen hablar latino, / mudando en extranjero mi natural lenguaje. / Es el tedio de 

verme tres años y aún más tiempo, / igual que un Prometeo clavado al Aventino, / do la esperanza mísera 

y mi cruel destino, / que no el yugo amoroso, me tienen prisionero. / Pero, Ronsard, qué importa; si en 

extranjera orilla / osó cambiar Ovidio su lengua en otra bárbara / para ser entendido, ¿quién reprochar 

podríame / un cambio más dichoso? Nadie, pues el francés, / aunque al latín y al griego lo hayas tú 

emparejado, / en esta orilla extraña, nadie puede entender». Salvo que se indique lo contrario, Las 

añoranzas se citan en su versión española siguiendo la traducción de Carlos Clementson. 
347 «Romanae haec debita linguae / Est opera, huc genius compulit ipse loci. / Sic teneri 

quondam uates praeceptor Amoris / Dum procul a patriis finibus exul agit, / Barbara (nec puduit) Latiis 

praelata Camoenis / Carmina non propriam condidit ad ciharam (71-76) [Se lo debo a la lengua romana, / 

el propio genio del lugar a ello me empuja. / Así hizo una vez el vate preceptor del arte del tierno amor 

/mientras estaba desterrado lejos de los confines de su patria, / quien prefirió (sin avergonzarse de ello) 

componer canciones bárbaras para Musas bárbaras a las latinas / y compuso canciones que no estaban 

destinadas a la cítara propia]. 
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cultura italiana de su tiempo. La influencia paneuropea de los modelos petrarquistas, el 

esplendor cultural del Renacimiento en Italia y, sobre todo, el trasiego continuo de 

soldados, artistas y diplomáticos a partir de la invasión de Italia por parte de Carlos VIII 

(1494) habían dejado una profunda marca en la cultura, la literatura y la lengua francesa 

a lo largo del siglo XVI. Sin embargo, la enorme influencia italiana, especialmente en el 

tumultuoso escenario político y religioso de la segunda mitad del siglo, dividió 

profundamente la teoría y práctica poética, lingüística y teórica de la época en un 

«italianismo» construido a partir de barbarismos e imitaciones de los modelos 

petrarquistas y un «antiitalianismo» hostil a cualquier tipo de influencia del país 

transalpino.348 Sin embargo, estos dos polos no siempre pueden reducirse a un modelo 

binario simplificado: al igual que sucedía en la Defensa e ilustración de la lengua 

francesa, donde la apología de la lengua propia se desarrollaba utilizando los modelos 

teóricos y metafóricos de la defensa del toscano de Speroni, el antiitalianismo de Las 

añoranzas se articula paradójicamente en el tipo de composición poética italiana por 

excelencia, el soneto.349 

Frente a la corrupción moral y corporal inherente en Italia, sus mujeres y su 

lengua (en los sonetos LXXXVI y XCV),350 Francia y el francés aparecen rodeadas de 

metáforas orgánicas y afectivas que convierten el territorio de la nación en el cuerpo de 

una madre (o una nodriza) siempre protegida por la figura paterna del rey (en los 

sonetos IX y CXC). Sin embargo, la contraposición entre lo francés y lo italiano no se 

resuelve en un binarismo antitético, sino que se transpone, al regreso del destierro, en el 

reconocimiento amargo de que el hogar no es ya el espacio idealizado en el que 

individuo y colectividad se fundían en una armoniosa identidad y de que el exiliado es, 

a su retorno, extranjero en su propia tierra: 

 

Et je pensois aussi ce que pensoit Ulysse, 

Qu’il n’estoit rien plus doux que voir encor' un jour 

Fumer sa cheminee, et apres long sejour 

Se retrouver au sein de sa terre nourrice. 

                                                           
348 Sobre el italianismo y el antiitalianismo en la Francia del s. XVI y su recepción en la 

historiografía posterior, véanse Simone (1977) y Balsamo (1992). 
349 Los sonetos que nos ocupan están probablemente marcados por la influencia del nuevo 

subgénero de sonetos satíricos popularizados por Burchiello y Berni en torno a la misma época en que Du 

Bellay llega a Roma. Sobre la influencia de estos sonetos satíricos en Du Bellay, véase Vianey (1974: 84-

85). 
350 Para un análisis de estos poemas dentro del contexto de las imágenes de la lengua extranjera 

como enfermedad, véanse las págs. 290 y sigs. del presente trabajo. 
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Je me resjouyssois d’estre eschappé au vice, 

Aux Circes d’Italie, aux Sirenes d’amour, 

Et d’avoir rapporté en France à mon retour 

L’honneur que l’on s’acquiert d’un fidele service. 

 

Las, mais après l’ennuy de si longue saison, 

Mille soucis mordans je trouve en ma maison, 

Qui me rongent le cœur sans espoir d’allegeance. 

 

Adieu donques, Dorat, je suis encor Romain, 

Si l’arc que les neuf sœurs te mirent en la main 

Tu ne me preste ici, pour faire ma vengeance (Les regrets CXXX).351 

 

Este soneto configura una tensión entre lo clásico y lo moderno, la latinidad y la 

Francia de su época que no acaba de resolverse: frente a la vana gloria urbana, el 

anhelado reposo rural resulta ser un espejismo; tras resistir a las «Circes» y «las 

sirenas» de Italia,352 y al mismo «ennuy» que le hacía hablar latín en el soneto X, la 

«nourrice» de la tierra natal solo le ofrece «soucis». El «lúdico juego del ingenio y la 

sorpresa» del que hablaba Guillén (1995: 83) se resuelve aquí con la constatación de la 

romanitas del autor al regreso del exilio. El latín se había convertido ya, como veremos, 

en la lengua que mejor expresaba el mundo íntimo de Du Bellay. 

La dialéctica entre italianismo e antiitalianismo, entre traducción y original, 

francés, latín e italiano, es decir, entre el programa teórico de defensa de la lengua 

francesa y una práctica poética multilingüe y traductológica de intenso contacto y 

fecundación recíproca entre las lenguas, alcanza nuevas cotas de tensión en los Poemata 

                                                           
351 «Y yo también pensaba, igual que pensó Ulises, / que nada habría más dulce que ver surgir un 

día / el humo de mi casa, y tras un largo viaje / volver de nuevo a hallarme en mi tierra nutricia. / Y me 

congratulaba de haber huido del vicio, / de las circes de Italia y amorosas sirenas, / y haber conmigo a 

Francia traído a mi regreso / esa honra que se adquiere por un leal servicio. / Ay, pero tras las penas una 

tan larga ausencia, / mil mordientes enojos encuentro yo en mi casa, / que el pecho me carcomen sin 

remedio ni alivio. / Adiós, pues, buen Dorat, aún me siento romano, / si el arco de las Musas pusiéronte 

en la mano / no accedas a prestármelo para tomar venganza». Para una comparación con el epigrama 

latino de Du Bellay «Ad Ianum Auratum», que retoma el tema del desencanto del retorno a casa, también 

subvirtiendo el modelo de Ulises, véase Hoggan-Niord (1982: 69-70). 
352 Italia y su lengua es a menudo representada por Du Bellay mediante la alusión a sus 

tentadoras mujeres que acaban contagiando la sífilis. Para un análisis de la metáfora patológica de los 

italianismos que contaminan el habla de los franceses tras su paso por Italia, véanse las págs 291 y sigs. 

del presente trabajo. 
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latinos de du Bellay. Como demuestra Hoggan-Niord (1982), muchos de los poemas 

que componen esta colección son en realidad o bien traducciones prácticamente literales 

de textos italianos o bien imitaciones de poetas neolatinos italianos. Este es el caso de la 

primera parte de «Patriae desiderium», una lamentatio del exilio que sigue muy de cerca 

en sus diez primeros versos una elegía latina de Sannazaro (I. ix)353 y que encontrará 

una versión francesa, más libre, en el soneto XXX de las Añoranzas. El trasvase de 

lenguas, tan repudiado por el defensor de la especificidad intransferible de la 

lenguafrancesa, se hace presente incluso en los poemas que lamentan la pérdida de 

contacto con la tierra natal. 

Sin embargo, «Patriae desiderium» constituye también, a nuestro juicio, una 

original plasmación autobiográfica del desencanto con respecto al mundo clásico 

precisamente desde su centro, Roma y en su lengua, el latín. Dejando de lado el modelo, 

bastante convencional por otra parte, de Sannazaro, Du Bellay se embarca en un relato 

en primera persona en el que ni siquiera los monumentos romanos pueden servir de 

consolatio para el desterrado que añora las chimeneas humeantes de las chozas del 

hogar (49-52) y en el que el choque cultural y lingüístico, ausentes en Sannazaro, pasan 

al primer plano: 

 

Annua ter rapidi circum acta est orbita Solis, 

 Ex quo tam longas cogor inire uias, 

Ignotisque procul peregrinus degere tectis,    

Et Lyrii tantum uix meminisse mei, 

Atque alios ritus, aliosque ediscere mores, 

 Fingere et insolito uerba aliena sono (13-18).354 

 

Tras todas las defensas de la lengua francesa, las lamentaciones de la pérdida de 

la lengua materna en el exilio, los ataques al italiano y la resignación con la que Du 

Bellay tiene que comunicarse en latín en Roma, el poema latino «Ad lectorem», que 

encabeza la sección epigramática de los Poemata desvela una faceta inédita de la 

                                                           
353 Compárese por ejemplo el tercer verso de Sannazaro («Quem non moesta domus, quem non 

revocare parentes») con el tercer verso de Du Bellay («Quem non dulcis amor, quem non revocare 

parentes»). Para un análisis de los paralelos entre los dos poemas, véase Hoggan-Niord (1982: 66-67). 
354 «Tres veces completó el raudo sol su anual órbita / desde que me vi obligado a ponerme en 

tan largo camino, / a vivir lejos, como extranjero, bajo techos extraños, / a apenas recordar mi Liré / y a 

aprender otros usos y otras costumbres / y a formar en sonido insólito palabras extranjeras». 
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relación del escritor francés con la lengua latina que entra en contradicción con la 

respuesta (en francés) que daba a Ronsard en el soneto X de las Añoranzas: 

 

Cum tot natorum casto sociata cubili 

Musa sit ex nobis Gallica facta parens, 

Miraris Latiam sic nos arderé puellam, 

Et veteris, Lector, rumpere iura tori. 

Gallica Musa mihi est, fateor, quad nupta marito: 

Pro Domina colitur Musa Latina mihi. 

Sic igitur (dices) praefertur adultera nuptae? 

Illa quidem bella est, sed magis ista placet (VII, 79).355 

 

En latín, Du Bellay parece olvidar su rol como representante público de la 

lengua real y como protector de las esencias nacionales para confesar, ante el cada vez 

más restringido público capaz de entender la poesía neolatina, que su relación con la 

lengua francesa es más bien un aburrido matrimonio instalado en la rutina y que su 

verdadero amor es su amante, la «Musa Latina».356 

 

2.3.2.6. «Speechless death»: nación, lengua y exilio en el Ricardo II de 

Shakespeare  

Tras siglos de dominio dinástico y lingüístico francés, Inglaterra comienza 

paulatinamente a imaginarse a sí misma como un proyecto de entidad política y cultural 

netamente diferenciada de sus vecinos. El cisma con Roma, la rivalidad con Francia y 

España, así como la inquietante presencia de numerosos comerciantes extranjeros en 

Londres contribuye de manera decisiva a la afirmación nacional inglesa a lo largo del 

siglo XVI que alcanza su cénit durante el largo reinado de Isabel I (1558 – 1603). En las 

últimas décadas del siglo, la generación de autores nacidos entre las décadas de 1550 y 

1560, compuesta por autores como Spenser (1552 – 1599), Drayton (1563 – 1631) o 

Shakespeare (1564 – 1516), trata de dotar al naciente proyecto nacional de una 

                                                           
355 «Puesto que la Musa fala, unida a mí en casto matrimonio, ha sido madre de tantos hijos, te 

sorprenderá, Lector, que ardamos así por una muchacha latina, rompiendo los juramentos del antiguo 

matrimonio. La Musa gala es, lo confieso, lo que una esposa es para su marido, como amante cuido a la 

Musa latina. “Entonces —dirás— ¿prefieres la adúltera a la esposa?” La esposa es ciertamente bella, pero 

me gusta más la otra». 
356 Para un análisis de «Ad lectorem» en relación con las imágenes de la escritura de la lengua 

materna como «adulterio», véase la pág. 336 del presente trabajo. 
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articulación literaria a medio camino entre la exaltación de la monarquía y la conciencia 

de una identidad cultural compartida por los súbditos. La construcción por parte de 

estos autores de una identidad inglesa a través de la literatura presta especial atención a 

la dimensión lingüística y exílica de la relación individual y colectiva con la nación a 

través de imágenes orgánicas y afectivas de la madre patria. El cuerpo político de 

Inglaterra se delimita de este modo a partir de sus fronteras no solo dinásticas sino 

también físicas y lingüísticas.  

La intersección entre el exilio y la lengua materna en la representación de la 

naciente conciencia nacional es especialmente visible en la obra de un escritor del que, 

sin embargo, no se tiene constancia de que sufriera el destierro ni se viese por tanto 

obligado utilizar un idioma distinto del materno: William Shakespeare. En efecto, la 

obra de Shakespeare es inseparable de una reflexión profunda acerca del destierro, tal y 

como demuestra Kingsley Smith (2003) en su estudio de la dimensión exílica en Romeo 

y Julieta, las dos partes de Enrique IV, Como gustéis, El rey Lear y Ricardo II. Al 

mismo tiempo, la obra de Shakespeare se caracteriza por una marcada preocupación 

constante en torno al lenguaje y a las lenguas. Shakespeare no solo reflexiona acerca de 

la naturaleza arbitraria del lenguaje en Romeo y Julieta, sino que se muestra por ejemplo 

especialmente sensible a los efectos de extrañamiento producidos por la alteridad 

lingüística en el drama histórico Enrique V, donde toda una escena escrita en un francés 

bastante aceptable (III. iv) representa una lección de inglés para la princesa Catalina de 

Valois por parte de su dama de compañía antes de su boda con Enrique.357 Dejando de 

lado otras representaciones del exilio y el multilingüismo —por separado— en 

Shakespeare, el presente apartado se centra en analizar cómo el exilio y la pérdida de la 

lengua materna aparecen indisociablemente unidos en el drama histórico Ricardo II. 

Esta obra, escrita en torno a 1595,no solo pone de relieve la profunda conexión entre 

nación, lengua y exilio en un momento de autoafirmación nacional inglesa, sino que lo 

hace explorando dos de las metáforas principales a través de las cuales se ha articulado 

la dimensión lingüística de la pérdida de la lengua materna y la identidad nacional en el 

exilio: la imagen del cuerpo femenino de las nodrizas y el silencio de los instrumentos 

musicales. 

Partiendo del estudio acerca del nacionalismo inglés de Hastings (1997) y de las 

ideas de Helgerson (1992) acerca de la configuración de una identidad nacional inglesa 

                                                           
357 Para unos análisis recientes de la dimensión política y sexual del francés en Enrique V, véanse 

Steinsaltz (2002), Crunelle-Vanrigh (2015) y Downes (2015). 
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en la literatura isabelina, así como del análisis del exilio en la obra de Shakespeare a 

cargo de Guillén (1995) y, especialmente, Kingsley-Smith (2003), el presente apartado 

tratará de analizar la caracterización del exilio en Ricardo II como un acontecimiento 

lingüístico, prestando especial atención por nuestra parte a las metáforas musicales y 

femeninas que caracterizan la lengua como el elemento afectivo central de la nueva 

concepción de la nación inglesa. 

En el primer acto de Ricardo II, el rey homónimo condena al exilio a Henry 

Bolingbroke y Thomas Mowbray cuando se disponían a batirse en un duelo que 

supuestamente alteraría la paz de la patria inglesa.358 Bolingbroke es condenado a un 

destierro de diez años, sentencia que acepta con estoica ecuanimidad haciendo 

referencia a la proverbial consolación del sol plutarqueo (I. iii, 138-141), aunque, eso sí, 

con una referencia velada a los rayos dorados que revela según Kingsley-Smith (2003: 

62) sus intenciones de hacerse con el oro de la corona. Mowbray, por su parte, recibe 

una sentencia aun más dura: el exilio de por vida. Nada más oír su condena, Mowbray 

entona una lamentatio no de la pérdida de su fama —que había llamado previamente 

«the purest treasure mortal times afford» (I. i, 178)—359 o de sus amigos y familiares, ni 

tampoco de su tierra, sus bienes o su casa, sino de su lengua «nativa»:  

 

The language I have learnt these forty years, 

My native English, now I must forgo; 

And now my tongue’s use is to me no more 

Than an unstringed viol or a harp, 

Or like a cunning instrument cas’d up 

Or, being open, put into his hands 

That knows no touch to tune the harmony. 

Within my mouth you have enjail’d my tongue, 

Doubly portcullis’d with my teeth and lips; 

And dull unfeeling barren ignorance 

Is made my gaoler to attend on me. 

I am too old to fawn upon a nurse, 

                                                           
358 Según una variante de la versión quarto de 1597, Inglaterra se concibe en términos infantiles 

y afectivos simbolizados por la pacífica respiración de un bebé dormido: «to wake our peace, which in 

our country’s cradle / draws the sweet infant breath of gente sleep» (I. iii) [«[D]espertar la paz que en la 

cuna de la patria / respira como un niño el grato sueño»]. Las obras de Shakespeare, a no ser que se 

indique lo contrario, se citan en la traducción de Ángel Luis Pujante. 
359 «En nuestra existencia la joya mayor / es un nombre limpio». 
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Too far in years to be a pupil now: 

What is thy sentence then but speechless death, 

Which robs my tongue from breathing native breath? (I. iii, 159-72)360 

 

Aunque, como señala Kingsley-Smith (2003: 60), el silencio de Mowbray en el 

exilio implica que el secreto del rey —es decir, el encargo de la muerte de 

Bolingbroke— queda a salvo, resulta innegable que en un nivel de lectura más general 

Shakespeare lleva a cabo una original reflexión acerca de la alienación lingüística en el 

destierro. Este célebre pasaje explora por tanto una de las cuestiones centrales del 

presente trabajo, la pérdida de la lengua materna en el exilio, a través de dos de las 

imágenes principales en torno a las cuales se articula la reflexión acerca del 

multilingüismo y la lengua materna: la adquisición de lenguas a través de la nodriza 

(«nurse») y la relación entre lengua y música. Esta importante articulación literaria de la 

lengua en el exilio aparece además un contexto histórico, la Inglaterra isabelina, donde 

la lengua nacional se convierte en un pilar central del pensamiento político y literario.361 

En efecto, esta lamentatio por la lengua nativa aparece en un momento de 

consolidación de la lengua nacional frente al latín científico y eclesiástico por una parte 

                                                           
360 «La lengua que he aprendido estos cuarenta años, / mi inglés materno, he de abandonar, / y ya 

no me será de más provecho / que una viola o un arpa sin cuerdas / o un ingenioso instrumento en su caja, 

/ o que, abierta ésta, es puesto en manos / de quien no sabe sacarle armonías. / En mi boca encarceláis mi 

lengua / con la doble reja de dientes y labios, / y la torpe ignorancia, yerma e insensible, / será la carcelera 

que me guarde. / A mi edad no voy a complacer a la nodriza / y tengo muchos años para ser alumno. / Si 

no muerte muda, ¿qué es vuestra sentencia / que el materno aliento prohíbe a mi lengua?» 

Los estudios acerca del multilingüismo en el teatro de Shakespeare, como los de Steinsaltz 

(2002) o Delabastita y Hoenselaars (2015), no han analizado el pasaje que nos ocupa ni la relación entre 

multilingüismo y música o entre maternidad y lengua materna. Tampoco los estudios acerca de la relación 

de Shakespeare con la música (Altick 1947; Sternfeld 1963; Lindley 2006; Wilson 2011; Ortiz 2011) han 

prestado atención a la caracterización musical de la lengua materna que hace Mowbray ni a la relación 

entre música y multilingüismo. El reciente y completo estudio de Trubowitz (2012) acerca de la relación 

entre nación y lactancia en la literatura inglesa del siglo XVII tampoco menciona este discurso. El 

presente análisis constituye pues una lectura original de este fragmento. 
361 Kingsley-Smith (2003: 66; 70 n. 55) dice no haber encontrado ningún paralelo de este pasaje 

en el mismo período, aunque señala la posibilidad, siguiendo a Bate (1993: 7-9), de que Shakespeare 

conociera a Ovidio a través de la traducción de las Tristezas a cargo de Thomas Churchyard (1572). Por 

nuestra parte, cabe señalar que las imágenes de las lenguas como instrumentos musicales tienen su 

precedente en las Vidas paralelas de Plutarco (Antonio XXVII. iii), que Shakespeare, como indica Tucker 

Brooke (1909) sin aludir explícitamente a este pasaje, probablemente conocía a partir de la traducción de 

North (1579), así como que la concepción de la adquisición de la lengua materna como un aprendizaje 

natural y afectivo a partir de la nodriza, que había encontrado expresión literaria en San Agustín 

(Confesiones I. xiv, 23) y Dante (De vulgari eloquentia I. i, 2), estaba aún plenamente vigente en la obra 

de numerosos tratadistas italianos como Bembo (Prose I. iii) o Speroni (Dialogo 190) e ingleses como 

Spenser (A View of the Present State of Ireland 67). Sin embargo, su aplicación explícita al destierro, 

junto con las ideas, ya intuidas por Ovidio siglos atrás, de que el exilio es un acontecimiento 

primariamente lingüístico y de que el aprendizaje de idiomas extranjeros en la edad adulta presenta 

dificultades insuperables, constituye a nuestro juicio una radical novedad en el panorama de los primeros 

años de la Europa de los estados-nación y de la creación de las primeras lenguas nacionales. 
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y al francés heredado del dominio normando por otra parte. Desde el siglo XIX, la 

crítica se ha apresurado en señalar, tal y como indica Kingsley Smith (2003: 67), el 

anacronismo histórico que supone que un noble como Thomas Mowbray (1366-1399) 

no hablase francés, idioma que siguió siendo la lengua de la corte inglesa incluso 

durante la Guerra de los Cien Años (1337-1453). Sin embargo, el francés, si es que 

Mowbray realmente lo dominaba, solo le habría sido de utilidad limitada en su exilio en 

Venecia.  

Sea como fuere, este lamento por la lengua materna habría de interpretarse no 

según el punto de vista del Mowbray histórico del siglo XIV, sino de la del Shakespeare 

de finales del XVI, es decir, desde la perspectiva de una época de intensa competición 

entre lenguas vernáculas donde el inglés trataba de desprenderse de los antiguos 

prejuicios que condenaban su supuesto carácter bárbaro y luchaba por asentarse como 

lengua administrativa y literaria de primer orden. Es precisamente en esta época en la 

que la lengua inglesa se comienza pues a percibir como uno de los pilares 

fundamentales de una identidad distintivamente inglesa. Como explica Hastings (1997: 

15), las sucesivas guerras con Francia y España, la ruptura de la nueva Iglesia anglicana 

con Roma (1534), así como la publicación y diseminación gracias a la imprenta de 

traducciones inglesas de la Biblia y del Libro de Oración Común, contribuyeron 

significativamente a la aparición de un sentimiento protonacionalista inglés en el que, 

como intuía ya Foster en su estudio de los elogios a la lengua inglesa (1953),el idioma 

desempeñaba un papel de primer orden.  

La reafirmación de la lengua inglesa en época isabelina se ve acompañada 

además de un revisionismo histórico que lamenta el antiguo prestigio social del francés 

en las islas británicas. Si bien el desarrollo de un discurso de defensa de la lengua 

inglesa en el siglo XVI está bien documentado,362 la importancia de las imágenes 

exílicas de estas ideas no ha recibido suficiente atención hasta la fecha. En la Crónica 

de Holinshed (1586), fuente principal acerca de la historia de Inglaterra para 

Shakespeare, el dominio lingüístico francés de antaño se describe precisamente en 

términos de falsas apariencias extranjeras y exilios nativos: «euerie French rascall, when 

he came once hither was taken for a gentleman, onelie bicause he was proud, and could 

vse his owne language, and all this (I say) to exile the English and British speaches quite 

                                                           
362 Véase a este respecto la obra clásica de Richard Foster Jones (1953). 
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out of the countrie» (I: 24).363 La invasora lengua francesa, arribista y embaucadora, 

trata, según la visión de la historiografía isabelina, de desterrar la genuina lengua 

inglesa de su tierra. 

La lengua materna de la lamentatio de Mowbray es pues, en palabras de 

Kingsley-Smith (2003: 68-70), una «metonimia» de la identidad nacional, reforzada 

además por un sentimiento popular de rechazo ante la cada vez más abundante 

presencia de extranjeros y lenguas extrañas en el Londres de finales del siglo XVI,364 a 

la que habría que unir, como acabamos de señalar, el revisionismo lingüístico y 

patriótico que llega hasta los dramas históricos de Shakespeare. Tal y como señala 

Richard Foster Jones en su estudio de los elogios de la lengua inglesa entre los siglos 

XV y XVI (1953: 212), los escritores isabelinos consideraban la lengua inglesa como la 

posesión más preciada del pueblo inglés: no es por tanto de extrañar que el desterrado 

Mowbray lamente ante todo la pérdida de su lengua materna. 

Sin embargo, las palabras de Mowbray no son solo un alegato nacional-

lingüístico, sino un virtuoso despliegue retórico de dos de las principales metáforas 

asociadas a la pérdida de la lengua materna y al multilingüismo en el exilio: la lengua 

como nodriza y como música. La lengua materna se presenta así en una doble vertiente: 

por un lado vital, afectiva, femenina, familiar, asociada a la más tierna infancia; por el 

otro, fuente de fuerza artística y creativa, instrumento a través del cual crear armonía y 

belleza. Ambas caras están además estrechamente relacionadas. Linda Austern (2000: 

241 y sigs.), sin aludir al pasaje que nos ocupa, estudia cómo las representaciones 

pictóricas de la música a finales del siglo XVI y comienzos del XVII —por ejemplo en 

la Iconologia de Cesare Ripa (1603)— consisten a menudo en una mujer lactante. La 

intersección entre música y lactancia se orienta en el discurso de Mowbray hacia el 

aprendizaje, tanto lingüístico como musical: Sin el largo aprendizaje de cuarenta años 

que comenzó con una nodriza, las manos —nótese cómo «hands» y «touch» transmiten 

ex negativo la imagen de intenso sensualismo táctil y consumada pericia técnica—, son 

incapacesde crear arte con el instrumento de la lengua. Lactancia y música poseen 

además un marcado carácter político. La nodriza se convierte en el centro de una 

identidad afectiva, de un sentimiento de pertenencia y de comunión orgánica con el 

                                                           
363 «Todo villano francés, cuando venía aquí era tomado por un señor, solo porque tenía orgullo 

y podía hablar su propia lengua, y todo esto (digo) para exiliar las hablas inglesas y británicas fuera del 

país». Las cursivas son nuestras. 
364 Para un análisis de la representación en el teatro isabelino de la presencia extranjera en 

Inglaterra, véase Kermode (2009). 
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cuerpo político de la nación en femenino.365 El arpa y la viola —esta última relacionada 

a menudo con el cuerpo femenino en el imaginario isabelino según Wilson (2011: 172), 

que sin embargo tampoco alude a este pasaje— se transforman en instrumentos de la 

elocuencia, en herramientas no solo del artista sino también del cortesano que domina el 

arte de la palabra, la retórica. La reputación, bien más preciado de Mowbray según 

había declarado en una escena anterior (I. i, 178), depende por tanto de la lengua. No es 

de extrañar que Mowbray no lamente la pérdida de estatus político, bienes materiales o 

de seres queridos: al perder la lengua lo está perdiendo todo. 

El anuncio del silencio de la música de la lengua materna, expresado mediante 

elaboradas imágenes que hacen referencia a la ausencia de cuerdas y a instrumentos 

guardados en fundas, se convierte así en el canto de cisne del virtuosismo retórico en la 

lengua nativa, justo antes de apagarse para siempre en el extranjero. La alusión a 

instrumentos de cuerda sin cuerdas, es decir, desprovistos de su elemento esencial y que 

da nombre a su familia, vuelve a situar al idioma materno en el centro de la concepción 

de la identidad de Mowbray al evocar en cierto sentido la imagen de un desterrado 

mudo. Acto seguido, la imagen del instrumento enfundado ha de entenderse no solo 

como una lengua en una boca cerrada sino, sobre todo, percibirse como un silencio 

sepulcral realzado por su evidente parecido a nivel visual con un cadáver dentro de un 

ataúd: el exilio, concluye Mowbray, no es sino es una «muerte muda» (v. 171).366 

El silencio como muerte, paralelo constante en toda la obra de Shakespeare,367 

reaparece en Ricardo II en la descripción que hace Northumberland del cadáver de Juan 

de Gante, significativamente bajo la misma imagen del «instrumento sin cuerdas» que 

había utilizado Mowbray:  

 

His tongue is now a stringless instrument. 

Words, life and all, old Lancaster hath spent (II. i, 150-51).368 

 

                                                           
365 Para un análisis de las imágenes de lactancia asociadas a la representación de la nación en la 

Inglaterra del siglo XVII, véase Trubowitz (2012). 
366 Si el silencio de las violas y las arpas se asocia a la muerte, su música da la vida. Como señala 

Wilson (2011: 174-76), una vez más sin aludir al pasaje que nos ocupa, en el imaginario isabelino se 

atribuían propiedades curativas a la suave música de los instrumentos de cuerda. De este modo, este tipo 

de instrumentos, y en especial la viola, aparece frecuentemente asociado a la sanación en otras obras de 

Shakespeare, tal y como sucede en Enrique IV. Segunda Parte (IV. iii. 131-35), El rey Lear (IV. vii, 15-

17) o Pericles, príncipe de Tiro (xiii, 86-91). 
367 Recordemos por ejemplo las últimas palabras de Hamlet antes de morir: «the rest is silence» 

(V. ii, 366). 
368 «Su lengua es ahora instrumento sin cuerdas. / Ya ni voz, ni vida, ni nada le queda». 
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Estas imágenes, que aúnan palabra, música y vitalidad al tiempo que presentan 

el silencio como muerte, parecen dotar a las lenguas y a los instrumentos musicales de 

cualidades propias de los seres vivos: en las palabras de Mowbray primero y de 

Northumberland después, la música, el lenguaje y la biología aparecen como 

inextricablemente unidos. 

La serie de metáforas musicales de Mowbray concluye con la imagen patética de 

unas manos inexpertas incapaces de «tune the harmony» (v. 165). La oposición entre 

«hands» y «no touch» (v. 165) alude, de manera extraordinariamente sensual e incluso 

próxima a la sinestesia entre el oído musical y el tacto, a todo un conjunto de saberes y 

técnicas de orden tanto intelectual («knows») como manual («hands» y «touch»), 

adquiridas mediante años de aprendizaje: no en vano, al comienzo de su intervención, 

Mowbray alude a los cuarenta años que lleva aprendiendo su instrumento, la lengua 

materna. Estos saberes y técnicas que pueden enseñarse y aprenderse configuran un arte 

musical asimilado al arte de la palabra, es decir, a la retórica, tal y como señalábamos 

anteriormente, en su dimensión tanto literaria como política: al tiempo que está 

engarzando un complejo discurso en verso blanco lleno de sugestivas metáforas, 

Mowbray está construyendo un convincente argumento judicial, un alegato que reclama 

si no su absolución, al menos la conmutación de la condena del exilio.369 

El tipo de saberes y técnicas musicales a las que alude Mowbray pueden 

interpretarse no solo desde una perspectiva retórica sino también desde un punto de 

vista lingüístico. En efecto, la expresión «tune the harmony» (v. 165) remite, en una 

polisemia típica de Shakespeare, tanto al arte de la interpretación musical370 como al no 

menos sofisticado arte de la afinación,371 indispensable en instrumentos de cuerda como 

la viola o el arpa. Unas manos inexpertas incapaces de tocar o de afinar un instrumento 

de cuerda, pueden o bien no producir ningún sonido —el silencio de la muerte, 

equivalente a la ausencia de cuerdas o estar encerrado en una funda—, o bien producir 

torpes cacofonías y disonancias, es decir, atentar contra la «armonía» de una lengua. 

Cada lengua se asocia de este modo no tanto a instrumentos diferentes sino a 

                                                           
369 En su estudio de la dimensión retórica de Ricardo II, Hockey, que sin embargo no dedica 

ninguna atención a los versos que analizamos, señala que Mowbray se caracteriza por utilizar, frente al 

estilo sencillo de Bolingbroke, un «highly rhetorical style» (1964: 179). 
370 Así define el verbo tune2el Oxford English Dictionary en su cuarta acepción: «To utter or 

express (something) musically, to sing», atestado precisamente desde Shakespeare en La violación de 

Lucrecia(1594): «The little birds that tune their mornings ioy» (1107). 
371 En la primera acepción del verbo tune2 del mismo diccionario: «To adjust the tones of (a 

musical instrument) to a standard of pitch; to bring into condition for producing the required sounds 

correctly; to put in tune», atestada desde 1505. 
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afinaciones incompatibles entre sí.372 En una tierra extraña cuyo idioma está afinado en 

una escala distinta, la lengua de Mowbray solo puede producir cacofonías. 

Hacia el final del lamento, la «muerte muda» (v. 171), que, como hemos 

señalado ya había sido prefigurada por el silencio del instrumento sin cuerdas o 

guardado en su funda, reaparece haciendo referencia directa al tradicional carácter 

metafórico del exilio como sustituto o equivalente de la muerte. Sin embargo, en el 

contexto de la queja de Mowbray, la «mudez» de la muerte del exilio posee una doble 

vertiente: por un lado, el exilio es una «muerte muda» en tanto que no se revela 

abiertamente como una pena capital, es decir, en tanto que sustituye o transfiere la 

palabra «muerte» por «destierro»; por otro lado, el exilio equivale a una «muerte muda» 

en tanto que conlleva la pérdida de la palabra tanto en el sentido del mutismo causado 

por la sorpresa y el abatimiento como de, y es este el aspecto que más nos interesa, la 

pérdida de la lengua materna en una tierra extraña. Este matiz es precisamente el que se 

destaca en el último verso de la lamentatio de Mowbray, en el que la lengua, órgano de 

la dicción, se convierte además en el órgano de la respiración y se identifica el «native 

breath», el aliento «nativo» —palabra clave que se repite al principio («my native 

English») y al final de la intervención de Mowbray— de la patria como la fuerza capaz 

de dar la vida. Mowbray, como explica elocuentemente Kingsley-Smith (2003: 69) 

inspira el aliento del cuerpo político de la nación —feminizada, y asociada al 

nacimiento, como hemos visto, en la figura de la nodriza—, y expira palabras en inglés. 

En un momento de redefinición nacional y lingüística, el discurso de Mowbray 

pone de relieve las tensiones entre la legitimidad de un poder feudal arbitrario frente a la 

nación entendida esencialmente como el espacio afectivo basado en la lengua común. A 

través de una serie de metáforas que señalan el vínculo vital del individuo con su 

lengua, caracterizada a la vez como nodriza lactante e instrumento musical sanador, 

Shakespeare plantea el exilio como un fenómeno que se desarrolla fundamentalmente 

en el plano lingüístico. Si la lengua es la música de la vida adquirida a través de la 

nación femenina, el exilio impone la orfandad, el silencio y la muerte. 

  

                                                           
372 Para un análisis del uso que Shakespeare hace en Ricardo II de la imagen de la afinación en 

su relación con las lenguas dentro del contexto de las imágenes que asocian el multilingüismo con la 

música, véanse las págs. 365 y 366. del presente trabajo. 
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2.4 Nación, lengua y exilio: el giro romántico 

La ilustración absolutista, el énfasis en las gramáticas generales y el ascenso del 

francés como lengua científica y literaria de prestigio paneuropeo disiparon en cierta 

medida el despertar de la conciencia lingüística propiciado por la invención de la 

imprenta, la Reforma protestante y el surgimiento del estado nación. También entre los 

exiliados, el cambio de lengua dejó de percibirse como una ruptura con los 

irremplazables vínculos orgánicos y afectivos con la lengua nacional. Da fe de ello la 

rápida adaptación lingüística de jesuitas expulsos como Manuel Lassala, Juan Francisco 

Masdeu o Juan Bautista Colome, que como señala Sánchez Zapatero (2008), escribieron 

en latín e italiano diversas obras en las que están ausentes los temas del desarraigo o la 

obsesión por el pasado. 

En todo caso, el carácter cosmopolita y multilingüe de esta época no es óbice 

para que autores profundamente exófonos como Leibniz reivindicasen la necesidad de 

escribir en la lengua materna en una de sus pocas obras escritas en alemán, titulada 

Ermahnung an die Deutschen, ihren Verstand und ihre Sprache besser zu üben, samt 

beigefügtem Vorschlag einer deutschgesinnten Gesellschaft [Exhortación a los 

alemanes para que ejerzan mejor su entendimiento y su lengua, junto con una 

propuesta de una sociedad de pensamiento alemán], escrita en torno a 1682 y publicada 

póstumamente. 

Las reivindicaciones de Leibniz se amplificarán a partir de mediados del XVIII a 

nivel no solo lingüístico y literario sino también político. Aunque, tal y como hemos 

visto, han existido indicios de un pensamiento etnicista o protonacionalista desde los 

albores de la civilización, existe un consenso más o menos generalizado entre 

politólogos e historiadores373 en torno a la idea de que las naciones y el nacionalismo 

surgen en su forma moderna, es decir, como una organización y una doctrina política 

específicas, a partir de finales del siglo XVIII.374 De hecho, a juicio de Hobsbawm 

                                                           
373 Las principales voces disidentes son las de Armstrong (1982) y Smith (1986 y 1991), 

quienesabogan por ubicar los orígenes del sentimiento nacional en las sociedades premodernas y en los 

orígenes étnicos de las naciones, respectivamente, mientras que Hastings (1997) ve en la Inglaterra 

tardomedieval la primera nación en el sentido moderno del término. 
374Como hemos visto, la época absolutista se caracterizó, al menos para sus élites, por el 

cosmopolitismo, el multilingüismo y el rechazo hacia la diferenciación étnica. El fuerte contraste entre las 

actitudes propias de esta época con respecto a las de la inmediatamente posterior ha contribuido según 

Armstrong a la imagen radicalmente innovadora del nacionalismo en la historia. Sin embargo, y sin llegar 

a las posiciones antimodernistas de Armstrong, resulta posible afirmar que, tal y como se se ha señalado 

en los capítulos anteriores, la identificación de la lengua con la comunidad ya había aparecido de manera 

intermitente en épocas anteriores (especialmente desde la instauración del estado-nación) aunque siempre 

acompañada de otro tipo de identificaciones (especialmente religiosas) y nunca en forma de un programa 

político explícito. 
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(1992: 1), resulta imposible entender la historia de los últimos dos siglos sin atender a la 

enorme repercusión del principio de nacionalidad y la nueva doctrina del nacionalismo. 

En efecto, estas nuevas ideas alterarían los viejos mapas de Europa hasta hacerlos 

irreconocibles: entre los siglos XIX y XX surgen dos nuevas grandes potencias basadas 

en criterios nacionales en el corazón de Europa (Alemania e Italia), una constelación de 

estados nacionales en el centro y el este de Europa en los antiguos dominios del Imperio 

otomano (Grecia, Serbia, Rumanía y Bulgaria), el Imperio austrohúngaro (Hungría, 

Checoslovaquia) y el Imperio Ruso (Lituania, Letonia, Estonia y Finlandia), amén de la 

restauración, tras varias revueltas fallidas, del estado polaco tras la Primera Guerra 

Mundial en los territorios pertenecientes al Imperio alemán, el Imperio austrohúngaro y 

el Imperio ruso. 

 En muchos de estos casos, la lengua, y —más específicamente— la lengua 

literaria, desempeñó un papel fundamental en la construcción de nuevos estados-nación. 

Tal es el caso de Alemania o Italia, creadas a partir de una amalgama heterogénea de 

pequeños estados independientes con multitud de dialectos a menudo mutuamente 

ininteligibles pero, eso sí, una misma lengua literaria: el toscano de Dante en el caso 

italiano y el alto alemán, basado en gran parte en la Biblia de Lutero,en Alemania.375 

Este giro de orientación política se ve pues acompañado de toda una revolución 

estética que reivindica, frente a los modelos cosmopolitas y transnacionales del 

clasicismo del Siglo de las luces, un retorno al pasado más remoto de la nación y de su 

lengua, una búsqueda de la pureza lingüística libre de influencia extranjera y un 

programa político basado en la defensa a ultranza de la especificidad nacional. La 

exofonía, práctica extendida durante los siglos precedentes, queda proscrita del 

programa estético y político de las nuevas literaturas nacionales que adquieren además 

un nuevo estatus canónico gracias a la creación de las primeras cátedras específicas 

dedicadas a su estudio. 

Por último, fenómenos como la Revolución francesa, las Guerras napoleónicas o 

los posteriores movimientos y revoluciones sociales y nacionales del XIX se ven 

acompañados de un desplazamiento masivo de refugiados a través de las fronteras de 

                                                           
375 Las estimaciones acerca del porcentaje de italianos que hablaban efectivamente el italiano 

literario como lengua materna en el año de la unificación (1861) varían entre el 2,5% (de Mauro 1963: 

41) y el 10% (Castellani 1982). En Alemania, aunque la homogeneización lingüística había progresado 

significativamente, sobre todo en territorio prusiano, desde comienzos del siglo XIX, en la fecha de 

proclamación del Imperio alemán (1871) importantes sectores de la población todavía hablaban 

habitualmente otros dialectos del alemán (yídis, bajo alemán) o lenguas como el neerlandés, el frisón, el 

danés, el sorbio, el polaco o el lituano (Hansen 2009). 
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Europa. La figura del escritor exiliado adquiere en este contexto nuevas valencias 

políticas, lingüísticas y literarias, y la decisión de conservar y proteger la lengua 

materna o abrazar la lengua del país de acogida se convierte en un asunto de vital 

importancia que adquirirá una carga simbólica y metafórica inédita hasta la fecha. 

Más que inventariar las escasas —pero más frecuentes de lo que normalmente se 

ha afirmado tradicionalmente— prácticas multilingües de esta época,376 el presente 

capítulo tratará en primer lugar, partiendo de los estudios de la nación y el nacionalismo 

de Anderson (2016), Hobsbawm (1987 y 1992), Thiesse (1999) y Leerssen (2006), de la 

literatura del exilio de Guillén (1995) y Tihanov (2014), así como de los estudios de la 

relación entre lenguas y naciones de Baggioni (1997) y Yildiz (2012), de esbozar cómo 

las nociones modernas de nación, lengua y exilio surgen en íntima conexión entre sí a 

partir de finales del siglo XVIII. 

A continuación, la segunda parte tratará de reconstruir cómo surge una esfera 

metafórica orgánica en torno a la lengua materna en la revolución estética de mediados 

del XVIII y, sobre todo, en los escritos de pensadores como Herder, los hermanos 

Schlegel, Fichte, Humboldt, Jacob Grimm, Schleiermacher y Schleicher. A partir de 

imágenes de fidelidad, de parentesco y de determinismo biológico, la lengua materna 

aparece como la única opción literaria legítima frente a una escritura exofónica que se 

concibe como una agresión a la naturaleza y las costumbres más ancestrales. Partiendo 

principalmente de los trabajos de Ahlzweig (1994), Leerssen (2006), Benes (2007), 

Wahnón (2009) y Thouard (2016), nuestro análisis se restringe esencialmente a 

pensadores alemanes: en ningún sitio como en Alemania, unida lingüística y 

culturalmente en el siglo XVIII pero dividida en multitud de estados independientes, la 

lengua representó un papel tan fundamental en la formación de una conciencia nacional 

en esta época. La defensa de la lengua materna mediante imágenes orgánicas y afectivas 

y, a menudo, en condenas explícitas a la exofonía literaria, se convierte así en la punta 

de la lanza de un proyecto político de unificación e independencia que servirá de 

modelo a otros movimientos nacionales.  

Por último, analizaremos como las ideas de estos pensadores se condensan de 

manera popular en las poesías en defensa de la lengua materna que jalonan el siglo XIX, 

                                                           
376 En los últimos años ha aumentado significativamente el interés por esta época en los estudios 

dedicados al multilingüismo literario. Veáse por ejemplo el volumen editado por Anokhina, Dembeck y 

Weissman (en prensa) con el título Multilingualism in 19th Century European Literature. 
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así como en la percepción de la lengua materna y el bilingüismo en algunos escritores 

exiliados exófonos como Mickiewicz, Blanco White y Turguénev. 

 

2.4.1 Nación y lengua y exilio desde 1750 

Como hemos señalado anteriormente, la situación lingüística europea, desde la 

Edad Media hasta la Ilustración, se caracterizaba por un mosaico lingüístico de diversos 

niveles. Mientras que la gran mayoría de la población era analfabeta y hablaba diversos 

dialectos a menudo ininteligibles entre sí, las clases educadas utilizaban una gran 

variedad de lenguas que poseían distintas funciones: lenguas administrativas, de 

creación literaria (el latín, y las respectivas lenguas vernáculas, a veces mezcladas entre 

sí), lenguas eruditas y científicas (especialmente el latín y el francés), lenguas litúrgicas 

(latín), lenguas diplomáticas (francés), etc.  

Si bien desde la creación de los primeros estados-nación algunas lenguas 

administrativas habían ido asumiendo progresivamente todas estas funciones en un 

proceso de lo que, siguiendo a David Gramling (2016), podríamos denominar 

«monolingualización», este proceso no estaba ni mucho menos concluido a mediados 

del siglo XVIII. A partir de esta época, la nación —entendida principalmente como un 

fenómeno lingüístico— se convierte en el principio político por excelencia y la defensa 

de una lengua común pasa a ser la base de las reivindicaciones de reunificación y/o 

independencia de numerosos pueblos en Europa. 

Hobsbawn (1992: 14) señala que la palabra nación no aparece con su acepción 

moderna –es decir, en estrecha comunión con una lengua y un estado– en los 

diccionarios de las principales lenguas europeas, incluido el Diccionario de la Real 

Academia,hasta finales del siglo XIX. En efecto, hasta el siglo XIX la nación, la nation, 

the nation o la nação hacía referencia únicamente, tal y como se ha señalado 

anteriormente,377 al lugar de origen de una persona o a grupos de extranjeros. Durante la 

Revolución francesa, explica Hobsbawm (1992: 18-20), la nación poseía un significado 

principalmente político al designar al conjunto de ciudadanos de cuya soberanía 

colectiva, en contraposición al derecho absoluto de los monarcas, emanaba el poder del 

estado. De este modo, la nación hacía referencia al territorio del estado, aunque no 

necesariamente a la identidad étnica, lingüística y cultural de sus habitantes.378 Sin 

                                                           
377 Sobre el sentido del término nación en la Edad Media, véase la pág. 121 del presente trabajo. 
378 Esta definición de la nación ha de matizarse sin embargo con las observaciones de Brubaker 

en su estudio comparado de la nación y la ciudadanía en Francia y Alemania (1992). En Francia y los 

países de Europa occidental el modelo nacional se corresponde con un modelo territorial o de ius solis, 
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embargo, Hobsbawm (1992: 21) señala la tensión entre esta concepción política de la 

nación y las presiones centralizadoras jacobinas que veían con sospecha a todo aquel 

habitante de Francia que hablase cualquier lengua que no fuese el francés de París 

(alsacianos, bretones, vascos, catalanes o corsos). El criterio etnolingüístico ya estaba 

presente pues, aunque de manera secundaria, en la «nación» revolucionaria. A 

comienzos del siglo XX, el New English Dictionary (1908) constataba cómo nation, en 

su antigua acepción, hacía referencia únicamente a una unidad étnica, pero que la 

acepción contemporánea ponía el acento en «the notion of political unity and 

independence» (VII, 30).379 

Este cambio de orientación conceptual va acompañado del surgimiento de una 

doctrina política que pone explícitamente la nación en el primer plano de la lealtad 

individual, por encima de criterios religiosos, sociales o ideológicos Tal y como reza la 

definición clásica de Kohn en The Idea of Nationalism, publicado durante la Segunda 

Guerra Mundial, el nacionalismo designa «a state of mind, in which the supreme loyalty 

of the individual is felt to be due to the nation-state» (1946: 9).380 Una de las formas 

predilectas en que se expresa esta lealtad es a través de la lengua. Siguiendo 

prácticamente al pie de la letra la definición de Kohn —a quien sin embargo no cita—, 

Weinreich define la lealtad lingüística como «the state of mind in which the language 

(like the nationality), as an intact entity, and in contrast with other languages, assumes a 

high position in need of being defended» (1953: 99).381 

Benedict Anderson achaca la rápida expansión de la idea nacionalista al hecho 

de que la construcción de los diversos proyectos nacionales se produjo mediante un 

proceso de copia y adaptación «modular» o un kit de modelos primigenios a distintos 

ámbitos geográficos e ideológicos. La nación moderna sería pues, en palabras de 

Anderson,  

 

                                                                                                                                                                          

mientras que en Alemania y los países de Europa central y del este predomina una concepción basada en 

el ius sanguinis, es decir, en la comunidad ancestral (real o imaginaria) y, por extensión, en la lengua 

común. Como veremos, la concepción de la nación alemana como una comunidad de sangre tendrá 

implicaciones en su predilección por las imágenes orgánicas y afectivas de la pertenencia a la comunidad 

lingüística. 
379 «La noción de unidad política y de independencia». 
380 «[U]n estado mental en el que el individuo siente que su lealtad suprema del individuo ha de 

ser hacia el estado-nación». 
381«La lealtad lingüística, como el nacionalismo, designa el estado mental en que la lengua 

(como la nacionalidad), en su calidad de entidad intacta y en contraposición a otras lenguas, ocupa una 

posición elevada en la escala de valores, posición que necesita ser “defendida”» (1974: 209) Traducción 

de Francisco Rivera. 
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spontaneous distillation of a complex ‘crossing’ of discrete historical 

forces; but that, once created, they became ‘modular’, capable of being 

transplanted, with varying degrees of self-consciousness, to a great variety of 

social terrains, to merge and be merged with a correspondingly wide variety of 

political and ideological constellations (2016: 4).382 

 

Para finales del XIX este modelo complejo, favorecido según Anderson (2016: 

77) por la unificación lingüística que había traído el rápido crecimiento de la 

alfabetización, el comercio, la industria, las comunicaciones y las instituciones del 

centrales del estado, se había extendido a todos los rincones de Europa convirtiéndose 

en «la doctrina política dominante» (Armstrong 1982: 4). Las comunidades lingüísticas 

dispersas o situadas dentro de los imperios dinásticos transnacionales y multilingües de 

Europa central y del este vieron en el nacionalismo una receta para la independencia o 

un «gigantesco kit de bricolaje», tal y como Orvar Löfgren se refiere a los 

«ingredientes» para conformar una cultura nacional (1989: 8). Entre estos 

«ingredientes» a través de los cuales se trata de inventar y hacer visible la identidad 

nacional, Thiese (1999: 14) enumera los siguientes: una historia que establezca un 

vínculo ininterrumpido con los ancestros del pasado más remoto, una serie de héroes 

que encarnen las virtudes nacionales, una lengua, monumentos culturales, folklore, una 

mentalidad particular, un paisaje típico, un himno y una bandera. A ellos podríamos 

añadir, de manera más explícita, una literatura nacional en la lengua nacional, 

especialmente si tenemos en cuenta que, hasta el siglo XIX, lenguas como el checo o el 

húngaro eran percibidas como lenguas esencialmente orales, propias del mundo rural e 

incapaces de generar una literatura propia. 

Los movimientos masivos de refugiados que acompañaron el estallido de las 

sucesivas revoluciones y guerras desde finales del siglo XVIII modificaron radicalmente 

la concepción del exilio e hicieron del exiliado un nuevo modelo de comportamiento 

político y literario que perdura hasta nuestros días. La posición destacada de los 

escritores en el debate público desde el siglo XVIII hizo que fuesen considerado como 

                                                           
382 «La destilación espontánea de un “cruce” complejo de fueras históricas discretas, pero que, 

una vez creadas, se convirtieron en “modulares”, capaces de ser trasplantadas, con diversos grados de 

autoconciencia, a una gran variedad de terrenos sociales, para fusionarse y ser fusionadas con una 

igualmente amplia variedad de constelaciones políticas e ideológicas». En este mismo sentido, Thiesse 

(1999: 13) insiste en el carácter transnacional e imitativo del proceso de «invención» de patrimonios y 

símbolos nacionales: así, los alemanes imitaron a los ingleses, los rusos y los escandinavos se apresuraron 

a seguir los modelos alemanes, etc. 
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un peligro para el poder dado que se habían convertido, en palabras de Guillén, en 

«conciencia y guía de una sociedad en la que se tambalean las instituciones portadoras 

de valores» (1995: 140). Como señala Levin (1961: 68-69), a excepción del exilio de 

Ovidio, que podría haber estado directamente relacionado con la aparición de su 

escandaloso Ars amatoria, el destierro de un escritor debido al contenido político o 

moral de sus libros es un fenómeno genuinamente moderno. Si Cicerón o Dante habían 

sido condenados por sus simpatías políticas, Heine fue desterrado de Alemania 

principalmente por sus libros. En todo caso, concluye Levin (1961: 71), resulta difícil 

discriminar entre los escritores exiliados sufrieron el destierro principalmente por su 

actividad estrictamente política y no tanto por su obra literaria y aquellos que se vieron 

forzados a abandonar su país por el contenido político de sus poemas, novelas u obras 

teatrales.383 

Sin embargo, el aspecto del cambio de paradigma del exilio que más nos interesa 

se encuentra en su relación con la nueva concepción de la nación. El surgimiento de un 

pensamiento nacionalista que considera la lealtad a una nación y a una lengua como las 

bases de la identidad individual y colectiva, junto con los desplazamientos masivos de 

refugiados e intelectuales revolucionan la idea del exilio. Hobsbawm (1987: 154) 

observa cómo los centros de los nuevos movimientos nacionales se ubicaban a menudo 

el exilio, mientas que Homi K. Bhabha, apoyándose en el trabajo del historiador 

británico, ya advertía de la conexión entre nación moderna, exilio y metáfora:  

 

The emergence of (…) the modern nation (…) is also one of the most 

sustained periods of mass migration (…). The nation fills the void left in the 

uprooting of communities and kin, and turns that loss into the language of 

metaphor. (1990: 291).384 

 

En efecto, siguiendo a Tihanov (2014: 150), podemos afirmar que el exilio tal y 

como lo conocemos hoy en día es una construcción cultural —y, habría que añadir, 

metafórica, en el sentido de Bhabha— que surge en la época romántica y se consolida 

en los decenios posteriores hasta llegar a la actualidad. El escritor exiliado, 

                                                           
383 Este es el caso, por ejemplo, de varios escritores afrancesados españoles como Juan Meléndez 

Valdés y Leandro Fernández de Moratín. 
384 «El surgimiento (…) de la nación moderna (…) es también uno de los períodos más 

sostenidos de migración masiva (…). La nación llena el hueco dejado en el desarraigo de las comunidades 

y las familias, y convierte esa pérdida en el lenguaje de la metáfora». 
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especialmente si es víctima expresa de la persecución política, se sitúa de este modo en 

el centro de las tensiones entre diversas lealtades colectivas —nacionales y 

lingüísticas— desde una posición radicalmente individual. El exilio configurado por la 

metanarrativa romántica, explica Tihanov, supone así una doble salida de lo cotidiano 

desde las narrativas de un discurso romántico individualista y un discurso romántico 

que enfatiza la comunidad de lengua y sangre: 

 

This constitutive dualism is also present in the foundational narrative of 

exile. Not only does romanticism furnish the framework in which exile is 

interpreted as a dramatically private affair, and the exile as an emphatically 

individual embodiment of extraordinary suffering and/or creativity; at the same 

time, romanticism also supplies the framework that inscribes the exile in a 

nation-bound collectivity, without which the very phenomenon of exile becomes 

incomprehensible (150).385 

 

Frente al nexo entre lengua y nación reforzado hasta límites insospechados por 

el romanticismo, el destino radicalmente individual del exiliado asume un rol 

determinante que lleva la cuestión de la lengua de escritura al centro del debate nacional 

y literario. Como explica Tihanov, 

 

the figure of the exile assumes its ambivalent prominence: either as a 

formidable creative genius who manages to safeguard and masterfully employ 

the national language in the inclement conditions of separation from the nation, 

or as a detractor, or rather, disbeliever who embraces another culture and 

language only to wither away – so the verdict of the national majority goes – in 

sterile suffering, torn away from his roots and his national audience (151).386 

 

                                                           
385«Este dualismo constitutivo está también presente en la narrativa fundacional del exilio. El 

romanticismo no solo proporciona el marco en el que el exilio se interpreta como un asunto 

dramáticamente privado y el exiliado como la encarnación enfáticamente individual de un extraordinario 

sufrimiento y/o creatividad; al mismo tiempo, el romanticismo también aporta el marco que inscribe al 

exiliado en una colectividad arraigada en la nación, sin la que el propio fenómeno del exilio sería 

incomprensible». 
386 «[L]a figura del exiliado asume su prominencia ambivalente: o bien como un formidable 

genio creativo que consigue salvaguardar y emplear magistralmente la lengua nacional en las inclementes 

condiciones de separación con respecto a la nación, o bien como un detractor o más bien como un hereje 

que abraza otra cultura y otra lengua para consumirse —según el veredicto de la mayoría nacional— en 

sufrimiento estéril, arrancado de sus raíces y de su público nacional».  
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Al contrario que en períodos anteriores —recordemos, por ejemplo, la facilidad 

con la que Carlos de Orleans adoptó la lengua inglesa o la ambivalencia lingüística de 

Du Bellay con respecto a su exilio en Roma— la cuestión acerca de la exofonía se sitúa 

en el centro de la recepción de la literatura exílica del exilio y, por ende, de la cultura 

lingüística y nacional, especialmente en aquellos países que lucharon por la 

independencia durante el siglo XIX. A este respecto, Tihanov (151) recuerda que el 

canon nacional de la literatura polaca o búlgara está presidido por poetas exiliados como 

Adam Mickiewicz (1798 – 1855) o Ivan Vazov (1850 – 1921) que conservaron y 

cultivaron la lengua nacional en las «condiciones inclementes» del exilio.387 A estas 

observaciones podríamos añadir por ejemplo la pobre recepción en España de autores 

que sí cambiaron de lengua en el exilio, como José María Blanco White (1775 – 1841) o 

Telesforo de Trueba y Cossío (1799 – 1835) frente a, por ejemplo el Duque de Rivas 

(1791 – 1865), autor de un largo poema («El desterrado») en el que se desgarra de dolor 

mientras se dirige en segunda persona a la patria que abandona en barco y de quien 

Llorens nos dice que, obsesionado por la conservación de su lengua en el exilio 

londinense, «se dedicaba con frecuencia a leer en voz alta pasajes de obras españolas» 

(1952: 160). Desde finales del siglo XVIII, nación, lengua y exilio alcanzan pues una 

relación profundamente simbiótica que marcará su devenir en siglos posteriores. 

 

2.4.2 La revolución estética europea y el paradigma monolingüe en 

Alemania 

El siglo que va desde 1750 a 1850 aproximadamente configura una pluralización 

del concepto de literatura en Europa. Hasta esa época, explica Leerssen (2015: 187), 

existía una única literatura formada por un canon universal, transnacional y 

transhistórico en el que convivían Homero, Cicerón, Dante, Cervantes o Shakespeare. 

Sin embargo, a partir de finales del XVIII se va asentando la idea de que existen dos 

literaturas en plural: antigua y moderna, y, dentro de esta última, múltiples literaturas 

según su lengua de expresión. La literatura se convierte así en un sustantivo discreto y 

contable, mientras que cada una de las diversas filologías, también en plural, quedará 

limitada al estudio de la literatura en la lengua correspondiente. De este modo queda 

configurado un entramado estético y disciplinar dividido en múltiples compartimentos 

                                                           
387 Mickiewicz combinó el cultivo de su polaco nativo con algunas tentativas literarias en lengua 

francesa. Sobre el multilingüismo de Mickiewicz, véase la pág. 270 del presente trabajo. 



234 

 

estancos que dificultan la posibilidad de cruce y contacto entre diversas literaturas o 

filologías o la escritura en una lengua distinta de la lengua materna. 

En efecto, desde finales del s. XVIII, se produce lo que Anne-Marie Thiesse 

denomina una «revolución estética» (1999: 23) en la cultura europea, en la que la 

legitimidad cultural sufre un triple desplazamiento: temporal (desde la antigüedad 

grecorromana hacia la época de los bárbaros), geográfico (del mundo mediterráneo al 

norte de Europa) y social (desde la élite urbana hacia el campesinado de las regiones 

más remotas) que crea las condiciones para el advenimiento de múltiples literaturas 

nacionales. A partir mediados del siglo XVIII el osianismo, derivado de la recopilación 

por parte de James McPherson (1736 – 1796) de composiciones folklóricas en forma de 

una supuesta —o, en términos andersonianos, «inventada»— epopeya escocesa 

rescatada del olvido de los siglos y traducida del gaélico al inglés, triunfa en toda 

Europa como una «especie de Homero del siglo III» en palabras de Wahnón (2009: 

118). La recepción de la recopilación de McPherson produce un cambio de paradigma 

cultural de enormes repercusiones, en el que el culto literario y lingüístico de Grecia y 

Roma, así como del refinamiento de la cultura y la lengua francesa dominante en todas 

las cortes de Europa, da paso a la fascinación por la simplicidad y la naturalidad de los 

cantos de los bardos celtas.388 

Este fenómeno se repite paralelamente en otras partes de Europa: en Suiza, 

Johann Jakob Bodmer recupera el Cantar de los nibelungos como una expresión 

auténtica de los orígenes de la cultura alemana. En Alemania, Klopstock compone 

epopeyas nacionales que celebran la resistencia germánica contra los romanos, Herder 

recopila los cantos populares de toda Europa y Goethe (a través de su Werther) traduce 

a Osián. En Italia, Alberto Fortis recoge los cantos populares morlacos en su Viaje por 

Dalmacia. La influencia osiánica llega incluso hasta Rusia a finales del XVIII, donde se 

comienzan a componer cantos que utilizan la métrica popular al tiempo que se 

multiplican los estudios acerca del folklore tradicional, culminando, como señala 

Thiesse (1999: 44) en la misteriosa aparición en 1795 de la primera epopeya nacional 

osiánica, el Cantar de huestes de Igor, supuestamente compuesta a finales del siglo XII. 

La recuperación de los motivos y las composiciones de la más remota antigüedad, a 

veces de claro carácter pagano, tenía a menudo por objetivo restaurar un linaje 

ininterrumpido de los modelos estéticos y afectivos de la nación, más allá de toda 

influencia grecorromana de origen extranjero. De este modo, indica Thiesse (1999: 50), 
                                                           
388 Sobre la recepción de Ossian en Europa, véase Gaskill (2004). 
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todo lo que tenga que ver con la mitología celta, nórdica o germánica suscita el más 

apasionado interés: la Universidad de Copenhague plantea en su concurso de 1800 la 

conveniencia de sustituir la mitología grecolatina por la escandinava, mientras que el 

historiador francés Volney señala en 1795 —en un momento en el que resulta más 

necesario que nunca reafirmar la unidad intrínseca de todos los estamentos sociales tras 

la abolición del Antiguo régimen— la necesidad de recurrir a las fuentes galas de la 

cultura francesa.389 

Esta primera fase de cambio de paradigma estético cede paso a una revolución 

teórica que formula la unión indisoluble de lengua y nación. Alemania, como nación 

cultural unida por una lengua pero separada por unas fronteras políticas internas que 

comienzan a percibirse como superficiales e innecesarias, se convierte en el epicentro 

de un pensamiento filosófico, antropológico, lingüístico y literario que concibe la 

amalgama formada por la nación y la lengua materna como el foco de las lealtades 

individuales y colectivas. Junto con el cosmopolitismo particularista de Herder y 

Humboldt, que conciben la lengua materna como la principal emanación de la nación 

que determina la manera de sentir, pensar y crear de los hombres, pensadores como 

Fichte o Jacob Grimm concibieron la lengua común como base de una reivindicación 

política de una unificación estatal utilizando una constelación de imágenes orgánicas y 

afectivas de la lengua. Al mismo tiempo, las imágenes de fidelidad y naturalidad en 

torno a la lengua materna son cultivadas también desde el pensamiento lingüístico y 

traductológico de los Schlegel, Schleiermacher y Schleicher. El discurso de estos 

pensadores se integra en aquello que Yildiz (2012) llama «paradigma monolingüe», 

dentro del cual «individual and social formations are imagined to possess one ‘true’ 

language only, their ‘mother tongue’» (2).390Dentro de este paradigma, la lengua 

materna «stands for a unique, irreplaceable, unchangeable biological origin that situates 

the individual automatically in a kinship network and by extensión in the nation» 

(9).391Tras el intervalo ilustrado, lo que diferencia a estos pensadores con respecto a las 

apologías de la lengua materna de los siglos XVI y XVII es, especialmente con Fichte y 

Grimm, la fusión de la defensa de la lengua materna con la reivindicación política y 

                                                           
389 El recurso al componente galo de la nación celta depuraría además, según señala Thiesse 

(1999: 51-52) aludiendo a los escritos del Abad Sieyès y de Augustin Thierry, a la aristocracia, cuyo 

origen sería presuntamente franco, es decir, extranjeroy, lo que es peor, alemán. 
390«[I]ndividuos y formaciones sociales se imaginan como poseedoras de una única lengua 

“verdadera”, la “lengua materna».  
391«[U]n origen biológico único e irremplazable que sitúa al individuo automáticamente en una 

red de parentesco y por consiguiente en la nación» (9). 



236 

 

territorial. Como veremos, el interés literario, folklórico y antropológico de Herder se 

transforma en una vanguardia patriótica con Fichte y Grimm y pasa a una vulgarización 

de masas con Arndt y otros poetas populares del XIX.  

 

2.4.2.1 Vírgenes, madres y frutos: nación, lengua y exilio en Herder 

La enorme producción de Johann Gottfried Herder (1744–1803) constituye una 

verdadera maraña teórica que se resiste a la mayoría de intentos de asimilación y 

sistematización. Sus ideas y teorías —a veces provocativas, a menudo contradictorias, 

casi siempre originales— han dado pie a las más diversas interpretaciones y a 

numerosos intentos de apropiación. Padre del racismo cultural para unos,392 precursor 

del pluralismo para otros,393 las ideas de este pensador alemán tuvieron enorme impacto 

en áreas tan diversas como la antropología, la teoría política y la literatura. La lengua 

ocupó siempre de manera transversal en cada uno de estos ámbitos el centro de sus 

preocupaciones.  

Al mero volumen de los escritos de Herder —la edición de Suphan de su obra 

completa abarca 33 volúmenes—, se une su peculiar uso de la metáfora para ilustrar sus 

teorías. En Herder, la metáfora no es un mero ornamento o recurso retórico, sino que es 

a nuestro juicio indisociable de sus argumentos lingüísticos, filosóficos o 

antropológicos. Sin embargo, las metáforas herderianas se caracterizan por su enorme 

variabilidad y poca sistematicidad. La obra de Herder, explica Dembeck (2010: 105-06), 

se caracteriza por la descripción de un mismo fenómeno cultural no solo en distintos 

contextos, sino en varios modelos metafóricos distintos cuya relación y/o 

compatibilidad nunca llega a hacerse explícita. De este modo, Dembeck (2010: 106) 

demuestra cómo en Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit 

(1774) [También una filosofía de la historia para la formación de la humanidad] 

convive caóticamente toda una caterva de metáforas referidas a las culturas. Por 

ejemplo, para Herder las culturas —o, a veces incluso una misma cultura— pueden ser 

al mismo tiempo, dentro del ámbito botánico, capullos, flores, raíces, troncos, ramas, 

hojas o incluso árboles completos; pueden presentarse asimismo como niños, jóvenes, 

hombres o ancianos, así como cuerpos o cadáveres; las culturas pueden ser también 

objetos inanimados: desde edificios como palacios, ruinas o templos, herramientas 

como hilos o cadenas —también máquinas— o accidentes geográficos: arroyos, ríos, 

                                                           
392 Según Welsch (1999: 48), las teorías de Herder conducen necesariamente al racismo cultural. 
393 Sobre Herder como precursor del concepto de transculturalidad, véase Fischer (2006). 
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olas y océanos. Como resume Heinz Meyer (1982: 111), esta vacilación metafórica 

acaba convirtiéndose a su vez en una metáfora de la imposibilidad de traducir la 

complejidad de la historia humana mediante cualquier tipo de imágenes. 

De entre todas las metáforas utilizadas por Herder destaca, tanto por su 

abundante presencia como por su profundo valor explicativo en las teorías del pensador 

alemán, el modelo metafórico orgánico.394 En parte tomadas inspiradas por la fisiología 

de Albrecht Haller395 y síntoma del paso, según Janssens (1963), desde un modelo 

teórico mecanicista al pensamiento organicista que caracterizará en gran medida el 

pensamiento europeo de finales del XVIII y todo el siglo XIX, las imágenes de plantas, 

flores, vírgenes y madres desempeñan un papel central, tal y como trataremos de 

analizar, en el pensamiento lingüístico, literario y nacional de Herder. 

Desde sus primeros escritos, se revela la preocupación vital de Herder por el 

nivel insuficiente de la literatura alemana y sus intentos por dotarla de un verdadero 

carácter nacional. Oriundo de Prusia Oriental, es decir, de los confines de Europa y de la 

lengua alemana, Herder vive en primera persona el desarraigo lingüístico y cultural, 

sobre todo desde su paso por la multiétnica y multilingüe Riga como joven profesor. A 

este respecto, Trabant (2006: 219) reconstruye pertinentemente el recorrido vital del 

joven Herder por Europa, desde Riga hasta Nantes en barco, y desde allí hasta 

Estrasburgo, es decir, atravesando el centro de la racionalidad y de la claridad francesas, 

donde su identidad lingüística y cultural era percibida como absolutamente marginal. La 

obra de Herder se convierte de este modo en una reivindicación de la particularidad 

lingüística y cultural de las periferias frente a un modelo supuestamente universalista 

basado en realidad en la hegemonía de un centro todopoderoso: París. En efecto, 

podemos comprobar que ya en sus Fragmentos sobre la nueva literatura alemana (1766 

– 1767), Herder condena el servilismo imitativo de la literatura alemana de la época con 

respecto a los modelos franceses.396 A juicio de Herder, lo que hace grande a una 

literatura no es su proximidad a unos determinados modelos de prestigio sino su 

autenticidad y su originalidad. Se podría por tanto afirmar que el pensamiento nacional-

lingüístico que caracterizará al romanticismo y sus epígonos proviene en cierto sentido 

                                                           
394 Si bien el uso de metáforas orgánicas no es nuevo en el pensamiento lingüístico (recuérdense, 

por ejemplo, a Dante, Nebrija, Speroni o Du Bellay, las metáforas de Herder suponen una novedad con 

respecto al mecanicismo imperante en la época y constituirán en gran medida la base sobre la que se 

asentará la imaginación lingüística posterior. 
395 Sobre la influencia de Haller sobre Herder, véase Schick (1968: 361-63). 
396 Esto no impide, como señala Wahnón (2009: 115-16), que Herder otorgase una gran 

importancia al aprendizaje y dominio de las lenguas modernas, especialmente el francés. 
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de la experiencia del desarraigo cultural y lingüístico, y está construido en gran parte —

aspecto que, a nuestro juicio, no se ha destacado lo suficiente en la recepción del 

pensamiento lingüístico romántico— como respuesta polémica a la literatura escrita en 

una lengua extranjera, es decir, a la exofonía.397 

Esta obra de juventud ya deja entrever la profusión metafórica del pensador 

prusiano en torno a una lengua materna concebida en términos de autenticidad, 

fecundidad y tierra. En un fragmento en el que trata de esclarecer la relación entre 

pensamiento y expresión, Herder, tras criticar a aquellos espíritus que se visten con los 

ropajes de «expresiones francesas» o «coloridas imágenes británicas», ilustra la 

verdadera expresión original con una especie de cuento platónico:  

 

Aus dem seligen Reich der Götter ward die Empfindung, wie die Seele 

des Plato, heruntergesandt in den Schoos der irrdischen einfältigen Natur. In 

dem Schoos dieser gesunden, und starken und fruchtbaren Mutter sollte die 

Bewohnerinn des Himmels einen schönen und blühenden Körper sich zum 

Wohnhause bereiten: daher nahm sie das zarteste und feinste Geblüt ihrer 

Mutter zur sanften Hülle, und ward die Schöpferinn des Gebäudes rings um 

sich. Kein Sturm widriger Wallungen und kein Blizstral von ungesunden 

Zuckungen hinderte ihr Gewebe, in welches sie, ohne Gefühl gewaltsamer 

Störungen ihr Bild voll ruhiger Stille eintrug: als das Bild, einer Freundinn der 

Götter und Gespielinn der Göttinnen. Sie vollendete ihre Schöpfung: sie brachte 

die Frucht zur Reife: sie vollführte den Pallast ihrer Wohnung: ihr gelang das 

Bild ihrer selbst, das von ihr zeugen sollte (I: 397).398 

 

                                                           
397 Decimos «exofonía» y no «multilingüismo». La defensa de la teoría de que solo se puede 

pensar, sentir y crear de manera genuina y original en la lengua materna no está reñida con el aprendizaje, 

el dominio e incluso la fascinación ante las lenguas extranjeras. De hecho, todos los grandes pensadores 

románticos del lenguaje, desde Herder hasta Humboldt, pasando por los Schlegel, Fichte y 

Schleiermacher, fueron consumados políglotas.  
398 «Desde el bienaventurado reino de los dioses, la sensación, al igual que el alma de Platón, fue 

enviada al regazo de la ingenua naturaleza terrestre. En el regazo de esta madre sana, fuerte y fecunda, la 

habitante del cielo tuvo que construirse un cuerpo hermoso y florido como hogar. Tomó las flores más 

delicadas y exquisitas de su madre como envoltorio y se convirtió en la creadora del edificio que la 

rodeaba. Ninguna tempestad de contrario oleaje y ningún rayo de enfermizos temblores podía alterar su 

tejido, en el que depositó su imagen sin ninguna alteración violenta, la imagen de una amiga de los dioses 

y una compañera de juegos de las diosas. Completó su creación e hizo madurar su fruto, acabó el palacio 

donde viviría, y culminó su propia imagen, que concebiría de ella». 
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Según la interpretación de Hans Dietrich Irmscher (2009: 109), la «madre» de 

esta alegoría no sería otra que la lengua materna. Aunque Irmscher no profundiza en 

esta identificación, resulta interesante analizar el campo semántico al que se asocia la 

madre en este fragmento, en contraste con los artificiales ropajes extranjeros que Herder 

había mencionado justo antes: la lengua materna se asocia con una naturaleza fuerte y 

generosa, que dota a la sensación de un florido material orgánico con el que construirse 

un palacio. 

Además de en sus Fragmentos, el núcleo del pensamiento lingüístico-nacional 

de Herder se encuentra sobre todo en el Ensayo sobre el origen del lenguaje (1772), 

respuesta ganadora del concurso de la Academia de Berlín de 1770, auténtico 

termómetro de las preocupaciones intelectuales de la época. A mediados del siglo 

XVIII, la corriente dominante en el pensamiento lingüístico alemán defendía el origen 

divino de la facultad del lenguaje. El pastor protestante Johann Peter Süßmilch (1707 – 

1767) había defendido en 1761 en su Versuch eines Beweises, daß die erste Sprache 

ihren Ursprung nicht vom Menschen, sondern allein vom Schöpfer erhalten habe 

[Ensayo de prueba de que la primera lengua recibió su origen no del hombre sino 

únicamente del Creador] la imposibilidad de que el hombre inventase el lenguaje por sí 

mismo, ya que necesitaría para ello la razón, que solo existe con el lenguaje. Este tipo 

de razonamiento circular que ejercitaba infructuosamente las mentes de los eruditos del 

XVIII dio pie a la pregunta del concurso de la Academia de Berlín, que como era 

habitual, se planteaba en francés: «En supposant les hommes abandonnés à leurs 

facultés naturelles, sont-ils en état d’inventer le langage, et par quels moyens 

parviennent-ils à cette invention ?».399 

Herder explica en su respuesta a esta pregunta que la especificidad humana 

consiste en la capacidad de crear lenguas. Si bien el ser humano, al igual que todos los 

demás animales, posee la capacidad de expresar sus sensaciones más fuertes, como el 

dolor, mediante gritos inarticulados, estos sonidos no son lo fundamental del lenguaje 

humano. Tal y como resume Herder mediante una metáfora botánica, «[s]ie sind nicht 

die eigentlichen Wurzeln, aber die Säfte, die die Wurzeln der Sprache beleben» (V: 

9).400 

                                                           
399 «Suponiendo que los hombres estuviesen abandonados a sus facultades naturales, ¿estarían en 

condiciones de inventar el lenguaje y por qué medios llegarían a esta invención?» 
400 «No son las verdaderas raíces, sino la savia que da la vida a las raíces del lenguaje». 
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Las raíces del lenguaje humano se encuentran en la necesidad específicamente 

humana de conocer el mundo, es decir, en la función cognitiva del lenguaje. Es 

precisamente esta necesidad de conocimiento, desarrollada a través del pensamiento, 

que a juicio de Herder está unido de manera indisoluble a la lengua, la que propicia la 

aparición de un lenguaje específicamente humano. A su vez, el lenguaje se va 

desarrollando en distintos niveles de comunicación. De una lengua personal —Herder 

señala que no hay dos personas que hablen lenguas totalmente idénticas, tanto desde el 

punto de vista fonológico como semántico— se pasa a un nivel de comunicación 

familiar, «Vater- oder Muttersprache» (V: 123),401 y de ahí a la lengua de la tribu, de la 

nación y, por último, de la humanidad. De este modo, Herder explica la diversidad 

lingüística en términos familiares. Los idiolectos se convierten en pequeñas hablas 

propias de casas y familias, que a su vez crecen en forma de dialectos hasta convertirse 

en lenguas nacionales. Significativamente, para Herder, este desarrollo se basaba en la 

aparición de un «odio familiar» que acaba convirtiéndose en «odio nacional» (V: 

132).402 De este modo, a medida que los hombres fueron expandiéndose por todo tipo 

de territorios y gracias a su afán por conocer el mundo que les rodeaba y al odio que 

sentían hacia otros grupos humanos, fueron surgiendo diversas lenguas en función de 

las condiciones geográficas y climáticas del entorno natural, así como según los modos 

de vida de las diversas comunidades. Cada idioma se convierte de este modo en la 

expresión viva y orgánica del alma de cada pueblo: la lengua es por tanto para Herder el 

medio privilegiado para acceder a la cultura y a los valores de un Volk. 

En una de sus últimas obras, Cartas sobre el progreso del hombre (1793-1797), 

Herder deplora la falta de una lengua y de una ortografía comunes en Alemania. Estas 

diferencias no son solo dialectales o regionales, es decir, horizontales, sino que se 

extienden en dirección vertical en forma de diglosia. Es en este punto donde Herder 

condena expresamente el uso de una lengua extranjera por parte de las clases altas:  

 

Nicht aber nur Provinzen und Kreise, selbst Stände haben sich von 

einander gesondert, indem seit einem Jahrhunderte die sogenannten obern 

Stände eine völlig fremde Sprache angenommen, eine fremde Erziehung und 

                                                           
401 «Lengua paterna o materna» 
402 Tal y como explica Dembeck (2010: 114), este movimiento de odio y separación obedece a 

una dinámica de búsqueda (o creación) de elementos diferenciales entre grupos humanos. De este modo, 

la lengua se erige como el elemento privilegiado que permite o excluye la posibilidad de comunicación 

entre estos grupos.  
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Lebensweise beliebt haben. In dieser fremden Sprache sind seit einem 

Jahrhunderte unter den genannten Ständen die Gesellschaftsgespräche geführt, 

Staatsunterhandlungen und Liebeshändel getrieben, öffentliche und vertraute 

Briefe gewechselt worden, so daß, wer einige Zeilen schreiben konnte, solche 

nothwendig vormals italienisch, nachher französisch schreiben mußte. Mit wem 

man deutsch sprach, der war ein Knecht, ein Diener. Dadurch also hat die 

deutsche Sprache nicht nur den wichtigsten Theil ihres Publicums verloren, 

sondern die Stände selbst haben sich dergestalt in ihrer Denkart entzweit, daß 

ihnen gleichsam ein zutrauliches gemeinschaftliches Organ ihrer innigsten 

Gefühle fehlt (XVII: 288).403 

 

En efecto, para Herder, la precondición indispensable para el desarrollo orgánico 

de todas las ramas sociales que forman el «tronco» de la nación —nótese la metáfora 

arbórea utilizada— es el cultivo de una lengua materna común: 

 

Ohne eine gemeinschaftliche Landes- und Muttersprache, in der alle 

Stände als Sprossen eines Baumes erzogen werden, giebt es kein wahres 

Verständniß der Gemüther, keine gemeinsame patriotische Bildung, keine innige 

Mit- und Zusammenempfindung, kein vaterländisches Publicum mehr (XVII: 

288).404 

 

La metáfora orgánica aplicada a la lengua materna sigue desarrollándose en 

otros términos a lo largo de la obra. De este modo, el idioma es tanto la lengua de la 

boca («Zunge») como el cerebro de la nación. Aquella nación que prefiere los idiomas 

extranjeros se está arrancando estos preciosos órganos: «Eine Nation, die ihre eigene 

Sprache weder kennet noch liebt und ehret, habe sich ihrer Zunge und ihres Gehirns, d.i. 

                                                           
403«No solo las provincias y las comarcas, también los estamentos se han separado entre sí a 

medida que, desde hace un siglo, las llamadas clases altas han adoptado una lengua completamente 

extranjera y han preferido una educación y una forma de vida foráneas. En esta lengua extranjera desde 

hace un siglo se han llevado a cabo en el seno de estas clases altes conversaciones de sociedad, se han 

conducido negociaciones de estado y asuntos amorosos y se han intercambiado cartas públicas y privadas, 

de manera que, todo aquel que podía escribir algunas líneas, debía hacerlo primero en italiano y en 

después en francés. Solo se hablaba alemán con el mozo o con el sirviente. Así, la lengua alemana perdió 

no solo la parte más importante de su público, sino que los propios estamentos se separaron de tal modo 

en su forma de pensar que es como si les faltase un órgano común fiable de sus sentimientos más 

sinceros». Cursivas en el original. 
404«Sin una lengua materna y nacional común, en la que todos los estamentos crezcan juntos 

como los brotes de un árbol, ya no hay entendimiento verdadero de los espíritus, educación patriótica 

común, sentimiento común y solidario profundo, ni público patriótico». Cursivas en el original. 
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ihres Organs zur eigenen Ausbildung und zur edelsten Nationallehre selbst beraubt» 

(XVIII: 346).405Significativamente, el rechazo del uso de la lengua extranjera se articula 

demostrando el absurdo afectivo de utilizar una lengua distinta de la materna para 

dirigirse a la madre:  

 

Man lernte chere mere et chere soeur sagen und die Regeln der 

Conversation beobachten […] mit der Sprache seiner Welt war dem in einer 

fremden Sprache Lallenden sein letzter gesunder Verstand, sein Interesse und 

alle Herzlichkeit und Originalität genommen (XVIII: 334).406 

 

La extrañeza de expresiones como «chere mere» y «chere soeur» dentro del 

cuerpo de la nación alemana se ve a su vez acentuada por la distinción tipográfica (en la 

edición original de finales del XVIII) entre un texto alemán en Fraktur, el tipo gótico 

habitual en la época y —siguiendo la convención de la época— unos galicismos en 

antiqua. Lengua, nación, naturaleza, organismo, familia y originalidad tejen en el 

pensamiento herderiano una compleja red de conexiones metafóricas de orden estético y 

afectivo ante una exofoníacontra natura.  

Frente a la artificiosidad de las imitaciones afrancesadas, Herder exalta a lo largo 

de toda su vida la poesía popular como verdadera expresión natural del carácter de los 

pueblos. De este modo, la literatura de un pueblo salvaje, cuyo mejor ejemplo serían 

supuestamente los cantos de Osián, a los que Herder dedica su Auszug aus einem 

Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker [Extracto de un intercambio 

epistolar acerca de Osián y las canciones de los pueblos antiguos] (1773), constituiría 

la expresión poética más pura y natural del hombre.407 En efecto, para Herder, un 

pueblo solo podía mantener su carácter específico, es decir, su creatividad, su 

«espíritu», su individualidad o su «genio» si preservaba su autenticidad lingüística. El 

valor nacional de una literatura se basaba por tanto, según explica Thiesse (1999: 37) en 

su arraigo en el genio nacional, es decir, en la cultura del pueblo y no en el refinamiento 

de una élite. 

                                                           
405 «Una nación que no conoce su propio idioma ni la ama ni la honra se ha robado a sí misma su 

lengua y su cerebro, es decir, su órgano para la propia formación y para la más noble doctrina nacional». 

Cursivas en el original. 
406 «Se aprendía a decir chère mère et chère sœur y a respetar las reglas de la conversation 

[…]con la lengua de su mundo se le robaba a aquel que balbuceaba en una lengua extranjera su último 

resto de sano juicio, su interés, así como toda su sinceridad y originalidad». 
407 Sobre la influencia de Osián en Herder véase Gillies (1933). 
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Herder exhorta por tanto a llevar a cabo una investigación folklórica y 

etnológica que, siguiendo los pasos de la empresa de MacPherson en Gran Bretaña, 

descubra y sistematice la literatura popular alemana que mejor expresa la esencia 

natural del pueblo. Las líneas maestras de este proyecto se expresan en «Von der 

Ähnlichkeit der mittleren englischen und deutschen Dichtkunst» [«Del parecido de la 

poesía inglesa y alemana medias»] (1777), donde se insiste en que el estudio de la 

lengua, usos y costumbres, la manera de pensar y las antiguas supersticiones 

proporciona «die lebendigste Grammatik, das beste Wörterbuch und Naturgeschichte 

ihres Volks» (IX: 532 Sulphan).408 Este «diccionario», puntualiza Herder, ha de 

elaborarse forzosamente en la «Ursprache», la lengua originaria, sin ningún tipo de 

adornos u añadidos, conservando en lo posible el núcleo natural del canto y de la vida 

de los pueblos. 

Este afán de recolección folklórica no se limita al ámbito alemán. Su antología 

de Volkslieder [Cantos populares] (1778-79) contiene textos procedentes de toda 

Europa, desde Laponia hasta España y desde Escocia hasta Grecia. En efecto, la obra de 

Herder es interpretada a menudo, por ejemplo por Thiesse (1999: 40), en términos 

universalistas, es decir, no como un intento de plantear un particularismo unitario y 

homogeneizador, sino como un universalismo basado en la diversidad cultural y en la 

igualdad de distintas expresiones de la misma esencia. Tal y como advierte el propio 

Herder tras constatar que la gramática de todas las lenguas es básicamente la misma 

hacia el final de su Ensayo: «Wie Ein Menschenvolk nur auf der Erde wohnet, so auch 

nur Eine Menschensprache: wie aber diese große Gattung sich in so viele kleine 

Landarten nationalisirt hat: so ihre Sprachen nicht anders» (V: 139).409 

Esta dialéctica entre nación y humanidad, entre lo particular y lo universal —o 

entre patriotismo y cosmopolitismo, según observa Wahnón (2009: 113)— se expresa 

también en el pensamiento de Herder acerca de la traducción. En sus Fragmente zur 

deutschen Literatur, [Fragmentos sobre la literatura alemana] Herder parece plantear, 

al menos de manera teórica, la posibilidad de una lengua prístina, «virgen» ⸺nótese 

cómo la lengua vuelve a aparecer personificada como una mujer⸺ y «fiel» —término 

clave, como veremos más adelante, en la concepción de la traducción del romanticismo 

alemán— al espíritu nacional antes del contacto con cualquier otra lengua: 

                                                           
408 «[L]a gramática más viva, el mejor diccionario y la historia natural de su pueblo». 
409 «Al igual que solo habita Un pueblo humano en la tierra, solo hay Una lengua humana: al 

igual que este gran género se ha nacionalizado en pequeñas formas según cada país, lo mismo sucede con 

sus lenguas». 
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So sehr man Ursache hat, Uebersetzungen zur Bildung der Sprache 

anzupreisen: so hat doch Sprache grössere Vorzüge, die sich vor aller 

Uebersetzung bewahret. Eine Sprache vor allen Uebersetzungen, ist wie eine 

Jungfrau, die sich noch mit keinem fremden Manne vermischet, um aus 

zweierlei Blut Frucht zu gebären: zu der Zeit ist sie noch rein, und im Stande der 

Unschuld, ein treues Bild von dem Charakter ihres Volks. Sie sey voll Armuth, 

Eigensinn und Unregelmäßigkeit: wie sie ist, ist sie Original- und 

Nationalsprache (I. iii, 14).410 

 

Antoine Berman, en su interpretación de este pasaje (1984: 67), llama la 

atención acerca de la profundidad metafórica de la imagen de la virgen así como del 

ideal de una lengua perfectamente aislada, sin ningún tipo de contacto con el exterior. 

En todo caso, señala Berman, se trata de un ideal utópico, puesto que el destino de la 

virgen es convertirse en mujer y madre tras mezclar su sangre con la del varón, al igual 

que, siguiendo las imágenes vegetales típicas del clasicismo alemán y cultivadas, entre 

otros, por el propio Herder, el destino del capullo es convertirse en flor y después en 

fruto. En definitiva, el contacto con el extranjero es inevitable e incluso necesario para 

completar la formación o Bildung.411 

Herder señala más adelante en los Fragmente cómo ha de ser esta relación con el 

extranjero, y lo hace además en primera persona. En efecto, Herder justifica su interés 

por las lenguas y los pueblos extranjeros no como una tentativa de abandonar la lengua, 

y la cultura de su país por las del extranjero, es decir, como una infidelidad, sino como 

un proyecto de enriquecimiento de la lengua propia al que ya aludía en el fragmento 

anterior.412 En este contexto, la lengua materna aparece una vez más personificada y 

feminizada ⸺por no decir sexualizada⸺ entre jardines, flores y frutos, como madre y 

«prometida» al mismo tiempo: 

                                                           
410 «Aunque existan numerosas razones para alabar las traducciones por su contribución a la 

formación de la lengua, esta posee mayores ventajas si se preserva de toda traducción. Una lengua antes 

de cualquier traducción es como una virgen que aún no se ha mezclado con ningún hombre para concebir 

el fruto de dos sangres: aún es pura e inocente, una imagen fiel del carácter de su pueblo. Por muy pobre, 

caprichosa y cambiante que sea es lengua nacional original». 
411 Berman define el término de Bildung, clave en el romanticismo alemán, como la manera a 

través de la cual la cultura interpreta su propio proceso de desarrollo (1984: 72). Asimismo, destaca cómo 

el empleo constante de imágenes orgánicas indica que este proceso es percibido como intrínsecamente 

necesario (1984: 73). 
412 Para una visión de conjunto de este proyecto de enriquecimiento o formación (Bildung) de lo 

propio a partir del conocimiento del extranjero en la Alemania romántica, véase Berman (1984). 
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Nicht um meine Sprache zu verlernen, lerne ich andre Sprachen, nicht 

um die Sitten meiner Erziehung umzutauschen, reise ich unter fremde Völker; 

nicht um das Bürgerrecht meines Vaterlandes zu verlieren, werde ich ein 

naturalisirter Fremder: denn sonst verliere ich mehr, als ich gewinne. Sondern 

ich gehe blos durch fremde Gärten, um für meine Sprache, als eine Verlobte 

meiner Denkart, Blumen zu holen: ich sehe fremde Sitten, um die meinigen, wie 

Früchte, die eine fremde Sonne gereift hat, dem Genius meines Vaterlandes zu 

opfern (I: 407).413 

 

En el pensamiento nacional-lingüístico de Herder conviven de manera 

simultánea diversas metáforas orgánicas (troncos, vírgenes, frutos, madres, savia, 

sangre, ramas, árboles, etc.) que se entrelazan de forma incongruente e incluso, podría 

decirse que sospechosa. A la asimetría metafórica de Herder, que, tal y como señala 

Dembeck (2010: 115), revela el carácter proteico de la cultura, se une lo que Berman 

considera un tono defensivo ⸺podríamos añadir que casi inseguro⸺ en el que «semble 

flotter le spectre d’une possible trahison» a la lengua materna (1984: 66).414 En 

Schleiermacher, este espectro se hará visible, tal y como veremos, en forma de 

inquietante doble o Doppelgänger. 

 

2.4.2.2 «No desearás a la poesía de tu prójimo»: August Wilhelm Schlegel y 

la fidelidad a la lengua 

Como complemento al giro en la orientación del pensamiento lingüístico y 

nacional, la época romántica supone también, en palabras de Behler (1992: 16) «un 

cambio de paradigma» en la teoría de la traducción. Tal y como explica Berman (1984: 

61-63), desde la segunda mitad del siglo XVIII se produjo una reacción en Alemania 

contra el paradigma traductológico francés de las «bellas infieles».415 Mientras que los 

                                                           
413 «No aprendo otras lenguas para olvidar mi lengua, no viajo a través de pueblos extranjeros 

para cambiar las costumbres de mi educación; no me convierto en un extranjero naturalizado para perder 

la ciudadanía de mi patria: en ese caso perdería más de lo que gano. Camino a través de jardines 

extranjeros para coger flores para mi lengua como si fuese la prometida de mi pensamiento: observo las 

costumbres extranjeras para sacrificar las mías al genio de mi patria, como si fuesen frutos madurados 

bajo un sol extranjero». 
414 «[P]arece flotar el espectro de una posible traición». 
415 Según explica Mounin (1955), tras las condenas de la traducción servil del siglo XVI —

recordemos la escasa estima que Du Bellay, pese a haber traducido él mismo a Virgilio o Ariosto, sentía 

por los traductores—, se produce un cambio de orientación traductológica hacia un modelo de imitación y 

transformación «libre» del texto original, manifestado en una tendencia hacia la reescritura, la 
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franceses, debido a la posición hegemónica de su lengua y su cultura en Europa, habían 

tratado únicamente de «embellecer» las obras extranjeras adaptándolas al gusto y a las 

convenciones literarias locales, Breitinger, Voss y, como hemos visto, Herder abrazan 

una fidelidad al original «con acentos casi conyugales» en palabras de Berman (1984: 

63). El proyecto traductológico de la Alemania romántica insiste pues en la necesidad 

de respetar las peculiaridades foráneas del original como modo de enriquecer la pobre 

cultura local. Si bien el discurso en torno a la «fidelidad» en traducción se remonta al 

«fidus interpres» del Arte poética de Horacio (II. iii, 133-34),416 su sentido moderno se 

origina en la teoría y práctica de la traducción en Alemania a finales del siglo XVIII y 

principios del XIX y está frecuentemente rodeado, invirtiendo los términos de las 

«bellas infieles», de connotaciones de fidelidad conyugal.417 

August Wilhelm Schlegel (1767 – 1845), uno de los más grandes traductores 

alemanes de todos los tiempos a juicio de Berman (1984: 205), utiliza de manera similar 

a Herder las imágenes de belleza femenina y fidelidad conyugal en sus reflexiones en 

torno a la traducción. En un texto publicado en Die Horen, la revista fundada por 

Schiller, A. W. Schlegel diserta acerca de la traducción de Shakespeare en alemán 

defendiendo una fidelidad a toda costa que no trate de embellecer ni de corregir las 

posibles faltas del texto original «wie sich Verliebte die Sommersprossen ihrer Schönen 

                                                                                                                                                                          

naturalización y el «embellecimiento» —en sentido sobre todo moral según Mounin— de los textos 

extranjeros. A partir del siglo XVII, la tendencia naturalizante se generaliza dando lugar a traducciones 

que tratan de acomodar las obras clásicas a los gustos y a la moral de la Francia de la época hasta el punto 

de dejarlas irreconocibles: como indica Zuber (1968: 195-96), a mediados de siglo, Gilles Ménage será el 

primero en hablar, a propósito de una traducción de Perrot d’Ablancourt, de «bellas infieles», aunque 

podemos constatar cómo esta orientación traductológica se expresa posteriormente también en términos 

orgánicos de «transplante». A finales del XVIII, Charles-Pierre Colardeau, en el «Avertissement» a su 

traducción de la segunda parte de los Night-Thoughts del prerromántico inglés Edward Young, compara 

la traducción con la «naturalización» de una «planta extranjeras» (1770: 101). La posibilidad de 

«transplantar» obras como si fueran plantas también reaparecerá en el poema «Ein Gleichnis», [Una 

parábola] de Goethe. Podría decirse que la metáfora botánica ocupa pues un lugar destacado en la 

imaginación dieciochesca y decimonónica en torno a la traducción, ya sea esta de tendencia 

«naturalizante» o «extranjerizante», utilizando la terminología moderna de Venuti (1995). 
416 El «fiel intérprete» al que alude Horacio ha de entenderse en sentido irónico y peyorativo. En 

un pasaje en el que se comenta la pertinencia de tratar una materia conocida pero sin recurrir a los lugares 

comunes, el poeta de Venusia enumera entre los vicios que es necesario evitar ⸺al igual que hiciera ya 

Cicerón en Del óptimo género de los oradores (V. xiv)⸺ la traducción «uerbo uerbum» es decir, traducir 

palabra por palabra como un «fidus interpres». En Roma, los traductores literarios ni eran fieles ni nadie 

esperaba que lo fuesen: los textos de partida se consideraban más bien como una mera materia prima, a 

partir de la cual el traductor podía hacer y deshacer a su antojo, suprimiendo y añadiendo pasajes o 

combinando fragmentos de varias obras entre sí. Para una introducción a la teoría de la traducción en 

Roma, véase McElduff (2013). 
417 Para un estudio de las metáforas femeninas de la traducción, véase Chamberlain (1988). 
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nicht wollen nehmen lassen» (1796: 72-73).418 El texto original, entendido en términos 

femeninos, merece para Schlegel el mayor respeto y la «fidelidad» más minuciosa. 

 En una carta dirigida a Tieck alabando su traducción del Quijote, A. W. 

Schlegel confiesa su deseo de traducirlo absolutamente todo, desde lo antiguo hasta lo 

moderno, desde el sánscrito y otras lenguas orientales hasta el castellano.419 

Parafraseando el décimo mandamiento y permaneciendo, ya sea consciente o 

inconscientemente, dentro del campo semántico de la «fidelidad» que caracteriza a la 

novedosa orientación traductológica de su tiempo, A. W. Schlegel afirma que «leider 

kann ich meines Nächsten Poesie nicht ansehen, ohne ihrer zu begehren in meinem 

Herzen, und bin also in einem beständigen poetischen Ehebruche begriffen» (1799: 

281).420 

Esta confesión del mayor de los Schlegel desplaza peso de la fidelidad desde el 

texto original hacia la lengua materna y nacional. Al ser «fiel» a la poesía del prójimo 

está siendo «infiel» a la poesía nacional. La infiel, en este caso, no es la traducción en 

sí, sino el propio traductor, que se convierte en un «traduttore, traditore» no al original 

y/o a la lengua de partida, sino a la lengua materna.421 En definitiva, Schlegel expresa en 

estas líneas, aunque no sin cierta ironía, un sentimiento de culpabilidad por la mera 

atracción por la literatura extranjera en un contexto en el que lengua, nación y literatura 

empiezan a entenderse como parte de un todo orgánico. Como veremos, el tono irónico 

desaparecerá de la mayoría de las formulaciones del nexo indivisible entre fidelidad 

lingüística y fidelidad nacional a partir de mediados de siglo. 

                                                           
418 «[A]l igual que los enamorados no quieren borrar las pecas de sus hermosas amadas». 
419 El mayor de los Schlegel no quedó muy lejos de sus ambiciones: tradujo al alemán a 

Shakespeare, Dante, Petrarca, Boccaccio, Calderón de la Barca y Ariosto, además de traducir —al latín— 

algunos de los principales clásicos de la literatura india. Para una introducción al proyecto de 

politraducción de A. W. Schlegel, véase Berman (1984: 205-225). 
420 «[P]or desgracia no puedo contemplar la poesía del prójimo sin desearla en mi corazón, y soy 

por tanto presa de un constante adulterio poético». 
421 Según Paolo Cherchi (2006: 59), la expresión «traduttore traditore», paranomasia que ha 

determinado en gran medida la pésima percepción del oficio del traductor por parte del gran público, se 

encuentra atestada por primera vez en las Pistole volgari de Niccolò Franco (1539), donde se ataca la 

escasa pericia de algunos traductores en unos términos gráficos que no requieren traducción: «Ser 

Traditori miei, se non sapete far’altro che tradire i libri, voi ve ne anderete bel bello a cacare senza 

candela» (193). El origen de esta expresión ha de entenderse dentro de un contexto de desprecio 

generalizado hacia la tarea del traductor, entendida como un mal necesario en el mejor de los casos o un 

tedioso ejercicio de imitación servil. En todo caso, lo que se traiciona no es la lengua de llegada, sino «i 

libri». 

El adagio «traduttore, traditore», especialmente en todas las lenguas distintas a la italiana, 

condensa en una imagen de traición e infidelidad toda una teoría y una práctica de la imposibilidad 

inherente de toda traducción: cualquier intento de verter a otra lengua esta paranomasia, que parece 

proyectar un evidente paralelo fonético al nivel semántico y hallar así una identidad esencial e íntima 

entre la figura del traductor y la del infiel/traidor, se ve irremediablemente abocado al fracaso. La mejor 

opción, parece sugerir el adagio italiano, es optar siempre por la lengua original. 
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2.4.2.3 Friedrich Schlegel y la «familia» de las lenguas 

La expansión colonial de las principales potencias europeas, en conjunción con 

el interés anticuario que, tal y como hemos visto, venía desarrollándose desde mediados 

del XVIII, trajo consigo insospechados descubrimientos lingüísticos que acabarían 

afectando a la concepción teórica y a las formas de representación metafórica de las 

lenguas europeas. Tal y como indica Hobsbawn (1964: 337), las investigaciones de 

William Jones acerca del sánscrito (1786), el desciframiento del idioma jeroglífico por 

parte de Jean Champollion (1835), así como los progresos en el estudio de las lenguas 

semíticas pluralizaron la idea de la antigüedad extra-europea, relativizando no solo la 

posición de Europa en el mundo sino también su concepción del lenguaje y las lenguas.  

Los descubrimientos de Jones sirvieron de estímulo para los hermanos Schlegel, 

fascinados por las lenguas orientales y, en especial, el sánscrito. En Über die Sprache 

und Weisheit der Indier [Sobre la lengua y la sabiduría de los indios] (1808), Friedrich 

Schlegel, partiendo de la premisa equivocada de que el latín, el griego y las lenguas 

germánicas se derivan del sánscrito, se propone renovar la cultura europea a partir del 

descubrimiento de sus supuestas raíces lingüísticas más remotas. A partir de este falso 

parentesco lingüístico y mediante un vocabulario orgánico que concibe las lenguas 

como miembros de una «familia», Schlegel sostiene que la espiritualidad y la sabiduría 

de la antigua India constituyen la «fuente» original y más pura de la familia cultural 

europea:  

 

Wie sind denn aber jene verwandten Sprachen durch Flexion, wie ist das 

Indische, oder falls auch dieses zwar die aeltere aber doch auch nur eine 

abgeleitete Form ist, wie ist diejenige Sprache entstanden, welche wo nicht fuer 

alle andre, doch fuer diese Familie die Ursprache und der gemeinschaftliche 

Quell war? (1808: 62).422 

 

Sin embargo, la «familia» de las lenguas no abarca toda la humanidad. Friedrich 

Schlegel distinguió entre las lenguas que, como el manchú, habían nacido «mit 

                                                           
422 «¿Cómo pudieron surgir mediante la flexión aquellas lenguas emparentadas, cómo pudo 

surgir el indio, o en caso de que esta sea la más antigua conservada pero solo una forma a su vez derivada 

de otra, cómo pudo surgir aquella lengua, que aunque no de todos los idiomas del mundo, sí es la fuente 

común y lengua originaria de esta familia?» Las cursivas son nuestras. 
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thierischer Dumpfheit» (61),423 esto es, a partir de simples onomatopeyas «animales» 

sin flexión gramatical, y los idiomas flexivos, especialmente el «indio», el griego y el 

alemán, caracterizados por su «philosophischen Tiefsinn und ruhige Klarheit» (69).424 

Esta última «familia filosófica» se desarrolló de manera orgánica en perfecta armonía 

con el intelecto de sus hablantes hasta convertirse «zu einem lebendigen Gewebe» 

(64).425 

Si bien Friedrich Schelegel no realizó observaciones acerca de la exofonía 

literaria y su hermano August Wilhelm escribió varias obras científicas y literarias en 

francés y latín —lengua hacia la que tradujo los clásicos de la literatura india—,426 la 

insistencia de F. Schlegel en imágenes como «fuente» o «familia» dejan entrever una 

concepción orgánica de la lengua basada en el contacto íntimo y directo con las 

versiones más puras y originales de la lengua. Tabouret-Keller (1979) identifica en la 

fascinación de Friedrich Schlegel ante el sánscrito una nueva vertiente maternal de la 

reflexión lingüística romántica. El sánscrito, en tanto que «Ursprache» de la «familia» 

de las lenguas filosóficas, está más próximo de la perfección original al ser capaz de 

expresar conceptos elevados de manera clara e inmediata. De este modo se establece 

una jerarquía entre las diversas lenguas del globo en cuya cúspide se asienta la familia 

indoeuropea, que ha ido perdiendo la pureza y la perfección originales a medida que fue 

contaminándose con otras lenguas inferiores. Pero las imágenes de Schlegel no solo 

poseen una dimensión orgánica en tanto que genealogía jerárquica, sino que hacen de 

las lenguas un nuevo objeto epistemológico similar al cuerpo humano o las especies de 

animales y plantas. En su célebre definición de la gramática comparada, Schlegel señala 

que el estudio de las estructuras internas de las lenguas es la clave para conocer su 

verdadero origen: 

 

Jener entscheidende Punkt aber, der hier alles aufhellen wird, ist die 

innre Structur der Sprachen oder die vergleichende Grammatik, welche uns ganz 

neue Aufschlüsse über die Genealogie der Sprachen auf ähnliche Weise geben 
                                                           
423 «[Q]ue comenzaron con vaguedad animal». Además de rechazar el relato bíblico de una única 

lengua prebabélica y de situarse peligrosamente cerca de las teorías poligenéticas del origen del hombre 

que acabarían contribuyendo al desarrollo del racismo moderno, Schlegel retoma con estas 

elucubraciones la larga tradición de comparar las lenguas extranjeras con los sonidos emitidos por 

animales, tal y como se analizó en el caso de Grecia.  
424 «[A]gudeza filosófica y su apacible claridad», 
425 «[E]n un tejido vivo».  
426 Véanse sus Observations sur la langue et la littérature provençale (1818), Bhagavad Gita 

(1823), Ramayana (1828-29), Hitopadesas (1831), Œuvres écrites en français (3 vols., 1846), Opuscula 

(1848). 
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wird, wie die vergleichende Anatomie über die höhere Naturgeschichte Licht 

verbreitet hat (1808: 28).427 

 

Lengua y biología se unen en esta definición para dar forma a lo que se 

convertirá en el programa filológico de todo el siglo: reconstruir la genealogía del 

idioma o, lo que es lo mismo, de la nación. 

 

2.4.2.4. «Die Liebe, die wahrhaftige Liebe»: nación y lengua materna en 

Fichte 

El énfasis en la continuidad cultural compartida —al menos a escala 

indoeuropea— de F. Schlegel da va cediendo poco a poco, especialmente tras el 

impacto de las Guerras napoleónicas, a un énfasis político en la identidad nacional en 

lucha y competición con los enemigos circundantes, también a nivel lingüístico. Si 

Schlegel buscaba las raíces comunes de la lengua y la cultura europea, pensadores como 

Fichte o Grimm tratan de demostrar una continuidad ininterrumpida desde el pasado 

más remoto de la nación hasta el presente para justificar así un proyecto de unificación e 

independencia política a partir de las fronteras idiomáticas. El romanticismo 

cosmopolita da paso al romanticismo nacionalista.  

Los Discursos a la nación alemana (1808) de Johann Gottlieb Fichte (1762 - 

1814) configuran una concepción de la nación no como un contrato social à la 

Rousseau, es decir, entre los ciudadanos del presente, sino como una cadena 

ininterrumpida que va desde los ancestros más lejanos hasta el conjunto del pueblo 

actual. En sus Discursos, «texto fundacional del nacionalismo moderno» en palabras de 

Leerssen (2006: 112), Fichte constata la presencia de una nación cultural alemana 

basada en la lengua común:  

 

…und es ist uns seitdem häufig wiederholt worden, daß, wenn auch 

unsre politische Selbständigkei verloren sey, wir dennoch unsre Sprache 

                                                           
427 «Sin embargo, el punto decisivo que aclarará todo es la estructura interna de las lenguas o la 

gramática comparada, que nos proporcionará información novedosa acerca de la genealogía de las 

lenguas del mismo modo que la anatomía comparada ha arrojado luz sobre la historia natural más 

sofisticada». 
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behielten, und unsre Litteratur, und in diesen immer eine Nation blieben, und 

damit über alles andere uns leichtlich trösten könnten» (1808: 391).428 

 

Sin embargo, Fichte no se conforma con una nación fantomática, sino que señala 

que la que la presencia de una lengua distintiva ha de traducirse necesariamente en un 

estado independiente:  

 

Wie es ohne Zweifel wahr ist, daß allenthalben, wo eine besondere 

Sprache angetroffen wird, auch eine besondere Nation vorhanden ist, die das 

Recht hat, selbstständig ihre Angelegenheiten zu besorgen, und sich selber zu 

regieren» (1808: 395).429 

 

Para Fichte, la nación alemana sería además superior a sus vecinas europeas, 

puesto que es la única que había sabido mantener su identidad y su lengua de manera 

ininterrumpida desde la época de los germanos. Pero la nación se basa no solo en una 

comunidad intergeneracional con los antepasados, sino que, siguiendo el modelo del 

amor paternofilial divino,430 se extiende hacia el futuro: «Die Liebe, die wahrhaftig 

Liebe sei, und nicht blos eine vorübergehende Begehrlichkeit, haftet nie auf 

Vergänglichem, sondern sie erwacht und entzündet sich, und ruht allein in dem 

Ewigen» (254-55).431 La nación se convierte pues con Fichte en una familia infinita, que 

hunde sus raíces en el pasado más remoto y se extiende, en un beligerante proyecto 

político, hacia la eternidad. 

 

 

                                                           
428 «[Y] desde entonces se nos ha repetido a menudo que, aunque hayamos perdido nuestra 

independencia política, conservamos nuestro idioma y nuestra literatura, y que seguimos siendo en ellas 

una nación, lo cual podría consolarnos por encima de todo lo demás». 
429 «Como indudablemente es verdad que, en todas partes donde se encuentra una lengua 

también está presente una nación, que tiene el derecho de decidir sus asuntos de manera independiente y 

de gobernarse a sí misma».  
430En un contexto de pérdida de fe religiosa, la recién encarnada fe nacionalista instaura una 

visión secular de la continuidad del individuo a través de la pervivencia de la comunidad después de su 

muerte. La nación transforma lo contingente del sufrimiento humano en sentido transcendente. En efecto, 

el pensamiento nacionalista trata siempre de legitimarse aludiendo a la continuidad de la nación con 

respecto a unas raíces inmemoriales y a proyectarse hacia un futuro infinito. Para un análisis del aspecto 

transcendente y religioso del pensamiento nacional —aunque sin mención explícita al texto de Fichte que 

nos ocupa—, véase Anderson (2016: 10-12). 
431«El amor que es verdaderamente amor y no un mero deseo pasajero nunca se dirige hacia lo 

caduco, sino que se despierta y se enciende y únicamente reposa en lo eterno». 
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2.4.2.5. «Die Gewinnung eines neuen Standpunkts»: nación, lengua materna 

y multilingüismo en Humboldt 

Filósofo, diplomático, filólogo apasionado por las literaturas antiguas, 

antropólogo fascinado por las culturas más remotas, teórico político, reformador del 

sistema universitario y lingüista. Resumir la trayectoria de Wilhelm von Humboldt 

(1767-1835) resulta una tarea sumamente complicada. Incluso la faceta lingüística del 

mayor de los hermanos Humboldt, llena de matices y contrastes, resulta prácticamente 

inabarcable: tal y como advierte Denis Thouard (2016: 18), la complejidad y la 

abundancia de los textos de Humboldt dedicados al lenguaje han provocado que su 

pensamiento lingüístico se reduzca demasiado a menudo a un par de citas célebres que 

no hacen justicia a la figura del sabio prusiano.  

Aunque en ocasiones se considera a Humboldt como el ancestro del relativismo 

lingüístico y figura clave en un linaje que se perpetuaría con Franz Boas y sus 

discípulos Sapir y Whorf —línea de pensamiento que llega hasta nuestros días con 

figuras como Guy Deutscher—, Wahnón ha destacado que en Sobre la diversidad de la 

estructura del lenguaje humano se presenta a la especie humana como «dotada de una 

innata y, por tanto, universal facultad de lenguaje que le había sido dada por naturaleza» 

(Wahnón, 2009: 119). En la misma línea, Thouard (2016: 36) considera que el pensador 

y diplomático prusiano trató en realidad de conjugar las particularidades de cada lengua 

individual con una teoría general del lenguaje. En este sentido, la determinación de una 

visión inconmensurable del mundo por parte de cada lengua no tendría sentido dentro 

del conjunto de las teorías de Humboldt. En efecto, tal y como explica Thouard (2016: 

34), resulta significativo el hecho de que Humboldt tomase consciencia de la 

importancia del lenguaje precisamente a través del trasvase de lenguas, es decir, a partir 

de su traducción de Esquilo, abandonando sus primeros proyectos estéticos y 

antropológicos.  

Siguiendo a Leibniz y Bernhardi, Wilhelm von Humboldt inscribe sus 

investigaciones acerca de la diversidad lingüística dentro de la tradición de la gramática 

general. Pero, más que reconstruir un ancestro común de las lenguas indoeuropeas, su 

objetivo último consiste en estudiar las más diversas lenguas (incluyendo no-

indoeuropeas, como el hebreo, el euskera, las lenguas amerindias, el kawi de la isla de 
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Java o el chino, entre otras)432 para elaborar un doble movimiento desde lo universal a 

lo particular y desde lo particular a lo universal. En efecto, en su Essai sur les langues 

du nouveau continent [Ensayo sobre las lenguas del nuevo continente], escrito 

originalmente en francés, Humboldt explica que «[i]l faut même s’élever, à l’aide de la 

Grammaire générale, au-dessus de la masse des faits existants, et voir en quoi cette 

dernière reste incomplète et défectueuse» (III: 311).433A su vez, la teoría debe, lejos de 

sustituir a la investigación empírica, corregirse mediante los datos que esta aporta.  

La compatibilidad de las perspectiva universal teórica con la diversidad 

lingüística empírica constituye, por tanto, una de las preocupaciones esenciales de 

Humboldt. En algunos momentos, Humboldt sugiere que las diversas lenguas son 

simbolizaciones o representaciones (Darstellungen) del lenguaje en general (IV: 33). En 

términos similares a Schlegel, Humboldt establece una especie de gradación entre las 

lenguas según su nivel de realización de las «leyes universales del lenguaje» (IV: 310). 

De este modo, señala Thouard (2016: 30), se trataría de combinar la universalidad de la 

gramática filosófica con la atención a las particularidades de cada lengua. Aquellas 

lenguas que utilizan formas independientes para expresar las relaciones gramaticales, es 

decir, las lenguas flexivas como el griego o el alemán, serían más «cultivadas», mientras 

que el chino, que apenas posee este tipo de marcas, estaría en el otro extremo de la 

gradación lingüística. Sin embargo, al contrario que Schlegel, quien ubicaba a las 

lenguas no-flexivas en un espacio próximo al lenguaje animal, las valoraciones de 

Humboldt son más moderadas, puesto que todas las lenguas presentan un lado de 

lamente o del espíritu humano: «Chaque langue présente l’esprit humain tout entier ; 

mais ayant toujours un caractère particulier, elle ne le présente que d’un côté» (III: 

314).434 

La dialéctica entre lo universal y lo particular, como demuestra Thouard (2016: 

143-50), hunde sus raíces en el pensamiento político de Humboldt que precede a sus 

trabajos sobre el lenguaje y las lenguas. En sus primeros escritos políticos, surgidos al 

calor de la Revolución francesa, Humboldt defiende a la vez el desarrollo de la 

                                                           
432 Para un análisis los trabajos de Humboldt dedicados a las lenguas (gramáticas, diccionarios, 

etc.), véase Mueller-Vollmer (1993), quien contabiliza menciones a más de 450 lenguas en la obra de 

Humboldt. 
433«Hay que elevarse, gracias a la Gramática general, por encima de la masa de los hechos 

existentes, y ver en qué medida esta última es incompleta y defectuosa». 
434 «Cada lengua presenta todo el espíritu humano; pero puesto que siempre posee un carácter 

particular, solo lo presenta desde una de sus caras». Humboldt valoró además especialmente, según 

explica Wahnón (2009: 121), la originalidad y creatividad de las metáforas y de los conceptos de las 

lenguas indígenas. 
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individualidad y de la originalidad (I: 122) y el contacto —que no asimilación ni 

perdida de la individualidad— con el otro (I: 123), es decir una teoría de la Bildung. 

Al trasponer este pensamiento a la nación, Humboldt afirma, ya en sus primeros 

trabajos sobre la Antigüedad grecolatina, que la lengua es el resto último de 

individualidad y originalidad de la nación, constatando así la indisoluble unión entre 

lengua y nación:  

 

Die meisten das Leben einer Nation begleitenden Umstände, der 

Wohnort, das Klima, die Religion, die Staatsverfassung, die Sitten und 

Gebräuche, lassen sich gewissermassen von ihr trennen, es kann, selbst bei reger 

Wechselwirkung noch, was sie an Bildung gaben und empfingen, 

gewissermassen abgesondert werden. Allein einer ist von durchaus 

verschiedener Natur, ist der Odem, die Seele der Nation selbst, erscheint überall 

in gleichem Schritte mit ihr, und führt, man mag ihn als wirkend oder gewirkt 

ansehen, die Untersuchung nur in einem beständigen Kreise herum – die 

Sprache (III: 166).435 

 

El paso de la política a la lengua también se desarrollará sobre el plano 

biográfico y simbólico: ante el giro reaccionario de las políticas prusianas, Humboldt 

renuncia en 1819 a todas sus responsabilidades oficiales para consagrarse íntegramente 

a sus investigaciones lingüísticas. Sin embargo, como señala Thouard (2016: 165), la 

obra lingüística de Humboldt puede entenderse también como una «política» de corte 

liberal, entendida no como una defensa de la superioridad nacional alemana o europea 

—incluso la teoría acerca de la superioridad formal de lenguas flexivas se matiza en los 

últimos escritos—, sino como un manifiesto de la originalidad universal de cada lengua: 

cada lengua es única, y es precisamente eso lo que la hace universal (168). 

A lo largo de toda su obra, Wilhelm von Humboldt concibió las lenguas como 

entes vivos, como órganos o como organismos.436 Como resume Isabella Ferron en su 

libro dedicado a la metáfora orgánica en Humboldt (2009: 16), la imagen del organismo 

                                                           
435«La mayoría de las circunstancias que acompañan la vida de una nación, como la geografía, el 

clima, la religión, la constitución política o los usos y costumbres, pueden separarse en cierto sentido de 

ella, y resulta posible aislar en cierto modo, incluso cuando existe un animado efecto recíproco, qué es lo 

que dan y reciben en su formación. Solo un aspecto es de naturaleza totalmente distinta, es el aliento, el 

alma de la propia nación, aparece siempre acompañada de ella y dirige, ya sea considerada como causa o 

como efecto, la investigación alrededor de un círculo constante: la lengua». 
436 Sobre las metáforas orgánicas en el pensamiento de Humboldt, véanse Ferron (2009), 

Bonfiglio (2010: 148-53) y Thouard (2016). 
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simboliza la organización compleja de las lenguas como un ente dinámico que encarna 

en cada momento la totalidad de lo posible.437 La lengua se caracteriza así, como hemos 

visto, en términos de «aliento» de la «vida» de una nación, hasta convertirse en un 

«órgano» en «Ueber den Einfluss des verschiedenen Charakters der Sprachen auf 

Literatur und Geistesbildung» [«Sobre la influencia del distinto carácter de las lenguas 

en la literatura y la formación del espíritu»], donde sostiene que «die verschiedenen 

Sprachen die Organe der eigenthümlichen Denk- und Empfindungsarten der Nationen 

ausmachen » (VII: 640),438 para poco después comparar la formación de la literatura de 

un pueblo con la «osificación» del cuerpo envejecido (642). La lengua, entendida como 

una fuerza vital de características casi místicas, se ubica de este modo en el espacio que 

Wahnón define como «una esencial identidad entre lengua y nación» (2009: 119): 

 

Im Grunde ist die Sprache, nicht wie sie in fragmentarischen Lauten und 

Werken auf die Nachwelt kommt, sondern in ihren regen, lebendigen Daseyn, 

nicht auch die äussere bloss, sondern zugleich die innere, in ihrer Einerleiheit 

mit dem durch sie erst möglichen Denken, die Nation selbst, und recht 

eigentlich die Nation (641).439 

 

Sin embargo, al contrario que para Fichte, la identificación entre lengua y nación 

no implicaría para Humboldt, al menos explícitamente, ningún programa de 

independencia o reunificación, es decir, un movimiento hacia la territorialización de la 

nación entendida como ente lingüístico. 

¿Qué implicaciones podría tener esta concepción para el multilingüismo? Según 

Grutman (2000: 141), la perspectiva humboldtiana que identifica lengua, pensamiento y 

nación implicaría a priori a la imposibilidad del paso de una lengua a otra: la exofonía 

sería ontológicamente imposible. Sin embargo, la perspectiva de Humboldt acerca del 

aprendizaje de lenguas obedece a una dinámica más compleja que, al menos, no excluye 

la posibilidad de escritura en una lengua distinta de la materna: 
                                                           
437Ferron achaca a la influencia de su hermano, el célebre naturalista Alexander von Humboldt. 

A esta influencia habría que añadir la impronta de las obras de Bernhardi, Schlegel, o Bopp. La influencia 

de Herder sobre el pensamiento de Humboldt está, como señala Benes (2008: 56, n. 151), bastante 

discutida. 
438 «Las distintas lenguas conforman los órganos de las formas peculiares de pensar y sentir de 

las naciones». 
439«La lengua es esencialmente, no en forma de sonidos y obras fragmentarias que llegan a la 

posteridad, sino en su existencia [Daseyn] viva y activa, no solo en su identidad externa, sino en la 

identidad íntima con el pensamiento que solo es posible a través de ella, la lengua es, decimos, la misma 

nación y propiamente la nación». 
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Die Erlernung einer fremden Sprache sollte daher die Gewinnung eines 

neuen Standpunkts in der bisherigen Weltansicht seyn und ist es in der That bis 

auf einen gewissen Grad, da jede Sprache das ganze Gewebe der Begriffe und 

die Vorstellungsweise eines Theils der Menschheit enthält. Nur weil man in eine 

fremde Sprache immer, mehr oder weniger, seine eigne Welt-, ja seine eigne 

Sprachansicht hinüberträgt, so wird dieser Erfolg nicht rein und vollständig 

empfunden (VII: 60).440 

 

Wahnón detecta en este pasaje el paso de una concepción instrumental del 

aprendizaje de lenguas hacia una perspectiva que reconoce el valor cognoscitivo del 

multilingüismo: «las lenguas ya no se aprenderían con el único objetivo de hablar sobre 

cosas previamente conocidas con aquellos que nombran de otra manera, sino que se 

aprenderían también para conocer cosas» (2009: 120). Resulta además significativo que 

Humboldt reprodujese gran parte de estas ideas precisamente en una lengua extranjera, 

el francés. En una carta dirigida al sinólogo Jean-Pierre Abel-Rémusat, Humboldt 

explica que:  

 

Dans une même langue les mêmes idées grammaticales occupent, ou 

plutôt les mêmes lois grammaticales dirigent celui qui parle et celui qui écoute. 

Si ce dernier est étranger et qu’il parle une langue de structure différente, il y 

porte les siennes. Si la grammaire qui lui est habituelle, est plus parfaite, il exige 

dans chaque mot de la langue étrangère une précision égale de l’expression de la 

valeur grammaticale (V: 260).441 

 

                                                           
440 «El aprendizaje de una lengua extranjera debería por tanto consistir en ganar un nuevo punto 

de vista en la anterior visión del mundo y así es de hecho hasta cierto punto, ya que cada lengua contiene 

todo el tejido de conceptos y la forma de representación de una parte de la humanidad. Sin embargo, 

puesto que siempre se traslada más o menos a una lengua extranjera el propio mundo y la propia visión de 

la lengua, este éxito no se percibirá como total y completo». Como explica Wahnón (2009: 120), estas 

perspectivas acerca de la ampliación de horizontes mediante la adquisición de lenguas fueron 

desarrolladasdurante el siglo XX por Gadamer (1960) o Steiner (1975), entre otros. 
441 «En una misma lengua las mismas ideas gramaticales ocupan, o más bien las mismas leyes 

gramaticales dirigen a aquel que habla y a aquel que escucha. Si este último es extranjero y habla una 

lengua de estructura distinta, utiliza en la conversación las suyas propias. Si la gramática que le es 

habitual es más perfecta, exige en cada palabra de la lengua extranjera una precisión igual de la expresión 

del valor gramatical». 
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Los únicos problemas que plantea el aprendizaje de lenguas extranjeras para 

Humboldt se sitúan pues al nivel de la «percepción» de una inadecuación formal entre 

las estructuras de la lengua materna y la lengua extranjera. Con todo, Humboldt no llega 

a plantearse las repercusiones teóricas que pudiera tener una literatura creativa (no solo 

una carta o un ensayo erudito) escrita en una lengua distinta de la materna. Cabe 

plantearse la pregunta de si la exofonía habría sido para Humboldt la consumación de la 

ganancia de una nueva perspectiva lingüística y conceptual o el peor ejemplo de la 

«osificación» de la lengua literaria. 

 

2.4.2.6. «Blendlinge» y «Doppelgänger»: nación, lengua y exofonía en 

Schleiermacher 

En 1813 Friedrich Schleiermacher (1768 – 1834), teólogo protestante, pionero 

de la hermenéutica moderna y traductor de Platón, pronuncia una conferencia Sobre los 

diferentes métodos de traducir (1813) que se convertirá en la obra fundacional de la 

traductología moderna y que ejercerá una poderosa influencia sobre Ortega, Steiner y 

Venuti, entre otros. Basada en la oposición binaria entre dos métodos de traducción y 

arraigada en el trasfondo de las guerras napoleónicas, la obra de Schleiermacher sienta 

las bases de un discurso que, a través de un vocabulario orgánico y afectivo, declara 

ilegítima o contra natura cualquier práctica lingüística o nacional de carácter mixto. De 

este modo, la teoría de la traducción de Schleiermacher, según Berman (1984: 24) y 

Pym (2012: 28), sería más bien una teoría de la cultura. Anthony Pym (1995 y 2012) se 

centra en el uso del término «Blendling» (‘mestizo’ o ‘bastardo’) como metáfora de la 

orientación cultural de las ideas de Schleiermacher, mientras que Berman (1984) estudia 

la significación de la alteración de los lazos familiares en la configuración de un 

programa de desarrollo de la lengua nacional. A estas imágenes de la traducción 

inscritas en el campo de la fidelidad marital y la sangre familiar se une la 

caracterización del escritor exófono como un «doble» que desobedece las leyes 

naturales más básicas. La teoría de Schleiermacher, fundamentada tal y como observa 

Berman (1984: 231) en la «subjetividad» de las figuras del autor, el traductor y el lector, 

se presta especialmente a este tipo de imágenes afectivas que utilizan todas las 

posibilidades metafóricas de unos sujetos que subvierten el supuesto orden familiar, 

natural y nacional de la literatura. 

Como es sabido, en esta conferencia Schleiermacher propone una distinción 

entre dos estrategias de traducción: «Entweder der Uebersezer lässt den Schrifsteller 
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möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; oder er lässt den Leser 

möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm entegegen» (1813: 

419).442Schleiermacher propugna la primera de las orientaciones o «movimientos» —

recuérdese el valor de movimiento inherente a toda metáfora o translatio— de personas 

y pueblos: la labor del traductor ideal consistiría para Schleiermacher en «deja[r] al 

escritor lo más tranquilo posible y hace que el lector vaya a su encuentro».  

Anthony Pym (2012: 17-19) defiende la necesidad de situar esta oposición 

dentro del contexto cultural y político de 1813, es decir, dentro del giro de paradigma 

traductológico que reacciona frente a la teoría francesa de las belles infidèles y, 

especialmente, dentro del clima de inestabilidad y resurgimiento patriótico de las 

Guerras napoleónicas.443 En este marco histórico, el movimiento de personas (textos y 

autores) se realiza necesariamente entre naciones construidas sobre la base metafórica 

de la lengua nacional en vías de desarrollo literario (Muttersprache), la patria que aún 

no existe (Vaterland) y un pueblo que da sus primeros pasos (ein werdendes Volk).  

Una vez delimitado cuál es el método del traductor ideal, Schleiermacher 

reconoce la posibilidad de que pueda conllevar perjuicios para el propio traductor y para 

su lengua materna. Admitiendo la dificultad que su método representa a priori frente a 

la estrategia francesa de adecuación a los gustos nacionales, Schleiermacher se pregunta 

retóricamente: «Wer möchte nicht lieber Kinder erzeugen, die das väterliche Geschlecht 

rein darstellen, als Blendlinge? (55)»444 Recurriendo a la figura del «Blendling» 

(‘mulato’, ‘mestizo’, ‘bastardo’ o ‘híbrido’ según el diccionario de los Grimm), 

Schleiermacher señala el peligro que su método conlleva para una lengua aún en 

formación. El traductor debe por tanto, en su esfuerzo de llevar el lector hacia el escritor 

y no al contrario, evitar cruzar la fina línea de la mezcla de lenguas y naciones.445 Pym 

(2012: 26) inscribe esta advertencia de Schleiermacher dentro de la concepción nacional 

alemana basada en el ius sanguinis como oposición a la domesticación traductológica 

del ius solis francés que dejaría «tranquilo» al lector dentro de su espacio nacional 

asimilando al escritor a sus gustos.  
                                                           
442«El traductor deja al escritor lo más tranquilo posible y hace que el lector vaya a su encuentro, 

o bien deja lo más tranquilo posible al lector y hace que vaya a su encuentro el escritor». Traducción de 

Valentín García Yebra. Para los precedentes de esta formulación como Herder o Goethe, véase García 

Yebra (1981: 10). 
443 Pym señala que Schleiermacher pronunció su conferencia el 24 de junio de 1813, es decir, 

pocos días después de las importantes derrotas prusianas en las batallas de Lützen y Bautzen. 
444 «¿Quién no preferiría engendrar hijos que representen la estirpe paterna en lugar de 

mestizos?». 
445 Chamberlain (1988: 459) interpreta este pasaje, además de como una reflexión acerca de la 

lengua maternal, como la preocupaciónante la pérdida de legitimidad en la «paternidad del texto». 
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Sin embargo, la opción que Schleiermacher rechaza más enérgicamente, es 

decir, llevar el escritor hacia el lector, también plantea problemas en la sangre de la 

descendencia:  

 

Ja, was will man einwenden, wenn ein Uebersezer dem Leser sagt, Hier 

bringe ich dir das Buch, wie der Mann es würde geschrieben haben, wenn er es 

deutsch geschrieben hätte; und der Leser ihm antwortet, Ich bin dir eben so 

verbunden, als ob du mir des Mannes Bild gebracht hättest, wie er aussehen 

würde, wenn seine Mutter ihn mit einem andern Vater erzeugt hätte? Denn wenn 

von Werken, die in einem höheren Sinne der Wissenschaft und Kunst 

angehören, der eigenthümliche Geist des Verfassers die Mutter ist: so ist seine 

vaterländische Sprache der Vater dazu. (65).446 

 

La mezcla de sangre se presenta pues como la némesis del proyecto nacional, 

cultural y lingüístico de Schleiermacher, especialmente, como explica Berman (1984: 

236), en un contexto histórico donde la lengua alemana es todavía «parcial» en palabras 

del propio Schleiermacher (1813: 61) y no puede permitirse un servilismo a las lenguas 

extranjeras que la deforme creando ‘mestizos’. La lengua materna parcial tampoco es 

aún una lengua cultivada que pueda absorber fluidamente —como lo hace el francés— 

las demás lenguas. Dentro de esta perspectiva, dominada por un estricto ius sanguinis y 

por una férrea conciencia prusiana y protestante del deber, no sorprende pues que 

Schleiermacher niegue la posibilidad de una pertenencia múltiple y haga todo lo posible 

por plantear una dicotomía radical entre pertenencias nacionales y lingüísticas a la 

lengua patria: «wie Einem Lande, so auch Einer Sprache oder der andern, muß der 

Mensch sich entschließen anzugehören» (58).447 

                                                           
446 «¿Qué se le podrá objetar si un traductor le dice al lector: Aquí te presento el libro tal como su 

autor lo habría escrito si lo hubiera escrito en alemán, y el lector le contesta: Te estoy tan reconocido 

como si me hubieras presentado el retrato del autor tal como parecería si su madre lo hubiera engendrado 

con otro padre? Pues sí, de las obras que en un sentido más elevado pertenecen a la ciencia y al arte, el 

espíritu peculiar del autor es la madres, su lengua patria es el padre». 
447 «Como una patria, el hombre tiene que resolverse a pertenecer también a Una lengua o a 

otra». Pym (2012: 29-30) sugiere que esta perspectiva dicotómica podría estar influenciada por el 

antisemitismo imperante en la administración prusiana, en la que para poder acceder a ciertos puestos, los 

judíos debían renunciar a su fe: o bien se es alemán o judío, pero no existe la posibilidad de un espacio 

intermedio. La época de Schleiermacher opera, según Pym, en función de oposiciones dicotómicas: la 

misma oposición entre judío y gentil se extiende a la lengua: o se habla alemán o se habla otra lengua. 

Recuérdese además que la lengua materna de los judíos que vivían en Alemania era entonces el yídis. 
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En efecto, Schleiermacher excluye la posibilidad de una doble pertenencia 

lingüística o nacional. Especialmente hiriente es el caso de Federico II de Prusia, de 

quien se decía que hablaba mejor francés que alemán: «Was er französisch philosophirte 

und dichtete, war er unfähig deutsch zu philosophiren und zu dichten» (61).448 Pero 

Schleiermacher reserva su condena más vehemente para los escritores exófonos, que 

constituyen a su juicio un atentado contra las propias leyes de la naturaleza: 

 

Es giebt freilich auch außerdem eine freie Liebhaberei am lateinisch oder 

romanisch schreiben, und wenn es mit dieser wirklich darauf abgesehen wäre in 

einer fremden Sprache gleich gut wie in der eigenen und gleich ursprünglich zu 

produciren: so würde ich sie unbedenklich für eine frevelhafte und magische 

Kunst erklären, wie das Doppeltgehen, womit der Mensch nicht nur der Geseze 

der Natur zu spotten, sondern auch andere zu verwirren gedächte. So ist es aber 

wohl nicht, sondern diese Liebhaberei ist nur ein feines mimisches Spiel, womit 

man sich höchstens in den Vorhöfen der Wissenschaft und Kunst die Zeit 

anmuthig vertreibt. Die Production in der fremden Sprache ist keine 

ursprüngliche; sondern Erinnerungen an einen bestimmten Schriftsteller oder 

auch an die Weise eines gewissen Zeitalters, das gleichsam eine allgemeine 

Person vorstellt, schweben der Seele fast wie ein lebendiges äußeres Bild vor, 

und die Nachahmung desselben leitet und bestimmt die Production. Daher auch 

selten auf diesem Wege etwas entsteht, was außer der mimischen Genauigkeit 

einen wahren Werth hätte; und man kann sich des beliebten Kunststükkes um so 

harmloser erfreuen, als man die gespielte Person überall deutlich genug 

durchblikkt. Ist aber jemand gegen Natur und Sitte förmlich ein Überläufer 

geworden von der Muttersprache, und hat sich einer andern ergeben: so ist es 

nicht etwa gezierter und angedichteter Hohn, wenn er versichert, er könne sich 

in jener nun gar nicht mehr bewegen; sondern es ist nur eine Rechtfertigung, die 

er sich selbst schuldig ist, daß seine Natur wirklich ein Naturwunder ist gegen 

alle Ordnung und Regel, und eine Beruhigung für die andern, daß er wenigstens 

nicht doppelt geht wie ein Gespenst (64).449 

                                                           
448 «Aquello que filosofaba y poetizaba en francés, era incapaz de filosofar y poetizar en 

alemán». 
449«Es cierto que también hay una afición libre a escribir en latín o en romance, y si con esto se 

pensara en serio producir en una lengua extranjera con igual perfección y originalidad que en la propia, 

sin vacilar declararía yo tal afición arte perverso y hechicero, como el desdoblarse fantasmagóricamente, 
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Schleiermacher descarta de entrada la posibilidad de que estos intentos literarios 

puedan resultar en obras de «igual perfección y originalidad que en la [lengua] propia» 

o que «fuera de la exactitud mímica, tenga verdadero valor». De hecho, traslada la 

posibilidad de una exofonía equivalente a la literatura en lengua materna al ámbito de lo 

sobrenatural y de los Doppelgänger, incidiendo una vez más en la imposibilidad de las 

posiciones intermedias o las lealtades múltiples: al igual que es imposible estar en dos 

sitios a la vez, resulta imposible escribir con igual pericia en dos lenguas. En todo caso, 

como señala Weidner (2007), el mero hecho de que Schleiermacher dedique cierto 

espacio a analizar cuál sería el impacto de la exofonía para la «naturaleza» y las 

«costumbres» es indicativo de su ansiedad con respecto a unas prácticas que quizás no 

eran tan imposibles como él mismo pensaba. De hecho, uno de los relatos inaugurales 

del motivo del doble, el Peter Schlemihl del exiliado francés Adalbert von Chamisso 

(1781 – 1938), verá la luz tan solo un año después de la conferencia de Schleiermacher 

(1814) y podría interpretarse en cierto sentido, siguiendo a Weinrich (1997: 150-52), 

como la plasmación en una lengua extranjera, de la pérdida de la memoria colectiva en 

el exilio a través de la pérdida de la propia sombra.450 

 

                                                                                                                                                                          

intentando así no sólo burlar las leyes naturales sino también perturbar a otros. Pero sin duda no es así, 

sino que esta afición es sólo un fino juego mímico, con el que, a lo sumo, pasa uno el tiempo gratamente 

en los vestíbulos de la ciencia y del arte. La producción en lengua ajena no es original, sino que el 

recuerdo de un escritor determinado o del estilo de cierta época, la cual representa algo así como una 

persona general, es para el alma casi como una imagen viva, que al ser tomada por modelo, orienta y 

determina la producción. Por eso, también, rara vez surge por esta vía algo que, fuera de la exactitud 

mímica, tenga verdadero valor; y puede uno disfrutar tanto más inocentemente de esta caprichosa muestra 

de habilidad artística porque siempre se trasluce con bastante claridad el personaje representado. Pero si 

alguien, contra naturaleza y costumbre, se ha convertido formalmente en tránsfuga de la lengua materna y 

se ha entregado a otra, entonces quizá no es afectada y fingida burla y asegura que ya realmente no puede 

moverse en la primera, sino que es sólo una justificación, que se debe a sí mismo, de que su naturaleza 

sea verdaderamente un prodigio contrario a todo orden y a toda forma, y una manera de tranquilizar a los 

demás haciéndoles saber que al menos no anda desdoblado como un fantasma». 
450El primer uso documentado de la palabra Doppelgänger aparece pocos años antes de la 

conferencia de Schleiermacher en el ciclo Siebenkäs (1796) de Jean Paul: «So heißen Leute, die sich 

selber sehen» [Así se llama a la gente que se ve a sí misma] (1970 3: 67). Según indica Webber en su 

definición de Doppelgäger (1996: 3), el doble, en su vertiente romántica, puede considerarse ante todo 

como una figura de «visión doble» o «autoscópica», es decir, como el fenómeno mediante el cual un 

sujeto es capaz de ver a su otro yo como un objeto o es percibido a su vez como un objeto por su otro yo. 

Si bien existen algunos estudios, como el de Shrauf (2000) que analizan la percepción por parte 

de hablantes bilingües de múltiples «yos» condicionados por el idioma y la cultura y algunos autores han 

intuido que existe alguna relación entre multilingüismo literario y esquizofrenia (Deleuze 1970, Klosty 

Beaujour 1989, Kellman 2000), aún no se ha prestado suficiente atención a la filiación romántica de la 

figura del doble multilingüe en la literatura exofónica del exilio, que aparece con fuerza, por ejemplo, en 

von Chamisso, Nabokov, Semprún o Makine. Nacida en la intersección de los debates acerca de la 

identidad individual en un momento de redefinición lingüística y nacional, la figura del doble es 

aprovechada por estos autores para vehicular su experiencia de desarraigo y escisión idiomática. 
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2.4.2.7. «Was haben wir denn gemeinsames als unsere sprache und 

literatur?» Nación, lengua y exilio en Jacob Grimm 

La ingente tarea filológica, gramática, folklórica y lexicográfica de los hermanos 

Grimm se fundamenta en un ardiente deseo por reencontrarse con las esencias patrias de 

la lengua y la literatura alemana del pasado más remoto. Si bien, como hemos señalado, 

las defensas de la lengua y la literatura alemana se remontan al siglo XVII y resurgieron 

en el ambiente anticlásico de la segunda mitad del XVIII de la mano de Herder, la 

empresa de los Grimm, adquiere nuevos tintes políticos en el contexto postnapoleónico. 

 Pese a todo, incluso su proyecto cultural nacionalista ha de enmarcarse 

necesariamente dentro de una orientación intelectual cosmopolita. Como indica Thiesse 

(1999: 66), los hermanos Grimm tejen una extensa red de contactos con intelectuales y 

sociedades eruditas de toda Europa, lo cual les permite reconstruir la circulación de 

lenguas, leyendas y motivos a través de los siglos y los territorios. Además de sus 

trabajos dedicados a las leyendas, el derecho, la mitología, la gramática y la lexicografía 

alemanas, los Grimm dedican numerosas publicaciones a la literatura escandinava, 

inglesa, finlandesa, provenzal o española. Si la metodología y el objeto de estudio de los 

Grimm son cosmopolitas, también lo es su recepción posterior: tal y como explica 

Thiesse, sus obras se convierten rápidamente en el mayor referente para los respectivos 

proyectos lexicográficos y folklóricos del resto de naciones de Europa. 

La combinación de una metodología y objeto de estudio multinacional y 

multilingüe en pos de una agenda política nacional es especialmente visible en la 

lección inaugural de Jacob Grimm (1785 – 1863) en la Universidad de Gotinga, De 

desiderio patriae (1830), pronunciada en latín tal y como mandaban los cánones 

académicos de la época y en la que el filólogo y folklorista alemán promulgaba una 

ideología nacional basada en la lengua materna. La última gran defensa de una lengua 

vernácula escrita en latín, De desiderio patriae propugna la idea de que el amor de la 

patria es un sentimiento universal expresado principalmente a través del apego a la 

lengua materna. A través de una serie de imágenes afectivas, como leche de la madre, 

los paisajes de la infancia o las tumbas de los ancestros, Grimm demuestra la 

indisociable unión de la lengua materna a una identidad orgánica que se manifiesta 

especialmente en el momento de su pérdida en el exilio a través del desiderio patriae o 
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Heimweh, es decir, unanostalgia que acaba derivando en «pérdida de calor vital» y 

«muerte».451 

Pero las ideas de los Grimm no se limitan a una defensa de la lengua materna, 

sino que incluyen una condena explícita de las prácticas exófonicas así como la 

formulación de un programa político de unificación nacional de todos los territorios de 

lengua alemana. Si Jacob Grimm abre el primer volumen de su Wörterbuch (1854) 

constatando que la lengua y la literatura es lo único que une a todos los alemanes: «was 

haben wir denn gemeinsames als unsere sprache und literatur?» (iii), De desiderio 

patriae concluye con una invectiva contra aquellos que se sirven de una lengua distinta 

de la materna y con un llamamiento a fundar un estado nacional cuyas hipotéticas 

fronteras coincidirían con los confines de la lengua alemana. 

 

2.4.2.8. «Ein anderer Mesch»: lengua materna y multilingüismo en 

Schleicher 

Como venimos explicando, la reflexión lingüística del siglo XIX, desarrollada a 

través de una serie de nuevas disciplinas como la gramática comparada, la lexicología o 

la lingüística histórica, es indisociable de una esfera metafórica orgánica y afectiva que 

marcará tanto el desarrollo posterior de la ciencia lingüística como la percepción de las 

lenguas en el siglo de los nacionalismos. Además de las imágenes botánicas de Herder, 

el programa de Schlegel de una gramática comparada modelada sobre el modelo de la 

anatomía comparada y el pensamiento orgánico de Humboldt, Schleiermacher y los 

Grimm, Franz Bopp (1791 – 1867) concebirá su obra como una «fisiología» de las 

lenguas (1833: xiv) al tiempo que hablará de «lenguas hermanas».452 Por su parte, 

August Schleicher (1821 – 1868), uno de los lingüistas más influyentes del XIX, 

elaborará a mediados de siglo una popular teoría de árboles genealógicos o 

Stammbautheorie para explicar el desarrollo histórico de las lenguas, su distribución en 

«ramas» o «familias» y su origen a partir de un «tronco» común.453 Schleicher, gran 

                                                           
451 Para un análisis en profundidad de De desiderio patriae dentro del contexto de la 

caracterización de la pérdida de la lengua materna y del multilingüismo como enfermedad en la literatura 

exofónica, véan las págs. 302 y sigs. del presente trabajo. 
452 Sobre las metáforas orgánicas de la lengua en Bopp, véanse Morpurgo-Davies (1987) y 

Bonfiglio (2010: 147). 
453 Los paralelos entre las teorías de Schleicher y de Darwin fueron ya percibidos por ambos 

autores. Schleicher llegó incluso a publicar una carta abierta a Ernst Haeckel (1863) en la que analizaba 

sus puntos de contacto con Darwin e incluso señalaba que ambos emplearonde manera independiente las 

mismas expresiones en el mismo año: «struggle for existence» (1860 y «Kämpf ums Dasein» (1860: 44). 

Darwin, por su parte, observa que «the formation of different languages and of distinct species, and the 

proofs that both have been developed through a gradual process, are curiously the same» (1871: 59) [«la 
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aficionado a la jardinería y la botánica como él mismo reconoce (1863: 3-4), utiliza un 

vocabulario en torno a las lenguas —«órganos», «organismos», «vida», «familias», 

«árboles»— que configura una densa esfera metafórica en la que la orientación 

epistémica es indisociable de las imágenes orgánicas: tal y como resume Trabant (2006: 

252), para Schleicher y sus epígonos, las lenguas son efectivamente seres vivos. 

La Stammbautheorie de Schleicher fue complementada y en parte refutada a 

partir de la década de 1870 por la Wellentheorie o teoría de oleadas de Hugo 

Schuchardt, Johannes Schmidt y los neogramáticos, quienes defendían que las 

innovaciones lingüísticas se difundían en forma de «olas» a través de las lenguas. Sin 

embargo, el vocabulario orgánico-familiar de Schleicher arraigó con fuerza inusitada en 

la conciencia lingüística europea. A partir de la investigación del pasado de las lenguas, 

la configuración de «familias» lingüísticas y la reconstrucción de sus hipotéticos 

ancestros en forma de «protoindoeuropeo», la filología comparada —primera disciplina 

científica verdaderamente evolutiva en opinión de Hobsbawn (1964: 337)— contribuyó 

de manera decisiva a la consolidación de una imagen orgánica del nacimiento, vida, 

reproducción y muerte de las lenguas. 

Además de esta perspectiva diacrónica que ubica el desarrollo de las lenguas y 

sus relaciones genéticas en el ámbito orgánico de las ciencias naturales y en el espacio 

afectivo de la genealogía, las reflexiones de Schleicher acerca de la adquisición de la 

lengua materna y de las lenguas extranjeras son especialmente relevantes para nuestro 

estudio. Para Schleicher, la lengua materna es un órgano más que se desarrolla al mismo 

tiempo y en estrecha vinculación con el cerebro y los órganos fonadores. Desde esta 

perspectiva, el bilingüismo se convierte en una aberración que equivaldría a subvertir el 

orden y la función natural del organismo: 

 

Beruht die Sprache wirklich auf einer bestimmten Beschaffenheit des 

Gehirns und der Sprachorgane, wie kann man sich dann eine Sprache oder gar 

mehrere Sprachen ausser der Muttersprache aneignen? Ich könnte hierauf, 

anknüpfend an ein Eingangs gebrauchtes Gleichniss, kurz erwidern, dass man 

auch auf allen Vieren, ja sogar auf den Händen allein gehen lernen kann, ohne 

dass Jemand bezweifeln wird, dass unser natürlicher Gang durch die 

                                                                                                                                                                          

formación de distintas lenguas y de distintas especies, así como las pruebas de que ambas se han 

desarrollado a través de un proceso gradual, son curiosamente idénicas»]. Para un análisis de la relación 

entre Schleicher y Darwin, véanse Tort (1979) y Richards (2002). 
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Beschaffenheit unseres Leibes bedingt und nur eine Art der Erscheinung 

derselben sei (1865: 11-12).454 

 

Si el organismo determina la lengua materna, aprender una lengua extranjera 

equivaldría a «andar a cuatro patas», algo efectivamente posible pero que no es ni 

efectivo ni natural si tenemos en cuenta la constitución del ser humano. Al utilizar este 

ejemplo, Schleicher parece sugerir que aquel que trata de adquirir una lengua extranjera 

se animaliza a sí mismo negando su naturaleza. Schleicher solo admite la posibilidad de 

«cambiar» de lengua materna en un periodo indeterminado situado en la «primera 

juventud»: 

 

Vor allem fragt es sich, ob überhaupt jemals eine fremde Sprache 

vollkommen angeeignet wird. Ich bezweifele dies und gebe es höchstens für den 

Fall zu, dass Jemand seine Muttersprache in früher Jugend mit einer anderen 

vertauscht. Dann aber wird er eben ein anderer Mensch als er war; Gehirn und 

Sprachorgane bilden sich in anderer Richtung aus (1865: 12).455 

 

A esta formulación en la estela de las observaciones, ya presentes desde la 

Antigüedad, de la facilidad exhibida por los niños en la adquisición de lenguas 

extranjeras, subyace una noción del bilingüismo como un proceso substractivo que 

conlleva necesariamente la pérdida de la lengua materna o, lo que es lo mismo, de la 

identidad: al alterarse el desarrollo del cerebro y de los órganos del lenguaje, el niño que 

cambia de lengua materna se convierte «en otra persona». Si Schleiermacher calificaba 

de «Doppelgänger» a aquellos escritores que escribían en una lengua distinta de la 

materna, Schleicher amplía esta noción expandiéndola a todo aquel niño que «cambia» 

de lengua materna. En ambos casos, la lealtad lingüística parece concebirse, a nuestro 

entender, en términos exclusivos: Schleiermacher sostenía que, al igual que sucede con 

la patria, «el hombre tiene que resolverse a pertenecer también a Una lengua o a otra» 
                                                           
454«Si el idioma está realmente basado en una constitución específica del cerebro de los órganos 

fonadores, ¿cómo puede entonces una persona adquirir uno o varios idiomas distintos de la lengua 

materna? Podríamos responder brevemente, siguiendo un símil utilizado al inicio de nuestra discusión, 

que una persona podría también aprender a andar a cuatro patas, o incluso solo con las manos, sin que 

nadie pusiese en duda que nuestro caminar natural está determinado por la constitución de nuestro cuerpo 

y que es únicamente una manifestación de la misma». 
455 «Ante todo, hay que preguntarse si es posible adquirir una lengua extranjera por completo. Lo 

dudo; como mucho puedo admitir el caso de que alguien cambie su lengua materna por otra en sus 

primeros años. Pero entonces se convertirá en otra persona distinta: el cerebro y los órganos del lenguaje 

se formarán en otra dirección». 
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(1813: 58), mientras que para Schleicher la única posibilidad consiste en «cambiar» 

(vertauschen) de lengua materna y de personalidad, no «adquirir» (sich aneignen) un 

segundo idioma. 

 

2.4.2.9. «Muttersprache, mutterlaut». Poesía de la nación y la lengua 

materna 

La defensa de la primacía de una lengua materna única e intransferible como 

base para un proyecto de estado nacional se desarrolla también a nivel literario desde la 

ola nacionalista provocada por la invasión napoleónica. Citando los textos recogidos en 

la antología recopilada por Haugen (1991), las siguientes páginas tratarán de analizar 

una serie de poesías dedicadas a la lengua materna en Alemania y Escandinavia a lo 

largo del siglo XIX, prestando especial atención a la forma en que articulan la relación 

entre lengua materna, lengua extranjera, nación y, en algunos casos, exilio. Estos 

poemas, surgidos a partir de la reacción nacionalista en Centroeuropa tras las Guerras 

napoleónicas, gozaron de gran popularidad a lo largo de todo el siglo —muchos de ellos 

fueron distribuidos en forma de panfletos o se difundieron en forma de marchas 

militares— y constituyen a nuestro juicio una de las expresiones literarias más 

representativas de una temprana fase de popularización masiva de las tesis nacionalistas 

en Europa. 

Entre los muchos cánticos patrióticos entonados en el campo de batalla destaca 

el poema «Muttersprache»[«Lengua materna»], compuesto por el oficial prusiano Max 

von Schenkendorf (1783 – 1817) en 1814 y que citamos en su totalidaddebido a su gran 

interés: 

 

Muttersprache, Mutterlaut, 

Wie so wonnesam, so traut! 

Erstes Wort, das mir erschallet, 

Süßes, erstes Liebeswort, 

Erster Ton, den ich gelallet, 

Klingest ewig in mir fort. 

  

Ach, wie trüb ist meinem Sinn, 

Wann ich in der Fremde bin, 

Wann ich fremde Zungen üben, 
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Fremde Worte brauchen muß, 

Die ich nimmermehr kann lieben, 

Die nicht klingen als ein Gruß! 

  

Sprache, schön und wunderbar, 

Ach, wie klingest du so klar! 

Will noch tiefer mich vertiefen 

In den Reichtum, in die Pracht, 

Ist mir's doch, als ob mich riefen 

Väter aus des Grabes Nacht. 

  

Klinge, klinge fort und fort, 

Heldensprache, Liebeswort, 

Steig empor aus tiefen Grüften, 

Längst verschollnes altes Lied, 

Leb' aufs neu in heil'gen Schriften, 

Daß dir jedes Herz erglüht. 

  

Überall weht Gottes Hauch, 

Heilig ist wohl mancher Brauch; 

Aber soll ich beten, danken, 

Geb' ich meine Liebe kund, 

Meine seligsten Gedanken, 

Sprech' ich wie der Mutter Mund! (1912: 85-86)456 

 

Schenkendorf desarrolla a nuestro juicio las valencias afectivas de la lengua 

materna precisamente a partir de la hipótesis de una estancia «en tierra extraña» —

presumiblemente Francia—donde resulta necesario valerse de «lenguas extrañas»: 
                                                           
456 ¡Lengua materna, sonido materno, / qué deleitosa, qué familiar! / Primera palabra que en mi 

resonó, / dulce, palabra de amor, / primer sonido que balbucí / sigues resonando en mí para siempre. / 

¡Ah, qué nublado está mi entendimiento / cuando en tierra extraña, / tengo lenguas extrañas que 

pronunciar / y palabras extraña que utilizar, / palabras y lenguas que nunca podré amar, / que no suenan 

como un saludo! / Lengua dulce y maravillosa, / ¡ah, qué clara suenas! / Cuando me sumerjo en tus 

profundidades / en tu riqueza, en tu majestuosidad / es como si me llamaran / mis ancestros desde la 

noche de la tumba. / Resuena, resuena una y otra vez / lengua heroica, palabra de amor, / asciende desde 

simas profundas, / vieja canción perdida, / resucita en las Sagradas escrituras / que inflaman en ti todos 

los corazones. / Por doquier sopla el aliento de Dios, / sagrado para muchos, / pero si tengo que rezar, dar 

gracias, / dar mi amor / dar mis pensamientos más piadosos, / ¡hablo como la boca de mi madre!» 
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frente a una lengua extranjera imposible de amar, la lengua del amor de la madre, de la 

tumba de los ancestros heroicos y de la Biblia de Lutero condensa al mismo tiempo la 

afectividad de la infancia y la familia más cercana, la continuidad ancestral de la nación 

y una fe religiosa que, como vimos, se fundamentó en su día en la lengua estandarizada 

por Lutero.457 

Además de von Schenkendorf, a lo largo de la década de 1810 surgieron otras 

voces populares que propugnaban la unión política de la nación sobre la base de la 

lengua común y luchaban contra todo atisbo de lengua extranjera. Ernst Moritz Arndt 

(1769 – 1860), emprendió un combate contra la ocupación francesa a través de 

composiciones poéticas como el inmensamente popular «Des Deutschen Vaterland» 

[«La patria del alemán»], en el que propugnaban una patria unida en todos los territorios 

de habla alemana:458 

 

Was ist das Deutsche Vaterland? 

So nenne endlich mir das Land! 

So weit die deutsche Zunge klingt 

Und Gott im Himmel Lieder singt, 

Das soll es seyn! (1813: 8)459 

 

La poesía dedicada a la lengua materna se convirtió en un género en boga en 

aquellos territorios que trataban de afirmar una identidad política nacional basada en 

una lengua distintiva. En Escandinavia, las guerras y los movimientos de independencia 

fueron configurando un nuevo mapa en el que las lenguas se convirtieron en poderosos 

símbolos de cada nación. No es de extrañar, por tanto, que en el ajetreado tablero 

escandinavo del siglo XIX se cultivase el género del poema a la lengua materna que 

también floreció en Alemania. Haugen (1991: 80-81) analiza un largo poema del danés 

N. F. S. Grundtvig de 1837 que comienza exaltando a la madre en su primera estrofa 

«Moders navn er en himmelsk lyd» [«El nombre de la madre es un sonido celestial»] y 

prosigue enumerando las virtudes de la lengua materna (modersmål), palabra quese 

repite una docena de veces a lo largo del poema. La lengua materna de Grundtvig, autor 

                                                           
457 Para un análisis de la importancia de la Biblia de Lutero en la configuración de una lengua y 

una identidad común en Alemania, véase la pág. 182 del presente trabajo. Para un análisis de la relevancia 

de este poema en el desarrollo del purismo lingüístico en Alemania, véase Kirkness (1975: I, 213-14). 
458 Sobre el rol de Arndt en el nacionalismo alemán, véase Leerssen (2006: 102-07) 
459 «¿Cuál es la patria del alemán? / ¡Dime qué país es! / Allá donde suena la lengua alemana / y 

Dios entona cantos en el cielo, / ¡allá debe ser!» 
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de numerosos estudios acerca de la mitología escandinava y de la Edad media en 

Dinamarca, se caracteriza en este poema como la canción de cuna, el idioma de la 

belleza, el habla de sus ancestros heroicos, «el lazo de rosas que nos une a todos», pero 

sobre todo, frente a las inconsistentes lenguajes extranjeras, es la única fuerza capaz de 

despertar a su pueblo del letargo.460 Al poema citado por Haugen se pueden unir otros 

ejemplos, también procedentes de la lírica danesa: «Vort modersmål er dejligt» 

[«Nuestra lengua materna es hermosa»], (1869) de Edvard Lembcke y «I Danmark er 

jeg født» [«En Dinamarca yo nací»], de Hans Christian Andersen (1850), que combina 

la metáfora idioma danés como voz de la madre con imágenes de las blancas playas y 

las verdes islas danesas. En Noruega, como ha estudiado Haugen (1991: 81-82), el 

nuevo estatus político semiautónomo con constitución y parlamento propios, 

independencia con respecto a Dinamarca y guerra y posterior unión con Suecia, trajo 

consigo un ansia de diferenciación lingüística frente al danés que fructificó en las dos 

formas modernas del noruego, el bokmål (lengua de libro) y el nynorsk (nuevo 

noruego). Esta última norma, más purista y radical frente al danés, posee, como indica 

Haugen (81), su propia oda a la lengua materna, «Maalet henar Mor» [«La lengua de la 

madre»], compuesta por Anders Reitan en 1867 y todo un himno a la lealtad lingüística 

a la primera lengua. 

Los poemas dedicados a la lengua materna y la defensa de su pureza abarcan 

todo el siglo XIX. La reunificación alemana no disminuyó el ardor de las defensas de la 

lengua nacional, que como señala Riegel (1985: 50) ya no necesitaban proclamar la 

necesidad de utilizar el alemán como lengua literaria, sino que trataban de eliminar de 

ella cualquier atisbo de barbarismo. Una vez alcanzado, gracias a los desvelos de 

pensadores, filólogos y escritores, el estatus de lengua de prestigio en toda Europa 

central y del este, la defensa de la lengua no se dirigía contra el uso del francés como 

lengua literaria —algo ya impensable a aquellas alturas— sino que centraba todos sus 

esfuerzos en depurar cualquier influencia extranjerizante. Hermann Riegel (1834 – 

1900), historiador del arte y fundador de la «Allgemeinen Deutschen Sprachvereins», la 

«Sociedad General de la Lengua Alemana», publicó en 1885 esta loa al purismo 

lingüístico que combina todos los mitos del nacionalismo lingüístico decimonónico: 

territorialidad, gloria de las armas, familia y muerte: 

 

                                                           
460Haugen relaciona esta oda a la lengua materna con la novela de Grundtvig Skolen for Livet [La 

escuela de vida], en la que se ataca al sistema educativo danés basado en el aprendizaje del latín. 
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Wie den Boden ihr gereinigt 

Von den alten bösen Feind,  

der die Väter arg gepeinigt, 

daß sie Thränen viel geweint: 

Also reinigt auch die Sprache 

Von dem fremden Quatsch und Tand,  

haltet auch hier treue Wache 

und sprecht deutsch im deutschen Land (1885: 47).461 

 

2.4.3 Nación, lengua y exilio en la literatura exofónica del siglo XIX 

La proliferación de un discurso de alabanza a la lengua materna como pilar del 

proyecto político nacional no impide que una minoría de exiliados del XIX decidiese 

escribir en una lengua distinta de la materna. En estos casos, la adopción de una lengua 

extranjera no suele ser una decisión estética o una cuestión de afinidad afectiva hacia la 

lengua del país de acogida, sino que obedece más bien a imperativos prácticos.  

Pese a seguir cultivando mayormente la literatura en lengua materna, los 

llamados «tres bardos polacos», es decir, los exiliados Mickiewicz, Słowacki y 

Krasiński, trataron, como ha estudiado Piechota (2016), de abrirse a un público más 

amplio y ganar partidarios para su causa escribiendo en francés. Adam Mickiewicz 

(1798 – 1855) combinó la escritura en polaco de Pan Tadeusz, el poema nacional 

polaco, con la escritura de teatro en francés (Les confédérés de Bar y la inconclusa 

Jacques Jasinski ou deux Polognes), al tiempo que difundía en francés el mesianismo 

polaco en sus lecciones en el Collège de France. El poeta y dramaturgo Juliusz 

Słowacki (1809 – 1849) también dejó inconclusa una novela histórica en francés 

ambientada en Polonia. Menos sorprendente es el bilingüismo de Zygmunt Krasiński 

(1812 – 1859), nacido en París y bilingüe desde su infancia. La pervivencia de prácticas 

multilingües entre los escritores polacos podría explicarse a través de las peculiares 

características del nacionalismo polaco del XIX, que según Hobsbawm (1992: 103) no 

estaba basado en criterios lingüísticos.462 

En otros casos, el uso de la lengua extranjera se convierte en una elección 

deliberada, la expresión del desarraigo cuando ya es demasiado tarde para volver a la 

                                                           
461 «Igual que limpiasteis el suelo / del viejo y malvado enemigo / que apenó a los padres / 

haciéndoles verter tantas lágrimas, / limpiad también la lengua / de bobadas y sandeces extranjeras / 

mantened aquí también la guardia fiel / y hablad alemán en tierra alemana». 
462 Para una opinión contraria, véanse Coleman (1934) y Davies (II, 167). 
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tierra y a la lengua de origen. Adelbert von Chamisso (1781 - 1838), nacido en Francia 

como Adelbert de Chamissot en el seno de una familia noble de la región de Champaña, 

se vio muy pronto obligado a huir de la revolución acompañando a su padre en su exilio 

a Berlín.463 Aunque hizo carrera en el ejército prusiano, el joven francés no acabó de 

integrarse nunca en la vida berlinesa. Tal y como reflexiona en una carta escrita en 1799 

a los dieciocho años, en la que significativamente mezcla el francés con el alemán, 

Chamisso se sentía alienado en Alemania: «J'y suis l’étranger, der Fremde, der Franzos 

(...) es sind gute Teufel diese braven Germanen, die keinen fressen, aber ich habe hier 

nur Bekannte, keine Freunde» (cit. en Feudel 1988: 16).464 Chamisso se concentró 

entonces en el estudio de la lengua y la literatura alemana abandonando todo proyecto 

literario en la lengua materna y, aunque su familia regresó a Francia a comienzos del 

siglo, él decidió permanecer en Alemania. Años más tarde, rememorando estas 

circunstancias escribirá: «ich hatte ja kein Vaterland mehr, oder noch kein Vaterland» 

(II:10).465Siempre en constante huida, Chamisso expresó tal vez, como sostiene 

Weinrich (1997: 150-52), esta pérdida de referentes culturales y nacionales mediante la 

sombra extraviada de Peter Schlehmil. Al igual que el protagonista de este relato, 

Chamisso, acabó instalándose en un Viaje alrededor del mundo continuo en sus 

expediciones botánicas, en las que también encontró tiempo para aprender una tercera 

lengua, el hawaiano (VI: 135-36). 

En ocasiones, los exiliados incluyen en sus obras reflexiones acerca de la 

pérdida lengua materna y de adquisición de la lengua extranjera precisamente en un 

segundo idioma. Blanco White dedica varias páginas de sus Cartas de España (1822) y 

de su autobiografía(1845) a detallar el sentimiento de inferioridad e inseguridad que le 

transmitía su escaso dominio del inglés a su llegada a Inglaterra, así como el trauma de 

la pérdida de la lengua materna:466 «Firm as I have been, under most trying 

circumstances, in my resolution of never returning to Spain, the only loss, which 

experience would make me dread, if I could, a second time, live over the past, would be 

                                                           
463 Los datos biográficos de von Chamisso están extraídos de Haarmann (1990). 
464 «Aquí soy el extranjero, «der Fremde», el francés (…) estos germanos son buenos diablos, no 

se comen a nadie, pero aquí solo tengo conocidos, ningún amigo». 
465 «Ya no tenía patria, o todavía no la tenía». 
466 Al contrario que sus ideas políticas y religiosas o el análisis de las influencias de Shakespeare 

y Walter Scott en su obra, el bilingüismo de Blanco White no ha recibido aún un tratamiento sistemático, 

aparte de las breves reflexiones que le dedica Llorens (1952). 
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that of the native language» (1845: 175).467 A continuación, Blanco White ilustra su 

ansiedad ante la pérdida de la lengua materna citando las palabras de Mowbray en el 

Ricardo II de Shakespeare lamentando la pérdida de la lengua cuando conoce su 

sentencia de exilio.468 

En todo caso, Blanco White, descendiente por parte paterna de una familia de 

comerciantes angloirlandeses asentada en Sevilla, es poco sospechoso de nacionalismo 

lingüístico. Al comienzo de sus Cartas de España, Blanco White (bajo el seudónimo de 

Leucadio Doblado)manifiesta su apego a la lengua de su país de acogida, que identifica 

como la tierra de su nacimiento a la libertad: «To say the truth, I feel a pleasure in using 

that which reminds me of the dear land which has been my second home—the land 

where I drew my first breath of liberty—» (1822: 4).469 En su autobiografía, como 

hemos visto, Blanco White se cuida mucho de disociar en estas reflexiones la 

pertenencia nacional del afecto hacia la lengua materna: lo que lamenta no es la 

separación de una tiránica y atrasada España, sino sobre todo la pérdida de la lengua 

nativa.  

A lo largo del XIX, los esfuerzos por construir una literatura nacional en lengua 

nacional llevan a virulentas condenas de cualquier tipo de escritura exofónica, 

especialmente en aquellos territorios que carecían hasta ese momento de una tradición 

literaria prestigiosa en su propia lengua. En algunos casos, estas condenas se 

escenifican, paradójicamente, en una lengua extranjera. El novelista ruso Ivan 

Turguénev (1818-1883) vivió los últimos años de su vida entre Baden Baden y 

París,470desde donde niega rotundamente, en una carta a Ludwig Pietsch de 1880 escrita 

en alemán, haber compuesto jamás una sola línea en una lengua distinta de la materna:  

 

Was? Sie alter Freund und Gönner, können glauben, ich hätte je eine 

Zeile in einer anderen Sprache als die russische geschrieben?! Diese Schmach 

                                                           
467 «Firme como he permanecido bajo las más difíciles circunstancias en mi resolución de no 

volver nunca a España, la única pérdida que la experiencia me haría temer si se pudiera revivir el pasado 

sería la de mi lengua nativa». Traducción de Antonio Garnica. 
468 Para un análisis del discurso de Mowbray, véanse las págs. 216-24 y 365-67 del presente 

trabajo. 
469 «A decir verdad, siento placer en utilizar aquello que me recuerda al querido país que ha sido 

mi segundo hogar —el país donde respiré por primera vez la libertad». Esta misma idea de renacimiento 

en una lengua reaparece en su poema «On My Attempting English Verse» [«Sobre mi intento de escribir 

poesía inglesa»], muy influido por el discurso de Mowbray. 
470 Defensor del occidentalismo frente al paneslavismo, Turguénev, que había estudiado en 

Berlín, decidió abandonar Rusia en la década de 1860 ante la pésima acogida de Padres e hijos (1862). 

Para un análisis de la biculturalidad francorrusa de Turguénev y los motivos de su decisión de instalarse 

en Occidente, véase Gortchanina (2014).  
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tun auch Sie mir an?! – Ein Kerl der sich als Schriftsteller geriert und mehr als 

in einer – seiner Muttersprache nämlich schreibt – ist, meines Erachtens, ein 

Lump und ein miserables, talentloses Schwein (1923: 147).471 

 

La flagrante paradoja de que Turguénev condene en los términos más violentos 

—y que no parecen, por cierto, irónicos— la escritura en una lengua distinta de la 

materna en un texto escrito precisamente en una lengua distinta de la materna se 

mantiene en pie incluso si dejamos de lado el debate acerca del estatus literario de la 

correspondencia de los escritores, puesto que Turguénev está negando haber escrito no 

ya una de sus novelas, sino solamente un ensayo sobre Pushkin en francés. La paradoja 

solo habría podido superarse en caso de que Turguénev hubiese querido decir 

«publicar» en lugar de «escribir».472 En cualquier caso Turguénev no justifica por qué 

alguien que escribiese o publicase en un segundo idioma sería un «miserable cerdo sin 

talento»: el paradigma monolingüe, la unión íntima y orgánica del escritor con su 

lengua materna y con su nación están tan arraigados en 1882 que no necesitan 

aclaración. 

Las palabras de Turguénev podrían interpretarse además como una 

manifestación de la conciencia de la figura pública del escritor exiliado en el sentido 

señalado por Tihanov, es decir, el de un «genio creativo» capaz de conservar y cultivar 

la lengua nacional como el bien más preciado incluso en las inclementes condiciones 

del exilio (2014: 151). Así se manifiesta en el poema «Русскийязык» [«Lengua rusa»] 

(1882). En el exilio, solo la lengua sirve de consuelo ante la precaria situación política 

en la tierra de origen,y solo ella aporta esperanzas en la grandeza venidera de la nación. 

Puesto que lengua y nación son dos caras de la misma moneda, el evidente esplendor de 

la lengua ha de indicar necesariamente el futuro esplendor de la nación rusa: 

 

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей 

родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, 

правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в 

                                                           
471 «¿Qué? ¡¿Ha podido creer usted, mi viejo amigo y benefactor, que yo he escrito una sola línea 

en una lengua distinta del ruso?! ¡¿También usted me acusa de esta infamia?! Cualquier tipo que se las dé 

de escritor y que escriba en más de una lengua aparte de su lengua materna, es, en mi opinión, un 

sinvergüenza y un miserable cerdo sin talento». 
472 Este es el sentido explícito que aparecía en una carta de 1869: «Kein gedrucktes Wort von mir 

ist in einer anderen Sprache geschrieben worden» (72) [«Ni una sola palabra impresa mía fue escrita en 

otra lengua»]. 
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отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы 

такой язык не был дан великому народу (1982: X, 172).473 

 

El análisis de estas reflexiones en torno a la lengua materna y el multilingüismo 

parece indicar que existe, al menos en una parte de autores de autores exófonos del siglo 

XIX, una tendencia que se desplaza desde una concepción más bien laxa de la relación 

entre nación y lengua hacia lo que Yildiz lalama «paradigma monolingüe», es decir, una 

red de prácticas literarias que se desarrollan ⸺al menos en el plano teórico⸺ 

exclusivamente en una lengua, con sus correspondientes actitudes idiomáticas en las que 

se imagina que los individuos y las sociedades solo pueden poseer una lengua 

verdadera, la lengua materna, que constituye el símbolo de la imbricación orgánica del 

individuo en la sociedad, y, por último, hacia un modelo en el que estas ideas acerca de 

la exclusividad lingüística conviven en tensión con prácticas genuinamente 

multilingües. Este modelo, que Yildiz denomina «lo postmonolingüe» (2012: 5), está 

conformado por un campo de tensión en el que el paradigma monolingüe sigue 

ejerciendo su poderosa influencia pero en el que las prácticas multilingües se vuelven 

cada vez más habituales. 

A través de sus ejemplos, Yildiz tiende a situar implícitamente el espacio de lo 

postmonolingüe como un fenómeno del siglo XX. Sin embargo, como hemos visto, 

reflexiones como las de Turguénev constituyen ejemplos decimonónicos de la 

pervivencia de un paradigma monolingüe en prácticas, como las cartas en alemán, 

plenamente multilingües. En cualquier caso, resulta preciso reconocer que el 

espectacular desarrollo de las prácticas exofónicas, especialmente entre los escritores 

exiliados, a partir de mediados del siglo XX marcan un punto de inflexión cuantitativo 

en el desarrollo de lo postmonolingüe así como de las imágenes de la lengua materna y 

el multilingüismo. 

  

                                                           
473 «En los días de dudas, en los días de profunda meditación acerca de los destinos de mi patria, 

solo tú eres mi sostén y apoyo, ¡oh grande, poderosa, verdadera y libre lengua rusa! Sin ti, ¿cómo no caer 

en la desesperación al ver todo lo que sucede en mi hogar? Pero es imposible no creer que una lengua tal 

no le fuese dada a un gran pueblo». 
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2.4.4. Nación, lengua y exilio en el siglo XX 

El siglo XX se presenta como una época de continuidad y ruptura. Continuidad 

con respecto a unos esquemas heredados del romanticismo que consideran, ya sea 

explícita o implícitamente, a la lengua como el rasgo distintivo del espíritu de la nación, 

a esta como centro de gravedad de las lealtades del individuo y al exilio como un 

fenómeno que desarrolla la tensión entre el individuo y la colectividad esencialmente 

desde un plano lingüístico. Ruptura en cuanto a las dimensiones de estos fenómenos y 

sus consecuencias a nivel político: el nacionalismo y los movimientos independentistas 

se expanden a todos los rincones de Europa, dos guerras mundiales e innumerables 

conflictos alteran las fronteras del continente siguiendo criterios básicamente 

lingüísticos, millones de personas se ven obligadas a abandonar su tierra y a asentarse a 

menudo en países donde se habla otra lengua. Pero existe también otro tipo de ruptura, 

un esfuerzo explícito por subvertir y cancelar estos mismos esquemas. Siguiendo 

principalmente a Hobsbawm (1992), Trabant (2006), Yildiz (2012) y Tihanov (2014), el 

presente capítulo tratará de analizar cómo la nación, la lengua y el exilio interactúan en 

el siglo XX dando lugar a una diversidad de respuestas por parte de los escritores 

exiliados exófonos. 

 

Desde finales del XIX, la posición del nacionalismo como doctrina dominante 

en Europa se va afianzando hasta alcanzar su apogeo en la primera mitad del siglo XX. 

Nuevos territorios reclaman soberanía política basándose en un supuesto patrimonio 

étnico y lingüístico común no siempre respaldado. La lengua y la raza, concepto central 

de las ciencias sociales en el siglo XIX, se convertirán durante esta época, según explica 

Hobsbawm (1992: 102-08) en los principales, si no únicos, factores definitorios de la 

nacionalidad. La relación entre lengua y raza también se ve reflejada a juicio de 

Hobsbawm en el paralelo entre la condena de los matrimonios mixtos y la cruzada 

contra los barbarismos en la lengua.474 Como concluye el historiador británico, 

«linguistic and ethnic nationalism thus reinforced each other» (109). 

 Tras la Primera Guerra Mundial, las nuevas fronteras europeas proyectadas por 

Wilson se dibujan siguiendo los confines que separaban unas mayorías lingüísticas de 

                                                           
474 Florian Coulmas, en un monográfico acerca de la planificación lingüística (1985: 41) cita el 

ejemplo del diccionario germanificador de Eduard Engel publicado en plena Primera Guerra Mundial. En 

esta obra, Engel no solo atacaba al ancestral enemigo francés, sino que combatía también al resto de 

miembros de la Entente, es decir, al «italiano de organillero», al «inglés de mozo de establo» e incluso al 

«griego de boticario». Según el diccionario de Engel, los buenos alemanes no debían acudir al «Konzert» 

sino al «Musikabend», en cuyos intermedios se retirarían no al «Watercloset» sino al «Spülsitz». 
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otras. Sin embargo, como señala Hobsbawm, estas nuevas fronteras y la creación de 

nuevos estados nacionales basados en criterios étnicos y lingüísticos provocan a su vez 

la evacuación masiva de grupos lingüísticos minoritarios: 

 

The logical implication of trying to create a continent neatly divided into 

coherent territorial states each inhabited by a separate ethnically and 

linguistically homogeneous population, was the mass expulsion or extermination 

of minorities. Such was and is the murderous reductio ad absurdum of 

nationalism in its territorial version, although this was not fully demonstrated 

until the 1940s (133).475 

 

El impulso del nacionalismo etnolingüístico se vería además reforzado, nolens 

volens, por aquello que Guillén llama «La nacionalización de la cultura» (1995: 137). Si 

bien Guillén no se extiende sobre lo significaría esta «nacionalización», podemos 

plantear que a nivel de lengua nacional este proceso incluiría, además de la 

universalización de un sistema educativo en la lengua nacional, cátedras de literaturas 

nacionales, premios nacionales de literatura en lengua nacional o, a partir de mediados 

de siglo, ministerios de cultura que promocionan la lengua y la literatura nacional tanto 

a nivel interior como internacional. 

La dirección de la lingüística y la filología en el siglo XX también se orienta, al 

menos hasta la irrupción de Chomsky, hacia la demarcación de las diferencias 

fundamentales entre lenguas. El énfasis en la gramática histórica de las lenguas 

nacionales, por un lado, y la popularidad de las teorías lingüísticas que sostenían que el 

pensamiento estaba determinado por la lengua contribuyen a la popularización de la 

imagen de la lengua materna como un anclaje orgánico, único e irremplazable del 

individuo con el cuerpo de la nación. 

El proyecto de la gramática comparada del XIX de reconstruir el árbol 

genealógico de las lenguas indoeuropeas estaba prácticamente concluido a comienzos 

del siglo XX. La búsqueda de ancestros comunes y de similitudes entre las lenguas de 

una misma rama, es decir, la búsqueda de una unidad pretérita, deja paso a diversos 

proyectos centrados en la historia de lenguas concretas, basada tal y como sostiene 

                                                           
475 «La implicación lógica de tratar de crear un continente cuidadosamente dividido en estados 

territoriales coherentes habitados por una población étnica y lingüísticamente homogénea consistió en la 

expulsión o exterminio masivo de las minorías. Tal fue y sigue siendo la sanguinaria reductio ad 

absurdum del nacionalismo en su versión más territorial. 
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Trabant (2006: 254) en el proyecto político de la nación en el presente. La monumental 

Histoire de la langue française des origines à nos jours [Historia de la lengua francesa 

desde los orígenes hasta nuestros días] (1905 – 1943) de Ferdinand Brunot constituye 

según Trabant el ejemplo paradigmático de historia de la lengua en la primera mitad del 

siglo XX, un ingente proyecto científico al servicio de la nación que transpira, en 

palabras de Trabant, una «teleología jacobina» en la que la unidad indivisible de la 

nación presente se basa en la unidad de la lengua a lo largo de la historia. Historias de la 

lengua y de la literatura, gramáticas sincrónicas, renovados diccionarios monolingües y 

etimológicos, así como atlas lingüísticos constituyen el producto típico de estos 

esfuerzos que tratan de documentar, analizar y clasificar la especificidad intransferible 

de cada lengua nacional.  

Por otra parte, investigadores como Franz Boas (1858 – 1942), Edward Sapir 

(1884 – 1939) y Benjamin L. Whorf (1897 – 1941) popularizan una versión fuerte del 

relativismo lingüístico según la cual la percepción del mundo está directamente 

determinada por la lengua materna. La corriente de pensamiento inaugurada por Boas e 

inspirada por Humboldt se constituye así en una antropología lingüística o, en palabras 

de Duranti (2003: 323) una «lingüística antropológica» en la que la lengua se considera 

como parte integral de una cultura y, al mismo tiempo, como puerta a esa cultura.476 

El programa de esta «lingüística antropológica» tal y como fue desarrollada por 

Sapir y Whorf podría condensarse en la idea de que diferentes sociedades viven en 

mundos distintos e inconmensurables que dependen de su lengua:  

 

The fact is that the “real world” is to a large extent unconsciously built 

up on the language habits of the group. No two languages are ever sufficiently 

similar to be considered as representing the same social reality. The worlds in 

which different societies live are distinct worlds, not merely the same world 

with different labels attached […] We see and hear and otherwise experience 

very largely as we do because the language habits of our community predispose 

certain choices of interpretation (Sapir 1929: 162).477 

                                                           
476 Nótese que esta doctrina relaciona lenguas y culturas, no con naciones. Sobre la influencia de 

Humboldt en Boas, véase Valdés Gázquez (2006: 18 y sigs.). Sobre el pensamiento lingüístico de Boas, 

véase Jakobson (1944). 
477 «El hecho es que el “mundo real” está en gran medida construido de manera inconsciente en 

los hábitos lingüísticos del grupo. No existen dos lenguas que sean lo suficientemente similares como 

para representar la misma realidad social. Los mundos en los que viven las diferentes sociedades son 

mundos diferenciados, no meramente el mismo mundo con diferentes etiquetas. […] Vemos y oímos y 
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Un aspecto poco destacado de dos de estos investigadores (Boas y Sapir) es su 

origen extranjero. Ambos nacieron en Alemania y se establecieron en Estados Unidos 

(Boas ya en la edad adulta y Sapir a los ocho años), mientras que el inglés no era la 

lengua materna de ninguno de los dos (la de Boas era el alemán y la de su discípulo 

Sapir era el yidis).478 Dado que ambos eran judíos, se podría considerar que Boas y 

Sapir vivieron los últimos años de su vida como exiliados en América. Los trabajos de 

Boas tratando de rebatir las tesis raciales del nazismo dan fe de su compromiso 

científico y político. En su reciente trabajo acerca del papel de los exiliados en el 

desarrollo de las humanidades y las ciencias sociales, Burke (2017: 21) observa la 

querencia exílica de la antropología, en la que el trabajo de campo es una especie de 

«exilio temporal», al tiempo que señala el rol fundacional desempeñado por Boas en 

Estados Unidos. En este sentido, el papel desempeñado por el origen inmigrante y el 

bilingüismo de estos autores en la configuración del relativismo lingüístico en el siglo 

XX merecería cierta atención. 

 

«Lo propio de nuestro tiempo es la variedad referencial de la palabra exilio». De 

este modo resumía Guillén (1995: 145) la inflación semántica del término exilio que 

acompaña a la explosión cuantitativa de los exiliados y refugiados a lo largo del siglo 

XX. Además de conservar su significado de castigo judicial o huida ante el peligro de 

tortura, cautividad o muerte, el exilio aparece en el siglo XX como un espacio 

libremente elegido donde el artista busca la sensación de desarraigo y soledad o bien 

como una condición universal que caracteriza toda la vida moderna. Ya sea como 

estrategia de supervivencia vital o intelectual, como anhelo vital o como destino 

universal, el exilio es uno de los fenómenos que han definido la vida política y literaria 

del siglo XX.  

Las persecuciones políticas, étnicas y religiosas por parte de regímenes 

totalitarios y autoritarios de diferente signo llevaron al exilio a una escala sin 

precedentes. Sin embargo, como sostiene Tihanov (2014) el exilio siguió concibiéndose 

a lo largo del siglo mayormente en los mismos términos románticos inaugurados por los 

                                                                                                                                                                          

también experimentamos tal y como lo hacemos debido en gran parte a que los hábitos lingüísticos de 

nuestra comunidad nos predisponen hacia ciertas decisiones interpretativas». Para un análisis y una 

bibliografía —actualizada únicamente hasta 1992— de la hipótesis Sapir-Whorf, véase Koerner (1992). 
478 Sobre la identidad alemana, americana y judía de Boas, véase Hart (2003). Para una biografía 

de Sapir, véase Darnell (1989).  
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patriotas exiliados del siglo XIX. El escritor exiliado se sitúa desde la más radical 

individualidad en el centro de las tensiones entre libertad y pertenencia orgánica a la 

nación de origen, entre cosmopolitismo y arraigo lingüístico. La metanarrativa 

romántica supone así una doble salida de lo cotidiano en la que el escritor se alza como 

figura doliente que encarna el sufrimiento de la nación o como prodigio liberal y 

cosmopolita de libertad y creatividad.  

Un palestino exiliado, el pensador Edward Said (1935 – 2003), se rebeló contra 

la tendencia liberal de abordar el exilio desde el punto de vista de sus ventajas creativas 

y teniendo en cuenta únicamente a los grandes nombres que jalonan la historia de la 

literatura del exilio:  

 

to think of the exile informing literature as beneficially humanistic is to 

banalize its mutilations […] you must first set aside Joyce and Nabokov and 

think instead of the unaccountable masses for whom UN agencies have been 

created (1984: 139).479 

 

En efecto, como observa el propio Said en su ensayo, el exilio se convierte a 

partir de la Revolución francesa y, especialmente, con las persecuciones religiosas, 

étnicas y políticas, así como con los innumerables conflictos bélicos del siglo XX en un 

fenómeno de masas dentro del cual los escritores solo representan una parte minúscula. 

Por otra parte, a lo largo del siglo XX otros autores eligieron voluntariamente 

una especie de «exilio» asentándose de manera definitiva en otro país y adoptando a 

veces la lengua extranjera o una mezcla de lenguas como lengua de escritura. Si bien los 

americanos asentados en París y Londres constituyen el ejemplo paradigmático de estos 

«exiliados» que podríamos llamar «culturales», otros autores europeos como Rilke, 

Joyce o Beckett decidieron instalarse fuera de las fronteras de su país, su cultura y de su 

lengua materna, también a nivel lingüístico a través de la exofonía y el code-switching. 

Como resume elocuentemente Guillén, estos escritores «no han encontrado sino 

buscado, el desarraigo, la soledad y el cambio de lugar» (1995: 137-38).  

Por último, el exilio ha sido considerado como el paradigma universal de la vida 

y la literatura moderna. Precisamente dos intelectuales polacos exiliados, Zygmunt 

                                                           
479 «Pensar que el exilio contribuye a la literatura de forma beneficiosamente naturalista es 

banalizar sus mutilaciones. […] primero hay que dejar de lado a Joyce y Nabokov y pensar más bien en 

las masas inimaginables para las que se crearon agencias de la ONU». 
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Bauman (1925 – 2017) y Julia Kristeva (1941) se expresan en términos similares a este 

respecto: mientras que el primero constataba la universalidad del desarraigo y observaba 

que el exilio «has lost its particularity as human condition» (1991: 95),480 Kristeva 

decretaba en 1977 que «rien ne s’écrit sans quelque exil» (1977a: 5).481 En efecto, la 

percepción de que todo artista es un exiliado —y de que toda lengua artística es una 

lengua extranjera— se impone no solo en las últimas décadas sino a lo largo de todo el 

siglo XX. Si Shklovski y Proust inauguraban el siglo XX literario proclamando 

respectivamente que la «[п]оэтический язык (…) является часто чужим» (1917a: 

21)482 y que «les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère» (1954: 

297),483 Svetlana Boym lo concluye volviendo a la figura de Shklovski y señalando que: 

«Any writer, as a poet, is exiled in language itself (…), he creates the language in which 

he can write his own language. By definition, the situation of any artist is that of inner 

exile» (1998: 164-65).484El escritor franco-ruso Andreï Makine había llegado a la 

misma conclusión en la misma década final del siglo tras una accidentada relación con 

sus dos lenguas. Como él mismo explica en la novela semiautobiográfica El testamento 

francés (1995: 271), descubrió la «escritura literaria» precisamente en el momento en 

que percibió el francés, que había aprendido de manera inconsciente de labios de su 

abuela francesa durante los veranos de su infancia en la Unión Soviética, no como una 

«materia sonora» con la cual confundía su misma personalidad sino como una «lengua 

extranjera», como una herramienta externa que podía manejar y perfeccionar a su 

antojo. El francés como lengua extranjera se convierte así para Makine en los noventa 

en la «langue d’étonnement par excellence» (1995: 272).485 A las puertas del siglo XXI, 

Makine ahondaría en esta idea en una entrevista al afirmar, en términos prácticamente 

idénticos a los utilizados por Shklovski, que «dès que l’on commence à écrire on 

devient étranger. La langue littéraire est toujours une langue étrangère» (2000: 86).486 

 

                                                           
480 «[H]a perdido su particularidad como condición humana». 
481 «No se escribe nada que no tenga algo de exilio». 
482 «La lengua poética (…) suele ser una lengua extranjera».  
483 «Los libros bellos se escriben en una especie de lengua extranjera». Traducción de José Cano 

Tembleque. 
484 «Cualquier escritor, en tanto que poeta, está exiliado en la lengua (…), crea el lenguaje en el 

que puede escribir su propia lengua. Por definición, la situación de cualquier artista es la del exilio 

interior». Énfasis en el original. 
485 «La “lengua del asombramiento” [sic] por excelencia» (1996: 227). El testamento francés se 

cita en su versión española español según la traducción de Javier Albiñana.  
486 «Al comenzar a escribir nos convertimos en extranjeros. La lengua literaria es siempre una 

lengua extranjera». 
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El incremento de los flujos migratorios a lo largo del siglo XX, en el que a las 

sucesivas oleadas de refugiados políticos y religiosos se unieron millones de 

inmigrantes económicos, tuvo como una de sus muchas consecuencias la multiplicación 

de los textos escritos en una segunda lengua. Es en este contexto donde surge lo que 

Yildiz denomina «lo postmonolingüe», es decir, «a field of tension in which the 

monolingual paradigm continues to assert itself and multilingual practices persist or 

reemerge» (2012: 5).487 Según explica Yildiz (4), el prefijo «post» en el adjetivo 

«postmonolingüe» posee una doble dimensión temporal y crítica. En primer lugar, el 

término hace referencia al período que sucede a la época del surgimiento del 

monolingüismo como paradigma dominante a finales del siglo XVIII, subrayando de 

este modo la diferencia radical entre el multilingüismo anterior y posterior a la irrupción 

del paradigma monolingüe. Por otra parte, el prefijo «post» posee una función crítica 

con connotaciones de ruptura, lucha u oposición frente al paradigma monolingüe. 

Siguiendo la noción de «post-» de Hirsch (2006: 106), Gramling (2016: 81) identifica 

en la noción de postmonolingüismo una oscilación entre continuidad y ruptura. 

Esta tensión entre un «post» cronológico y un «post» crítico puede traducirse, a 

nuestro juicio, a la percepción y a las imágenes de la lengua materna y el 

multilingüismo. En el siglo XX, numerosos escritores exófonos describen su paso de 

una lengua a otra en términos que recuerdan poderosamente a los utilizados por los 

teóricos románticos: monstruosidad y desobediencia de las leyes de la naturaleza, 

transgresión culpable de prohibiciones sexuales, traición a la lengua materna, 

enfermedad y muerte. Sin embargo, en el siglo XX surgen voces también alternativas 

que asocian el cambio de lengua a un proceso de liberación política con respecto a los 

traumas y la censura inscritos en la lengua materna y adoptan una lengua extranjera 

como símbolo de libertad y tolerancia. Este fue el caso, según explica Carmen Molina 

Romero (2007: 125), de la mayoría de exiliados españoles que decidieron adoptar la 

lengua francesa como lengua literaria. 

Otros autores, procedentes de contextos multilingües con escasa tradición 

literaria en la lengua nacional, son especialmente conscientes de la separación de toda 

lengua literaria frente a la lengua cotidiana y del absurdo que supone aferrarse a una 

lengua literaria nacional que es, al fin y al cabo, otra lengua extranjera. En un congreso 

de escritores exiliados celebrado en Viene en 1987, Horst Bienek, escritor exiliado de la 

                                                           
487 «Un campo de tensión en el que el paradigma monolingüe se reafirma y las prácticas 

multilingües persisten o reemergen». 
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República Democrática Alemana que siempre escribió en alemán, proclamó, en 

términos próximos al discurso romántico, que encontrar una patria en un nuevo idioma 

se traduciría inevitablemente en el desarraigo del escritor exiliado (1990: 45). En 

respuesta, Virgil Tanase, escritor rumano en lengua francesa exiliado en Francia, le 

señala las diferencias entre la lengua literaria y lengua de comunicación (cit. en Bienek 

1990: 45-46). Tanase, miembro de una prestigiosa tradición de escritores e intelectuales 

rumanos en lenguas extranjeras que incluye a Tristan Tzara, Emil Cioran, Eugène 

Ionesco o Paul Celan, narra cómo, antes de abandonar su país natal, tuvo que aprender a 

escribir en rumano «como si fuese una lengua extranjera» (46), proceso que le sirvió de 

aprendizaje para su posterior adquisición del francés literario. Cualquier autor nacido en 

Francia habría tenido que pasar, explica Tanase, por un trance parecido en su proceso de 

adquisición de una lengua literaria.488 También en respuesta a Bienek, Libuše 

Moníková, escritora checa exiliada en Alemania que comenzó a escribir por primera vez 

en la lengua de su país de acogida, señala las ventajas estéticas que le proporcionó el 

distanciamiento con respecto a la lengua materna para conseguir un vocabulario, en la 

tradición de Kafka, preciso y restringido (cit. en Bienek 1990: 47). Casi como en 

respuesta a Bienek, Jorge Semprún repetirá insistentemente que «“ ma patrie, c’est le 

langage ” – non pas une langue en particulier, mais le “ langage ” en général» (2013: 

31).489 

                                                           
488 “A veces, incluso el monolingüismo en el exilio se convierte en un exilio lingüístico. Este es 

el caso de Witold Gombrowicz que, exiliado desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en 

Argentina primero y en Francia después, cultivó un polaco rebuscado y arcaizante basado en la gawęda, 

estilo predilecto del barroco en Polonia, que poco tenía que ver con la lengua cotidiana hablada en su día. 

Sobre la respuesta lingüística de Gombrowicz al exilio como una forma de subversión del discurso 

romántico en torno a la lengua, véase Tihanov (2014: 152) 
489 «“[M]i patria es el lenguaje” — no una lengua en particular, sino “el lenguaje” en general». 
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3. Imágenes de la lengua materna y el multilingüismo 

 

3.1. Introducción: el apego al Heimat 

La constelación metafórica formada por los conceptos de nación, lengua y exilio 

a partir de la modernidad se combina formando diversas imágenes, igualmente 

metafóricas, que expresan la relación del escritor exiliado con su lengua materna, la 

lengua extranjera y el multilingüismo. Si la nación y la lengua expresan, a partir de la 

constitución del estado nación, una unidad indisociable percibida como «lo natural», la 

ausencia del territorio de la nación y la interrupción de la comunicación en la lengua 

materna se conciben como una enfermedad, una amputación que amenaza el equilibrio 

corporal del individuo. Del mismo modo, si la lengua materna y la patria se entienden 

como madres y esposas fieles y ubérrimas, la escritura en una lengua extranjera se ve a 

menudo rodeada de connotaciones de infidelidad o experimentación sexual. En otros 

casos, el multilingüismo se asocia a otras artes como la música, donde se asimila, en 

paralelo a la evolución de las técnicas de transponibilidad musical e idiomática, a una 

diversidad de instrumentos musicales compatibles o incompatibles entre sí. 

En un reciente artículo (2018), Kellman estudia el simbolismo espacial de las 

lenguas en la imaginación translingüe del siglo XX. En efecto, la lengua como hogar o 

como patria aparece frecuentemente en las declaraciones de escritores translingües 

denotando el apego lingüístico en términos geográficos y espaciales. Como hemos visto 

a lo largo de nuestro trabajo, la metáfora de un arraigo físico a la lengua materna como 

expresión de una nación entendida en términos territoriales desde la «la casa propria» de 

Nebrija hasta la «patria de la «patria del lenguaje» de Semprún subyace también en 

mayor o menor medida a la mayoría de imágenes de la lengua materna y el 

multilingüismo en contextos exílicos.  

Estas ideas de arraigo físico y seguridad localizada se condensan en la palabra 

alemana Heimat, término clave en la concepción alemana de la nación. Este concepto, 

muy cargado de valores afectivos y cuya traducción aproximada al español podría ser 

«tierra de origen»,490 es estudiado por Anna Wierzbicka a través de su conexión íntima 

con la infancia. Heimat no hace referencia al dato biográfico del lugar de nacimiento, 

sino que encarna un aire de nostalgia por los paisajes irremplazables de una infancia 

                                                           
490 El concepto de Heimat ha vuelto a suscitar un profundo debate en Alemania en fechas 

recientes tras la creación de diversos ministerios que incluyen este término en su denominación oficial en 

los estados de Baviera (2014) y Renania del Norte-Westfalia (2017), así como a nivel federal (2018). 
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feliz y una evocación del sentimiento de seguridad y pertenencia del niño en brazos de 

la madre (1997: 159-160). En su definición, Wierzbicka enumera los atributos de 

Heimat que diseccionará detalladamente a continuación. Heimat es:  

 

(a) a place 

(b) I was born in this place 

(c) there are many places in this place 

(d) when I was a child I lived in these places 

(e) I felt something good when I lived in these places 

(f) I felt that nothing bad could happen to me 

(g) I can’t feel like this in any other places 

(h) because of this, when I think about these places I feel something good 

(i) I think something like this when I think about these places: 

(j)  these places are not like any other places 

(k)  I was like a part of these places when I was a child 

(l)  I can’t be like a part of any other places 

(m)  this place is like a part of me 

(n) (I know: some other people think the same when they think about these 

places) 

(o) (I think these people feel the same when they think about these places) 

(p) (when I think about these people, I feel something good) (Wierzbicka 1997: 

158)491 

 

Si se sustituye la palabra «lugar» por «lengua» (a) compuesta de «palabras» (c), 

vemos que Heimat es un espacio que se parece mucho a la lengua materna en la que el 

niño comienza a socializarse y a conocer el mundo. La lengua materna nos acompaña 

desde nuestro nacimiento (b),492 contiene muchas lugares o palabras (c) que 

habitábamos en nuestra infancia (c), un tiempo feliz (d) en el que nos sentíamos 

protegidos (f). Solo nos sentimos felices y seguros —recordemos la desazón de von 

Schenkendorf o de Triolet cuando se veía obligado a hablar una lengua extranjera— en 

la lengua materna (g), una lengua única e irremplazable (j) de la que nos sentimos parte 

(k) y que configuró nuestra identidad en la infancia (m) como ningún otro idioma 

                                                           
491 «(a) un lugar (b) nací en este lugar (c) hay muchos lugares en este lugar (d) cuando era niño 

viví en estos lugares (e) me sentía bien cuando vivía en estos lugares (f) pensaba que no podía sucederme 

nada malo (g) no me puedo sentir así en otros lugares (h) por eso, cuando pienso en estos lugares me 

siento bien (i) pienso lo siguiente cuando pienso en estos lugares: (j) estos lugares no son como otros (k) 

cuando era niño, era como una parte más de estos lugares (l) en ningún otro lugar puedo ser como si fuese 

una parte más (m) este lugar es como una parte de mí (n) (sé que otras personas piensan lo mismo cuando 

piensan en estos lugares) (o) (creo que estas personas se sienten igual cuando piensan en estos lugares) (p) 

cuando pienso en estas personas, me siento bien)». 
492 O incluso desde el vientre materno. Los recién nacidos prestan más atención a las palabras del 

idioma al que estuvieron expuestos in utero que a las palabras de otros idiomas (Moon, Lagercrantz y 

Kuhl 2012). 
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aprendido posteriormente (l). La lengua materna es además una lengua compartida (m), 

que suponemos que suscita los mismos sentimientos de apego en la «comunidad 

imaginada» de hablantes (o), lo cual refuerza nuestra sensación de pertenencia (p). 

Para Wierzbicka, aunque resulta posible desarrollar un vínculo afectivo con otro 

lugar distinto a la tierra de origen, el sentimiento de conexión íntima será como aquellos 

lazos que unen a una persona con su Heimat, lo cual no quiere decir que ese lugar se 

convierta en Heimat (1997: 159). El concepto de Heimat, recorrido como hemos visto 

por la nostalgia y la sensación de pérdida, se encuentra íntimamente asociado al exilio. 

Tal y como resume Elisabeth Bronfen (1993: 170) en un artículo dedicado al exilio 

como metáfora en la literatura del exilio del siglo XX, el Heimat solo se entiende como 

categoría de la identidad una vez que se ha perdido. 

Sin embargo, tal y como observaremos en algunos ejemplos de imágenes de la 

lengua materna en el exilio, el Heimat no se limita a ser el decorado de la infancia, un 

espacio limitado de escala local, sino que pasa a encarnar, al menos en Alemania, 

símbolo del apego orgánico a todo un país. Así lo entiende Celia Applegate al señalar, 

en un estudio del concepto de Heimat que lleva el provocativo título de A Nation of 

Provincials, que  

 

The idea of Heimat potentially embraced all of Germany, from its 

individual parts to its newly constituted whole. It offered Germans a way to 

reconcile a heritage of localized political traditions with the ideal of a single, 

transcendent nationality. Heimat was both the beloved local places and the 

beloved nation; it was a comfortable flexible and inclusive homeland, embracing 

all localities alike (1990:11).493 

 

Los casos estudiados a continuación, que no aspiran a ofrecer una recopilación 

exhaustiva de las imágenes de la lengua materna y el multilingüismo, tratarán de 

demostrar la versatilidad de las figuraciones del arraigo y el desarraigo a una o varias 

lenguas a través de metáforas patológicas, eróticas y musicales. La idea de un Heimat 

idiomático de escala nacional hacia el cual se canaliza el apego lingüístico subyace a 

                                                           
493 «La idea de Heimat abarcaba potencialmente a toda Alemania, desde sus partes individuales 

hasta su todo recientemente constituidos. Esta noción ofrecía a los alemanes una forma de reconciliar un 

patrimonio de tradiciones políticas localizadas con el ideal de una única nacionalidad transcendental. 

Heimat eran tanto los amados espacios locales como la amada nación, era una patria cómoda, flexible e 

inclusiva que comprendía a todas las localidades». 
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gran parte de las imágenes de la lengua materna y el multilingüismo que estudiaremos 

en los capítulos siguientes. 
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3.2 El síndrome del bilingüe 

La enfermedad ha sido tradicionalmente un territorio propicio para las 

metáforas. A lo largo de la historia, la enfermedad ha sido o bien interpretada en 

términos metafóricos o bien utilizada como metáfora para describir diversos 

comportamientos humanos. De este modo, la enfermedad se entendió durante largo 

tiempo como castigo divino o, más tarde, como afección del cuerpo político que era 

posible corregir mediante purgas u otros tratamientos que restablecieran el equilibrio 

natural del organismo. 

Desde el Renacimiento, la pérdida de la lengua materna y el multilingüismo han 

estado asociados ocasionalmente a la enfermedad. Desde todo tipo de discursos, tanto 

literarios como no literarios, y desde todo tipo de ángulos, el poliglotismo ha estado 

presente en la sintomatología, la etiología, el tratamiento y la profilaxis de todo tipo de 

enfermedades, tanto físicas como psíquicas. En efecto, el multilingüismo ha aparecido 

como síntoma de locura o de cierto tipo de infecciones, se ha descrito como causa de la 

sífilis o el daltonismo, se ha concebido como forma de rehabilitación de la pérdida de 

miembros amputados o incluso, en los últimos años, como forma de prevención de 

cierto tipo de dolencias como la demencia.494La conciencia de que el habla está situada 

en el nexo de un complejo sistema que aúna órganos físicos y capacidades intelectuales 

al tiempo que une o separa al individuo de la colectividad está en la base este tipo de 

imágenes. Sin embargo, la conexión del multilingüismo con la enfermedad aparece en 

una época concreta y va sucediéndose en momentos determinados de la historia de la 

mano de la interacción compleja entre las innovaciones en la ciencia médica, la 

evolución de las ideas lingüísticas y, en ocasiones, la aparición de determinadas formas 

de conciencia nacional. También en un momento determinado, el exilio aparecerá como 

un factor clave en este tipo de imágenes patológicas. El presente capítulo tratará de 

centrarse en cómo la esfera metafórica orgánica desplegada alrededor de la lengua 

materna entendida como cuerpo u órgano deriva desde el Renacimiento en una serie de 

imágenes que relacionan la pérdida de la lengua materna y la adquisición de una lengua 

extranjera en el exilio con la enfermedad.  

En La enfermedad como metáfora (1978), Susan Sontag trata de sacar a la luz 

los aspectos metafóricos y sentimentales de la enfermedad para ofrecer una «liberación» 

                                                           
494Ciertos estudios sugieren que el uso frecuente de dos o más lenguas puede retrasar de manera 

significativa la aparición de ciertos tipos de demencia. Para una revisión reciente de la literatura en torno 

a la relación entre bilingüismo y demencia, véase Gold (2015).  
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de las metáforas que contaminan su percepción. Escrita mientras Sontag estaba siendo 

tratada de cáncer de mama, La enfermedad como metáfora explora las diversas formas 

en las que la enfermedad ha sido utilizada como metáfora de la espiritualidad o la 

elevación moral y estética (caso de la tuberculosis) o como mal silencioso que se 

extiende subrepciamente por todo el cuerpo (caso del cáncer). Si bien nuestro trabajo 

parte de una premisa contraria, es decir, que la percepción del multilingüismo es 

indisociable de sus aspectos metafóricos, entre los cuales destaca la enfermedad, el 

presente capítulo está inspirado por las reflexiones de la pensadora estadounidense, 

especialmente en lo que respecta a la relación de la enfermedad con el exilio. 

La relación entre enfermedad, pérdida de la lengua materna, exilio y bilingüismo 

ha sido abordada ocasionalmente en algunos estudios acerca del multilingüismo 

literario. Klosty Beaujour constata la presencia habitual de un sentimiento de 

«automutilación» (1989: 42) en su corpus de escritores rusos exiliados bilingües. Por su 

parte, Kellman aborda brevemente la dimensión patológica del multilingüismo, 

aludiendo a Le schizo et les langues de Louis Wolfson (1970) y Pálido fuego (1962) de 

Vladímir Nabokov (2000: 71-72).495 Para Kellman, que únicamente trata la relación del 

multilingüismo con la enfermedad mental en el siglo XX, la «filología», entendida en su 

sentido etimológico de amor a la palabra, «recapitula la patología» (2000: 72). Sin 

embargo, ni Kellman ni Klosty Beajour prestan atención la dimensión histórica de la 

caracterización del multilingüismo como enfermedad y restringen sus fuentes a la 

literatura del siglo XX. Por último y al contrario que Kellman, el presente capítulo 

dejará de lado los numerosos testimonios de escisión de la personalidad, personalidad 

múltiple o esquizofrenia relacionados con el bilingüismo en el exilio para centrarse en 

aquellas imágenes en las que la pérdida de la lengua materna y la exofonía literaria se 

relacionan con enfermedades y dolencias manifestadas a nivel físico, tales como la 

amputación, la sífilis o el daltonismo. 

En los albores del surgimiento del estado-nación, Erasmo de Róterdam y Huarte 

de San Juan relacionaron ciertos tipos de locura asociados a infecciones y desequilibrios 

humorales con la capacidad transitoria de hablar lenguas que no se habían aprendido 

previamente. Podríamos decir que el multilingüismo es en estos casos síntoma de una 

dolencia, aunque esta no está necesariamente asociada con el exilio o con el conflicto de 

                                                           
495 Wolfson, enfermo de esquizofrenia, escribe una especie de autobiografía combinando una 

inmensa variedad de lenguas y evitando el inglés materno que se hizo célebre gracias al prólogo de Gilles 

Deleuze. Sobre esta obra, véase Alferi (2009). 
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identidad nacional. Sin embargo, la aparición las imágenes patológicas del 

multilingüismo corre pareja al desarrollo de una conciencia nacional que concibe la 

lengua como la principal fuente de la identidad colectiva e individual. Dentro de este 

paradigma, el exilio se convierte en un estado carencial que aleja al individuo del 

cuerpo de la nación, que atrofia su órgano del lenguaje y que lo somete a todo tipo de 

nocivas influencias lingüísticas. Du Bellay es el primero en condensar estas ideas al 

asociar la lengua italianizada de los cortesanos franceses con la sífilis, enfermedad 

conocida en Francia como «mal de Nápoles». Con Du Bellay y otros representantes del 

antiitalianismo francés se inaugura un discurso nacional de la enfermedad que concibe 

el contacto ilícito de las lenguas como causa profunda de las pústulas de la sífilis. 

Partiendo del estudio de Berman (1986) acerca de la concepción nacional de Du Bellay 

y del trabajo acerca del italianismo y el antiitalianismo francés de Balsamo (1992), que 

sin embargo no tratan las imágenes de la enfermedad en Du Bellay, la primera parte del 

presente capítulo ofrece una lectura original de la patologización de la influencia de la 

lengua italiana en la Francia del siglo XVI. 

La descripción a finales del siglo XVII de las causas, síntomas y tratamiento de 

una dolencia directamente relacionada con el exilio, la nostalgia, marcará un punto de 

inflexión en el pensamiento acerca de la relación patológica entre nación, lengua y 

exilio. Esta relación se hará especialmente intensa a partir del siglo XIX: la concepción 

de la nación y la lengua en términos de «órganos» u «organismos» en el pensamiento 

lingüístico de la época, unido a la estetización de la experiencia de la enfermedad en el 

romanticismo contribuyen a que pensadores como Jacob Grimm primero y escritores 

como Nabokov, Elsa Triolet, Jorge Semprún y Eva Hoffman después conciban la 

experiencia de la atrición de la lengua materna en el exilio y/o la adquisición de una 

lengua extraña en términos de enfermedad y mutilación. Sobre la base de los estudios de 

Boym acerca de la nostalgia (2001) y la caracterización somera de Klosty Beaujour 

(1989) de la percepción del multilingüismo como enfermedad, la segunda parte del 

presente capítulo seguirá la evolución de las imágenes del multilingüismo como 

enfermedad en su relación con el exilio desde la aparición de un discurso patológico 

acerca de la nostalgia. 
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3.2.1. «Le mal de Naples»: exilio, italianismo y enfermedad en la Francia del 

siglo XVI 

La tensa relación entre nación, lengua y exilio comienza a manifestarse como 

una enfermedad en un momento de crisis y redefinición nacional y lingüística. Al 

tiempo que Erasmo y Valdés sostienen que la capacidad de hablar en lenguas que no se 

habían aprendido previamente es uno de los síntomas de ciertas enfermedades físicas y 

psíquicas, Du Bellay ataca el lenguaje italianizado de los cortesanos franceses al 

asociarlo directamente con lo que se percibía con la mayor de las nefastas influencias 

italianas en la Francia del siglo XVI: la sífilis o «mal de Nápoles». 

Balsamo (1992), en su influyente estudio sobre el italianismo y el antiitalianismo 

en la literatura francesa a finales del siglo XVI, constata que «une métaphore de la 

maladie accompagne toute l’histoire de l’italianisme» (1992: 13).496 Balsamo se refiere 

aquí a la metáfora del italianismo como «enfermedad» en la historiografía nacionalista 

francesa del siglo XIX y comienzos del XX y no menciona la sífilis en Du Bellay, que 

queda en todo caso fuera de los límites temporales de su estudio. Las páginas que 

siguen tratarán de ofrecer un análisis de las metáforas venéreas de Las añoranzas en 

relación con las lenguas, dentro del marco de las tensiones entre lengua materna y 

lenguas extranjeras que gobiernan tanto la teoría de La defensa como las prácticas 

poéticas de Du Bellay y prestando especial atención a la situación exílica y exofónica de 

Du Bellay en Roma. Asimismo, las imágenes sifilíticas de Du Bellay se pondrán en 

relación con otros usos similares posteriores por parte de otros exiliados franceses con 

el objetivo de destacar su especificidad. La metáfora de la enfermedad, efectivamente, 

recorre no solo la historia del italianismo y el antiitalianismo sino al propio debate 

nacional y lingüístico acerca de la influencia italiana en los albores de la modernidad. 

A partir del siglo XVI, la supuesta capacidad de algunos enfermos de hablar en 

lenguas extranjeras que desconocían previamente comienza a concebirse 

ocasionalmente no como un signo de una posesión demoníaca sino como un síntoma del 

desequilibrio humoral y de diversas enfermedades físicas y psíquicas.497 En su De laude 

                                                           
496 «Una metáfora de la enfermedad acompaña a toda la historia del italianismo». 
497Como señala Caciola (2003: 48-49), los casos de enfermos mentales poseídos por un demonio 

que se expresa en lenguas extranjeras abundan en las vidas de santos medievales. El discurso médico de 

la época también incide ocasionalmente en el origen demoníaco de la xenoglosia. Por ejemplo, el médico 

cordobés del siglo X Ḫalaf ibn al-ʿAbbāsAl Zahrāwī, más conocido como Abulcasis o Alsaharavius y 

cuyas obras circularon en latín por la Europa cristiana, distinguía entre la epilepsia causada por 

desequilibrios humorales y aquella propiciada por la posesión demoníaca, señalando entre los síntomas de 

esta última la capacidad de hablar en lenguas que los enfermos desconocían anteriormente (1519: fol. 

33v; cit. en Rider 2014: 55).  
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medicinae (1518), Erasmo expone el caso de un italiano de Spoleto que sufría una 

locura causada por una infección de gusanos y que hablaba en sus delirios un excelente 

alemán, lengua que desconocía por completo antes de su enfermedad. El célebre médico 

Panaceo, descartando que este repentino don de lenguas fuese obra del diablo, 

administró a este peculiar paciente un sencillo remedio con el que recuperó la razón al 

tiempo que perdió todos sus conocimientos de alemán (I: 541 B-C). También en 

relación con la enfermedad mental, el médico y filósofo Huarte de San Juan explica en 

su Examen de ingenios (1575) cómo la «avisada locura» que provocan las enfermedades 

por las cuales «el celebro de repente mude su temperatura (como es la manía, 

melancolía y frenesía)», da lugar a que «algunos hombres ignorantes, padeciendo esta 

enfermedad, hablaron en latín sin haberlo en sanidad aprendido» (312). Prescindiendo 

de todo tipo de hipótesis sobrenaturales, Huarte se decanta por una explicación que 

combina la teoría de los humores corporales con un cierto platonismo en el 

conocimiento de idiomas. Dado que, como analiza Huarte en su propia obra, existen 

ingenios especialmente aptos para el aprendizaje de idiomas (490), un cambio en las 

condiciones físicas que favorezca una disposición más racional tiene como 

consecuencia que se manifieste en el enfermo una propensión hacia las lenguas 

supuestamente más racionales: «hablar el frenético en latín sin haberlo en sanidad 

aprendido muestra la consonancia que hace la lengua latina al ánima racional» (313).498 

El bilingüismo es pues en estos autores renacentistas un síntoma —más escatológico en 

el caso de Erasmo, no exento de repercusiones positivas en el caso del latín «racional» 

de Huarte»— del desequilibrio humoral y de la enfermedad. 

Partiendo de un clima de redefinición y conflicto idiomático y nacional, Du 

Bellay será el primer autor en integrar la imagen de la enfermedad con la 

transformación idiomática en el exilio. Como hemos visto anteriormente, el «exilio» 

romano de Du Bellay no es solo un complejo juego de autorrepresentación, imitación e 

inversión de los modelos de la poesía exílica de Ovidio, sino que está marcado por un 

entramado contradictorio de lealtades, afectos y desencantos con respecto a la corona 

                                                           
498 La explicación demoniaca de la xenoglosia siguió sin embargo estando presente en décadas 

posteriores a Huarte. El también médico Andrés Velázquez trató de rebatir las tesis de Huarte en su Libro 

de la melancolía(1585) al excluir la posibilidad de que las capacidades intelectuales pudiesen aumentar 

temporalente y sostener que, en todo caso, los enfermos de melancolía veían disminuido su raciocinio. 

Por tanto, «si los phreneticos, o maniacos vienen a hablar latin, y philosophar sin lo aver antes sabido, es 

obra del demonio» (1585: 79v). Por su parte, Pedro García Carrero no encuentra ninguna otra explicación 

que la posesión diabólica para estos fenómenos en sus Disputationes medicae (1605). Para un análisis de 

las ideas de Huarte, Velázquez y Carrero en torno a las causas de la xenoglosia de los melancólicos, 

véanse Linden (1999), Orobitg (2010) y Keitt (2018). 
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francesa, los clásicos latinos, y el triángulo lingüístico formado por el francés de Les 

Regrets (1558) y Les Antiquitez de Rome (1558), el latín de los Poemata (1558) y la 

seductora amenaza del italiano.499 Pocos años después de la publicación de la Defensa e 

ilustración de la lengua francesa (1449),obra marcada ya por estas mismas 

contradicciones,500 Du Bellay lamenta en Roma la decadencia de la herencia clásica 

hasta convertirse en la ruina de la que es testigo.  

Con el trasfondo de la corrupción física y moral de Roma y la transformación de 

las costumbres y la lengua de la corte francesa en plena ola italianizante, Du Bellay 

reserva un papel destacado su poesía del exilio para las numerosas cortesanas que 

pululan por las calles de Roma. Sin embargo, el peligro que representan estas tentadoras 

mujeres no es solo de índole moral, sino que acaba aflorando de manera palpable en 

forma de pústulas y caída del cabello, síntomas de una nueva y terrible enfermedad: la 

sífilis o «mal de Nápoles», nombre por el que era conocida en Francia. Lengua, nación y 

enfermedad se encierran en la imagen que presenta Du Bellay del enfermo de «mal de 

Nápoles» en sus Añoranzas, condensando gran parte de las ansiedades lingüísticas y 

culturales de la Francia de mediados del XVI en su relación con el extranjero. De este 

modo, la enfermedad venérea se convierte, mediante el intermediario de las prostitutas 

romanas, en metonimia de los italianismos que contaminan el habla de la corte francesa. 

Berman (1986: 212) señalaba que Italia y su lengua aparecen caracterizadas a 

menudo en Les Regrets como seductoras harpías y sirenas —recordemos que la 

concepción del vulgar toscano como lengua del amor se remonta a Dante y que, pocas 

décadas después de Du Bellay, Fernando de Herrera representaría a la lengua toscana 

como «florida, abundosa, blanda i compuesta; pero libre, laciva, desmayada, i 

demasiadamente enternecida i muelle i llena de afetacion» (1580: 74). Sin embargo, Du 

Bellay va un paso más allá al insinuar —aspecto no analizado en profundidad por 

Berman— que Italia y su lengua, símbolos del amor ilícito y el desorden moral, pueden 

incluso conducir a la enfermedad venérea. En una serie de sonetos que condenan el 

vicio romano encarnado en sus innumerables cortesanas, Du Bellay explora la conexión 

entre la adquisición de hábitos lingüísticos toscanos en Italia,501 la relajación de 

                                                           
499 Para un análisis del multilingüismo de Du Bellay dentro del contexto de construcción de una 

lengua y una literatura nacionales, véanse las págs. 211 y sigs. del presente trabajo. 
500 No en vano, esta apología de la lengua francesa está a su vez basada en la apología de la 

lengua toscana de Speroni. Sobre la Defensa e ilustración, véanse las págs. 208 y sigs. del presente 

trabajo. 
501 La influencia lingüística italiana en Francia se deja sentir especialmente en los numerosos 

italianismos que penetran en la lengua de la corte —Hope (1971: 141-274) contabiliza 450 a lo largo del 
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costumbres y la enfermedad. El primero de los sonetos en establecer un paralelo entre 

costumbres y lenguas italianizantes y patología (LXXXVI) constituye más bien un 

ataque no contra Italia en sí, sino contra aquellos cortesanos franceses que durante su 

estancia en Italia han frecuentado más lupanares que campos de batalla: 

 

Marcher d’un grave pas et d’un grave souci, 

Et d’un grave souris à chacun faire feste, 

Balancer tous ses mots, respondre de la teste, 

Avec un Messer non, ou bien un Messer si : 

 

Entremêler souvent un petit Et cosi, 

Et d’un Son Servitor contrefaire l’honneste, 

Et comme si lon eust sa part en la conqueste, 

Discourir sur Florence, et sur Naples aussi : 

 

Seigneuriser chacun d’un baisement de main, 

Et, suivant la façon du courtisan Romain, 

Cacher sa pauvreté d’une brave apparence : 

 

Voilà de ceste Court la plus grande vertu, 

Dont souvent mal monté, mal sain, et mal vestu, 

Sans barbe et sans argent on s’en retourne en France.502 

 

La participación de estos cortesanos en la conquista no es más que finta, y su 

habla coloreada de innumerables e insípidos italianismos —descrita haciendo uso de un 

multilingüismo intratextual503— da a entender que los supuestos conquistadores han 

                                                                                                                                                                          

siglo XVI—, aunque también se dieron casos de textos en italiano a cargo de autores franceses. Para la 

exofonía italiana de autores franceses, véase Picot (1902). 
502 «Caminar con un paso grave y con grave gesto, / y a todos obsequiar con un ceño grave, / 

balancear todas las palabras, responder con la cabeza, / con un messer no, o bien un messer si; / 

entremezclar un pequeño et così, / y de un su Servitor falsificar la honestidad / y como si se hubiese 

tomado parte en la conquista / discurrir sobre Florencia, y también sobre Nápoles; / señorizar a todos con 

un beso de manos, / y, siguiendo la manera del cortesano romano, / esconder la pobreza con una brava 

apariencia; / he aquí de esta Corte la mayor virtud, / con la cual mal montados, mal sanos y mal vestidos / 

sin barba y sin dinero vuelven a Francia». La traducción es nuestra. 
503 Estienne, en su crítica de la lengua de la corte de su época, explicará cómo la palabra 

serviteur se ha vaciado de contenido debido a la influencia italiana, usándose demasiado a menudo y de 

manera hipócrita: «mais pour retourner à ce mot Serviteur, sçachez que jamais il ne trotta tant de vostre 

temps qu'il trotte maintenant mais alors il sortet bien plus souvent du cueur, et non seulement de la 
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sido en realidad los conquistados por Italia, por su hipocresía, su idioma y sus mujeres. 

El terceto final presenta al cortesano italianizado regresando a Francia arruinado 

económica y físicamente por sus correrías sexuales: la pérdida del pelo de la cabeza y 

de la barba es, tal y como confirma la medicina moderna, uno de los síntomas de la 

sífilis secundaria.504 

Más tarde, el soneto XCV lamenta que Aníbal abriera un camino a través de los 

Alpes hacia Italia para a continuación elucubrar acerca de cómo hubiera sido el destino 

de Francia sin el nocivo contacto con el país transalpino, de donde proceden todo tipo 

de calamidades: 

 

Maudict soit mille fois le Borgne de Libye, 

Qui le cœur des rochers perçant de part en part, 

Des Alpes renversa le naturel rampart, 

Pour ouvrir le chemin de France en Italie. 

 

Mars n’eust empoisonné d’une eternelle envie 

Le cœur de l’Espagnol, et du François soldard, 

Et tant de gens de bien ne seroient en hazart 

De venir perdre ici et l’honneur et la vie. 

 

Le François corrompu par le vice estranger 

Sa langue et son habit n’eust appris à changer, 

Il n’eust changé ses mœurs en une autre nature. 

 

Il n’eust point esprouvé le mal qui fait peler, 

Il n’eust fait de son nom la verole appeller, 

Et n’eust fait si souvent d’un buffle sa monture.505 

                                                                                                                                                                          

bouche» (II: 121). Balsamo (1992: 45) contabiliza un total de 70 italianismos en la obra de Du Bellay, 

señalando que se tratan en su mayoría, como sucede en el soneto que analizamos, de citas irónicas. 
504 Para un estudio de cinco casos y una revisión reciente de la literatura médica sobre la alopecia 

sifílítica, véase Hernández-Bel et al. (2013). 
505«Maldito sea mil veces el Tuerto de Libia, / quien, atravesando el corazón de las rocas de cabo 

a rabo, / de los Alpes derribó la natural muralla, / para abrir el camino desde Francia hasta Italia. / Marte 

no habría envenenado de una envidia eterna / el corazón del español y del francés soldado, / y tanta gente 

de bien no estarían en peligro / de venir a perder aquí el honor y la vida. / El francés corrompido por el 

vicio extranjero / no habría aprendido a mudar su lengua y su vestido, / no habría mudado sus costumbres 

en otra naturaleza. / No habría padecido el mal que hace perder el cabello, / la viruela no habría 

pronunciado su nombre, / y no habría hecho de un búfalo su montura». La traducción es nuestra. 
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Idioma, moral, sexualidad, enfermedad e identidad nacional aparecen 

interrelacionados en este soneto. Du Bellay vincula el cambio de costumbres y, sobre 

todo, el cambio de lengua con la depravación moral y el riesgo de perder «et l’honneur 

et la vie», expresados en los síntomas más visibles (la caída del cabello y de la barba, 

así como la aparición de llagas cutáneas) de la epidemia por excelencia del siglo XVI, la 

sífilis, conocida como «grosse vérole», ‘gran viruela’ o «mal de Naples». Primera 

epidemia de escala verdaderamente global, la sífilis, prácticamente desde su irrupción 

en 1495 en los soldados franceses de Carlos VIII que regresaban de la campaña de 

Nápoles, se convirtió en vehículo de debates morales y teológicos, así como de los más 

crueles estereotipos nacionales precisamente en la época de consolidación y 

autoafirmación de los primeros estados-nación de Europa.506 Esta enfermedad de 

transmisión sexual que causaba la estigmatización y marginalización social de todo 

aquel que la padecía se convirtió en un campo de batalla internacional en el que 

médicos, pensadores y escritores de cada rincón de Europa producían una amalgama 

discursiva que mezclaba ciencia, política, moral y poesía. Tras constatarse con 

estupefacción que esta misteriosa enfermedad no había sido descrita por los antiguos, 

surgieron multitud de nombres para designar el nuevo mal aludiendo a su supuesto lugar 

de origen. Este lugar se ubicaba invariablemente en el territorio del principal rival 

político, concebido como un abyecto cenagal de corrupción y depravación, la fuente de 

todos los males que afectaban al cuerpo de la nación. De este modo, la sífilis —

denominación que no apareció hasta 1530 en un poema latino de Girolamo Fracastoro y 

que no se extendió hasta el siglo XIX—,507 fue conocida como mal francese entre los 

italianos, French pox entre los ingleses y mal francés o morbo gálico entre los 

españoles; los autores portugueses hablaban del morbus castellanus en latín o de mal 

espanhol en portugués, mientras que en Flandes padecían la spaanse pocken o ‘viruela 

española’; los polacos le imputaban una procedencia alemana y los rusos, por su parte, 

creían que la enfermedad provenía de Polonia. Incluso los turcos hablaban de la 

«enfermedad cristiana» y los nativos de las Indias orientales de una «enfermedad 

                                                           
506 Sobre la historia de la sífilis y su impacto en la Europa del Renacimiento véanse Quetel 

(1986), Arrizabalaga, Henderson y French (1997), Siena (2005) y Bayle y Pennuto (2016). 
507 Este poema que dio a la sífilis su nombre actual es tal vez el mejor ejemplo de la amalgama 

de discursos que propició esta enfermedad de transmisión sexual.  
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portuguesa».508 En Francia, como hemos visto, la nueva enfermedad era, sobre todo, el 

mal de Naples.  

Volviendo al soneto XCV, resulta posible constatar cómo Du Bellay sugiere que 

la depravación sexual y la enfermedad que de ella deriva son los efectos de un «cambio 

de naturaleza» que no se hubiese producido nunca de no haberse abrazado las 

costumbres y la lengua de Italia. La «naturaleza» a la que se refiere, en línea con el 

pensamiento botánico en torno a las lenguas desarrollado en su Defensa e ilustración de 

la lengua francesa,509 posee un carácter no universal sino nacional: lengua, costumbres 

y corporalidad pertenecen a un mismo orden situado en el plano de la biología. Por 

tanto, la modificación de cualquiera de estos componentes provocará de manera 

inevitable la alteración del equilibrio del individuo y se manifestará en forma de 

enfermedad. En el caso del cambio del francés por el italiano, el resultado es, como 

hemos podido comprobar, la sífilis. 

Sin embargo, los poemas de Du Bellay no consiguieron acabar con la 

«enfermedad» del italianismo en Francia. Dos exiliados franceses en Ginebra, el 

calvinista Théodore de Bèze (1519 – 1609) y el protestante Henri III Estienne (1528 – 

1598) volvieron a diagnosticar la infección italiana en la corte francesa y propusieron un 

tratamiento para frenar su contagio. En contacto con la diversidad lingüística de 

Ginebra,510 De Bèze y Estienne manifiestan su preocupación por mantener la pureza del 

francés que trajeron con ellos frente a lo que perciben como una degradación 

italianizante de la lengua de la corte. En el pensamiento de estos refugiados, las 

costumbres comunes y, especialmente, la lengua compartida se convierten en los pilares 

a los que fían la unidad de una Francia desgarrada por las luchas religiosas que un poder 

real extranjerizante no había podido evitar. Los italianismos se convierten así en el 

símbolo de una influencia extranjera que amenaza con afectar la salud de todo el cuerpo 

de la nación. 

Théodore de Bèze lamenta en el tratado De Francicæ linguæ recta 

pronuntiatione [Sobre la pronunciación correcta de la lengua francesa], publicado en 

                                                           
508 Para un recorrido por los diversos nombres de la sífilis, véase Arrizabalaga (1988). 
509 Para las metáforas botánicas de la lengua en Du Bellay, véanse las págs. 208 y sigs. del 

presente trabajo. 
510Pese a que el uso del francés se había extendido rápidamente en Ginebra desde que se 

convirtió en uno de los principales centros de la Reforma con la llegada de Calvino (1536), la variante 

local de la lengua francoprovenzal seguía desempeñando un papel destacado en la vida cotidiana y en la 

identidad de la ciudad. El himno de la ciudad compuesto en 1602, titulado «Cé qu'è lainô» [«El que está 

en lo alto»], da fe de la pervivencia del dialecto ginebrino durante el siglo XVI. Para una breve historia 

lingüística del actual cantón de Ginebra, véase Leclerc (2015). 
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latín en 1584, la tragedia de que, tras la muerte de Francisco I, «padre de las letras», la 

corte dejase de ser el lugar al que acudir a buscar la pronunciación «pura» de la lengua 

francesa. Según De Bèze, la pureza de la lengua apenas se conservaba ya en un puñado 

de familias respetuosas de las tradiciones antiguas, en unos pocos hombres cultivados y 

en el parlamento de París, aunque «eo quoque paulatim serpat illa vitiosae 

pronuntiationis contagio» (8).511 Hampton (2001: 155), que atribuye de manera 

incorrecta este pasaje a Estienne, ya observa la presencia implícita del «mal de 

Nápoles» en la metáfora patológica de un «contagio» que se extiende poco a poco por 

toda Francia. La enfermedad de la mala pronunciación, favorecida por la importación 

masiva de usos, costumbres y palabras italianas a través de la corte, constituye una 

amenaza subrepticia para la soberanía nacional y el correcto funcionamiento de las 

instituciones, especialmente de la justicia, que desde la ordenanza de Villers-Cotterêts 

impulsada por Francisco I en 1539 debía impartirse en francés.512 

En sus Deux dialogues du nouveau langage François-Italianizé [Dos diálogos 

de la nueva lengua francesa italianizada] (1578), Henri II Estienne aborda los 

italianismos de la corte como una «enfermedad contagiosa» que es necesario 

erradicar.513 Estienne, destacado impresor y uno de los mayores latinistas y helenistas 

de su época en tanto que importante poeta neolatino y autor del influyente Thesaurus 

græcæ linguæ (1572), era especialmente sensible a todo lo tocante a la «pureza» de la 

lengua dados sus profundos conocimientos de las lenguas clásicas.514 En sus Dialogues, 

Estienne deplora la erosión de la lengua francesa, el poco cuidado en su uso en la corte 

de los Valois y, especialmente, la poderosa influencia léxica y fonética italiana durante 

la época de Catalina de Médicis. Estienne analiza en su obra más de 200 palabras o 

expresiones italianizadas a las que opone sinónimos puramente franceses.515 Los Deux 

                                                           
511 «[A]llí también repta el contagio de la pronunciación incorrecta».  
512 Bajo el antiguo régimen, el parlamento de París poseía funciones judiciales y administrativas, 

pero no legislativas. Pese a ello, el parlamento mantuvo una relación compleja con el poder real, 

manifestando en ocasiones su disconformidad con las decisiones del rey. Estas tensiones con la corte 

podrían justificar en parte la opinión relativamente positiva de De Bèze en lo que respecta a la pureza 

lingüística de esta institución. Para un estudio del parlamento de París durante la segunda mitad del siglo 

XVI, véase Daubresse (2005). 
513 Para un análisis de la obra de Estienne dentro del contexto del movimiento antiitalianista, 

véase Balsamo (1992: 52-73), que sin embargo no trata las metáforas patológicas en este autor. 
514 Estienne publicaría poco después (1579) un Projet du Livre intitulé de la Précellence du 

langage françois [Proyecto del libro titulado de la preeminencia de la lengua francesa], donde trata de 

demostrar la superioridad del francés con respecto al italiano aludiendo al supuesto origen griego de la 

lengua francesa. 
515 Balsamo (1992: 61) puntualiza sin embargo que muchos de los italianismos citados por 

Estienne o bien habían penetrado en Francia mucho antes de su época o bien eran invenciones 

macarrónicas. 
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dialogues se ubican de este modo, mediante una crítica lingüística en apariencia 

intranscendente, en un espacio polémico de carácter político y moral surcado por 

tensiones múltiples: entre lenguaje erudito y lenguaje de la corte,516 Reforma y 

Contrarreforma, y entre la naïveté francesa y el maquiavelismo italiano. La influencia 

italiana que afecta a Francia condensa pues para Estienne deterioro lingüístico, 

depravación moral, decadencia nacional y decrepitud corporal. En un texto que utiliza el 

mismo tono satírico que Du Bellay, Estienne presenta los nuevos italianismos del 

francés hablado en la corte como una «infección» que los cortesanos se contagian los 

unos a los otros: 

 

[D]e dix courtisans (en exceptant ceux qui ont quelques lettres) vous n’y 

en orriez pas huict parler vint mots (de ceux qui ne sont pas des plus ordinaires 

et vulgaires) sains et entiers, et sans aucune depravation. Encores y a-il bien 

d’avantage, c’est que comme si ce mal de depraver ainsi le langage, estet 

contagieux, les uns le prennent tellement des autres, que ceux mesmement qui 

ont des lettres en sont un peu infectez» (I: 185).517 

 

Las palabras francesas, acortadas y depravadas por la influencia italiana,518 se 

transforman para Estienne no solo en sinécdoque de la lengua nacional sino en 

metonimia del cuerpo de la nación. Al mismo tiempo, los propios cortesanos se asimilan 

a sus palabras y se convierten en cuerpos enfermos, depravados y mutilados. En todo 

caso, aunque la infección de la lengua ataca de manera subrepticia incluso a aquellos 

protegidos por sus letras, sigue existiendo una posibilidad de curación. El remedio que 

se receta consiste en «que pour un temps vous quittiez la cour, et par mesme moyen 

ceste escorcherie et quand vous l'aurez desaccoustumee, vous veniez un peu escouter 

ces escorcheurs» (II: 313),519 es decir, en buscar refugio en una especie de sanatorio o 

                                                           
516 Estienne se inscribe así dentro de la tendencia anticortesana en Francia. Para ese movimiento, 

véase Smith (1966). 
517 «[D]e diez cortesanos (a excepción de aquellos que poseen algunas letras) no oirá a ocho 

hablar veinte palabras (de entre aquellas que no son de las más ordinarias y vulgares) sanas y enteras y sin 

ninguna depravación. Cada vez hay más, es como si este mal de depravar así la lengua fuese contagioso, 

unos lo contraen en tal grado de otros que incluso aquellos que tienen letras acaban infectándose un 

poco». 
518 Solo dos años después que Estienne, (1580), Fernando de Herrera caracterizaría a la lengua 

toscana como muchacha «laciva» que «tiene infinitos apóstrofos i concisiones» y que «muda i corta i 

acrecienta los vocablos» (74). Para un análisis del texto de Herrera, véanse las págs. 201 y sigs. del 

presente trabajo. 
519 «Que por un tiempo abandonéis la corte, y por este mismo medio este despelleje y cuando os 

hayáis desacostumbrado, venid para oír un poco a estos despellejadores». 
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clínica de desintoxicación lejos de la nefasta influencia de la lengua «despellejada».520 

Mientras existan lugares donde se siga hablando un francés puro, parece sugerir 

Estienne, el mal que afecta a los cortesanos podrá curarse.  

Estienne tranquiliza a sus lectores con el mismo argumento en su Précellence du 

langage François. Siguiendo la metáfora patológica, un aliviado Estienne proclama que 

la enfermedad todavía no ha afectado al «corazón de nuestra Francia»: «Dieu merci, le 

mal n'est pas si grand qu'ils pensent : veu qu'il n'approche point du cueur de nostre 

France. Car j'estime qu'en cas de langage je puis appeler le cueur de la France les lieux 

où sa nayfveté et pureté est le mieux» (27).521El «diagnóstico» que hace Estienne de la 

situación lingüística de Francia, al igual que ya sucediera en los Deux dialogues, sigue 

dejando espacio para la recuperación. Lo que sí queda claro es que, para Estienne, la 

fuente de la pureza idiomática ha dejado de ser la corte y que el «corazón» de Francia se 

sitúa no en la sede del poder real sino en la nación entendida como continuidad y 

preservación de las costumbres y la lengua. Es en este sentido en el que habría que 

entender la primera persona del plural de Estienne, que indica la voluntad de transición 

desde una concepción dinástica del poder a una noción moderna del estado-nación: «le 

cueur de nostre France». 

 

3.2.3 El idioma de la nostalgia de Hofer a Hoffman 

Desde finales del siglo XVII, el exilio se encuentra asociado a una constelación 

patológica que asocia malestar físico con una serie de trastornos psicológicos. Incluso 

desde el discurso médico institucionalizado, la separación del hogar comienza a ser 

considerada como la causa de una enfermedad específica. La pérdida de la lengua 

materna pasa de ser un síntoma de diversas dolencias —la manía, la frenesía, la sífilis— 

a ser la causa principal de una enfermedad, la nostalgia. Partiendo de la descripción 

médica de la enfermedad del exilio por antonomasia, la nostalgia, el presente apartado 

analizará una serie de textos de los siglos XIX y XX en los que el exilio, el 

multilingüismo, la pérdida de la lengua materna y la enfermedad conforman una densa 

esfera metafórica en la que la percepción de la atrición lingüística o la sensación de 

                                                           
520El verbo écorcher, literalmente ‘despellejar’, se sigue utilizando hoy en día ocasionalmente 

con el sentido de pronunciar mal o de dar patadas al diccionario, aunque en este contexto de ataque al 

italianismo la repetición insistente de este vocablo sugiere una referencia velada a las úlceras cutáneas 

provocadas por el «mal napolitano». 
521 «Gracias a Dios, el daño no es tan grave como se piensa, puesto que no se acerca al corazón 

de nuestra Francia. Porque pienso que en cuestión de lengua puedo llamar el corazón de Francia a los 

lugares donde su integridad y pureza son mejores». 
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torpeza y extrañeza en el uso de una lengua extranjera son indisociables de la figuración 

patológica. Jacob Grimm configura en De desiderio patriae (1830) un discurso en latín 

en el que el exilio y la pérdida de la lengua materna acaban manifestándose como la 

peor de las enfermedades, la nostalgia o el desiderium patriae. Nabokov se presenta a sí 

mismo como un amputado que consigue reponerse de la herida dejada por la lengua 

materna hasta conseguir escribir en lo que él denomina un «inglés de segunda clase». 

Elsa Triolet concibe su multilingüismo como una enfermedad que le impide un 

conocimiento íntimo de la realidad que la rodea y que solo le permite expresarse 

torpemente en una lengua que no es la suya. Hoffman siente un desgarro físico al 

experimentar el silencio de la lengua materna y la disociación de los significantes con 

respecto a las asociaciones y vivencias de la infancia. 

La proyección de la imagen del escritor enfermo y doliente como estrategia de 

construcción de una postura literaria singular ha sido estudiada por Jérôme Meizoz 

(2011), quien aborda el caso particular de Jean-Jacques Rousseau al configura una 

estrategia retórica basada en la presentación de un singular cuerpo patético en el que 

confluyen además sus posicionamientos morales, políticos y filosóficos. En el caso de 

los escritores exófonos exiliados, la atrición de la lengua materna y la separación del 

espacio físico de la nación se escenifican a menudo en una imagen de sufrimiento, 

enfermedad y conservación precaria de un primer idioma amenazado de muerte y/o en 

la superación de una mutilación física mediante la reeducación, la rehabilitación y el 

ejercicio en una nueva lengua. De este modo se consigue proyectar una imagen 

romántica de excepcionalidad y separación de lo común. La noción de la postura 

literaria es pues especialmente útil a la hora de abordar las imágenes de la lengua 

materna y el multilingüismo como enfermedad en la literatura exofónica.  

 

La historia de la patologización del exilio comienza a finales del siglo XVII. En 

1688, el médico Johannes Hofer, acuña el término «nostalgia» (literalmente ‘dolor del 

retorno’ en griego) como adaptación del término Heimweh («dolor del hogar»), 

procedente del alemán de Suiza.522 El Heimweh, un doloroso estado de pesadumbre que 

aquejaba a los suizos cuando estaban lejos de su hogar —especialmente cuando oían 

una melodía llamada Ranz des vaches—,era una afección de todos conocida en el país 

                                                           
522 Para una historia del término, véase la entrada de «nostalgia» en el Vocabulaire européen des 

philosophies : Dictionnaire des intraduisibles de Barbara Cassin (2004). 
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helvético.523 Sin embargo, Hofer se propone describirlo por primera vez en términos 

específicamente médicos utilizando los términos «nostalgia» o la alternativa latina 

«filopatridomanía», registrando sus síntomas psíquicos y físicos,524 situando sus causas 

en una interrupción de la circulación natural de los «espíritus animales» (B2 v) y 

prescribiendo un tratamiento para purgar estos espíritus mediante píldoras de mercurio, 

vino medicinal y sangrados. 

Desde el póthos de la Odisea, pasando por el desiderium de Ovidio y los Regrets 

de Du Bellay, el sentimiento de añoranza del hogar atraviesa la literatura del exilio. Sin 

embargo, la nostalgia patológica de Hofer supone un punto de inflexión: a partir de ese 

momento, la nostalgia pasa a ser no solo objeto de la medicina,525 sino que, 

aproximadamente un siglo después, empezará a habilitarse como el término literario que 

definirá toda una época. Desde que la añoranza se convierte en nostalgia romántica, las 

imágenes exílicas estarán a menudo impregnadas de imágenes de «enfermedad», 

«atrofia», «amputación» o «discapacidad».  

Si bien la nostalgia hoferiana estaba orientada en 1688 hacia los valles y las 

montañas helvéticas, es decir, hacia un Heimat a pequeña escala, a partir de finales del 

XVIII, la nostalgia, ya plenamente dentro del discurso literario y de la esfera metafórica 

patológica, comienza a inscribirse en una patriaa gran escala, es decir, el conjunto de la 

nación entendida en términos orgánicos y afectivos. Por ejemplo, el poeta Adam 

Mickiewicz (1798 – 1855) abre su Pan Tadeusz (1834), el poema nacional polaco 

escrito en el exilio, comparando la pérdida de la patria con la pérdida de la salud: 

 

Litwo, Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie; 

Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, 

Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie 

Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie (1-4).526 

 

                                                           
523 Esta «enfermedad» —Hofer utiliza el término «morbum»— afectaba a los suizos 

principalmente en sus estancias en Francia, donde recibía el nombre de «mal du pays» (II). 
524 Hofer cita los siguientes: tristeza continua, pensamiento obsesivo centrado en la patria, 

insomnio, agotamiento, falta de sed y de apetito, ansiedad, palpitaciones, suspiros, aturdimiento o 

«stupiditas animi» e incluso, en estadios avanzados de la enfermedad, fiebres intermitentes o continuas 

(B2 r-v). 
525 Para un estudio de la nostalgia en la historia de la medicina, véase Brunnert (1984). 
526 «¡Lituania, Patria mía! Eres como la salud; /solo aquel que te ha perdido sabe / cuánto hay 

que apreciarte. Hoy tu belleza en todo su esplendor / veo y describo, porque te añoro». 
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En estos versos iniciales, el símil de la patria como salud se refleja en el exilio 

como una enfermedad que se manifiesta en forma de tęsknota, es decir, de ‘nostalgia’. 

Esta misma tęsknota es la responsable de la muerte de los exiliados polacos en la 

dedicatoria de Dziady [Los antepasados] (1823), a cuya memoria Mickiewicz dedica la 

su poema: «…z tęsknoty ku ojczyźnie zmarłym, w Archangielu, na Moskwie, w 

Petersburgu, narodowej sprawy męczennikom» (8).527 Los textos de Mickiewicz 

constituyen un ejemplo del desplazamiento de la patria chica (Lituania, parte de la 

Mancomunidad de Polonia y Lituania antes de las sucesivas particiones iniciadas en 

1772), hacia una nación moderna «imaginada» precisamente desde el exilio,528 

construida a partir de la lengua común,529 y, en el caso de Polonia, de la religión 

católica: gracias a la popularidad de su Pan Tadeusz en un momento de crisis y 

ocupación, Mickiewicz se convirtió en el poeta nacional polaco y en el mayor 

representante de la doctrina político-religiosa del mesianismo.530 

El triángulo formado por el surgimiento de una conciencia nacional en Europa 

central y del este, el exilio y la somatización de la nostalgia a través de la enfermedad se 

afianza a lo largo del siglo XIX. En De desiderio patriae (1830), Jacob Grimm (1785 – 

1863) propugna en latín un proyecto nacional basado en la lengua materna. Según 

Grimm, el amor de la patria es, como demuestra la experiencia común de la nostalgia, 

un sentimiento universal que se expresa sobre todo a través de un apego orgánico a la 

lengua. A partir de esta idea, Grimm elabora un ambicioso proyecto de unificación 

nacional con el objetivo final de que la continuidad geográfica e histórica entre una 

especie de familia extendida que comparte un mismo idioma pueda expresarse también 

a nivel político. Nuestra lectura de De desiderio patriae, conferencia poco estudiada 

pese a su extraordinario interés, parte de los análisis de Huizinga (1959) y Leerssen 

(2015), concentrándose en algunos de los aspectos menos estudiados por estos dos 

historiadores holandeses, como la dimensión exílica del pensamiento nacional-

lingüístico de Grimm o la importancia de las imágenes orgánicas y afectivas, 

especialmente la enfermedad, en la configuración de sus ideas. 

                                                           
527 «… muertos de añoranza por la patria, en Arcángel, en Moscú, en Petersburgo, mártires de la 

causa nacional». 
528 Para un análisis de la dualidad afectiva y política de la palabra ojczyzna, ‘patria’, véase 

Wierzbicka (1997: 177-78). 
529 Sobre el nacionalismo lingüístico polaco, véanse Coleman (1934) y Davies (II, 167). 
530 El «mesianismo» hace referencia a la idea de que Polonia es la nación elegida por Dios, el 

«Cristo» sufriente de las naciones que ha de resucitar tras su tormento para cumplir su misión divina. Para 

una introducción al mesianismo de Mickiewicz, desarrollado principalmente en sus lecciones en francés 

en el Collège de France durante su exilio en París, véase Walicki (2006).  
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El título de la conferencia inaugural del mayor de los hermanos Grimm se presta 

a cierta confusión. En primer lugar, resulta indispensable clarificar qué se entiende aquí 

por «patria».531 En opinión de Huizinga (1959: 143), que trae a colación el apego que 

sentía Grimm por su terruño natal en Hesse y el poco entusiasmo con el que aceptó la 

cátedra en Gotinga,532 «patria» ha de entenderse en el sentido de la palabra alemana 

Heimat, es decir, una idea que hace referencia al lugar de nacimiento asociado a 

imágenes afectivas de infancia, seguridad y pertenencia orgánica.533 Joep Leerssen, por 

su parte, (2015: 192) sin llegar a afirmar abiertamente qué entiende Grimm por «patria», 

opone la idea ilustrada de patria cívica frente a la nueva concepción de patria nacional a 

partir de finales del XVIII. Según explica Leerssen, en la época de la Ilustración la 

patria estaba asociada a las virtudes cívicas de utilidad pública y bien común frente a 

los excesos de la realeza y la aristocracia. Desde finales del XVIII, el mismo término 

había pasado a designar al conjunto de la nación frente a las demás naciones extranjeras: 

la invocación de la patria no tenía ya nada que ver con la oposición entre la aristocracia 

y el pueblo llano, sino que se utilizaba en la defensa frente a un invasor exterior real o 

imaginario. En todo caso, señala Leerssen (2015: 195), la patria entendida en sentido 

nacional y territorial aparece además unida a nociones irracionales como desiderium, 

Heimweh o amor. La noción de patria de Grimm aúna por tanto, tal y como veremos, la 

organicidad y afectividad del Heimat, es decir, de la tierra de la infancia y de los 

parientes más cercanos, con un proyecto político a gran escala definido por el ius 

sanguinis que culmina con una llamada a la unificación de todas las tierras donde se 

habla alemán. Esta unificación habrá de realizarse bajo la égida de un mismo estado 

nacional, el reino de Prusia, al que Grimm no hace mención explícita pero a cuyo 

príncipe Guillermo IV (1795 – 1861) acaba vitoreando al final de su discurso. 

La orientación territorial de las ideas de Grimm se ve a nuestro juicio reflejada 

desde el mismo comienzo de su discurso, donde trata de refutar la máxima clásica «ubi 

bene, ibi patria», atribuida a Cicerón.534 Grimm trata de demostrar cómo los lazos 

orgánicos y afectivos de la patria son estrictamente intransferibles, y lo hace 

precisamente comparando el amor de la patria con el amor a «conjuges parentes 

                                                           
531 En la discusión que sigue utilizaremos el término patria para referirnos explícitamente a la 

peculiar idea de Grimm bajo este término latino. 
532 Para una biografía reciente de los hermanos Grimm, véase Martus (2010). 
533 Para una discusión de la dimensión afectiva del término Heimat, véanse las págs. 283 y sigs. 

del presente trabajo. 
534 Sobre la concepción del exilio de Cicerón, véase la pág. 87 del presente trabajo. 



304 

 

liberos» (1830: 411),535 independientemente de que estos gocen de buena salud o estén 

afectados por defectos corporales o deformidades físicas. De hecho, sostiene Grimm, la 

enfermedad hace que amemos aún con más intensidad a nuestros familiares, al igual que 

sucede con los defectos de la patria. La patria se presenta de este modo como el centro 

de intensos lazos orgánicos, como una comunidad de sangre unida por un afecto de 

orden instintivo o irracional. Grimm continúa su exposición desplegando toda una 

panoplia de imágenes de corporalidad afectiva asociadas al bienestar y a la seguridad de 

una feliz infancia: «in quo primum lucem aspeximus et matris suximus ubera» (411).536 

Aunque no se mencione explícitamente al comienzo del discurso, la alusión a las 

prácticas de lactancia materna remite, tras siglos de asociación constante, al aprendizaje 

de la lengua materna o Muttersprache, protagonista absoluta de la última parte de la 

lección inaugural de Grimm.537 Geografía, cuerpo materno y, de manera velada, lengua 

materna, se funden en la configuración de un espacio idílico de amor incondicional, 

estrechos lazos de sangre, pertenencia orgánica y seguridad. 

Justo después de hacer mención al lugar de bienestar primigenio del cuerpo de la 

madre, Grimm establece un brusco contraste al evocar el exilio y la situación de 

malestar físico «in terra (…) aliena» (412).538 El deseo (desiderium) insatisfecho de la 

patria, explica Grimm, puede llegar a convertirse en un «gravissimum morbum» (412). 

Esta «gravísima enfermedad» que altera el equilibrio natural del que goza el cuerpo en 

su tierra de origen es señalada por Grimm con su elocuente nombre alemán de 

«Heimweh» (412), literalmente ‘dolor del hogar’. Grimm entronca aquí con el discurso 

médico en torno a la nostalgia, tal y como fue descrita por primera vez por Johannes 

Hofer en su Dissertatio medica de nostalgia, oder Heimwehe (1688). Pero Grimm, que 

o bien desconoce o bien ignora intencionadamente el trabajo de Hofer, escrito como 

hemos visto también en latín, evita el término griego de nostalgia y emplea junto con la 

                                                           
535 «Cónyuges, parientes e hijos». 
536 «El lugar en el que por primera vez vimos la luz y tomamos el pecho de la madre». 
537 Nótese cómo Grimm, escribiendo en 1830, hace referencia al pecho de la madre y no a la 

nodriza. Como señala Kipp en su trabajo acerca de la lactancia en el romanticismo (2003), el Código civil 

de Prusia (Allgemeines Landrecht) de 1794 hace obligatoria la lactancia materna para todas las madres. El 

cuerpo de la madre se inscribe de este modo en el propio texto legal como un dispositivo biopolítico que 

asegura, siguiendo los tratados pediátricos y pedagógicos de la época, la producción de ciudadanos sanos 

y fuertes, moralmente intachables y capaces de reproducir a su vez el mismo esquema metafórico materno 

en su relación con la nación. 
538 «En tierra ajena». 
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palabra alemana Heimweh la expresión latina que da título a su conferencia, patriae 

desiderium.539 

En todo caso, el Heimweh de 1830 tiene ya poco que ver con la nostalgia de 

1688. En su ensayo acerca del exilio romántico, Tihanov (2014: 151) observa siguiendo 

al lexicógrafo Kluge (1902: 246-47) que la palabra Heimweh, restringida inicialmente al 

alemán de Suiza, comenzó a utilizarse en la poesía y la prosa alemana a partir de finales 

del XVIII. A partir de ese momento, observamos que Heimweh adquiere nuevas 

valencias que lo relacionan con la enfermedad literaria y románticas por excelencia, la 

tuberculosis.  

En efecto, la romantización de la tuberculosis, que es entendida no como 

epidemia colectiva sino como mal individual, convertía según Sontag (1978: 27) a los 

enfermos en una especie de «exiliados», individuos que se distinguen del resto de la 

comunidad precisamente por su delicada sensibilidad y que además han de alejarse de la 

masa en sanatorios especiales, a menudo en países lejanos.540 Por otra parte, el doctor 

Joseph Siegel advertía en 1845 de que el «Heimweh» podía influir en el desarrollo de la 

tuberculosis (28), mientras que Svetlana Boym (2001: 26) explicó que los síntomas de 

la nostalgia a veces incluso se confundían con los de la tuberculosis. Por tanto, el valor 

metafórico de la nostalgia acaba confundiéndose con el de la tuberculosis, enfermedad 

que según Sontag (1978: 77) amenaza no solo con alterar brevemente el equilibrio sino 

con aniquilarlo por completo: hasta bien entrado el siglo XX, esta enfermedad solía ser 

fatal.541 De ahí el sentimiento de urgencia vehemente con el que Grimm se dirige a su 

público advirtiéndoles del riesgo del «gravissimum morbum». A este cambio radical en 

el uso metafórico de la enfermedad, Sontag añade la ruptura de la dinámica colectiva de 

epidemias anteriores en la imagen metafórica de la tuberculosis. La enfermedad pasa de 

                                                           
539 La expresión latina desiderium patriae carece de las connotaciones patológicas y somáticas 

de la nostalgia hoferiana. Para un ejemplo de uso de desiderium patriae sin valencias de enfermedad, 

véase el poema latino de du Bellay Patriae desiderium, analizado en las págs. 215 y sigs. del presente 

trabajo. 
540Sontag (1978: 27) aporta algunos ejemplos de la literatura del siglo XIX en los que la 

tuberculosis aparece asociada al exilio no solo como viaje de reposo por prescripción médica al campo, al 

balneario o a alguna costa de clima benigno, es decir, como causa del exilio, sino como efecto posterior 

de destierros políticos forzados. Este tipo de exilio, variante romántica de resistencia nacional heroica en 

un entorno hostil, aparece por ejemplo en la novela de Turguéniev En vísperas (1860). Uno de los 

personajes de esta obra esInsarov, un joven revolucionario búlgaro que enferma de tuberculosis en el 

exilio. Consumido por la enfermedad y la nostalgia, Insarov muere en Venecia justo cuando se disponía a 

regresar a su país para participar en las luchas patrióticas por la independencia. 
541 Según señala Sontag (1978: 53), la muerte por tuberculosis se enmarcan en un territorio 

ambiguo ubicado entre el fracaso y la «apoteosis». La muerte en el «exilio» del sanatorio extranjero, caso 

de Keats, Chéjov, Simone Weil y Kafka, es el epitafio ideal de la condicióndel escritor tuberculoso, 

personaje a medio camino entre el desterrado maldito y genio inspirado. 
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ser entendida como un desorden que afecta a todo el cuerpo social a ser interpretada 

como un desequilibrio entre el individuo y la sociedad. El renegado, el prófugo y el 

exiliado se convierten así en paradigma de esta enfermedad. 

Volviendo a las valencias de la palabra Heimweh en el texto que nos ocupa, 

podemos constatar cómo, de manera indirecta, al señalarse la intraducibilidad542 o la 

imposibilidad de evocar mediante una palabra latina la rica gama de matices afectivos 

del término alemán —de origen suizo, eso sí, algo que Grimm pasa por alto— Heimweh 

se convierte dentro del espacio textual latino en algo que podríamos llamar 

«Sprachwehe». Para Grimm, puesto que «lingua vernacula nostra, (…) sensum 

quendam profundiorem vocabulis suis saepe admiscere assolet» (1830: 412),543 la 

palabra Heimweh parece expresar en cierto sentido la identidad del concepto con el 

sonido mismo y encarnar así el ideal cratílico precisamente en un término que marca el 

momento de traumática ruptura de la identidad entre la cosa y la palabra, el dolor del 

exilio. La introducción y discusión de términos alemanes dentro de un texto latino 

constituye a la vez una subversión de la obligatoriedad del latín, precisamente en un 

momento en el que los Grimm están luchando por la elevación del alemán como lengua 

nacional y de cultura, y, en cierto, modo la realización a nivel textual de esta misma 

sensación de Heimweh. A través de la evocación de la perfección y riqueza afectiva de 

este término alemán en la tierra extranjera del texto latino, el propio Grimm parece 

experimentar el dolor físico de un Heimweh lingüístico o «Sprachwehe». 

Heimweh no es, ni mucho menos, la única palabra alemana que Grimm inserta 

en su discurso pronunciado en latín. Justo después de evocar la sensación de Heimweh 

en su texto, Grimm se embarca en una discusión acerca de Elend, palabra que hoy en 

día posee el valor de ‘miseria’. Esta palabra, tal y como se señala en «De desiderio 

patriae», procede originariamente del vocablo alilanti, que originalmente significaba 

sencillamente «exsilium» (412). La misma idea del nexo entre Heimweh, Elend yexilio 

se desarrollaen el tercer volumen de su diccionario alemán (DeutschesWörterbuch), que 

al contrario de lo que sucede con el tomo que contiene la H de Heimweh, sí vio la luz en 

vida de Jacob Grimm (1862). En su diccionario, Grimm define Elend como 

«urbedeutung dieses schönen, vom heimweh eingegebnen wortes ist das wohnen im 

                                                           
542 Para un análisis del debate actual acerca de la intraducibilidad, véanse Cassin (2004), que 

analiza precisamente la trayectoria de los términos Heimweh y nostalgia, así como Apter (2013).  
543 «Nuestra lengua vernácula, que a menudo suele mezclar en sus palabras un cierto sentido más 

profundo». Nótese el tono vago a la hora de describir ese supuesto «sentido más profundo», próximo al 

indescriptible «je-ne-sais-quoi». 
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ausland, in der fremde, und das lat. exsul, exsilium, gleichsam extra solum stehen ihm 

nahe».544 

En De desiderio patriae, la etimología guarda para Grimm la esencia no solo de 

las palabras sino también de la psicología de un pueblo: gracias al origen de la palabra 

Elend, concluye que «nullum aliud malum gravius nullumque poenae genus videri 

acerbius, quam conditionem illam, qua quis patria sua carere debeat» (1830: 412).545 La 

mejor prueba de ello, a juicio de Grimm, es un antiguo poema alemán de Otfrido de 

Wissenbourg, escritor del siglo IX, en el que se lamenta la dureza del exilio en tierra 

extranjera. Grimm cita este poema en su versión original, incomprensible para el alemán 

medio de 1830: 

 

Wolaga élilenti 

hárto bistu hérti 

thu bist hárto filu suâr 

thaz ságen ih thir in álawâr! 

Mit árabeitin wérbent 

thie héiminges tharbent 

ih haben iz fúntzn in mîr 

ni fand ih lîobes wiht in thîr 

ni fand in thîr ih andar gúat 

sunar rôzagaz muat, 

sêragaz herza, joh mánagfalta smérza (413).546 

 

Como señala Leerssen a lo largo de su análisis del discurso de Grimm, resulta 

profundamente provocativo que Grimm, precisamente en una conferencia pronunciada 

en latín, trate de rebatir las aspiraciones cosmopolitas del humanismo de inspiración 

clásica del «ibi bene ibi patria» mediante el retorno al más remoto pasado de la 

literatura en la versión ancestral de su lengua materna y mediante el esbozo de su 

                                                           
544 «El significado original de esta hermosa palabra rodeada de nostalgia [heimweh] es la vida en 

el extranjero, en tierra extraña, y está próxima al lat. exsul, exsilium, en el sentido de extra solum». 
545 «[N]o parece existir mal más grave ni pena más amarga que la condición mediante la cual 

alguien se ve obligado renunciar a su patria». 
546 «Oh, tierra extranjera, / qué dura eres; / eres muy dura, / en verdad te lo digo. / El trabajo y las 

fatigas / son el destino de aquellos que renuncian a su hogar; / lo he vivido en mis propias carnes / pues 

no encontré nada hermoso en ti, / no encontré en ti nada más / que pesadumbre, / un corazón apenado y 

todo tipo de dolores». Traducción a partir de la versión alemana moderna citada en la edición de Ebel 

(1978). 
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proyecto filológico-nacional. Sin embargo, el análisis de Leerssen pasa por alto algunos 

aspectos importantes que implica la cita de precisamente este poema y no cualquier otro 

texto medieval. En primer lugar, la elección de Otfrido de Wissenbourg es significativa 

a varios niveles. Al citar al que es considerado como el primer poeta en lengua alemana 

de la historia, Grimm está presentando las credenciales de antigüedad de la lengua y la 

nación alemana remontándose a sus vestigios más primitivos, es decir, a aquello que en 

opinión de la corriente folklorista de la filología de comienzos del XIX constituye la 

esencia más auténtica de un pueblo. El pasado más remoto se usa aquí como una 

proyección de la inmutabilidad nacional hacia el futuro y a la vez como una maniobra 

de extrañamiento dirigida a la audiencia del presente, capaz de seguir un discurso en 

latín sin ningún problema pero completamente inepta a la hora de descifrar un poema en 

la versión más pura de su propia lengua vernácula. Pero Otfrido no fue solo el primer 

poeta en lengua alemana, sino que además, en una época dominada por el prestigio 

cultural y religioso del latín, se vio obligado a justificar su elección lingüística en un 

escrito, Cur scriptor hunc librum Theotisce dictaverit, en el que defendía el uso de la 

lengua vernácula como el mejor medio de hacer llegar su mensaje religioso a la gente 

común y cuyo título está redactado, al igual que la conferencia de Grimm en defensa de 

la lengua vernácula, en lengua latina.547 Grimm se identifica por tanto con Otfrido como 

defensor de las supuestas esencias lingüísticas nacionales frente al latín, tratando así de 

entroncar su teoría y su práctica lingüística con el más venerable representante de la 

literatura alemana vernácula. Por último, resulta significativo que esta exaltación del 

vínculo territorial y lingüístico de la nación a través de los siglos se lleve a cabo 

mediante una lamentatio del exilio que parece realzar ex negativo el valor afectivo de la 

patria. En cualquier caso, en el poema de Otfrido de Wissembourg, quien a la sazón era 

clérigo y justificaba el hecho de haber escrito sus poemas religiosos en alemán 

precisamente para que los pudiera entender el pueblo llano, la lamentatio del exilio está 

probablemente más orientada hacia la noción cristiana de peregrinatio en la tierra, es 

decir, a un exilio con respecto al cielo, que al destierro con respecto al país natal.  

Tras esta cita, Grimm enumera las que constituyen, a su juicio, las principales 

cualidades de la patria frente al extranjero: seguridad, vigor y creatividad. Grimm 

presenta —siempre en primera persona del plural— estas nociones rodeándolas en todo 

momento de imágenes de la infancia, el paisaje natural y la familia: caminos que 

                                                           
547 Sobre la trayectoria lingüística de Otfrido de Wissenbourg, véanse las págs. 135 y sigs. del 

presente trabajo. 
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recorrimos en nuestra infancia, cumbres y ríos que parecen mirarnos y hablarnos, voces 

de las tumbas de los padres que nos conminan a seguir su ejemplo configuran un 

universo orgánico y afectivo en el que el ciclo de vida se reproduce a lo largo de 

generaciones fundiendo naturaleza, familia y territorio. Grimm desarrolla estas ideas de 

origen fichteano contrastándolas en todo momento con la penosa situación de la persona 

desarraigada, enferma, carente de iniciativa y condenada al fracaso. En el pensamiento 

de Grimm, el exilio concebido como el mayor mal del hombre cumple la función de un 

espejo deformante frente al cual poder desarrollar su concepción del arraigo en la patria 

como el bien supremo.  

En su recreación del espacio orgánico-afectivo de la patria, Grimm reserva el 

lugar de honor para la lengua, que relaciona directamente, en términos muy próximos a 

los de Fichte en sus Discursos a la nación alemana, con la libertad y la grandeza de los 

pueblos: «nec gentem, quae linguam negligat patriam, vere florere, nec linguam a gente, 

quae libertatem suam amiserit, excoli posse contendo» (413).548 Lengua y poderío 

político aparecen, en un momento en que la unificación alemana aún es un sueño lejano, 

directamente interrelacionados en una especie de ley natural expresada mediante 

términos botánicos como «florere» y «excoli». La lengua que tiene en mente Grimm no 

es, sin embargo, el dialecto unido exclusivamente a los paisajes de la infancia y las 

voces de las tumbas, sino una lengua explícitamente nacional. La unión de diversos 

dialectos, en la que puede admirarse «summam divini numinis providentiam»,549 reúne 

en un «quasi visibili vinculo» (414) a las diversas tribus que forman la nación en una 

lengua capaz de expresar pensamientos cada vez más sutiles (414). Grimm aplica estas 

ideas nacional-lingüísticas a la historia de diversas naciones europeas, hasta detenerse 

en el caso alemán.  

Fragmentación política, dominio austriaco y, muy especialmente, la 

preponderancia del latín en la Iglesia,550 las instituciones, la universidad y literatura son 

las razones que, a juicio de Grimm, han obstaculizado el desarrollo de la lengua 

alemana y del sentimiento nacional alemán. Acerca de este último punto Grimm elabora 

una condena explícita de la exofonía: 

 

                                                           
548 «En mi opinión, ningún pueblo que haya abandonado su lengua patria puede llegar a florecer, 

ni ninguna lengua de un pueblo que haya perdido su libertad puede llegar nunca a madurar». 
549 «La mano de la más alta Providencia divina». Nótese la referencia velada a la «providencial» 

unión dialectal conseguida por la Biblia de Lutero. 
550 Sobre el calvinismo vernáculo de los hermanos Grimm, véase la biografía de Martus (2009). 
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Loquentes scriventesque sane id agimus, ut quod animo sentimus imoque 

volvimus pectore liberrime proferamus et effundamus. hoc autem fieri nequit, 

nisi verba ad notiones et sensus apprime omnia applicentur et sua sponte 

proveniant. atqui, si lingua utimur aliena, quae vivere et respirare desiit, necesse 

est, ut innumera verba remoram nobis faciant, quibus notiones notionumque 

intimos artus et nexus imperfecte aut plane non assequi possumus, ac ut semper 

fere e vinculis sermocinemur. illi enim scriptores imitabantur, non sui erant, 

pompam in dicendo quamvis inviti et paene nescii sectabantur, naturaliter et 

simpliciter nihil fere dicebant. Ut uno rem verbo absolvam, calore vitali omnis 

locutio et oratio nostra, quamdiu linguam vernaculam deposueramus, caruit 

atque destituta fuit (416).551 

 

El ataque contra la exofonía —estratégicamente ubicado en un discurso en 

latín— se basa pues en la imagen de una lengua muerta «que ha dejado de vivir y 

respirar». Grimm construye así una dicotomía conceptual y metafórica entre Heimat y 

exilio, arraigo y Heimweh, lengua materna y lengua extranjera, «calor vital» y 

enfermedad y muerte. Cualquier posibilidad de término medio queda excluido de este 

binarismo. 

Grimm concluye su discurso con una proclamación patriótica en la que eleva la 

lengua a la categoría de esencia del estado nacional exhortando en lo que, como señala 

Leerssen (2015: 199), casi parece una paráfrasis en latín de los versos patrióticos de 

Arndt («Des Deutschen Vaterland»),552 a extender las fronteras de Alemania a todas las 

regiones donde se hablase el alemán:  

 

                                                           
551 «Al hablar y al escribir, tratamos de expresar y verter de la manera más libre aquello que 

sentimos en nuestra mente y gira en nuestro pecho. Sin embargo, esto solo puede hacerse cuando todas las 

palabras se corresponden plenamente con pensamientos y sentimientos, y cuando estas se nos aparecen de 

manera espontánea. Cuando utilizamos una lengua extranjera que ha dejado de vivir y respirar, un número 

incalculable de sus palabras se convierten por fuerza en obstáculos para nosotros, de modo que no 

podremos desarrollar nuestros pensamientos junto con sus íntimas ligazones y articulaciones si no es de 

manera imperfecta, al tiempo que nuestro discurso aparecerá siempre como lastrado por cadenas. 

Aquellos escritores eran imitadores que no eran dueños de sí mismos, y, sin querer ni saberlo, solo 

seguían la procesión de otros y prácticamente nunca decían nada de manera natural y sencilla. En 

resumen, todos nuestros discursos y todas nuestras palabras, hasta que no estuvieron en la lengua 

vernácula, carecieron de todo calor vital». 
552«Was ist des Deutschen Vaterland? / So nenne endlich mir das Land! / So weit die deutsche 

Zunge klingt / Und Gott im Himmel Lieder singt, / Das soll es seyn!»(36-41). [¿Cuál es la patria del 

alemán? / ¡Dime qué país es! / Allá donde suena la lengua alemana / y Dios entona cantos en el cielo, / 

¡allá debe ser!] Para un análisis de estos versos dentro del contexto de la poesía patriótica de alabanza a la 

lengua materna en el siglo XIX, véase la pág. 268 del presente trabajo. 
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Linguam vero patriam, quae summum firmamentum reip. est, indefesse 

colamus perpoliamusque, et quam late illa vigeat, tam late Germaniam extendi 

non dubitemus (417).553 

 

La idea de una gran Alemania cuyas hipotéticas fronteras coincidirían con los 

confines de la lengua alemana nos lleva implícitamente de vuelta a la cita de Otfrido de 

Wissembourg con la que Grimm abría su conferencia. Cabe recordar que la localidad de 

Wissembourg, ubicada en la disputada región de Alsacia, formaba parte en 1830, al 

igual que en la actualidad, del territorio de Francia. Sin embargo, los alsacianos 

conservaban aún en el siglo XIX una serie de dialectos alemanes como sus lenguas de 

comunicación cotidiana.554 El exilio del que se lamentaba en el siglo IX Otfrido, padre 

de la literatura en lengua alemana, cobra de este modo una inusitada actualidad en el 

momento en que Grimm pronuncia su lección inaugural en Gotinga: el llamamiento 

final a la unificación de todos los territorios de lengua alemana parece incluir pues una 

exhortación implícita a recuperar la tierra que vio nacer a la literatura alemana y a 

liberar a Otfrido, al fin, de su largo exilio. 

 

Gracias a contribuciones como la de Grimm, el vínculo entre la enfermedad de 

la nostalgia y la pérdida de la lengua materna se va integrando paulatinamente en una 

esfera metafórica que abarca lengua, nación, nostalgia y patología. Los influyentes 

trabajos de Schleicher popularizaron desde mediados del siglo XIX la idea de que cada 

lengua es un ser vivo resultante de una evolución particular o más bien un órgano único 

e irremplazable.555 Si la lengua es un órgano como las manos o los ojos, no es de 

extrañar que la pérdida de la lengua materna se conciba como una «amputación» y el 

multilingüismo se conciba como una «herida»: uno de los primeros trabajos científicos 

dedicados al multilingüismo, la tesis doctoral de Izhak Epstein, La pensé et la 

                                                           
553 «Cultivemos y pulamos infatigablemente nuestra lengua patria, el pilar más firme de nuestro 

estado, y no dudemos de que Alemania ha de extenderse a lo largo y ancho de todas aquellas tierras 

donde nuestro idioma demuestra su fuerza». 
554 En el caso de Wissembourg, el dialecto en el que escribía Ottfrido y que aún era mayoritario 

en 1830 era el franconio meridional, que aún pervive como lengua minoritaria hoy en día. Para una 

historia lingüística de Alsacia, véase Levy (1929). 
555 Sobre las imágenes de la lengua materna y el multilingüismo en Schleicher, véanse las págs. 

263 y sigs. del presente trabajo. 
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polyglossie[El pensamiento y la poliglosia] (1915) concluye que el bilingüismo 

ralentiza los procesos mentales y que «la polyglossie est une plaie sociale» (210).556 

A lo largo del siglo XX, la atrición y recuperación de la lengua en el exilio 

preocupó especialmente a aquellos autores que se vieron forzados a abandonar su país 

de origen cuando ya habían comenzado una carrera literaria en la lengua materna. Esta 

ansiedad se expresa a menudo en estos casos de manera orgánica, haciendo referencia a 

la amputación o la asfixia. Juan Ramón Jiménez (1881 – 1958), aprovechando la 

polisemia de la palabra «lengua» en español, se considera a sí mismo un «desterrado » y 

«deslenguado» (1985: 62) en Estados Unidos. En 1948, el reencuentro con la lengua 

española en Argentina se convierte en un acontecimiento gozoso y físicamente 

reconstituyente: «No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y 

por ese volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la conciencia de lo bello, lo que 

hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi español» (1961: 308).557 Pedro Salinas, 

para quien aquellos que pierden su lengua son «cojos, mancos, tullidos de la expresión», 

experimenta una sensación de alivio físico al cambiar Pittsburgh por San Juan y volver 

a «lenguarse», como diría Juan Ramón Jiménez: 

 

Cuando se siente uno rodeado de su mismo aire lingüístico, de nuestra 

misma manera de hablar, ocurre en nuestro ánimo un cambio análogo al de la 

respiración pulmonar, tomamos de la atmósfera algo, impalpable, invisible, que 

adentramos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y cumple en ella 

una función vivificadora, que nos ayuda a seguir viviendo. Sí, he vuelto a 

respirar español, en las calles de San Juan, en los pueblos de la isla (1944: 1-2). 
                                                           
556 «La poliglosia es una llaga social». Sobre el pensamiento de Epstein, véase Pavlenko (2014: 

3-4). 

Paradójicamente, en los últimos años lo que Wahnón llama «la desmesura laudatoria de los 

actuales discursos sobre las bondades del multilingüismo y la multiculturalidad» (Wahnón 2009: 91) ha 

asumido el mismo discurso patológico acerca del multilingüismo invirtiendo nolens volens sus mismos 

términos. Si Epstein decía que la poliglosia era una «llaga» en el cuerpo de la sociedad, algunos 

estudiosos del bilingüismo declaran el monolingüismo como una enfermedad o como una deficiencia: 

Kellman sostiene que «If identity is shaped by language, then monolingualism is a deficiency disorder» 

[Si la lengua forma la identidad, el monolingüismo es una deficiencia] (Kellman 2000: viii). Gramling 

(2016: 69) también llama la atención acerca de la percepción del monolingüismo como enfermedad en 

otros trabajos dedicados al multilingüismo: Skutnabb-Kangas exige la «erradicación» del monolingüismo 

«Like cholera or leprosy, monolingualism is an illness which should be eradicated as soon as possible» 

[Como el cólera o la lepra, el monolingüismo es una enfermedad que debería erradicarse lo antes posible] 

(2000: 185), mientras que Oller compara lo que él llama «monoglotosis» con la ceguera: «Monoglottosis 

is a special blindness towards the general dependence of all sign-users on such conventions in some 

particular language/dialect» [la monoglotosis es una ceguera especial hacia la dependencia de todos los 

usuarios de signos de estas convenciones en una lengua o dialecto particular] (1997: 469). 
557 Sobre la pérdida de la lengua materna de los poetas españoles en el exilio, véanse Llorens 

(1952), Pérez Firmat (2003) y Schärrer Nussberger (2009). 
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Además de en estas reflexiones de autores que no llegaron a escribir ninguna 

obra en lengua extranjera,558 la patologización del bilingüismo en el siglo XX se 

desarrolla especialmente en los autores exófonos exiliados. Esta percepción del 

multilingüismo podría ubicarse, siempre teniendo en cuenta el trauma asociado al exilio 

y a la pérdida de la lengua materna, dentro de lo que Yildiz (2012) llama «lo 

postmonolingüe», paradigma según el cual las actitudes hostiles al multilingüismo 

propagadas por el nacionalismo lingüístico de estirpe romántica persisten incluso dentro 

de las prácticas exofónicas. Como veremos, también las imágenes orgánicas de la 

enfermedad de la lengua materna y del multilingüismo pervivirán en la escritura de 

autores como Vladímir Nabokov, Elsa Triolet o Eva Hoffman. 

Criado en el ambiente cosmopolita del San Petersburgo de los últimos años del 

Imperio ruso y exiliado poco después del estallido de la Revolución,559 Vladímir 

Nabokov (1899 – 1977) simboliza como pocos las contradicciones del paradigma 

postmonolingüe. El escritor ruso enfatiza ora su esmerada educación con nannies 

inglesas y gouvernantes francesas,560 ora el dolor físico causado por la nostalgia de una 

lengua rusa perdida para siempre. Según explica en su autobiografía Speak, Memory 

[Habla, memoria] (1965), Nabokov vivía literalmente aterrorizado ya durante sus años 

de estudiante en Cambridge ante la posibilidad de que la atrición lingüística pudiera 

contaminar su ruso:  

 

At a bookstall in the Market Place, I unexpectedly came upon a Russian 

work, a secondhand copy of Dahl’s Interpretative Dictionary of the Living 

Russian Language in four volumes. I bought it and resolved to read at least ten 

pages per day, jotting down such words and expressions as might especially 

please me, and I kept this up for a considerable time. My fear of losing or 

corrupting, through alien influence, the only thing I had salvaged from Russia – 

her language – became positively morbid and considerably more harassing than 

                                                           
558 Pedro Salinas sí sostuvo una correspondencia amorosa en inglés con su amante Katherine 

Whitmore. Para un análisis de las imágenes amorosas del bilingüismo y la lengua materna en Salinas, 

véase la pág. 338 del presente trabajo. 
559 Los sucesivos exilios de Nabokov huyendo de los bolcheviques primero y de los nazis 

después le llevaron en diversas etapas a Inglaterra, Alemania, Francia y Estados Unidos. Nabokov pasó 

los últimos años de su vida en Suiza. Los datos relativos a la vida de Nabokov proceden de la biografía de 

Boyd (1990 y 1991. 
560 Según Field (1986: 186), Nabokov llegó incluso a declarar en cierta ocasión que el inglés era 

su lengua materna y que su madre solía traducirle al inglés las palabras rusas que no entendía. 
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the fear I was to experience two decades later of my never being able to bring 

my English prose anywhere close to the level of my Russian (1966: 265).561 

 

La nostalgia por la lengua materna y el miedo a su pérdida se articulan en Habla, 

memoria en términos orgánicos y patológicos. La atrición lingüística se entiende como 

una «corrupción» que amenaza con destruir una lengua que, siguiendo el título del 

diccionario de Dahl, Nabokov percibe como «viva» aunque amenazada de muerte por la 

exposición al ambiente lingüístico de Inglaterra. El inglés, idioma que, como hemos 

visto, Nabokov podría haber considerado al menos igual de materna que el ruso, es en 

este caso una «influencia extranjera» y nociva. La obsesión purista de Nabokov, teñida 

de la nostalgia por todo lo perdido en el exilio, se traduce en una lealtad lingüística 

«mórbida» a la lengua rusa.562 

Nabokov comenzó su carrera literaria en el exilio como poeta y novelista en 

lengua rusa bajo el seudónimo de Sirin.563 Tras alcanzar cierto éxito con sus primeras 

novelas rusas escritas en Berlín,564 Nabokov y su esposa judía Véra se traslada a Francia 

huyendo del nazismo en 1937. En la capital francesa, ante las escasas perspectivas de 

futuro como escritor en lengua rusa tras el cierre de las principales editoriales en lengua 

rusa en Europa occidental, Nabokov decide emprender una carrera como escritor en 

lengua inglesa. El primer paso en la transición de Sirin a Nabokov es la autotraducción 

de una novela que había escrito previamente en ruso, Desesperación (1937).  

Nabokov no tardó en expresar su insatisfacción con el proceso de 

autotraducción, que describe en términos de automutilación: en una carta dirigida a 

Zinaïda Schakovskoy fechada en octubre de 1938, Nabokov compara la autotraducción 

con el ejercicio de sacarse las tripas y probárselas como si fueran un guante (cit. en 

                                                           
561 «En un puesto de libros en el mercado, me topé por casualidad con una obra rusa, una copia 

de segunda mano del Diccionario interpretativo de la lengua rusa viva en cuatro volúmenes. La compré y 

decidí leer al menos diez páginas al día, copiando las palabras y expresiones que me gustaban 

especialmente, y mantuve este ritmo durante un tiempo considerable. Mi miedo a perder o corromper, 

mediante la influencia extranjera, la única cosa que había conservado de Rusia —su lengua— se hizo 

decididamente mórbido y considerablemente más acuciante que el miedo que experimentaría dos décadas 

después al no poder acercar ni de lejos mi inglés al nivel de mi ruso». 
562 Sobre el concepto de lealtad lingüística, véase la pág. 53 y sig. del presente trabajo. 
563La palabra ‘Sirin’, que hace referencia a un ave fantástica del folklore ruso, establece según 

Boyd (1990: 180-81) un vínculo con las fuerzas sobrenaturales de Rusia y constituye una evocación 

nostálgica del país perdido. 
564 Berlín era en aquella época, junto con París, uno de los principales centros de la diáspora rusa. 

Unos 400 000 rusos vivían a comienzos de los años 20 en la capital alemana, donde la cultura rusa se 

difundía a través de numerosos periódicos, revistas, editoriales, librerías y teatros en lengua rusa. La vida 

cultural de Berlín y, sobre todo, su bajo coste de vida atrajo a algunas de las más destacadas figuras de la 

vida literaria rusa, como Viktor Shklovsky, Marina Tsvetaieva o Elsa Triolet. Para un estudio de Berlín 

como ciudad de destino de la diáspora literaria rusa en los años 20, véase Urban (2003).  
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Beaujour 1989: 90).565 El exilio lingüístico de Nabokov se completó con La verdadera 

vida de Sebastian Knight, escrita en París y publicada en 1941, cuando Nabokov había 

partido hacia Estados Unidos huyendo de la ocupación alemana. 

En 1966, un Nabokov ya consagrado en la lengua inglesa rememora en una 

entrevista su paso del ruso al inglés: «My complete switch from Russian prose to 

English prose was exceedingly painful — like learning anew to handle things after 

losing seven or eight fingers in an explosion» (1973: 54).566En las declaraciones de 

Nabokov, la imagen trágica y doliente del exiliado se articula a través del símil entre la 

pérdida de la lengua materna como instrumento artístico y la amputación de las 

extremidades más relacionadas con la técnica artística, los dedos que moldean una 

escultura, tocan un instrumento o sujetan un pincel o una pluma. Tal y como observa 

Klosty Beaujour (1995: 40), la pérdida de las extremidades puede resultar en una 

agudizada sensación nostálgica y fantasmática de las mismas.567 

 Sin embargo, esta figuración trágica de la exofonía en el exilio contiene al 

mismo tiempo un relato implícito de superación y rehabilitación, de adaptación y 

supervivencia en un entorno hostil. En Nabokov, o más bien, en la «postura literaria» —

utilizando el término de Meizoz (2007) asumida aquí por Nabokov, conviven las dos 

narrativas del exilio «romantizado» que persisten hasta nuestros días a juicio de 

Tihanov (2014: 151): la del exilio como un espacio de sufrimiento en el que el escritor 

trata de salvaguardar de las inclemencias del exilio su bien más preciado, la lengua 

nacional; y la del exilio como un espacio de liberación creativa, que encuentra en el 

aprendizaje y el dominio de lenguas extranjeras la más alta realización de sus 

aspiraciones universales y cosmopolitas. Si bien Nabokov no pudo continuar su carrera 

literaria en lengua rusa, el texto que nos ocupa trata de disimular este fracaso mediante 

el recurso a una imagen de sufrimiento violento —bastante exacta si tenemos en cuenta 

que Nabokov abandonó el ruso debido a las sucesivas «explosiones» de la Revolución 

rusa, la crisis económica y el nazismo—, al tiempo que recurre a la imagen de una 

voluntariosa rehabilitación y paciente superación de los límites físicos —recordemos 

                                                           
565 Para un análisis de las traducciones y autotraducciones de Nabokov, véase Grayson (1977). 
566 «Mi transición total desde la prosa en ruso hasta la prosa en inglés fue tremendamente 

dolorosa —como aprender a manejar las cosas de nuevo tras perder siete u ocho dedos en una explosión». 
567 Derrida, reflexionando acerca de su experiencia de desposesión ciudadana e idiomática 

durante el régimen de Vichy, se expresará en términos similares en Le Monolinguisme de l’autre ou la 

prothèse d’origine [El monolingüismo del otro o la prótesis de origen] (1996) al señalar que la posesión 

de la lengua obedece a una ilusión político-fantasmática que solo se revela en el momento de la pérdida 

de la lengua.  
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que Nabokov se dirige a una publicación norteamericana— para caracterizar su 

adquisición del inglés como lengua literaria. 

Este uso simultáneo de dos retóricas debería ponernos sobre aviso acerca la 

«postura literaria» de Nabokov en lo que respecta a las lenguas. Siempre amigo de los 

juegos de espejos, el trampantojo y, sobre todo, el sutil engaño al lector, Nabokov 

parece jugar a dos bandas en lo que respecta a la figuración trágica de su 

multilingüismo, que reaparece en su famoso prefacio a Lolita: 

 

My private tragedy, which cannot, and indeed should not, be anybody’s 

concern is that I had to abandon my natural idiom, my untrammeled, rich, and 

infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand of English, devoid of 

any of those apparatuses – the baffling mirror, the black velvet backdrop, the 

implied associations and traditions – which the native illusionist, frac-tails 

flying, can magically use to transcend the heritage in his own way (2000: 316-

17).568 

 

La «tragedia privada» del abandono del «idioma natural» ruso queda aquí en 

segundo plano, oculta tras los fuegos de artificio del truco en inglés que el «ilusionista» 

Nabokov acaba de ejecutar: el lector monolingüe no puede sino maravillarse ante cómo 

ha de ser el ruso de Nabokov si su inglés alcanza estas cotas. En la cumbre de su fama 

tras el éxito de Lolita, Nabokov aprovecha para adoptar una postura de exiliado doliente 

mientras demuestra su dominio de la que supuestamente es para él una lengua «de 

segunda clase». Sin embargo, esta paradójica lamentatio disocia fondo y forma al 

convertirse en una exhibición virtuosa de las capacidades estilísticas de Nabokov en 

inglés. Quizás el niño que creció sabiendo más inglés que ruso conserve de adulto una 

rica variedad de «asociaciones y tradiciones» lingüísticas y sea capaz de «trascender el 

patrimonio» literario de manera original, por ejemplo con este tipo de texto. Quizás la 

mano amputada de Nabokov no sea más que una postura literaria o un truco de 

«ilusionista». 

 

                                                           
568 «Mi tragedia privada, que no puede y de hecho no debería interesar a nadie, es que tuve que 

abandonar mi idioma natural, mi libre, rico e infinitamente dócil lengua rusa por un inglés de segunda 

clase, desprovisto de cualquiera de estos aparatos —el espejo misterioso, el telón de fondo de terciopelo 

negro, las asociaciones y tradiciones implicadas— que el ilusionista nativo, con el faldón de su levita al 

vuelo, puede usar mágicamente para trascender el patrimonio a su manera». 
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En otros casos, el desgaste de la pérdida materna se percibe no como una 

mutilación explosiva sino como un lento proceso de atrofia, mientras que el 

multilingüismo pasa a ser una enfermedad que complica la percepción y dificulta la 

expresión. Las reflexiones acerca de la atrición lingüística, la nostalgia y el bilingüismo 

de la escritora rusa afincada en Francia Elsa Triolet (1896 – 1970) expresan las 

tensiones de una ideología que ve la lengua materna como único e irremplazable medio 

de expresión de la autenticidad individual y de la percepción orgánica a la realidad en 

unas circunstancias políticas, artísticas y vitales que la abocan a la escritura en lengua 

francesa. 

La exofonía de Elsa Triolet ha sido objeto de numerosos estudios y ensayos. 

Klosty Beaujour (1989) además de dedicarle un capítulo entero de su obra pionera sobre 

el bilingüismo literario, señala brevemente el valor de la metáfora patológica en la obra 

de Triolet. A partir del nuevo siglo, Triolet se convierte en una de las autoras fetiche de 

la nueva ola de estudios acerca del multilingüismo literario. Entre los trabajos más 

importantes, se encuentran los de Delranc-Gaudric (2000), Robel (2000), Bellemare-

Page (2008), que hace hincapié en los aspectos patológicos de la autopercepción del 

bilingüismo en Elsa-Triolet. Las siguientes páginas tienen por objetivo ubicar dentro de 

un contexto postmonolingüe las imágenes de la lengua materna y el bilingüismo de 

Triolet en sus diarios y obras autobiográficas, señalando su especificidad con respecto a 

otras reflexiones similares de la época. Para ello, prestaremos especial atención al rol de 

la atrición lingüística, poco estudiado en los trabajos existentes hasta la fecha, así como 

a la percepción de la inconmensurabilidad entre lenguas en la configuración de una 

esfera de metáforas orgánicas y patológicas que resulta inseparable de su concepción 

postmonolingüe de la lengua. 

Elsa Triolet nació en Moscú como Elsa Kagan en el seno de una familia judía 

acomodada y recibió durante su infancia una formación cosmopolita en la que el 

aprendizaje del francés ocupaba un lugar destacado.569 Durante sus años de juventud, 

Triolet participa plenamente de la atmósfera de efervescencia creativa y teórica de los 

años 10, entrando en contacto con la vanguardia literaria del momento y con algunas de 

las figuras más destacadas del formalismo ruso. En 1918, Triolet, comunista convencida 

pero horrorizada por las misarables condiciones de vida de la Rusia revolucionaria, 

abandona Rusia y adopta el apellido de su primer marido, el militar francés André 

                                                           
569 Los datos biográficos de Elsa Triolet están extraidos de Eychart (1999). Véanse asimismo las 

biografías de Bouchardeau (1991) y Marcou (1994). 
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Triolet. Tras una estancia en Tahití, Elsa Triolet se separa de su marido y recorre las 

principales capitales de la diáspora rusa: Londres, Berlín y, a partir de 1924, París. En 

estas ciudades, Triolet retoma el contacto con algunas de las principales figuras de la 

intelectualidad rusa en el exilio, como Roman Jakobson o Victor Shklovsky. Sus 

primeras obras, escritas en ruso, En Tahití (1925) y Fresa silvestre (1926) le procuran 

cierto reconocimiento en la Unión Soviética y en la comunidad rusa exiliada.  

Como explica Stéphanie Bellemare-Page (2008: 71-72), sus dos siguientes 

novelas, escritas igualmente en ruso pero trufadas de términos franceses y de alusiones a 

la vida en Francia, fracasaron debido principalmente a que trataban y describían un 

universo francés del todo ajeno a las realidades y aspiraciones de la Unión Soviética. La 

mala acogida de estas novelas, las dificultades de publicar libremente en la U.R.S.S. a 

partir de los años 30, así como la constatación de que la temática de sus novelas, 

estrechamente ligada a la Francia de su tiempo, interesaría sobre todo a un público 

francés, propiciaron la decisión de Triolet de escribir en la lengua de su país de 

residencia.570Bonsoir, Thérèse (1938) será su primera novela en francés, lengua en que 

se desarrolló el resto de su carrera. Delranc-Gaudric (2000: 74) explica cómo la 

transición idiomática que supone esta novela se gesta en borradores bilingües en los que 

se suceden fragmentos y palabras en los dos idiomas y una autotraducción posterior al 

francés. Este proceso de transición, al igual que en el caso de Nabokov prácticamente en 

las mismas fechas, se percibe como un «sufrimiento físico»: años más tarde, al 

reflexionar acerca de este primer proceso de autotraducción, Triolet escribe:  

 

J’en souffrais physiquement comme si on m’avait mis un corset de 

plâtre. J’étais limitée de toute part, il n’y avait autour de moi que des bornes, je 

manquais de matériaux verbaux, et ceux que je possédais étaient rigides et 

commodes à manier comme du fil de fer barbelé, enchevêtré (1964-1974: I, 

32).571 

 

                                                           
570La propia Elsa Triolet reflexiona años más tarde acerca las razones de su cambio de lengua de 

escritura: «vivant en France, partageant le quotidien et l’exceptionnel de son destin, et ayant pour matière 

de mes écrits la réalité dont je fais partie, il me faut écrire en français pour les Français» (1964-1974: 

XXVII, 15). 
571 «Sufría físicamente como si me hubiesen puesto un corsé de escayola. Estaba limitada por 

todas partes, alrededor de mí solo había límites, carecía de materiales verbales y aquellos que poseía eran 

rígidos y tan cómodos de manejar como un alambre de espino enmarañado». 
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Siempre al lado de la que será su pareja hasta su muerte, el poeta Louis 

Aragon,572 Elsa Triolet consigue labrarse una reputación como escritora en lengua 

francesa —su colección de relatos El primer desgarrón cuesta 200 francos le vale en 

1944 ser la primera mujer en ganar el premio Goncourt— al tiempo que se consagra a la 

traducción literaria, tanto del francés hacia el ruso como del ruso al francés, y 

profundiza en diversos ensayos en el estudio de la literatura rusa. La vida y la obra de 

Triolet se encuentran pues profundamente marcadas por lo que ella misma denomina un 

«bidestino» propiciado por su bilingüismo (1969: 8).  

Sin embargo, poco después de su transición al francés, Elsa Triolet no percibía 

este destino escindido como una ventaja cognitiva, como un acceso directo a dos 

universos distintos o como una puerta abierta a la creatividad y experimentación 

literaria. En lugar de ello, el bilingüismo aparece siempre en estrecha relación con su 

exilio, como una fuente constante de ansiedad y desorden a lo largo de su vida, 

circunstancia favorecida por los reproches de algunos de sus compatriotas exiliados, 

como el Nobel Iván Bunin, quien acusa a Triolet de «traición» a la lengua: «Comment, 

me demandait Ivan Bounine, comment avez-vous pu abandonner, trahir votre langue ? 

Comment ?» (1964 – 1974: XXVII, 15).573 

 En su último diario (1938-39), escrito casi íntegramente en francés,574 Elsa 

Triolet lamenta a menudo el no poder hablar o escuchar ruso y la sensación de pérdida o 

atrición de su lengua materna. Triolet entiende su bilingüismo como un desorden, una 

enfermedad que altera la percepción o las habilidades de quien la padece y que 

determina en gran medida su identidad: «Être bilingue comme je le suis est une 

anomalie. Comme être daltonien ou gaucher» (1998: 182).575 Visión y manipulación 

quedan marcadas en este símil patológico del multilingüismo por una ligera disfunción 

que, aunque no impide realizar una vida cotidiana normal, la dificultan en cierta medida 

y tal vez obstaculizan la creación artística. El «daltonismo» de Triolet dificulta la 

                                                           
572 Elsa Triolet realizó numerosos viajes a la Unión Soviética junto con Aragon, aunque nunca 

llegó a regresar definitivamente a su país. Comunista convencida aunque siempre en contacto con la 

diáspora, Triolet comenzó a distanciarse del régimen soviético a partir del proceso de desestalinización. 
573 «¿Cómo? —me preguntaba Ivan Bunin— ¿cómo ha sido capaz de abandonar, de traicionar su 

lengua? ¿Cómo?». 
574Los Écrits intimes 1912-1939(1998)traducidos por Lily Denis y editados por Marie-Thérèse 

Eychart reúnen la correspondencia y el diario de la Triolet en el período que marca el paso de Rusia a 

Francia y del ruso al francés. Aunque solo se han editado en su traducción francesa, Eychart señala que la 

transición lingüística se produce también en estos escritos íntimos, donde el francés se va haciendo cada 

vez más presente y acaba por convertirse prácticamente en la lengua dominante en los textos hacia finales 

de los años 30. 
575 «Ser bilingüe como yo es una anomalía, como ser daltónico o zurdo». 
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percepción de los matices, de los «colores» de las palabras y le impide alcanzar aquello 

que más tarde denominará un «conocimiento orgánico». Incapaz de distinguir los 

colores, ut pictura poesis, Triolet se ve limitada en sus pretensiones de utilizar el 

francés con fines artísticos. Del mismo modo el bilingüismo «zurdo» limita sus 

movimientos en un mundo adaptado para los monolingües diestros. Sin embargo, el uso 

del término «gaucher» implica otras valencias y remite a una cierta gaucherie: Triolet se 

ve a sí misma como una patosa manipuladora de la lengua ajena que apenas domina y 

de la lengua materna que comienza a olvidar.576En una entrada posterior de su diario, 

Triolet lamenta la pérdida de su país y de su lengua: «Le mal profond […] est dans ce 

que j’ai perdu mon pays et ma langue et que maintenant je suis là, à ne rien connaître 

organiquement. Sauf moi-même» (1 de septiembre de 1938. 1998: 235).577 

Esta reflexión de Triolet lamentando la pérdida de Rusia y del idioma ruso —

precisamente desde la lengua extranjera— nos muestra una concepción de la lengua 

como indisolublemente unida a la nación: «mi país» y «mi lengua» aparecen como un 

todo que marca los límites del «conocimiento orgánico». Solo dentro de los límites de 

«mi país» y de «mi lengua», según parece sugerir Triolet, resulta posible obtener un 

conocimiento íntimo de una realidad de la que el individuo forma parte «orgánica». Sin 

embargo, las palabras de Triolet parecen reservar una cierta consolatio próxima al 

estoicismo. La posición excéntrica de separación con respecto al todo orgánico de la 

nación permitiría tal vez un mejor conocimiento de sí. 

Mientras que Bunin representaba un ejemplo de obstinado arraigo a la lengua y 

la comunidad nacional en un entorno hostil y es incapaz de entender las razones 

(prácticas, estéticas o ideológicas) que llevarían a la escritura en una lengua extranjera, 

un acto de «abandono» y «traición»,578 la posición de Triolet en estos años es mucho 

más matizada. Triolet teme por la integridad de su lengua, que ve como parte integral de 

su identidad y como el vínculo más fuerte con su país, pero no deja de reconocer ciertas 

ventajas de la mirada individual y singular que le ofrece el exilio, aunque la perspectiva 

de la atrición lingüística la aterroriza: «Je pense avec terreur que bientôt, je 

                                                           
576 Al comienzo de su andadura de escritora en lengua francesa, Triolet opta en un primer 

momento por las formas narrativas cortas debido a su escasa confianza en sus propios medios. Así lo 

plasma en su diario: «je ne suis pas une romancière. Mes moyens sont petits, petits» (1938: 235) [no soy 

novelista. Mis medios son muy, muy escasos]. 
577 «El mal profundo […] radica en que he perdido mi país y mi lengua y en que ahora estoy 

aquí, sin conocer nada de manera orgánica. Salvo a mí misma». 
578 Siguiendo a Tihanov (2014: 150), sería posible encuadrar a Bunin dentro del discurso 

conservador y comunitarista heredado del romanticismo que sigue determinando gran parte de la 

percepción del exilio a lo largo del siglo XX.  
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désapprendrai non seulement à écrire mais à parler le russe. J’ai bien désappris à parler 

l’allemand» (14 de noviembre de 1938. 1998: 314).579 Durante estos años, Triolet 

interpreta el peligro de la atrición lingüística provocado por la interrupción del contacto 

con el «pueblo» y el «país» en términos patológicos: la pérdida de una lengua materna 

«irremplazable» se siente como un «dolor de la lengua» o Sprachweh análogo a la 

nostalgia o «mal del país», una «atrofia» que puede acabar desembocando en la 

«muerte»: 

 

Ma langue maternelle, mon irremplaçable langue… Elle ne me servait 

plus à rien. LE MAL DE LA LANGUE EST INSUPPORTABLE COMME LE 

MAL DU PAYS. ON CROIRAIT QU’UNE LANGUE, PERSONNE NE PEUT 

VOUS LA PRENDRE, QUE VOUS POUVEZ L’EMPORTER AVEC VOUS 

OÙ QUE VOUS ALLIEZ, QU’ELLE VIT EN VOUS INOUBLIABLE, 

INCURABLE, DIVINE… EN RÉALITÉ UNE LANGUE, CELA SE 

PARTAGE AVEC UN PEUPLE UN PAYS… IL FAUT QU’ELLE 

S’EXERCE, IL FAUT S’EN SERVIR, SANS QUOI ELLE SE ROUILLE, 

S’ATROPHIE ET MEURT (cit. en Desanti 1996: 199-200).580 

 

La penúltima obra de Triolet, La mise en mots [La puesta en palabras] (1969) 

trata de aunar autobiografía con reflexión sobre la escritura y la imagen. En esta obra, 

que se desarrolla en estrecho diálogo con numerosas ilustraciones, algunas de ellas del 

pintor ruso exiliado en Francia Marc Chagall (1887 – 1985), Triolet otorga un lugar 

fundamental a la reflexión acerca del bilingüismo. La mise en mots se abre con las 

siguientes reflexiones en las que el bilingüismo aparece como el determinante principal 

de la vida y la creación artística de Triolet:  

 

Ne pas oublier les oiseaux. Le rossignol ne chantera ni cou-cou ni cra-

cra, le corbeau n’émettra pas de trilles. Jamais. Qu’ils sortent de l’œuf ici ou là, 

                                                           
579«Pienso con terror que pronto desaprenderé no solo a escribir sino también a hablar ruso. Igual 

que desaprendí a hablar alemán». 
580 «Mi lengua materna, mi irremplazable lengua… Ya no me servía para nada. EL DOLOR DE 

LA LENGUA ES INSOPORTABLE COMO LA NOSTALGIA [MAL DU PAYS]. PARECERÍA QUE 

NADIE PUEDE QUITARTE LA LENGUA, QUE LA PUEDES LLEVAR CONTIGO ALLÁ DONDE 

VAYAS, QUE VIVE IN TI Y ES INOLVIDABLE, INCURABLE, DIVINA… EN REALIDAD LA 

LENGUA SE COMPARTE UN PUEBLO, UN PAÍS… HAY QUE EJERCITARLA, UTILIZARLA, SI 

NO, SE OXIDA, SE ATROFIA Y MUERE». Mayúsculas en el original. 
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le langage des oiseaux est, comme le plumage, attaché à l’espèce. […] Pour 

l’homme, il existe une langue maternelle, son premier mode d’expression; 

ensuite, il peut l’oublier, en apprendre une ou plusieurs autres sans oublier la 

première. […] Ainsi, moi, je suis bilingüe. Je peux traduire ma pensé également 

dans les deux langues. Comme conséquence, j’ai un bi-destin. Ou un demi-

destin. Un destin traduit. La langue est un facteur majeur de la vie et de la 

création (1969 : 7-8).581 

 

Triolet comienza sus reflexiones sobre el bilingüismo señalando el 

multilingüismo nada menos que como el elemento específico del lenguaje humano. El 

bilingüe ocuparía de este modo una posición privilegiada capaz de explorar todas 

posibilidades del lenguaje. La atrición lingüística no es ya una perspectiva aterradora, 

sino meramente una posibilidad. Tras décadas en Francia, Triolet parece haber 

descubierto con alivio que, aunque es posible olvidar una lengua, tal y como le sucedió 

a ella misma con el alemán, también resulta posible conservarla durante un largo 

período de tiempo.582 La pregunta que se impone es saber si el destino del bilingüe es un 

«bidestino», es decir, un bilingüismo aditivo que multiplica las posibilidades del 

individuo y del escritor o un «semidestino», un bilingüismo sustractivo que afecta a las 

capacidades cognitivas y artísticas.583 La respuesta de Triolet a lo largo de La mise en 

mots es compleja y contradictoria. 

La metáfora patológica que surgía en el diario treinta años atrás resurge en La 

mise en mots en forma de enfermedad y defectos corporales: «J’ai maille à partir avec 

les mots […] On dirait une maladie : je suis atteinte de bilinguisme […] Mon accent 

russe me gêne comme de vilaines dents qui vous empêchent de sourire» (1969 : 54-

                                                           
581«No olvidemos los pájaros. El ruiseñor no cantará ni cucú ni cracrá, el cuervo no emitirá 

trinos. Jamás. Es igual que salgan del cascarón aquí o allá, el lenguaje de los pájaros es, como el plumaje, 

propio a la especie. […] Para el hombre, existe una lengua materna, su primer modo de expresión; más 

tarde, puede olvidarla, aprender una o varias más sin olvidar la primera. […] Así, yo soy bilingüe. Puedo 

traducir mi pensamiento igualmente en los dos idiomas. Como consecuencia, tengo un bidestino. O un 

semidestino. Un destino traducido. La lengua es un factor de peso en la vida y en la creación». 
582 Las observaciones de Triolet estarían en consonancia con la investigación reciente acerca de 

la atrición de la primera lengua, por ejemplo en Chamorro, Sorace y Strut (2015), quienes hace hincapié 

en que la pérdida de fluidez lingüística es limitada y generalmente reversible. Sobre la atrición lingüística, 

véanse las págs. 49 y sigs. del presente trabajo.  
583 Sobre los conceptos de «bilingüismo sustractivo» y «bilingüismo aditivo», utilizados sobre 

todo en el ámbito educativo, véanse McLaughlin (1985), Hakuta 1987), Lambert et al. (1987) y Lambert 

(1997). 
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55).584El bilingüismo se define como una enfermedad que dificulta el contacto y la 

manipulación de las palabras y cuya dimensión fónica, encarnada en el fuerte acento 

ruso que Triolet conservó siempre al hablar en francés, se asimila a una dentadura 

estropeada que afecta tanto a la estética como a la funcionalidad y que perturba la 

autopercepción del que la sufre. Todo ello provoca en Triolet un sentimiento de 

inferioridad o sumisión frente a la escritura en lengua extranjera.: «Je n’ose pas 

m’imposer à eux [les mots], trop faible, trop ignorante pour leur rigueur» (1969: 57).585 

En definitiva, Triolet vuelve a presentarse como «daltonienne» y «gauchère» (1969: 

83), como alguien incapaz de percibir los matices de la realidad a través de una lengua 

defectuosa en la que solo puede escribir torpemente. 

Sin embargo, hacia el final de su vida y de su carrera (Triolet moriría dos años 

después de la publicación de La mise en mots), Triolet matiza y corrige la imagen de su 

bilingüismo, insistiendo en las ventajas que le ha aportado en su vida y en su escritura: 

«il ne faut pas que je gémisse sur mon bilinguisme. […] Connaître les langues 

étrangères, c’est voyager restant sur place» (81).586 El bilingüismo literario, manifestado 

a menudo en forma de calcos rusos, se convierte no en un hándicap sino en un recurso 

que enriquece la escritura de Triolet: «Il m’arrive d’en transposer en français 

sciemment, me servant de ce que le russe m’offre de ses beautés, sagesses, astuces. 

C’est là mon enrichissement à moi dû au bilinguisme et dont je profite» (88).587 

Elizabeth Klosty-Beaujour, en su estudio de las trayectorias vitales y lingüísticas 

de una serie de escritores rusos exiliados del siglo XX entre los que se incluye Elsa 

Triolet, observa un esquema que suele repetirse en la percepción del bilingüismo por 

parte de estos autores. Tras un primer periodo de obsesión por mantener la pureza en la 

legua materna y por asimilarse al mismo tiempo a la segunda sin ningún tipo de 

interferencia por parte de la lengua materna (recordemos cómo el diario de Triolet 

expresa su «terror» ante un posible olvido o «desaprendizaje» del ruso y su sentimiento 

de inferioridad con respecto a la escritura en francés), los escritores exiliados acaban por 

reconciliarse con la escisión vital y lingüística que supone su bilingüismo y tratan de 

                                                           
584 «Tengo problemas con las palabras […] Parece una enfermedad: sufro de bilingüismo […] Mi 

acento ruso me molesta como si fuesen unos dientes feos que impiden sonreír».  
585 «No me atrevo a me imponerme a ellas [las palabras], soy demasiado débil, demasiado 

ignorante para su rigor». 
586 «No debería quejarme de mi bilingüismo. Conocer lenguas extranjeras significa poder viajar 

sin moverse del sitio». 
587 «A veces puedo trasponer mis pensamientos al francés conscientemente, utilizando la belleza, 

la sabiduría y los trucos que me ofrece el ruso. Este es mi enriquecimiento que debo al bilingüismo y que 

trato de aprovechar». 
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aprovechar las posibilidades creativas que este les brinda: «By the end of their careers, 

the greatest of them accept the fact that a polylinguistic matrix is basic to their life and 

art» (1989: 27).588 Tras matizar una obsesión purista que, a nuestro juicio, era un resto 

romántico de nacionalismo lingüístico, Triolet acaba por asumir que su «gaucherie» 

bilingüe no es una enfermedad grave sino una cualidad que posee cierto atractivo: el 

suyo es más un «bidestino» que un «semidestino». 

 

A lo largo de sus autobiografía Lost in Translation. A Life in a New Language, 

(1989), la escritora polaca asentada en Estados Unidos Eva Hoffman (1945) ubica la 

pérdida de la lengua materna y la adquisición de un nuevo idioma dentro de un espacio 

patológico en el que la nostalgia por la lengua perfecta de la infancia se mezcla con la 

preocupación por la atrición lingüística y la inadaptación a una nueva cultura. La 

autobiografía de Hoffman deja claro desde su propio título y subtítulo el papel central 

del idioma en su nueva identidad en el exilio. Tal y como ella misma sostendría años 

más tarde en una entrevista, el efecto más importante que tuvo su emigración a Canadá 

junto a sus padres fue hacerle sentir «the enormous importance of language» (cit. por 

Stroińska 2003: 99). 

Obligada a huir junto a sus padres de la miseria y el antisemitismo de la Polonia 

de posguerra —el supuesto «Paraíso» al que hace referencia el título de la primera parte 

del libro—, la pequeña Ewa (entonces escrito con ‘w’) se siente abrumada al escuchar el 

himno polaco mientras se dispone a embarcar rumbo a Canadá: 

 

When the brass band on the shore strikes up the jaunty mazurka rhythms 

of the Polish anthem, I am pierced by a youthful sorrow so powerful that I 

suddenly stop crying and try to hold still against the pain. […] I am suffering my 

first, severe attack of nostalgia, or tęsknota—a word that adds to nostalgia the 

tonalities of sadness and longing (1989: 4).589 

 

La nostalgia de Hoffman, expresada en términos patológicos de «dolor», 

«sufrimiento», «grave ataque» se articula explícitamente a nivel nacional y lingüístico. 

                                                           
588 «Hacia el final de sus carreras, los mejores escritores aceptan el hecho de que una matriz 

polilingüe constituye la base de su vida y su arte». 
589 «En el momento en que la banda de música en la orilla entona los alegres ritmos de mazurca 

del himno polaco me atraviesa una pena juvenil tan imperiosa que dejo de llorar y trato de mantenerme 

firme ante el dolor. […] Estoy sufriendo mi grave primer ataque de nostalgia o tęsknota, una palabra que 

añade a la nostalgia las tonalidades de la tristeza y la añoranza». 
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Al igual que observaba Hofer con el Ranz des vaches, el ataque que afecta a Ewa se 

produce por vía musical-nacional a través de las notas del himno nacional polaco. Pero, 

lo que resulta más interesante es que la nostalgia lingüística, cual Heimweh de Grimm, 

se inserta en el texto inglés a través de la palabra polaca tęsknota —una de las palabras 

clave de Mickiewicz, como vimos— que a decir de Hoffman que «añade a la nostalgia 

las tonalidades de la tristeza y la añoranza». A primera vista, la palabra nostalgia ya 

contiene esos mismos matices:590 la preferencia de Hoffman por el término tęsknota 

debe pues ubicarse en otro plano, en el nivel de la percibida identidad entre sonido y 

cosa, es decir, en una concepción cratílica de la lengua de la infancia, o, si se prefiere, 

de la lengua adámica del «Paraíso» que da título a la primera parte de Lost in 

Translation.  

La pérdida de esta conexión íntima entre sonido y significado atormentará a 

Hoffman durante sus primeros años en el Nuevo Mundo. Una vez llegada a Vancouver, 

Ewa se convierte en Eva mediante la intervención ortográfica de su primera maestra 

canadiense al tiempo que empieza a aprender palabras y expresiones inglesas —

empezando por «shut up». Disfruta con algunas de las nuevas palabras inglesas como 

«enigmatic» o «insolent» simplemente por su eufonía o porque ha sido capaz de 

adivinar su significado por sí sola y desarrolla odios viscerales hacia otras, como «you 

are welcome». Sin embargo, de noche siente cómo se extingue su lengua interior:  

 

Nothing comes. Polish, in a short time, has atrophied, shriveled from 

sheer uselessness. Its words don’t apply to my new experiences; they are not 

coeval with any of the objects, or faces, or the very air I breathe in the daytime. 

In English, words have not penetrated to those layers of my psyche from which 

a private conversation could proceed. […] I have no interior language. (1989: 

107-108).591 

 

Mediante metáforas orgánicas y patológicas, Hoffman lamenta la «atrofia» de su 

polaco natal, inutilizado en un nuevo entorno lingüístico. Stroińska (2003: 99) cita una 

entrevista en la que Hoffman parece rememorar este período traumático de afasia 

                                                           
590 La mayoría de diccionarios polacos,  
591 «No sale nada. El polaco, en poco tiempo, se ha atrofiado, se ha encogido por falta de uso. 

Sus palabras no se aplican a mis nuevas experiencias; no tienen la misma edad que los objetos, las caras, 

o el propio aire que respiro durante el día. En inglés, las palabras no han penetrado aquellas capas de mi 

psique a partir de las cuales se puede desarrollar una conversación privada. […] No tengo lenguaje 

interior». 
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transitoria. Hoffman afirma que al llegar a Canadá, «Polish lost its relevance to this new 

world and there were very few people with whom I could speak Polish, and I hadn’t yet 

come into English».592 Fue precisamente esta experiencia traumática la que la 

convenció, en términos sapirwhorfianos, de que «language is not only something that 

we use instrumentally, but it is something that truly shapes us, and that truly shapes our 

perceptions of the world».593 

La tęsknota lingüísticase recrudece debido al impacto de la atrición lingüística, 

pero es sobre todo la percepción de que el significante no se corresponde con el 

significado —a la sazón Hoffman fue profesora de teoría de la literatura y escribe en la 

época álgida del posestructuralismo— la que la llena de ansiedad. La tęsknota de 

Hoffman es, ante todo, un desgarro por una lengua perfecta, una nostalgia por el aura 

mística que une los sonidos con las asociaciones vitales que rodean a las cosas: 

 

The very places where language is at its most conventional, where it 

should be most taken for granted, are the places where I feel the prick of artifice. 

[…] The problem is that the signifier has become severed from the signified. 

[…] ‘River’ in Polish was a vital sound, energized with the essence of 

riverhood, of my rivers, of my being immersed in rivers. ‘River’ in English is 

cold—a word without an aura (1989: 106).594 

  

                                                           
592 «El polaco perdió su relevancia en este nuevo mundo, donde había muy poca gente con quien 

poder hablarlo, mientras que aún no había llegado al inglés».  
593 «La lengua no es solo algo que usamos de manera instrumental, sino algo que realmente nos 

da forma a nosotros mismos y a nuestra percepción del mundo». 
594 «Es precisamente en los lugares en los que la lengua es más convencional, en los que se 

debería tomar más por supuesta, donde siento el prurito del artificio […] El problema es que el 

significante ha quedado separado del significado […] ‘Río’ en polaco era un sonido vital, energizado con 

la esencia de la ríadad, de mis ríos, de mi experiencia de estar sumergida en ríos. ‘Río’ en inglés es una 

palabra fría —una palabra sin aura». 
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3.3 El eros de las lenguas 

En el segundo capítulo de After Babel, George Steiner aborda lo que él considera 

una de las cuestiones más importantes a la vez que menos estudiadas en la biología y en 

la lingüística: la relación entre sexo y lenguaje: 

 

Eros and language mesh at every point. Intercourse and discourse, copula 

and copulation, are sub-classes of the dominant fact of communication. They 

arise from the life-need of the ego to reach out and comprehend, in the two vital 

senses of ‘understanding’ and ‘containment’, another human being. Sex is a 

profoundly semantic act (1975: 39-40).595 

 

Steiner especula con la posibilidad de que la sexualidad y el lenguaje se hayan 

desarrollado conjuntamente a lo largo de la historia de la humanidad: el tabú del incesto, 

las disfunciones o las perversiones sexuales, y, sobre todo, las relaciones entre hombre y 

mujer encuentran su mejor correlato en los distintos usos del lenguaje. El continente 

ignoto de las relaciones entre eros y lenguaje ha seguido fascinando a Steiner a lo largo 

de las décadas, hasta el punto de dedicarle uno de Los libros que nunca he escrito 

(2008). En este proyecto de libro irrealizable, Steiner se pregunta, al hilo de sus 

experiencias amatorias en los cuatro idiomas que domina, acerca de la dimensión 

multilingüe del erotismo y de cómo el vocabulario, las inflexiones y las resonancias de 

cada lengua moldean en gran medida la experiencia sexual.  

En opinión de Steiner (2008: 66), existe un «donjuanismo políglota», un «eros 

multilingüe», aún poco estudiado, en el que la seducción varía en función del idioma y 

que estaría en el polo opuesto de la «fidelidad» monolingüe. El presente capítulo no 

trata de responder a cuál es la diferencia entre el amor monolingüe y multilingüe o 

cómo el vocabulario y la fraseología amatoria varía en cada idioma. Más bien, se 

ocupará de analizar una cuestión no planteada por Steiner: cómo, desde la modernidad, 

la precaria relación del escritor o la escritora exofónica con sus diversas lenguas se ha 

articulado a través de metáforas procedentes del ámbito amoroso. La «fidelidad» a la 

primera lengua como esposa legítima o de conveniencia, se presenta en inherente 

contradicción frente a los flechazos de la lengua de elección, amor prohibido, joven 

                                                           
595 «Eros y logos forman un engrane continuo. La cópula y la copulación, el libre curso y el 

discurso son categorías de la comunicación dominante. Surgen de la necesidad que tiene el ser de salir de 

sí mismo y de comprender, en los dos sentidos vitales de ‘entender’ y ‘contener’, a otro ser humano. El 

sexual es un acto profundamente semántico». Traducción de Adolfo Castañón y Aurelio Major. 
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exótica o relación no siempre aprobada por los padres, especialmente por la lengua 

madre. Liberación de tabúes, frenesí sexual, promiscuidad que conduce al adulterio, la 

bigamia o el incesto, la dimensión afectiva y emocional de la transgresión lingüística ha 

sido explotada por numerosos autores exofónicos a partir del momento en el que se 

articula una nueva relación simbiótica entre los conceptos modernos de nación, lengua y 

exilio. De este modo, el presente capítulo se podría concebir como una apostilla o nota 

al pie invirtiendo el título y el foco de aquel libro que Steiner no llegó a escribir para 

preservar su intimidad: Las lenguasde eros. 

La conexión entre eros y las lenguas es posiblemente la construcción metafórica 

en torno al multilingüismo literario mejor estudiada hasta la fecha. Además de las 

orientaciones de Steiner, Klosty Beaujour (1989) aborda brevemente la cuestión de la 

metaforización erótica de la relación entre el ruso materno y el francés o el inglés como 

«bigamia», «adulterio» o «incesto» en la obra de Triolet y Nabokov. En 1996, Ana 

Isabel Labra Cenitagoya estudió cómo la constelación metafórica del erotismo y la 

afectividad interactúa con las prácticas multilingües de los escritores magrebíes en 

lengua francesa. Según esta autora, la escritura en lengua francesa como violación de la 

madrastra o como prácticas sexuales prohibidas, como incesto y como poligamia, pero 

también como caricia y seducción, así como la interacción con la figura del doble a 

través de las imágenes de androginia, la homosexualidad y transexualidad, son algunas 

de las metáforas utilizadas por autores como Chaibeddera El Mehdi, Assia Djebar, 

Tahar Ben Jelloun, Rabah Belamri y, especialmente Rachid Boudjedra y Abdelkebir 

Khatibi. Más tarde, el escritor cubanoamericano Gustavo Pérez Firmat analizó en 

Tongue Ties (2003: 20)la densa «trama» y el profundo «trauma» de las relaciones entre 

el español y el inglés en la literatura del siglo XX como un triángulo entre «logos, eros 

[y] xenos». Estos primeros trabajos se centran en las intensas relaciones entre parejas de 

lenguas concretas: ruso e inglés o francés en el caso de Klosty Beaujour (que estudia, 

entre otros, a Nabokov y Triolet), árabe y francés en el de Labra Cenitagoya; inglés y 

español en el estudio de Pérez Firmat (que se centra en Pedro Salinas, Luis Cernuda o 

Guillermo Cabrera Infante, entre otros). Kellman, partiendo de los trabajos de Klosty 

Beaujour y Pérez Firmat, sí estudia en un breve artículo (2013) la dimensión erótico-

metafórica de escritura translingüe sin restringirse a parejas de lenguas: entre los 

ejemplos que Kellman menciona brevemente, destacan A. Schlegel, Nabokov, Triolet y 

Canetti. Las reflexiones de Klosty Beaujour, Labra Cenitagoya, Pérez Firmat y Kellman 

se restringen mayormente a textos del siglo XX. Por nuestra parte, trataremos de 
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demostrar que la metáfora erótica se desarrolla a partir del marco conceptual y 

metafórico de la nación, la lengua y el exilio a partir de la modernidad, aportando 

ejemplos de siglos anteriores. 

Si bien, tal y como hemos estudiado a lo largo de nuestro trabajo, el 

multilingüismo ha ido acompañado esporádicamente de imágenes eróticas y amorosas 

desde la antigüedad596 y la primera lengua se ha personificado, especialmente a partir de 

la Edad Media, en la figura femenina de la madre o la esposa,597 el discurso del 

multilingüismo como traición a los lazos conyugales, como «adulterio» o «bigamia» se 

localiza a partir de las teorías modernas en torno a la originalidad y pureza de la lengua 

materna y a partir de la concepción de la traducción como «fidelidad». Entre la 

abundante literatura exofónica y multilingüe que precedió a la modernidad no se 

encuentran imágenes que acerquen el multilingüismo o el abandono de la lengua 

materna al campo de la infidelidad amorosa, a excepción tal vez de la breve mención ala 

obra de los letrados latinos como «meretriz» en el Convivio (I. ix, 5) que, como tantas 

otras ideas de Dante, parece estar adelantada a su tiempo. El presente capítulo tratará 

por tanto de realizar un recorrido a través de las imágenes de fidelidad e infidelidad 

conyugal, de liberación y experimentación sexual en torno a la lengua materna y el 

multilingüismo en una serie de autores exófonos exiliados prestando especial atención a 

cómo la interacción entre diversas concepciones de la nación, la lengua y el exilio 

contribuyen a su aparición y proliferación. 

 

3.3.1 Joachim Du Bellay: El je-ne-sais-quoi de la Musa latina 

Como hemos visto, la Francia de mediados del siglo XVI representa un espacio 

de tensión política, lingüística y literaria. La autoridad real se ve asediada por conflictos 

religiosos internos y guerras exteriores; el francés, lengua de la corte y también de la 

administración tras el edicto de Villers-Cotterêts (1539) trataba de imponerse, por una 

parte, a una realidad plurilingüe en forma de diversas lenguas regionales y, por otra 

parte, al latín humanista y a un nuevo torrente de italianismos procedentes de allende los 

                                                           
596 Recuérdese la moda, entre las amantes romanas, de adoptar nombres griegos y utilizar este 

idioma en sus conversaciones de alcoba. 
597Dante identificaba en el Convivio el uso del vulgar en la poesía amorosa señalando que las 

mujeres solían ignorar esta lengua (I. ix, 2) al tiempo que atacaba a los letrados latinos que habían 

convertido a la literatura en una «meretriz» (I. ix, 5). 
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Alpes; el movimiento de La pléyade trataba de articular una poética nacional al tiempo 

que se competía y emulaba a los modelos italianos.598 

Este complejo conjunto de tensiones se articula en Du Bellay en sus múltiples 

contradicciones: glorificación del poder real y lamento ante su abandono, 

antiitalianismo y uso de modelos poéticos italianos, exilio y amargo retorno a casa, la 

Defensa de la lengua francesa y la escritura en latín. Sin embargo, Du Bellay resulta 

bastante sistemático a la hora de concebir las lenguas (francés, italiano, latín) en 

términos decididamente eróticos y femeninos.  

El presente apartado tratará de analizar cómo el erotismo de lo femenino 

constituye una de las principales esferas metafóricas en las que Du Bellay desarrolla su 

pensamiento lingüístico. En primer lugar, analizaremos cómo una de sus ideas teóricas 

fundamentales acerca de la especificidad de las lenguas, el je-ne-sais-quoi, remite en la 

práctica poética de su época de exilio a cualidades femeninas como la gracia o la 

dulzura. A continuación, partiendo de esta definición del je-ne-sais-quoi de las lenguas, 

constataremos cómo Du Bellay asocia cada uno de los idiomas con los que entra en 

contacto a categorías femeninas (y nacionales) diferentes: la legítima esposa y madre de 

sus hijos (francés), la cortesana (italiano) y la amante secreta (latín).  

En un pasaje de su Defensa e ilustraciónde la lengua francesa, en el que se 

señala la imposibilidad de aprender la elocutio a partir de traducciones,599 Du Bellay 

afirma que  

 

je ne croyray jamais qu’on puisse bien apprendre tout cela des 

traducteurs, pour ce qu’il est imposible de le rendre avecques la mesme grace 

dont l’autheur en a usé : d’autant plus que chacune langue a je ne scay quoy 

propre seulement a elle, dont si vous efforcez exprimer le naif en une autre 

Langue (…) vostre diction sera contrainte, froide & de mauvaise grace (87-

88).600 

 

Este resto de traducción, aparentemente insignificante e inaprensible, es 

precisamente lo que constituye el elemento central y específico de una lengua, si 

                                                           
598 Véanse las págs. 207 y sigs. del presente trabajo. 
599 Para un análisis del pensamiento traductológico de Du Bellay, véase Mounin (1966: 10-18). 
600 «[N]o creeré jamás que pueda aprenderse todo aquello de los traductores, puesto que es 

imposible trasladarlo con la misma gracia que utilizó el autor, tanto más cuanto que cada lengua tiene un 

no se qué propio que solo le pertenece a ella y si tratáis de expresar su parte nativa en otra lengua (…) 

vuestra dicción será forzada, fría y de escasa gracia». 
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aplicamos a las ideas de Du Bellay la definición que ofrece Vladimir Jakélévitch del 

«je-ne-sais-quoi»:  

 

«[I]l y a quelque chose d’inévident et d’indémontrable à quoi tient le 

côté inexhaustible, atmosphérique des totalités spirituelles, quelque chose dont 

l’invisible présence nous comble, dont l’absence inexplicable nous laisse 

curieusement inquiets, quelque chose qui n’existe pas et qui pourtant est la 

chose la plus importante entre toutes les choses importantes (…)» (1980: I, 

11).601 

 

Si bien Jankélévitch realiza un estudio teórico de la transcendencia filosófica de 

esta expresión, su definición resulta útil a la hora de comparar el «je ne scay quoy» de 

las lenguas con otros usos de la misma expresión en Francia en torno a mediados del 

siglo XVI.602 Este «nosequé» inefable que define de manera indeterminada la evasiva 

esencia de las cosas reaparece por ejemplo en otra de las obras clave en la configuración 

y defensa de la identidad francesa en el siglo XVI, Les recherches de la France de 

Étienne Pasquier (1562). Según este autor, la famosa anécdota recogida por Estrabón 

según la cual el único temor de los galos era que el cielo cayese sobre sus cabezas (VII. 

iii, 8) revelaría un «je ne scay quoy de la prouesse et magnanimité de nos ancestres» (I: 

259).603 La esencia de lo galo y, por extensión genética, de lo francés, sería de este 

modo una cualidad indeterminadamente positiva expresada a través de un vago «je ne 

scay quoy».  

Volviendo a Du Bellay, en el capítulo VI de su Defensa, «de los malos 

traductores y de no traducir a los poetas» se establece un paralelo al desaconsejar la 

traducción de poesía entre el «genio» —en el sentido de inspiración— y el «nosequé»: 

 

[les] poëtes, genre d’aucteurs certes auquel, si je scavoy’ ou vouloy’ 

traduyre, je m’adroisseroy’ aussi peu, à cause de ceste divinité d’invention 

                                                           
601 «Hay algo no evidente e indemostrable a lo que se aferra el lado inexhaustible y atmosférico 

de las totalidades espirituales, algo cuya presencia invisible nos llena, cuya ausencia inexplicable nos deja 

curiosamente preocupados, algo que no existe y que sin embargo es lo más importante de entre todas las 

cosas importantes».  
602 Para un estudio del origen, desarrollo e impacto de los usos posteriores de esta expresión, 

véase Köhler (1953). Para un análisis más reciente pero restringido mayormente a su uso en la literatura 

del período comprendido entre 1580 y 1680, véase Scholar (2005). 
603 «No se qué de la valentía y la magnanimidad de nuestros ancestros». Para un análisis del 

significado político del comentario de Pasquier de Estrabón, véase Hampton (2001: 3-6). 
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qu’ilz ont plus que les autres, de ceste grandeur de style, magnificence de motz, 

gravité de sentcences, audace et varieté de figures, et mil’autres lumieres de 

poësie : bref ceste energie, et ne scay quel esprit, qui est en leurs ecriz, que les 

Latins appellaroient genius (94-95).604 

 

Pero es el uso que hace el propio Du Bellay de esta expresión en los tercetos 

finales del soneto CXXV de Les Regrets, escrito en el exilio y dedicado a Margarita de 

Francia, el que mejor podría orientarnos en el misterio del «je ne scay quoy»: 

 

Ce qui vous fait ainsi dire admirer d’un chacun, 

C’est ce qui est tout vostre, et qu’avec vous en commun 

N’ont tous ceulx-la qui ont couronnes sur leurs testes : 

 

Ceste grace, et doulceur, et ce je ne sçay quoy, 

Que quand vous ne seriez fille, ni sœur de Roy, 

Si vous jugeroit-on estre ce que vous estes.605 

 

El «je-ne-sais-quoi», una expresión importada del latín a través del italiano y que 

según Richard Scholar (2005) era todavía muy poco común en la Francia del siglo XVI, 

alude pues, en el imaginario de Du Bellay, a un complejo entramado de elementos de 

inspiración divina que abarca desde el genio poético hasta la especificidad de una 

lengua, pasando por la belleza de una mujer, pero siempre en un campo próximo a 

conceptos como la «grace» con quien comparte verso en este último soneto.606 Sin 

embargo, la mujer a la que está dedicada este poema no es una dama cualquiera, sino 

                                                           
604 «[Los] poetas, género de autores al que, si supiera o quisiera traducir, trataría lo menos 

posible, debido a esa divinidad de invención que poseen más que los otros, esa grandeza de estilo, 

magnificencia de palabras, gravedad de las sentencias, audacia y variedad de las figuras y mil otras luces 

de poesía, en pocas palabras, esa energía y no sé qué ingenio que está en sus escritos y que los latinos 

llamarían genius». 
605 «Aquello que os hace ser admirada por todos / es aquello que es solo vuestro, y que no tienen 

/ todos los que portan coronas sobre sus cabezas: / esa gracia, esa dulzura, ese no sé qué / que, aunque no 

fueseis hija ni hermana de Rey, / todos juzgarían que sois lo que sois». La traducción es nuestra. 
606 Recuérdese que el je-ne-sais-quoi y la grace ya aparecían en la misma frase en el pasaje de la 

Defensa donde se caracteriza la esencia irreproducible de las lenguas. La conexión entre el «no sé qué» y 

la «gracia» femenina, como tantos otros elementos de la obra de Du Bellay, posee orígenes italianos. 

Agnolo Firenzuola utiliza la expresión «non so che» para describir los encantos femeninos en su diálogo 

de 1541 Della belleza delle donne (cit. en Monk 1944: 138-39). Annie Becq (1984: 70-71), en un estudio 

que se centra en un período posterior a la época de Du Bellay, identificapor su parte precisamente el je-

ne-sais-quoi junto con la grâce como algunas de las principales fuentes de la estética francesa moderna. 

Para un breve análisis de este soneto de Du Bellay, véase Scholar (2005: 38). Para otros usos del je-ne-

sais-quoi en relación a la gracia femenina en Du Bellay y Ronsard, véase Köhler (1953: 236). 
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Margarita de Francia, «hija y hermana de rey» (Francisco I y Enrique II, 

respectivamente). De este modo, el «je ne sçay quoy» de Du Bellay se sitúa, tanto en su 

referencia a la gracia de Dios, a la gracia femenina y a la gracia de la lengua, en la 

órbita real: como señalaba Berman (1986 210-11), que sin embargo no hace alusión 

directa a la problemática del nosequé que ahora nos ocupa, cuando Du Bellay se refiere 

a la lengua francesa está hablando, ante todo, de la lengua del rey. El nosequé de la 

lengua sería al mismo tiempo pues una manifestación del nosequé de la gracia divina de 

la que emanan tanto la belleza femenina como el poder real.  

Si el nosequé de la lengua francesa remite a cualidades de gracia femenina real, 

Du Belley asocia la lengua italiana al vicio y a la corrupción de las cortesanas romanas, 

a quienes dedica varios sonetos de sus Añoranzas. Frente a la naïveté y a la castidad 

francesa,607 lo italiano aparece frecuentemente envuelto en colores chillones, attrezzo y 

exceso de maquillaje: 

 

En mille crespillons les cheveux se frizer, 

Se pincer les sourcils, et d’une odeur choisie 

Parfumer haut et bas sa charnure moisie, 

Et de blanc et vermeil sa face desguiser : 

 

Aller de nuict en masque, en masque deviser, 

Se feindre à tous propos estre d’amour saisie, 

Siffler toute la nuict par une jalousie, 

Et par martel de l’un, l’autre favoriser : 

 

Baller, chanter, sonner, folastrer dans la couche, 

Avoir le plus souvent deux langues dans la bouche, 

Des courtisannes sont les ordinaires jeux. 

 

Mais quel besoin est-il que je te les enseigne? 

Si tu les veux sçavoir, Gordes, et si tu veux 

                                                           
607 Lo naïf constituye para Du Bellay toda una categoría estética, lingüística y moral. Procedente 

del latín nativus, lo naïf designa originariamente lo natural y lo ingenuo sin ningún tipo de añadidos. 

Recuérdese que lo naïf aparece como un sinónimo del je-ne-sais-quoi en el pasaje de la Defensa 

analizado anteriormente. 
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En sçavoir plus encor', demande à la Chassaigne. (XCII)608 

 

Tras la enumeración de los componentes del attrezzo de las cortesanas y un 

breve sumario de sus costumbres relajadas, la lengua hace irrupción en este soneto todo 

su esplendor polisémico. A la vez símbolo de la infidelidad (dos lenguas de dos 

hombres) y del engaño (en el sentido del bilinguis latino, ‘hipócrita’, ‘mentiroso’), la 

doble lengua de las cortesanas romanas hace también alusión al contacto idiomático con 

los incautos franceses que, como la Chassaigne y al contrario que el aparentemente 

casto Du Bellay, no pueden resistirse a sus encantos.609 

Teórico de la imposibilidad de la traducción a la vez que traductor, cultivador 

del antiitalianismo precisamente a través de sonetos trufados de influencias de la poesía 

italiana, defensor a ultranza de la escritura en lengua materna y poeta neolatino: tal y 

como hemos señalado, la teoría y la práctica de Du Bellay están llenas de aristas y 

contradicciones. Con todo, no deja de sorprender que la verdadera pasión de Du Bellay 

no se corresponda con la fidelidad debida a la lengua regia y materna a la que había 

glorificado en su Défense y a que tanto había añorado en sus Regrets. El poema latino 

«Ad lectorem», que encabeza la sección epigramática de los Poemata —escritos, al 

igual que los Regrets, durante la estancia de Du Bellay en Roma— desvela las 

preferencias del escritor francés por la «Musa latina»: 

 

Cum tot natorum casto sociata cubili 

Musa sit ex nobis Gallica facta parens, 

Miraris Latiam sic nos ardere puellam, 

Et veteris, Lector, rumpere iura tori. 

Gallica Musa mihi est, fateor, quad nupta marito: 

Pro Domina colitur Musa Latina mihi. 

Sic igitur (dices) praefertur adultera nuptae? 

                                                           
608 Frisarse el pelo en mil trencillas / pinzarse las cejas, y con un aroma escogido / perfumar por 

arriba y por abajo las carnes mohosas / y de blanco y bermejo disfrazarse la cara: / ir de noche con 

máscara, en máscara departir / fingir en todo momento estar de amor embargada, / silbar toda la noche 

por unos celos / y para martillear a uno, favorecer a otro / bailar, cantar, tocar, coquetear en la cama / 

tener las más veces dos lenguas en la boca, / de las cortesanas son los ordinarios juegos, / pero ¿para qué 

quieres que te los enseñe? / si quieres saberlos, Gordes, y si quieres / saber más, pregunta a la 

Chassaigne». 
609 Estos franceses se arriesgan incluso, tal y como hemos visto, a contraer la sífilis o «mal de 

Nápoles» que afecta a su lengua nativa. Para un análisis de la relación entre italianismos y sífilis en la 

literatura francesa del siglo XVI, véanse las págs. 290 y sigs. del presente trabajo. 
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Illa quidem bella est, sed magis ista placet (VII, 79).610 

 

Casi como en una confesión, estos versos latinos contradicen la respuesta que 

daba a Ronsard (en francés) en el soneto X de las Añoranzas explicando sus razones 

para hablar latín en Roma: 

 

C’est l’ennuy de me voir trois ans, et d'avantage, 

ainsi qu’un Prométhé, cloué sur l’Aventin, 

où l’espoir miserable et mon cruel destin, 

non le joug amoureux, me detient en servage.611 

 

Por un lado, la legítima y bella esposa francesa, madre abnegada de sus obras;612 

por el otro, la joven («puella») amante latina, la preferida de Du Bellay:613 Du Bellay no 

sabe dar ninguna razón para explicar que «arde» por la musa latina, más allá de 

reconocer que, sencillamente, «magis ista placet». La afectividad lingüística se sitúa en 

el espacio vago e indeterminado pero inconfundiblemente femenino de lo inefable, del 

je-ne-sais-quoi.  

En el latín del «Ad lectorem», cada vez menos comprendido en la época de 

redefinición nacional y lingüística que la Defensa e ilustración había contribuido a 

instaurar, Du Bellay puede declarar sin tapujos el orden de sus afectos lingüísticos. 

Como señala Hoggan-Niord (1982: 75), la poesía de las confidencias personales es para 

Du Bellay, antes que la francesa, la poesía latina. A priori, el uso de una lengua 

extranjera como medio y objeto de confesión de las preferencias eróticas puede resultar 

sorprendente. Sin embargo, como veremos, ante la represión, la censura y los tabúes 

inscritos en la lengua materna, el idioma extranjero ha sido frecuentemente objeto de 

deseo y medio de liberación sexual para los escritores multilingües, que se sirven, 

                                                           
610 «Puesto que la Musa gala, unida a mí en casto matrimonio, ha sido madre de tantos hijos, te 

sorprenderá, Lector, que ardamos así por una muchacha latina, rompiendo los juramentos del antiguo 

matrimonio. La Musa gala es, lo confieso, lo que una esposa es para su marido, como amante cuido a la 

Musa latina. “Entonces —dirás— ¿prefieres la adúltera a la esposa?” La esposa es ciertamente bella, pero 

me gusta más la otra». 
611 «Es el tedio de verme tres años y aún más tiempo, / igual que un Prometeo clavado al 

Aventino, / do la esperanza mísera y mi cruel destino, / que no el yugo amoroso, me tienen prisionero». 
612 Francia aparece además personificada como «madre de las artes» en los sonetos IX y CXC de 

las Añoranzas.  
613Hinds (2011: 74) advierte cómo se produce en este poema una peculiar inversión en la edad de 

las lenguas, típica de la forma provocadora en que Du Bellay aborda la relación entre lo clásico y lo 

moderno, al caracterizarse la lengua de más rancio abolengo, el latín, como una lozana muchacha, y al 

francés como una casta esposa. 
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nolens volens, de la esfera metafórica de fidelidad y contacto carnal entre lenguas 

desarrollada y popularizada en su versión por la teoría romántica de la traducción. 

 

3.3.2 El ménage de las lenguas: matrimonios e infidelidades en la literatura 

exofónica del exilio 

El desarrollo de un pensamiento que funde las nociones de nación y lengua y 

que provoca una reorientación conceptual y metafórica de la percepción de la lengua en 

el exilio se manifiesta especialmente a través de un renovado interés por la traducción. 

Medio privilegiado para la negociación del contacto lingüístico, cultural y literario entre 

naciones, la traducción experimenta un cambio de orientación que rechaza el paradigma 

francés de las «bellas infieles» elevando la fidelidad al rango de virtud fundamental en 

la relación con las lenguas. Este giro en la perspectiva lingüística y traductológica en 

Herder, August Schlegel y Schleiermacher, entre otros, se desarrolla mediante el 

desarrollo de una esfera metafórica que aproxima las lenguas al plano de las relaciones 

amorosas y familiares. A partir de ese momento, la relación del escritor y del traductor 

con respecto a sus lenguas adquiere «acentos casi conyugales» en palabras de Berman 

(1984: 63). 

Herder describe el ideal de la lengua materna previa a cualquier traducción como 

«una virgen que aún no se ha mezclado con ningún hombre para concebir el fruto de dos 

sangres» (I. iii, 14),614 mientras que August Schlegel confiesa su atracción por las 

literaturas extranjeras como un quebramiento del décimo mandamiento (1799: 281).615 

Schleiermacher, por su parte, advierte del peligro de que las obras traducidas acaben 

convirtiéndose en «mestizos» o «bastardos», para más tarde condenar la escritura en una 

lengua distinta de la materna como un atentado a las leyes de la naturaleza (1813: 55).616 

Esta interpenetración metafórica evidencia la ansiedad por la fidelidad y la pureza de 

sangre en un momento de construcción o «imaginación» de la nación, su lengua y su 

literatura, revelando la dimensión cultural del pensamiento lingüístico y traductológico 

de comienzos del XIX. Esta misma constelación metafórica de la fidelidad a la lengua 

será adoptada y, en gran medida, subvertida por los escritores exiliados del siglo XX. 

                                                           
614 Para un análisis de este fragmento, véase la pág. 244 del presente trabajo. 
615 Para un análisis de la dimensión erótica del pensamiento traductológico de A. Schlegel, 

véanse las págs. 245 y sigs. del presente trabajo. 
616 Para un análisis del aspecto genealógico de la teoría de la traducción de Schleiermacher, 

véanse las págs. 257 y sigs. del presente trabajo. 
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A partir de la revolución que supuso la aparición de una concepción orgánico-

afectiva de la lengua materna en el romanticismo, las reflexiones acerca de la primera 

lengua como madre y esposa a la que se le debe respeto y fidelidad se multiplicaron al 

mismo ritmo que las prácticas literarias multilingües se iban haciendo más escasas 

durante el siglo XIX. Pese a todo, la posibilidad de una traición a la madre o a la esposa, 

por remota que pareciese, seguía revoloteando alrededor de la conciencia de los 

escritores migrantes y exiliados. Tal es el caso del norteamericano Henry James, que, 

pese a pasar gran parte de su vida en París, nunca llegó a escribir obras completas en 

francés. En una carta, citada por Kellman en su artículo sobre el erotismo del 

translingüismo pero apenas comentada (2013: 39), James trata de dar consejo al escritor 

francés Urbain Mengin, que se planteaba la posibilidad de escribir sus obras en inglés:  

 

One’s own language is one’s mother but the language one adopts as a 

career, as a study, is one’s wife, and it is with one’s wife that one se met en 

ménage. English is a very faithful and well-conducted person, but she will 

expect you not to commit infidelities (James 1894: 187).617 

 

Tal vez espantado por estas afirmaciones y reacio al compromiso, Urbain 

Mengin nunca llegaría a escribir en inglés, aunque emprendería una fructífera carrera 

como traductor del italiano. Las coloridas reflexiones de Henry James abundan en la 

feminización de las lenguas omnipresente desde el romanticismo, pero introducen un 

importante matiz: al identificar la lengua materna con la «madre», por una parte, y la 

lengua de escritura como «esposa», se da a entender por una parte que, puesto que nadie 

—salvo Edipo— puede casarse con su propia madre, toda lengua literaria es por 

definición una lengua distinta de la lengua coloquial o materna, tesis que exploraría más 

tarde la teoría literaria del siglo XX y que se reflejaría además en la alambicada prosa de 

Henry James. Por otra parte, la posibilidad de escritura en una segunda lengua ya no 

queda totalmente proscrita como en el caso de los románticos alemanes y sus epígonos. 

Tal vez debido a la menor carga lingüística de la idea nacional americana, James parece 

excluir únicamente la posibilidad de una carrera literaria que se desarrolle 

simultáneamente en dos idiomas. En todo caso, la posibilidad de ser infiel a la esposa de 

                                                           
617 «La lengua propia es la madre propia, pero la lengua que se adopta como carrera, como 

estudio, es la esposa, y es con ella con la que uno se met en ménage. La lengua inglesa es una persona 

muy fiel y muy educada, pero confiará en que no cometas ninguna infidelidad». 
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escritura flota en el aire, justo en la misma frase en la que James la niega al decir –en 

francés– que hay que construir un hogar con ella, «se met[tre] en ménage». ¿Se 

permiten las pequeñas infidelidades, el desear —pero no poseer— a la mujer del 

prójimo tal y como confesaría A. Schlegel, o Henry James está, tal vez 

inconscientemente, fantaseando con la posibilidad de un ménage à trois? 

Si bien algunos escritores declaran su firme intención de permanecer fieles a la 

lengua materna,618 a lo largo del siglo XX, el afecto amoroso (platónico o de carne y 

hueso) se transforma en un poderoso afecto lingüístico capaz de hacer olvidar la lengua 

materna. Antes del estallido de la Guerra civil (27 de enero de 1933), Pedro Salinas 

comete una infidelidad amorosa y lingüística con la hispanista Katherine Whitmore al 

anunciarle en inglés: «Do you know that english [sic] is becoming my favorite 

language? Why? Perhaps you’ll be clever enough to guess» (cit. en Pérez Firmat 2003: 

50).619Tras la ruptura con Katherine, su Aprecio y defensa del lenguaje (1944), una 

apasionada defensa del español en el que celebra su retorno a la atmósfera hispanófona 

de Puerto Rico tras siete años en Estados Unidos y seis años de relación con Katherine 

podría leerse, siguiendo a Pérez Firmat (2003: 51), como un retorno a la fidelidad 

conyugal y lingüística a su esposa Margarita y a su español nativo:  

 

Sí, he vuelto a respirar español en las calles de San Juan, en los pueblos 

de la isla. Y he sentido una gratitud, no sé a quién, al pasado, al presente, a todos 

y a ninguno en particular, gratitud a los que me dieron mi idioma al nacer yo, a 

los que siguen hablándolo a mi lado (1944: 2). 

 

Salinas regresaría a Estados Unidos poco después y, aunque dejó de «respirar 

español en las calles», siguió amorosamente «abrazado» a su lengua materna: en el 

prólogo de Todo más claro (1949), explica que había «lejos de mi país, cada vez más 

mío en mi querer y sueño, viviendo en las hospitalarias tierras de los Estados Unidos, 

abrazado a mi idioma como a incomparable bien» (8). 

En otros casos, el exilio supone una ocasión para reencontrarse con un amor de 

juventud. Para el escritor checo Josef Škvorecký (1924 – 2012) el inglés fue su lengua 

                                                           
618 Thomas Mann, tras obtener la ciudadanía estadounidense en 1944, declara en una carta: «Ich 

bin entschlossen, der deutschen Sprache niemals untreu zu werden» [«Estoy decidido a no serle nunca 

infiel a la lengua alemana»] (1963: 365. Cit. en Llorens 1952: 158). 
619 «¿Sabes que el inglés se está convirtiendo en mi lengua favorita? ¿Por qué? Tal vez seas lo 

suficientemente lista como para adivinarlo». 
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de elección, su amor platónico, incluso antes de su exilio. Todavía siendo adolescente y 

en su Checoslovaquia natal, decidió aprender inglés para fines estrictamente amorosos: 

escribir una carta a Judy Garland, de la que se había enamorado perdidamente en el cine 

antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial (2004: 39). Tras abandonar 

Checoslovaquia después de la intervención soviética de 1968 y asentarse en Canadá, 

Škvorecký, que llegó a ser catedrático de literatura inglesa en la Universidad de 

Toronto, siguió escribiendo la mayor parte de su obra de ficción en su lengua materna, a 

excepción de Two Murders in My Double Life (1999). 

Lolita (1955) constituye quizás el ejemplo literario más conocido de una historia 

de amor multilingüe. A la vez road movie y peculiar novela romántica, esta «historia de 

amor ilícito entre un europeo decadente y una americana infantil», en palabras de Harry 

Levin (1961: 64) se ubica en el transitado cruce de caminos entre el exilio, las lenguas, 

el eros y el doble. Las lealtades lingüísticas se confunden con las pasiones carnales en 

un complejo juego de simetrías geométricas, geográficas, cromáticas y temporales.  

El políglota y cosmopolita Humbert Humbert —nótense las resonancias 

multilingües de su nombre doble, «Ombre Ombre» en francés u «Hombre Hombre» en 

español—, queda marcado para siempre por una historia de amor adolescente nunca 

consumada en unas «Roches roses» de la Riviera, o más bien «Un reino junto al mar», 

tal y como lo recuerda Humbert Humbert citando a «Annabel Lee» de Poe. Su joven 

enamorada muere al poco tiempo de su furtivo encuentro frustrado. Años después, 

Humbert Humbert reconoce, en una dramática anagnóresis al otro lado del océano —«It 

was the same child» (41)—620 a su amor perdido. Pero, como señaló Nabokov en una 

entrevista, «[t]here are no ‘real’ doubles in my works» (Appel y Nabokov 1967: 37),621 

el reflejo que cree reconocer Humbert Humbert no es la Annabel Lee del trágico cuento 

de hadas de Poe, sino una nínfula que ya había perdido la inocencia y que le engañaba 

con un americano llamado Quilty.  

En el prólogo que añadió pocos años después de la primera edición de su novela, 

Nabokov deshace el nudo del juego de amoríos dobles que preside Lolita: 

 

After Olympia Press, in Paris, published the book, an American critic 

suggested that Lolita was the record of my love affair with the romantic novel. 

                                                           
620 «Era la misma niña». 
621 «[N]o hay dobles “reales” en mis obras». 
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The substitution “English language” for “romantic novel” would make this 

elegant formula more correct (1956: 316).622 

 

En efecto, la historia de amor de Nabokov había comenzado en la infancia —

según Field (1986: 186), Nabokov declaró en cierta ocasión que el inglés era su lengua 

materna— y, tras el intervalo del exilio europeo, recomenzó en Estados Unidos. Allí, la 

obsesión por recuperar la transparente lengua de la infancia se traduce en un compulsivo 

apego lingüístico vivido en el límite del incesto y de la infidelidad a la lengua rusa de la 

patria perdida. Por su parte, el inglés de Estados Unidos es también una «lengua 

promiscua» —parafraseando el título del artículo de Kellman (2013)—, perseguida y 

atraída a la vez por el arraigado Quilty, quien actúa en todo momento como un doble de 

Humbert Humbert o como «la sombra de su infidelidad» en palabras de Proffer (1968: 

63). 

La «infidelidad» a la lengua, centro de las tensiones multilingües desde la 

modernidad, acompañó a Nabokov prácticamente desde su desembarco en Estados 

Unidos. En una carta a Edmund Wilson fechada en el 29 de abril 1941, Nabokov 

explica así su relación con el ruso, lengua que reservaba para la poesía cuando ya había 

comenzado su carrera de novelista en lengua inglesa: «The only thing that really bothers 

me is that apart from a few sneaking visits I have had no regular intercourse with my 

Russian muse» (2001: 50);623 mientras que el 3 enero de 1944 le comunica que: «I have 

lain with my Russian muse after a long period of adultery and am sending you the big 

poem she bore» (132).624 No queda muy claro quién es la lengua legítima y cuál la 

amante: si en la primera misiva las «visitas furtivas» se hacen a la musa rusa, la segunda 

la presenta inconfundiblemente como una esposa legítima, pasiva y que, al igual que la 

musa francesa de Du Bellay, cumple con su cometido de producir descendencia. Lejos 

de la postura pública de exiliado doliente que lamenta la trágica pérdida de la lengua 

nacional (1973: 74; 2000: 316-17),625 Nabokov aparece en privado como un 

despreocupado mujeriego que presume de sus conquistas, utiliza sus lenguas como si 

                                                           
622 «Después de que la editorial Olympia de París publicase el libro, un crítico americano sugirió 

que Lolita era la narración de mi historia de amor con la novela romántica. Sustituir “lengua inglesa” por 

“novela romántica” haría que esta elegante fórmula fuese más correcta”. 
623 «Lo único que realmente me molesta es que aparte de unas pocas visitas furtivas no he tenido 

relaciones regulares con mi musa rusa». 
624 «He yacido con mi musa rusa tras un largo período de adulterio y te mando el poema tan 

grande que ha traído al mundo». 
625 Para un análisis de las imágenes del bilingüismo como enfermedad en Nabokov, véanse las 

págs. 313 y sigs. del presente trabajo. 
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fuesen juguetes y no sabe exactamente a qué lengua engaña ni con quién. Como diría 

Humbert Humbert, «Oh, my Lolita, I have only words to play with!» (2000: 32).626 

Nabokov no es el único escritor exiliado que alardea de algo parecido a aquello 

que, invirtiendo nuevamente los términos de Steiner, podríamos llamar «poliglotismo 

donjuanesco». La imagen del adulterio o la bigamia es especialmente adecuada para 

aquellos escritores que han compaginado la escritura en dos lenguas. Vassilis Alexakis 

(1943), que se refugió en Francia huyendo de la dictadura de los coroneles en Grecia, 

escribió sus primeras novelas en francés y más tarde regresó a su griego materno, 

explica el bilingüismo de su obra en los mismos términos de bigamia. Para Alexakis, el 

francés y el griego serían de este modo sus dos mujeres: «quand on veut garder deux 

langues, c'est comme quand on veut garder deux femmes, il faut les fréquenter 

assidûment. On ne peut pas se contenter du téléphone» (Gazier, Laval y Bouchez 1997: 

43).627En el caso de Alexakis, que dice reservar el griego para sus obras más íntimas y 

utilizar su distancia con respecto al francés para escribir sus textos más humorísticos —

como, por ejemplo, el fragmento que acabamos de citar—, esta bigamia bilingüe no se 

percibe como una infidelidad, una ruptura de los lazos sagrados con una lengua 

legítima, sino más bien, tal y como se indica en Paris – Athènes (1989), como una 

celebración de una identidad doble:628 

 

On m’a parlé d’un écrivain étranger qui a fini par épouser sa traductrice 

française : « Eh bien, ai-je pensé, moi, je suis ma propre femme ! » J’ai été assez 

heureux pendant un moment. Je n’avais le sentiment ni de me trahir en utilisant 

deux langues, ni de les trahir (1989: 17).629 

 

La celebración de la bigamia —o de la autogamia— de Alexakis posee también 

un marcado aspecto político, en tanto que constituye una liberación con respecto a la 

censura imperante en Grecia durante la época de la dictadura. En una reciente 

entrevista, Alexakis señala cómo la liberación sexual se expresaba a través de la lengua 

extranjera desde la primera frase de una de sus primeras novelas: «La première phrase 

                                                           
626 «¡Oh, mi Lolita, solo puedo jugar con palabras!». 
627 «[C]onservar dos idiomas es como conservar dos mujeres, hay que estar con ellas a menudo. 

No puedes conformarte con hablar por teléfono». 
628 Para un análisis de Paris – Athènes (1989) como una articulación de una identidad cultural y 

lingüística doble, véase Freris (1995). 
629 «Me han hablado de un escritor extranjero que acabó casándose con su traductora francesa: 

“Bueno, pensé,¡yo soy mi propia esposa!” Fui bastante feliz durante un tiempo. No tenía el sentimiento ni 

de traicionarme al utilizar dos lenguas ni de traicionarlas a ellas». 
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de Les girls du City Boum-Boum — ‘ Je vais vous dire mon problème : je ne baise pas 

assez ’ — était impossible à publier en Grèce sous les colonels. Cette liberté était 

extraordinaire» (2015: 149).630 

En otras ocasiones, el adulterio lingüístico con la lengua extranjera da paso a un 

divorcio definitivo con la legítima lengua materna. El escritor checo exiliado en Francia 

Milan Kundera (1929) explica en una entrevista sus razones para escribir en la lengua 

del país de destierro como una superación del arraigo lingüístico-territorial y como un 

escape de la lengua checa para caer en brazos de la lengua «amante»:  

 

La Bohème, c’est ce qui m’a été destiné : mes racines, ma formation. La 

France, c’est ce que j’ai choisi : c’est ma liberté, c’est mon amour […] [J]’ai 

préféré ma liberté à mes racines. […] La langue tchèque m’appelle: reviens à la 

maison, voyou ! Mais je n’obéis plus. Je veux rester avec la langue dont je suis 

éperdument amoureux (Gazier, Laval y Bouchez 1997: 44).631 

 

El valor de la elección amorosa de la lengua de escritura se ve reforzada por una 

reafirmación de la elección del exilio como destino o como familia afectiva. Kundera, 

cuya primera obra, La broma (1967) contenía una dura crítica al totalitarismo comunista 

y fue inmediatamente prohibida tras la invasión soviética de 1968, abandonó sus 

«raíces» y su «formación» refugiándose en Francia, aunque siguió escribiendo sus 

siguientes obras en checo. Sin embargo, a partir de los años 90, es decir, coincidiendo 

con la Revolución de terciopelo y con su decisión de permanecer en Francia, Kundera 

escribe sus obras en francés. Aunque si lo deseara podría vivir en su lugar de nacimiento 

y escribir en la lengua materna, Kundera eligió «se mettre en ménage», como diría 

Henry James, con el francés. 

 

El multilingüismo en el exilio no siempre es percibido como una alegre 

promiscuidad lingüística. En ocasiones, el adulterio lingüístico viene acompañado de un 

profundo sentimiento de culpabilidad que cuestiona la pertinencia de las relaciones 

simultáneas con múltiples lenguas. Para la escritora francófona de origen ruso Elsa 

                                                           
630 «La primera parte de Les girls du City Boum-Boum [Las chicas del City Bum-Bum] —“Os 

voy a contar mi problema: no follo lo suficiente”— era imposible de publicar en Grecia en la época de los 

coroneles. Esa libertad era extraordinaria».  
631 «Mi destino era Bohemia, mis raíces, mi formación. Elegí Francia, mi libertad, mi amor […] 

[P]referí la libertad a mis raíces. […] La lengua checa me llama: ¡Vuelve a casa, sinvergüenza! Pero ya 

no obedezco. Quiero quedarme con la lengua de la que me enamoré perdidamente». 
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Triolet, que como hemos visto fue acusada por Iván Bunin en términos a la vez 

conyugales y patrióticos de «abandonar, traicionar» su lengua (1964 – 1974: XXVII, 

15), el bilingüismo se manifiesta en La mise en mots (1969) no solo como una 

enfermedad sino como una «bigamia»: «On dirait une maladie : je suis atteinte de 

bilinguisme. Ou encore : je suis bigame. Un crime devant la loi. Des amants, tant qu'on 

veut : deux maris enregistrés, non. On me regarde de travers : à qui suis-je ?» (1969: 

54).632 La misma imagen reaparece más adelante: «Être bilingue, c’est un peu comme 

d’être bigame : mais quel est celui que je trompe ?» (1969: 84).633 

La proximidad fónica de «bilingue» y «bigame» favorece esta apreciación que 

adquiere tintes autobiográficos teniendo en cuenta que Triolet estuvo casada en dos 

ocasiones con sendos maridos franceses. Sus lealtades lingüísticas y literarias, divididas 

entre el francés y el ruso, manifiestan sin embargo algo más que una tensión amorosa de 

carácter biográfico. Triolet parece sugerir que el adulterio, es decir, los furtivos 

escarceos lingüísticos con lenguas distintas de la materna, acaso en forma de galicismos 

en sus obras rusas o tal vez en el diario que empezó a escribir en francés a finales de los 

años 30, no tendrían mayor importancia: «des amants, tant qu’on veut». El problema 

para Triolet surge cuando su idilio con el francés se oficializa en forma de novelas como 

Bonsoir Thérèse (1938) que entran en conflicto con su antigua faceta de escritora en 

lengua rusa. 

Con el paso de los años, podría decirse que el apego de Triolet al francés se va 

acercando al que sentía por su ruso materno hasta poner a los dos idiomas en pie de 

igualdad. Siguiendo una vez más la tesis de Klosty Beaujour acerca de la aceptación 

tardía de una matriz polinlingüística (1989: 27), Triolet parece haber asumido hacia el 

final de su carrera que su vida y su obra está marcada por lo que ella misma llama un 

«bidestino» (1969: 8). Como señalamos en un capítulo anterior, al contrario de lo que 

sucedía en sus diarios, las reflexiones en torno al bilingüismo de La mise en mots están 

orientadas no tanto hacia el lamento por la atrición lingüística de una lengua que se 

«atrofia» lejos del contacto con el país de origen sino hacia una valoración más 

equilibrada de las ventajas e inconvenientes de una posición de culpabilidad, a la vez 

precaria y privilegiada, entre dos lenguas: «Quel est celui que je trompe ?»  

 

                                                           
632 «Parece una enfermedad: sufro de bilingüismo. O también: soy bígama. Un crimen ante la 

ley. Puedes tener todos los amantes que quieras, pero no dos maridos registrados». 
633 «Ser bilingüe es un poco como ser bígama, pero ¿a quién es al que estoy engañando?» 
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Infidelidad lingüística, exilio, dolor y muerte se combinan en una novela familiar 

que determinará la orientación idiomática de Canetti. Sin embargo, al contrario que para 

los autores exófonos que hemos estudiado hasta el momento, la lengua traicionada no es 

la lengua materna sino una lengua extranjera investida de intensos valores afectivos y de 

un amoroso apego que se acabará convirtiendo, tras una serie de dramáticas vicisitudes 

vitales, en la lengua de escritura del autor búlgaro. Partiendo del análisis de las 

condiciones del multilingüismo de Canetti de Albaladejo (2009), que no menciona la 

imagen de infidelidad, y de Kellman (2013), quien se limita a citar brevemente el 

fragmento que nos ocupa como un ejemplo de infidelidad lingüística, nuestro análisis 

tratará de identificar la especificidad de las imágenes del multilingüismo de Canetti 

dentro de un microcosmos particular: el de una familia sefardí procedente de Ruse a 

comienzos del siglo XX. 

En la segunda parte de su autobiografía, Das Augenspiel [El juego de ojos] 

(1985), el autor en lengua alemana de origen búlgaro y lengua materna judeoespañola 

Elias Canetti (1905 – 1994) narra las traumáticas circunstancias que rodearon su 

aprendizaje del alemán (su quinta lengua tras el judeoespañol, el búlgaro, el inglés y el 

francés) de la mano de su propia madre. El alemán, según explica Canetti a lo largo de 

su obra, había sido la lengua íntima de comunicación de sus padres desde los años en 

que ambos realizaron sus estudios y se enamoraron en Viena. El alemán era para ellos la 

lengua de la gran cultura vienesa y, especialmente, la lengua de sus numerosos teatros. 

El idioma de Lessing, Goethe y Schiller siguió siendo una especie de lengua privada a 

su vuelta a su ciudad natal, Ruse (o más bien Rustschuck, nombre que recibía esta 

localidad en alemán), donde contraen matrimonio y utilizan este idioma para 

comunicarse entre ellos sin que sus hijos les entendiesen. Los Canetti se trasladan a 

Inglaterra a los pocos años, pero la armonía familiar queda rota tras las sospechas de 

infidelidad del padre con respecto a la madre. En efecto, la madre de Canetti había 

conocido a un apuesto médico en un balneario bávaro. Una vez de regreso a Inglaterra, 

la madre negó haber cometido infidelidad alguna: la relación con el médico, 

desarrollada íntegramente en lengua alemana, no había pasado de una cortés amistad a 

pesar de los avances amorosos del galeno. Pese a todo, atormentado por estas 

revelaciones, el padre muere de un fulminante ataque al corazón. Canetti especula 

entonces acerca de la verdadera naturaleza de la infidelidad que angustiaba a su padre: 
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Ich staunte, daß sie nicht erfaßte, was sie getan hatte, denn ihre Untreue 

lag eben darin, daß sie die intime Sprache zwischen sich und dem Vater, 

Deutsch, mit einem Mann gebraucht hatte, der um ihre Liebe warb. Alle 

wichtigen Ereignisse ihrer Verlobung, ihrer Ehe, ihrer Befreiung von der 

Tyannei des Großvaters hatten sich auf deutsch abgespielt. Vielleicht war ihr 

das nicht mehr so bewußt, seit der Vater in Manchester sich um die Erlernung 

des Englischen solche Mühe gab. Aber er empfand sehr wohl, daß sie sich mit 

Leidenschaft wieder dem Deutschen zugewandt hatte und meinte vor Augen zu 

haben, wozu es gefürht haben müsse (1985: 272).634 

 

A partir de la muerte del padre y tras otro cambio de residencia, esta vez a 

Lausana, la madre trata de restituir en cierto sentido la traumática pérdida de su marido 

y de la lengua íntima de su comunicación sometiendo al pequeño Elias, que por 

entonces tenía ocho años, a un exigente e incluso doloroso programa intensivo de 

aprendizaje del alemán que ella misma se encargó de dirigir. El alemán se convierte 

desde ese momento, como rememora Canetti, en «eine spät und unter wahrhaftigen 

Schmerzen eingepflanzte Muttersprache. Bei diesen Schmerzen war es nicht geblieben, 

gleich danach erfolgte eine Periode des Glücks, und das hat mich unlösbar an diese 

Sprache gebunden» (1977: 90).635El injerto lingüístico fue lo suficientemente fuerte 

como para que Canetti, incluso después de exiliarse en Inglaterra, escribiese toda su 

obra en alemán.  

El adulterio lingüístico de la madre y el posterior injerto idiomático de Canetti 

son especialmente interesantes dado que reflejan un apego hacia la lengua materna muy 

diferente de lo acostumbrado a comienzos del siglo XX. La lealtad lingüística hacia el 

                                                           
634 «Me sorprendió que mi madre no comprendiera lo que había hecho, puesto que su infidelidad 

consistió precisamente en que había utilizadoel alemán, la lengua íntima entre ella y mi padre, con un 

hombre que la pretendía. Todos los acontecimientos importantes de su noviazgo, de su matrimonio, de su 

liberación de la tiranía del abuelo se habían desarrollado en alemán. Tal vez ya no era tan consciente de 

ello desde que mi padre se diese tantas fatigas por aprender inglés en Manchester. Pero mi padre sintió 

seguramente que mi madre se había entregado de nuevo con pasión a la lengua alemana, y creía saber 

perfectamente hasta dónde le llevaría este idioma».  

Nótese que estos acontecimientos corresponden cronológicamente a la época recogida en el 

primer volumen de la autobiografía, La lengua absuelta. En esta obra, la infidelidad lingüística solo se 

insinúa de manera vaga, mientras que en la segunda Canetti vuelve a reflexionar sobre este asunto de 

manera más explícita —nótese la seguridad que transmiten sus suposiciones mediante el uso de los 

adverbios «sehr wohl». En este sentido, Eigler (1988: 122) observa que la infidelidad lingüística de la 

madre es el único tema que se narra con profundidad en dos ocasiones en la autobiografía de Canetti, lo 

que da una idea de su importancia. 
635 «[U]na lengua materna injertada de manera tardía y con verdadero dolor. Este dolor no fue 

definitivo, enseguida le siguió un período de felicidad que me unió inseparablemente a esta lengua». 
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judeoespañol materno es bastante reducida en la progresista familia sefardí de 

Canetti,636 especialmente teniendo en cuenta que, al igual como el resto de habitantes de 

la multicultural Ruse, practican el multilingüismo de manera cotidiana: 

 

Es war oft von Sprachen die Rede, sieben oder acht verschiedene wurden 

allein in unserer Stadt gesprochen, etwas davon verstand jeder, nur die kleinen 

Mädchen, die von den Dörfern kamen, konnten Bulgarisch allein und galten 

deshalb als dumm. Jeder zählte die Sprachen auf, die er kannte, es war wichtig, 

viele von ihnen zu beherrschen, man konnte durch ihre Kenntnis sich selbst oder 

anderen Menschen das Leben retten (1977: 38).637 

 

En efecto, tal y como señala Tomás Albaladejo, «el oír diferentes lenguas es 

decisivo para la personalidad de Canetti, que en todo momento está predispuesto para 

escuchar, para aprender, para interpretar críticamente» (2009). En este contexto que se 

resiste a entrar dentro del paradigma monolingüe imperante en Europa por aquella 

época, resulta plausible que el apego lingüístico se derivase hacia una lengua de 

elección como el alemán, que es además, al contrario que el sefardí, percibida como una 

lengua de alta cultura y de perspectivas de futuro. En Canetti, las metáforas orgánicas y 

afectivas de la lengua tienen casi siempre por objeto el alemán, mientras que el 

judeoespañol, aunque muy presente en la primera parte de su autobiografía en forma de 

multilingüismo intratexual, no evoca ningún sentimiento de pérdida, tragedia o 

amputación.638 En Canetti, la infidelidad, el injerto y, en cierto sentido la «absolución» 

tienen por objeto no la lengua materna, el judeoespañol, sino la lengua amada de la 

madre, el alemán. 

 

 

                                                           
636 Como se ha señalado anteriormente, la lengua es solo un indicio secundario de pertenencia a 

la comunidad judía. Sobre el estatus de las lenguas judías, véanse la pág. 99 y sigs. del presente trabajo. 
637 «La lengua era un tema de conversación habitual, solo en nuestra ciudad se hablaban siete u 

ocho, y todo el mundo las entendía más o menos, solo las muchachas que venían de los pueblos hablaban 

únicamente en búlgaro y por ello eran tomadas por tontas. Cada cual enumeraba las lenguas que podía 

hablar, era importante dominar muchas: a través de su conocimiento podía salvarse la vida o salvársela a 

los demás». 
638 Además de esta perspectiva sociocultural, habría que tener en cuenta una perspectiva 

neurolingüísica: Canetti aprende alemán con solo ocho años, antes del período crítico del aprendizaje de 

lenguas. En todo caso, este aprendizaje no se habría producido sin la intervención de la madre, quien 

entendía a su vez el alemán —y no el judeoespañol— en los términos afectivos de la lengua que 

compartía con su marido. 



347 

 

3.3.3 Primera lengua, primer amor 

El eros de las lenguas puede experimentarse no solo como una atracción —

lingüística y sexual— hacia la lengua extranjera sino también en un deseo de 

reencuentro con el cuerpo de la primera lengua. La erotización de la lengua materna 

suele manifestarse en aquellos exiliados que abandonaron su país después de la 

adolescencia, es decir, cuando el descubrimiento del primer amor y de la sexualidad se 

produjo en la primera lengua. De este modo, la erotización de la lengua materna 

constituye no tanto un incesto sino una cierta regresión a la juventud interrumpida o 

abortada bruscamente por la represión política y el exilio. Frecuentemente, el eros de la 

lengua materna se manifiesta con más fuerza en aquellos autores que habían hecho de la 

lengua extranjera un objeto de deseo: al igual que Nabokov anhela reencontrarse con la 

lengua rusa tras su infidelidad con el inglés —aunque no quede del todo claro cuál es la 

lengua legítima en este caso—, Kundera, Škvorecký y Alexakis encuentran tonos 

eróticos en la lengua materna o la elevan al medio por excelencia para las historias de 

amor. 

Cuando Josef e Irena, protagonistas de La ignorancia (2004) de Milan Kundera, 

hacen el amor en checo en la República Checa tras un largo período de exilio en 

Dinamarca y Francia, respectivamente, el erotismo apenas recordado de las 

obscenidades en la lengua materna recobra todo su vigor tras un largo paréntesis 

amoroso con parejas extranjeras:  

 

Pour la première fois depuis vingt ans, il [Josef] entend ces gros mots 

tchèques et, d’emblée, il est excité comme jamais il ne l’a été depuis qu’il a 

quitté ce pays, car tous ces mots, grossiers, sales, obscènes, n’ont de pouvoir sur 

lui que dans sa langue natale (dans la langue d’Itaque), puisque c’est par cette 

langue, par ses racines profondes que monte vers lui l’excitation de générations 

et de générations (2000a: 205).639 

 

Sin embargo, Josef no parece percibir el erotismo de la lengua materna como un 

retorno a la juventud sino más bien en términos nacional-lingüísticos impregnados de 

                                                           
639 «Por primera vez en veinte años, él vuelve a oír en checo esas groserías y, de golpe, se excita 

como jamás lo había estado desde que abandonó el país, porque todas esas palabras, groseras, sucias, 

obscenas, sólo ejercen poder sobre él en su lengua natal (la lengua de su Ítaca), ya que sólo desde ahí, 

desde las raíces más profundas, asciende en él la excitación de generaciones y generaciones» (2000b: 

182-83). 
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un vocabulario histórico y orgánico, en el que se aluden a las «raíces profundas» y las 

«generaciones y generaciones», dando a entender en cierto modo que las 

«generaciones» se concibieron, en el sentido sexual del término, precisamente gracias a 

la intervención del eros de una misma lengua eterna e inmutable. También en términos 

nacional-lingüísticos, Josef parecerá compensar a lo largo de la obra la «infidelidad» a 

su mujer danesa fallecida con el retorno a la fidelidad «natural» o incluso «innata» a la 

primera lengua.  

En todo caso, la actitud de Kundera y sus personajes —como hemos visto, el 

autor checo sugería en una entrevista que un escritor elegía la lengua de la que se 

enamoraba (1997: 44), mientras que Irena dice haber desarrollado un profundo afecto 

hacia la lengua francesa (2000a: 112)— indica que existe toda una gama de afinidades 

electivas en torno al erotismo lingüístico: mientras que Kundera se enamora de la 

lengua francesa, Josef permanece siempre fiel a su checo natal. Irena, por último, elige 

una bigamia lingüística en la que el checo, no obstante, guarda un espacio privilegiado 

en la alcoba. 

Por su parte, el escritor checo Josef Škvorecký, descubrió ciertos aspectos de su 

lengua materna solo después de exiliarse en Canadá y de estar sumergido en el universo 

lingüístico inglés. Entre ellos, Škvorecký, quien había aprendido inglés para poder 

escribir a Judy Garland, destacó en repetidas ocasiones el «erotismo» o el «sex-appeal» 

de las terminaciones femeninas en checo, totalmente ausentes en una lengua sin género 

gramatical como el inglés (2000; 2004: 45).  

En otras ocasiones, es la lengua de escritura la que dirige la orientación del 

relato hacia el terreno sentimental. Una vez superada la fase de liberación sexual y 

contestataria fomentada por la lengua extranjera y una vez reinstaurada la democracia y 

la libertad de expresión en Grecia, Talgo (1983), la primera novela en griego tras más 

de diez años de carrera en francés se convirtió para Alexakis en una historia de amor: 

 

Je n’avais jamais écrit d’histoires d’amour : c’est en revenant à la langue 

maternelle que j’ai choisi ce thème, qui en plus est raconté par une femme. Avec 

Talgo, il y a donc une transition nette du roman léger, dérisoire, avec un côté 

politique, au roman sentimental (2015: 150).640 

                                                           
640 «No había escrito nunca historias de amor: al volver a la lengua materna, elegí este tema, que 

además está narrado por una mujer. Con Talgo hay por tanto una transición clara desde la novela ligera, 

humorística, con un lado político, hacia la novela sentimental». 
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La distancia irónica favorecida por el uso de una lengua extranjera deja paso, 

inconscientemente según explica Alexakis en su entrevista, a una cercanía sentimental 

en la primera lengua: «la différence fondamentale avec mes romans français, c’est 

qu’ici, brusquement et pour la première fois, les sentiments occupent la première place» 

(2015: 150).641 

En el caso de Semprún, o, más bien, de Rafael Artigas, el escritor protagonista 

de L’algarabie [La algarabía] (1981),642 el retorno a la lengua materna no se acompaña 

de un viaje a la sentimentalidad sino hacia la obscenidad incestuosa. En una ucrónica 

comuna de París surgida del triunfo parcial del mayo del 68, Artigas contempla el 

retrato de la Condesa de la Solana de Goya al tiempo que le invade una sensación de 

violencia e intranquilidad: 

 

...il avait senti monter en lui, comme le revers d’un désir, cette bouffée 

de haine qui l’avait entraîné à écrire sur-le-champ un poème en castillan, langue 

qu’il utilisait habituellement pour ses écritures intimes.643 

 

La madre patria se abrirá de piernas: 

Llegaremos a nado 

por el estuario oceánico del sexo 

hacia lo ignoto y lo recóndito, 

o entraremos a saco 

por el ojo del ano… (43-44) 

 

Si bien la transcripción de la incestuosa fantasía española de Artigas se detiene 

aquí, las siguientes líneas dan algunas pistas acerca de su desarrollo posterior, donde la 

descripción del incesto a la madre patria prosigue mediante una serie de aliteraciones y 

de inversiones en las que se entremezclan alusiones familiares, patrióticas y 

                                                           
641 «La diferencia fundamental con mis novelas francesas consiste en que aquí, bruscamente y 

por vez primera, los sentimientos ocupan el primer plano». 
642 Además de compartir recuerdos de infancia, tanto Semprún como Artigas son españoles 

exiliados en Francia y escritores en lengua francesa. Artigas era uno de los alias de Semprún en la 

clandestinidad, tal y como se explica en Adieu vive clarté…(1998: 49). Sobre los aspectos autobiográficos 

de esta novela, véase Desrosiers (2010).  
643 «Sintió ascender el él, como el reverso de un deseo, ese ataque de odio que le había llevado a 

escribir inmediatamente un poema en castellano, lengua que utilizaba habitualmente para sus escritos 

íntimos». 
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escatológicas. A continuación, se transcribe la versión francesa del poema, improvisada 

para una investigadora alemana que acababa de entrevistarle acerca de su «bilinguisme 

déraciné». De este modo, tanto la investigadora intradiegética como el lector francófono 

se convierten en voyeurs, por así decirlo, del incesto nacional y lingüístico de Artigas:  

 

La mère patrie écartera les jambes: 

Nous remonterons à la nage 

le vaste estuaire de son sexe navigable, 

vers l’inconnu et l’occulté, 

ou nous mettrons à sac 

le sanctuaire de l’œil du cul… (44) 

 

El incesto con la madre patria se convierte aquí en una infidelidad a la lengua 

materna. Si bien las siguientes líneas del relato observan la facilidad con la que se 

tradujeron los primeros versos, la reflexión traductológica pasa por alto algunos de los 

felices hallazgos de la infiel traducción, como el con y el cul ocultos en el cuarto verso, 

del todo ausentes en el original español y que no requieren, a nuestro juicio, traducción 

alguna. Sin embargo, Artigas sí llama la atención acerca de uno de los muros contra los 

que choca su versión francesa, la intraducibilidad de la expresión «entrar a saco»: 

 

Entrar a saco, en effet, signifiait, plus clairement que son équivalent 

français, le mouvement désordonné, cruel sans doute, mais non dépourvu d’une 

certaine joie sauvage et débordante, qu’entraîne le pillage d’une ville, d’un 

Eldorado longtemps promis et jamais atteint, toujours s’évanouissant au-delà de 

l’horizon des longues marches aventureuses d’une troupe en armes (45).644 

 

En su completo análisis de la dialéctica del bilingüismo en L’Algarabie, Semilla 

Durán, que por otra parte no destaca suficientemente la lógica incestuosa de la 

subversión de las construcciones metafóricas de lengua materna y madre patria ni la 

celebración de la infidelidad de la traducción en el fragmento que nos ocupa, interpreta 

la digresión acerca de la expresión «entrar a saco» como «una reivindicación histórica: 

                                                           
644«Entrar a saco, en efecto, significaba, más claramente que su equivalente francés, el 

movimiento desordenado, cruel sin duda, pero no desprovisto de una cierta alegría salvaje y desbordante, 

que conlleva el pillaje de una ciudad, de un El Dorado largo tiempo prometido y nunca alcanzado, que 

siempre se desvanece más allá del horizonte de las largas marchas aventureras de una tropa armada». 
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la de volver a entrar en el cuerpo de la Madre Patria, la de violarla para acabar con el 

exilio» (2007: 250). A nuestro juicio, el hecho de que se señale la intraducibilidad 

precisamente de esta expresión, que como señala Semilla Durán evoca el anhelado 

regreso del exilio, subraya los límites de la participación voyeurística del lector 

francófono: solo se puede regresar a la Madre patria mediante la violación de su cuerpo 

y de su lengua materna. Cualquier paráfrasis o explicación en francés solo puede ser 

aproximativa.  

El trasvase de lenguas y la profanación de lo sagrado se funden pues en este 

fragmento configurando un espacio en el que conviven en tensión tanto la rabia del 

exilio, el disfrute de la liberación del desarraigo y el deseo de retorno. A través del 

incesto y la infidelidad, se funden nación, lengua materna, exilio y lengua extranjera en 

una desenfrenada orgía, gozosa y nostálgica a partes iguales. 

 

3.3.4. «Sexe ou maladie»: multilingüismo, tabú, y patología en Julia 

Kristeva645 

Al igual que sucedía en el caso de Du Bellay, el primero de los autores 

analizados en el presente capítulo, las imágenes familiares y sexualizadas del 

multilingüismo en Julia Kristeva (1941) son inseparables de lo patológico. En sus 

ensayos y novelas, a través de una compleja superposición de teorizaciones de 

raigambre psicoanalítica, análisis sociológico y consideraciones autobiográficas, la 

pensadora búlgara Kristeva teje una compleja red de asociaciones entre la enfermedad, 

la sexualidad, el exilio, la pérdida de la lengua materna y la adquisición de una lengua 

extranjera. 

Los estudios acerca del bilingüismo de Julia Kristeva publicados hasta la fecha, 

como los de Calero, Pujante y Teruel (2007), Fort (2007), e Ivantcheva-Merjanska 

(2011), no prestan suficiente atención al aspecto erótico en las ideas en torno al 

multilingüismo de la pensadora búlgara. Las siguientes páginas tratarán de analizar el 

pensamiento de Julia Kristeva en torno a la exofonía en Extranjeros para nosotros 

mismos (1988), prestando especial atención a la manera en que las imágenes de 

enfermedad y sexualidad se integran en sus argumentos. Las ideas de Kristeva se 

                                                           
645 Partes de este apartado serán publicadas en 2019 en forma de artículo con el título « Palabras 

extrañas a sí mismas. Una aproximación desde la hermenéutica intercultural al bilingüismo de Julia 

Kristeva» en un próximo monográfico de la revista RILCE dirigido por Sultana Wahnón y dedicado a la 

hermenéutica dentro del marco del proyecto de investigación «Actualidad de la Hermenéutica» (FFI2013-

41662-P), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad y los Fondos Estructurales de la 

Unión Europea (FEDER) para el período 2014-2018. 
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pondrán en relación con otras figuraciones del multilingüismo en tanto que figura 

patológica y sexual, para concluir con algunas observaciones acerca de la relación entre 

sexualidad y exofonía literaria en las novelas publicadas por Kristeva desde 1990.  

Extranjeros para nosotros mismos aparece en 1988, cuando Kristeva, situada «a 

medio camino del exilio y la emigración» en palabras de Peter Burke (2017: 186) 

llevaba ya varias décadas viviendo en Francia y escribiendo en francés. Tras una 

educación que ella misma describe como «francófila y francófona» (1983: 39) en una 

escuela francesa regentada por monjas dominicas en su Bulgaria natal y unos brillantes 

estudios en la Universidad de Sofía, la joven Kristeva llegó a Francia a mediados de los 

años 60 gracias a una beca de ampliación de estudios concedida por el gobierno francés. 

Rápidamente, a través de su integración en el grupo reunido en torno a la revista Tel 

Quel, Kristeva se posicionó a la vanguardia de la intelectualidad hexagonal. Tras una 

serie de influyentes contribuciones a la semiótica, el psicoanálisis y la crítica literaria, 

Extranjeros para nosotros mismos supone una toma de posición en los debates en torno 

a la inmigración y al estatus de los extranjeros en Francia precisamente desde el punto 

de vista de una intelectual de origen extranjero. Esta obra de Kristevaaparece además en 

una época en la que la percepción del extranjero y las lenguas extranjeras comienza a 

ser estudiada en Francia y Alemania desde disciplinas como la traductología, la 

literatura comparada o la historia de las ideas con obras como La prueba del extranjero, 

de Antoine Berman (1984), Nosotros y los otros (1989), del también búlgaro asentado 

en Francia Tzvetan Todorov, el desarrollo de la hermenéutica intercultural en Alemania 

o los aportes de Hugo Dyserinck y Daniel-Henri Pageaux en el campo de la imagología. 

Es en este contexto de fascinación por el multilingüismo y la imagen del otro, 

determinado en gran parte por la intensificación de flujos migratorios de todo tipo 

(inmigración económica, exilios políticos, refugiados de conflictos bélicos), donde 

aparece en 1988 Extranjeros para nosotros mismos. 

La reflexión en torno al bilingüismo y a la pérdida de la lengua materna se 

concentra en la sección «Le silence des polyglottes» y, significativamente, el apartado 

titulado «Explosion: sexe ou maladie», aunque permea el resto de la primera parte de la 

obra, titulada «Toccata et fugue pour l’étranger».646 Desde el primer momento, la 

pérdida de la lengua materna se asocia a una ruptura con la infancia y con la 

corporalidad más profunda: «Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, 

                                                           
646 Para un análisis de la dimensión musical de las reflexiones de Kristeva acerca de la lengua 

materna y el multilingüismo, véase la pág. 391 y sigs. del presente trabajo. 
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des logiques coupées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de 

l’enfance» (26-27).647El tono personal alcanza su máxima expresión en la siguiente 

frase, que pasa a la segunda persona y hace referencia a la experiencia de Julia Kristeva 

como madre de un hijo discapacitado: «Porter en soi comme un caveau secret, ou 

comme un enfant handicapé — chéri et inutile —, ce langage qui se fane sans jamais 

vous quitter» (27).648 La metáfora de una cripta secreta que funciona como receptáculo 

del primer idioma en el interior de cada extranjero, que reaparecerá años más tarde en 

«Bulgarie ma souffrance» (42) y en Au risque de la pensé (101), va acompañada de la 

inversión de la lengua materna en una «lengua hija» —cada vez más vulnerable pero 

siempre amada—, manteniendo de este modo el vocabulario orgánico y cargado de 

afectividad que caracteriza todo el discurso kristeviano en torno a la lengua. Años más 

tarde, Kristeva volvería a utilizar esta metáfora de la lengua materna como una enferma 

o como un cuerpo cadaverizado. «Le bulgare est déjà pour moi une langue presque 

morte. […] L'exil a cadavérisé ce vieux corps, pour lui en substituer un autre — d'abord 

fragile et artificiel, ensuite de plus en plus indispensable, et maintenant le seul vivant, le 

français» (1995: 42).649 

El lado «asesino» del bilingüismo aparece de manera explícita y recurrente en 

toda la obra de Kristeva, sobre todo bajo la metáfora de la muerte de la madre. En 

«Bulgarie, ma souffrance» —nótese el juego de palabras patológico entre «Bulgarie», 

«France» y «souffrance», es decir, un dolor del retorno o una nostalgia inscrita en la 

relación entre los dos países y las dos lenguas— Kristeva equipara el abandono de la 

lengua materna con el «matricidio» (1994: 42), mientras que en su novela Meurtre à 

Byzance (2004), última parte de la trilogía iniciada con Le vieil homme et les loups 

(1991), el cambio de lengua de Beckett vuelve a designarse con el mismo término de 

«matricidio» (118). En Possessions (1996), segunda novela de la misma trilogía, la 

logopeda Pauline, tras experimentar un proceso de cambio de lengua como terapia para 

superar la traumática muerte de su hermano, decapita a Gloria, traductora y madre de 

Jerry, un niño sordo que presenta graves problemas de adquisición del lenguaje. Pauline 

acaba sustituyendo a Gloria como madre de Jerry y asumiendo su formación lingüística. 

                                                           
647«No hablar la lengua materna. Habitar sonoridades, lógicas cortadas de la memoria nocturna 

del cuerpo, del sueño agridulce de la infancia». 
648 «Llevar dentro como una cripta secreta o como un niño discapacitado —querido e inútil—, 

este lenguaje que se marchita sin jamás abandonarte». 
649 «El búlgaro es ya para mí una lengua casi muerta. […] El exilio ha cadaverizado este viejo 

cuerpo para sustituirlo por otro —al principio frágil y artificial, después cada vez más indispensable y 

ahora el único que sigue vivo, el francés». 



354 

 

Ivantcheva-Merjanska interpreta este episodio en términos psicoanalítico-kristevianos 

como el necesario matricidio de la madre biológica que constituye el paso previo para el 

desarrollo lingüístico e intelectual mediante una madre sustitutiva (2011: 172). En 

efecto, el concepto de matricidio permea toda la obra de Kristeva como la condición 

sine qua non que permite el desarrollo del individuo (1989: 38), como el requisito del 

pensamiento (2000: 213), o como la condición para acceder al símbolo (2000, 219). Ya 

en Étrangers à nous-mêmes, Kristeva erigía el asesinato simbólico de los padres, común 

a todo extranjero, como una alucinación placentera y liberadora (1988: 35). 

¿Cuáles son las consecuencias de esta alucinación de libertad tras el asesinato de 

la madre? Kristeva explora la vertiente lingüística y sexual de este proceso en las 

siguientes páginas de Étrangers à nous-mêmes: «S’arracher à sa famille, à sa langue, à 

son pays pour venir se poser ailleurs, est une audace qu’accompagne une frénésie 

sexuelle : plus d’interdit, tout est possible» (47).650Resulta llamativo cómo en este caso 

familia, lengua y país forman una especie de frente monolítico que constituye la fuente 

de todas las inhibiciones del individuo, unidad que parece confirmarse en las reflexiones 

posteriores de Kristeva en torno al matricidio lingüístico. La liberación materno-

lingüística se traduce acto seguido en un ansia de experimentación erótica, lingüística y 

conceptual: «Quelle insolite libération du langage! Privé des brides de la langue 

maternelle, l’étranger qui apprend une nouvelle langue est capable en elle des audaces 

les plus imprévisibles : aussi d’ordre intellectuel qu’obscène» (48-49).651 

En el mismo sentido que Triolet, Kristeva parece indicar que esta liberación no 

está exenta de peligros: para la autora de origen búlgaro, una experiencia traumática que 

pone fin a la experimentación puede llegar a «somatizarse» en el extranjero en forma de 

enfermedad. Kristeva expone el caso de una pudorosa estudiante extranjera que, tras su 

llegada al París del 68, participó con entusiasmo en todo tipo de experimentos sexuales 

en grupo. Meses más tarde, Kristeva se reencontró en un hospital con la misma 

estudiante, que había enfermado gravemente tras ser abandonada por su pareja (48). ¿Se 

trata acaso del precio a pagar por la transgresión de las leyes naturales de la autoridad y 

la lengua maternas? 

                                                           
650 «Arrancarse a la familia, a la lengua, al país para venir a posarse en otro lugar es una audacia 

que acompaña un frenesí sexual: ya no hay nada prohibido, todo es posible». 
651 «¡Qué insólita liberación del lenguaje! Privado de las bridas de la lengua materna, el 

extranjero que aprende una lengua es capaz en ella de las audacias más imprevisibles, tanto de orden 

intelectual como de orden obsceno». 
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A pesar del supuesto «matricidio» y de su marchitamiento constante, la lengua 

materna no abandona nunca a Kristeva: «ce langage qui se fane sans jamais vous 

quitter» (1988: 27).652 En una entrevista televisiva con Bernard Pivot, Kristeva explica 

que pese a haber abandonado su lengua, ella nunca la abandonó. «Bulgarie, ma 

souffrance» comienza explicando cómo el búlgaro regresa en sus sueños, cómo puede 

nadar libremente en él tras pocas horas de inmersión y cómo su lengua materna se 

ofrece como un salvavidas a la hora de utilizar otros códigos como el inglés o las 

matemáticas (42). Pierre-Louis Fort (2007: 5)identifica el sugestivo uso de imágenes 

acuáticas (el nado, el salvavidas, la inmersión) que remiten al cuerpo de la madre e 

incluso a la homofonía entre «mère», ‘madre’ y «mer», ‘mar’. En resumen, la lengua 

materna es para Kristeva un importante foco afectivo construido a partir de imágenes 

que remiten al cuerpo de la madre y del hijo, ya sea en la vertiente acogedora del seno 

materno primigenio, en la figura doliente del niño enfermo, o en la figura del matricidio 

arquetípico como paso doloroso pero necesario para una liberación personal que puede, 

en algunos casos, acabar derivando en una enfermedad. 

Julia Kristeva acabaría convirtiéndose ella misma en novelista en lengua 

francesa poco después de la publicación de Étrangers à nous-mêmes. Entrevistada por 

Ivantcheva-Merjanska y Vialet, Kristeva señala que, tras el doloroso proceso de paso 

del búlgaro al francés en sus primeros escritos teóricos, descrito en términos de muerte 

y resurrección, vuelve a experimentar un sentimiento de renacer cada vez que escribe 

novelas. Sin embargo, el proceso de escritura literaria ya no es una transformación 

dolorosa, sino más bien un momento de gozo (2013: 169). La idea de muerte y 

resurrección, en consonancia con los intereses cristológicos que Kristeva ha explorado 

en numerosas obras, aparece ya en Étrangers à nous-mêmes aplicada a la adquisición de 

la segunda lengua. La resurrección se lleva a cabo en un nuevo cuerpo que es incluso 

del sexo contrario: «Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre 

résurrection: nouvelle peau, nouveau sexe» (1988: 27).653La misma imagen resurge en 

las reflexiones de la bilingüe Stéphanie en la novela Possessions: «En glissant à une 

autre langue, je pratique une forme de transsexualisme» (1996: 34);654 «il lui semblait 

que jusqu’à ses seins, son dos, son ventre, ses cuisses, ses mains changeaient eux aussi 

                                                           
652 «Este lenguaje que se marchita sin jamás abandonarte». 
653 «Tienes el sentimiento de que la nueva lengua es tu resurrección: nueva piel nuevo sexo». 
654 «Al deslizarme dentro de otra lengua practico una forma de transexualidad». 
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lorsqu’elle passait du français au santabarbarois» (235-36).655En este caso, la liberación 

y la transgresión sexual se conjugan con una nueva identidad lingüística y corporal. 

 

Como hemos visto, las imágenes eróticas y amorosas de la lengua materna, las 

lenguas extranjeras y el multilingüismo desde la modernidad dan fe de cómo la nueva 

concepción de la lengua surgida a partir del siglo XVI se desarrolla en el exilio dentro 

de una esfera metafórica de organicidad y afectividad. Du Bellay establece un triángulo 

amoroso entre la lengua francesa, esposa legítima y madre de sus hijos; la italiana, 

afectada cortesana sifilítica; y la latina, joven y apasionada amante. Desde el siglo XIX, 

el discurso romántico de exaltación de la fidelidad a la lengua materna, será adoptado y 

subvertido a partes iguales por numerosos escritores exófonos en forma variopinta: 

incesto (Nabokov, Semprún), bigamia (Triolet), fetichización de la lengua del ser amado 

(Salinas, Canetti, Škvorecký) o personificación de la lengua amada (Kundera, 

Alexakis), deseo de reencuentro con la lengua del primer amor (Kundera, Škvorecký, 

Alexakis) o liberación sexual y cambio de sexo (Kristeva), demostrando una vez más 

cómo la tensión entre nación, lengua y exilio en la literatura exofónica se traduce en un 

versátil campo metafórico. La comparación de los casos estudiados, aunque 

insuficientes en número para llegar a conclusiones definitivas, también permite observar 

ciertas diferencias de género en la percepción del eros de las lenguas. Mientras que los 

escritores tienden a presumir de sus conquistas idiomáticas y de su donjuanismo 

lingüístico, las escritoras parecen tener más reservas a la hora de arrojarse a los brazos 

de la lengua extranjera: Triolet vivirá su «bigamia» con culpabilidad al tiempo que 

Kristeva advierte de los riesgos que conllevan los excesos lingüísticos del exiliado. Las 

palabras de la propia Kristeva acerca de la creación artística de las mujeres once años 

antes de la publicación de Extranjeros a nosotros mismos pueden interpretarse no solo 

en términos de lenguaje artístico sino de idioma y podrían dar algunas pistas de las 

razones de estas diferencias: «On peut penser que, pour une femme, (…) tout 

changement de forme et de langage suppose un affrontement à ce qui garantit l’identité 

de manière archaïque et génétique, l’image maternelle» (1977b: 38).656 

 

  

                                                           
655 «Le parecía que hasta sus senos, su espalda, su vientre, sus muslos, sus manos cambiaban 

también cuando pasaba del francés al santabarbarés». 
656 «Podría pensarse que, para una mujer, todo cambio de forma y de lenguaje supone una 

confrontación con lo que garantiza la identidad de manera arcaica y genética, la imagen materna». 
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3.4. Músicas bilingües 

Fonemas distintivos con melodía y prosodia particulares, distintos acentos y 

estructuras sintácticas que siguen un ritmo y una entonación característicos o incluso un 

esquema métrico exclusivo: la comparación de las distintas lenguas con la música puede 

resultar casi banal a primera vista.657 De este modo, no sorprende que el aprendizaje de 

un segundo idioma suela asimilarse al aprendizaje de un instrumento musical: tanto para 

llegar a dominar el francés como para aprender a tocar el violín se necesita, como 

diríamos coloquialmente, «tener oído». El talento musical y el don de lenguas parecen 

así derivarse de una misteriosa fuente innata común.658 

La canción ha sido también terreno abonado para la armonía idiomática y la 

exofonía, desde la polifonía multilingüe de los motetesmedievales que combinaban el 

latín y las lenguas vernáculas hasta el pop y el rock en inglés de cantantes y bandas de 

medio mundo, sin olvidar que el vocabulario universal de la música clásica en general y 

de la ópera en particular es italiano. Nada más natural por tanto que comparar la 

capacidad de tocar varios instrumentos con la habilidad de poder conversar —la 

insistencia sobre el aspecto fónico es importante— en varias lenguas. Nada más natural, 

por otra parte, que comparar la pérdida de la lengua materna o la dificultad de hacerse 

entender en una lengua extraña en el exilio con la imagen de instrumentos musicales 

que han cesado de producir música. 

Un análisis más pormenorizado de los matices de la esfera metafórica musical en 

su relación con el multilingüismo y la atrición lingüística revela importantes variaciones 

contrapuntuales a través de la larga historia de la armonía entre música y lenguas. Si 

bien hasta el siglo XVIII la capacidad de hablar en uno o varios idiomas se había 

comparado esporádicamente no tanto con la habilidad de tocar uno o varios 

instrumentos sino con el número de cuerdas o de sonidos producidos por un mismo 

                                                           
657 El presente capítulo se centra en las figuraciones musicales de las lenguas y el 

multilingüismo, no en las relaciones entre música y lenguaje entendido como facultad humana abstracta. 

Para dos contribuciones clásicas desde posiciones opuestas acerca de las relaciones entre música y 

lenguaje, véanse Adorno (1956) y Ruwet (1961). 
658Numerosos estudios han investigado la correlación existente entre habilidades musicales y 

lingüísticas tanto en la lengua materna como en una lengua extranjera. Partiendo de la hipótesis de que la 

música y el lenguaje verbal comparten numerosos aspectos estructurales, como su material fónico o la 

segmentación en unidades mínimas agrupadas sintácticamente en unidades mayores en forma de 

gramática, armonía o ritmo, Schön et al. (2010) demuestran que la información musical y lingüística se 

interpreta y almacena en las mismas redes neuronales. Algunos estudios que han explorado la 

interconexión entre la capacidad de tocar instrumentos musicales y el aprendizaje de lenguas extranjeras 

sugieren que los músicos poseen ligeramente más facilidad a la hora de adquirir estructuras fonológicas 

de una lengua extranjera (Slevc y Miyake 2006) o de memorizar correspondencias entre sonidos, tonos y 

significados (Bowles et al. 2016). 
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instrumento, a partir de esa fecha el multilingüismo y, más específicamente, la exofonía 

literaria encuentran en la multiinstrumentación una de sus esferas metafóricas más 

fecundas: la adquisición de un idioma extranjero se asemeja desde entonces 

preferentemente al aprendizaje de un nuevo instrumento, mientras que la habilidad de 

escribir obras literarias de calidad en un idioma distinto de la lengua materna se 

compara, a menudo con escepticismo, con el improbable caso de un virtuoso capaz de 

dominar a la perfección varios instrumentos.  

La aparición de una nueva orientación metafórica o figuración de la 

instrumentación musical se desarrolla no solo, como hemos observado ya en el caso de 

otros campos metafóricos como la fidelidad o la enfermedad, a partir de la aparición de 

una nueva constelación conceptual formada por las modernas nociones de nación, 

lengua y exilio, sino también al mismo tiempo que una revolución técnica y teórica en 

el campo de la música: la generalización del temperamento igual. Basado en una serie 

de pequeños ajustes en la afinación de los instrumentos de cuerda, el temperamento 

igual permitió por primera vez la transposición inmediata de melodías a tonos más altos 

o más bajos sin producir cacofonías ni tener que recurrir a los cambios de afinación que 

exigía la obediencia estricta al tradicional modelo pitagórico de afinación. Como 

veremos, a partir del momento en el que resulta posible abarcar toda la gama cromática 

gracias al temperamento igual, las figuraciones metafóricas del multilingüismo se 

desplazan generalmente desde la diversidad de cuerdas en un mismo instrumento hacia 

una pluralidad de instrumentos. Las divergencias entre lenguas no son ya distancias 

insalvables entre tonos incompatibles sino más bien diferencias de timbre. 

Si bien Lyudmila Razumova (2013) llamaba la atención acerca de la función 

mediadora de la música en los textos bilingües de la autora canadiense Nancy 

Huston,659 David Gramling (2016) ha sido el primero en trazar paralelos entre la 

revolución musical que supone el temperamento igual y la revolución lingüística 

provocada por el proceso de monolingualización que configura una red global de 

lenguas esencialmente intercambiables entre sí. En sus reflexiones, además de utilizar 

términos específicamente musicales como «transposición», Gramling establece un 

paralelo entre el aprendizaje simultáneo de un nuevo instrumento, el piano, y de un 

                                                           
659 El estudio de las abundantes imágenes musicales que aparecen en la obra de Huston en 

relación con el bilingüismo, visible incluso a través de los títulos de algunas de sus novelas, como Les 

Variations Goldberg (1981), Plainsong (1993), Prodige: Polyphonie (1999) o Instruments des ténèbres 

(1996) queda fuera del alcance del presente trabajo, centrado en la reflexión acerca de la lengua materna y 

el multilingüismo en escritores y pensadores nacidos en Europa. 
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nuevo idioma, el inglés, por parte de Karl Rossmann en su exilio en la América de 

Kafka. Sin embargo, como veremos, el escritor praguense no es el único autor que 

exploró el parecido de familia entre el multilingüismo y el dominio de varios 

instrumentos musicales. 

Partiendo de las ideas de Gramling, el presente capítulo trata de trazar una 

genealogía de la comparación entre música y multilingüismo literario, prestando 

especial atención a la transformación que supone, en el marco de la interacción entre los 

modernos conceptos de nación, lengua y exilio, el paso de la afinación pitagórica hacia 

el moderno temperamento igual. A través de una serie de lecturas de las imágenes 

musicales del multilingüismo en Plutarco, William Shakespeare, Simon Stevin, Richard 

Wagner, Hugo von Hofmannsthal, Franz Kafka, Julia Kristeva y la crítica de John 

Bayley a Joseph Brodsky, el presente capítulo ofrece una visión panorámica de la 

evolución histórica de la todavía inexplorada, a excepción de las observaciones de 

Gramling sobre Kafka, relación metafórica entre música, multilingüismo, exilio y 

pensamiento nacional. 

 

3.4.1. Poliglotismo y policordia hasta la Edad Moderna 

La comparación entre la música y las lenguas ha estado presente desde la 

antigüedad. Entre los textos que hemos estudiado a lo largo de este trabajo, ya desde el 

Salmo 137, la yuxtaposición del silencio de las cítaras colgadas de los sauces y de las 

lenguas pegadas al paladar sugería una íntima relación entre la pérdida de la lengua 

materna en el exilio y el silencio de la música. A comienzos del siglo I de nuestra era, 

Plutarco establece un paralelo aún más explícito entre el plurilingüismo y cierto tipo de 

instrumento musical. En la vida de Antonio, Plutarco describe a Cleopatra centrándose 

no en la según él poco reseñable belleza física de la reina de Egipto sino en la 

fascinación que producían sus palabras. Plutarco se recrea especialmente en las 

habilidades políglotas de Cleopatra, de la que dice que era capaz de hablar una enorme 

variedad de idiomas utilizando su lengua como un instrumento de muchas cuerdas o 

«policorde»: «ἡδονὴ δὲ καὶ φθεγγομένης ἐπῆν τῷ ἤχῳ: καὶ τὴν γλῶτταν, ὥσπερ 

ὄργανόν τι πολύχορδον, εὐπετῶς τρέπουσα καθ᾽ ἣν βούλοιτο διάλεκτον» (Antonio 

XXVII. iii).660 

                                                           
660«Provocaba placer el simple sonido de su voz y su lengua, como si fuera un instrumento de 

muchas cuerdas, estaba afinado para expresarse en cualquier idioma en el que ella deseara hablar». 

Traducción de Juan Pablo Sánchez Hernández y Marta González González. 
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En su volumen enciclopédico dedicado a la música de la antigua Grecia, 

Michaelides (1978: 59) señala que la palabra χορδή, originalmente con el sentido de 

‘tripa’, podía hacer referencia tanto a una cuerda de un instrumento —una tripa estirada 

de cabra u oveja— como a una nota o a un sonido. El adjetivo πολυχορδής ο ‘policorde’ 

podía pues, según indica este mismo historiador de la música (264), hacer referencia no 

solo a instrumentos de muchas cuerdas como los de la familia del psalterion, sino 

también a instrumentos de viento capaces de producir diversos tonos o de tocar en 

varios modos u afinaciones, como la flauta de dos tubos conocida como aulós. Las 

cañas o tubos del aulós eran, según Michaelides (1978: 43), conocidas en griego como 

glossis (γλωσσίς) o glossa (γλῶσσα), es decir, ‘lengüeta’ o ‘lengua’, palabra que 

aparece en su variante ática de γλῶττα en la descripción que Plutarco hace de Cleopatra: 

«τὴν γλῶτταν, ὥσπερ ὄργανόν τι πολύχορδον». Aunque no sabemos con certeza qué 

tipo de instrumento tenía Plutarco en mente al describir la lengua de Cleopatra como 

«policorde», sí se nos indica que se trataba de un asombroso «ὄργανόν» afinado en 

distintas escalas según el idioma («διάλεκτος») que desease hablar.  

La música de la antigüedad estaba basada en la afinación pitagórica, que 

prescribía octavas (basadas en la división de cuerdas siguiendo una proporción de 2:1) 

divididas a su vez en quintas perfectas (basadas en la división de cuerdas siguiendo una 

proporción de 3:2) pero que hacían imposible, debido a la aparición de ligeras 

disonancias, tanto las armonías complejas como el paso rápido de una escala a otra. Por 

ejemplo, para ajustar un instrumento al distinto rango vocal de varios cantantes era 

necesario volver a afinar todas las cuerdas o tonos del instrumento en una escala distinta 

(frigia, lidia, dórica, etc.).661 La lengua de Cleopatra permite solventar estas dificultades 

al disponer de varias afinaciones ajustadas no solo al griego y al egipcio, sino también 

al idioma de «etíopes, trogloditas, hebreos, árabes, sirios, medos o partos» (XXVII. iii). 

Al dividir implícitamente la diversidad lingüística en una serie de escalas o afinaciones 

incompatibles entre sí, el relato plutarqueo ofrece una noción premoderna o 

«premonolingüe», en términos de Gramling (2016), del ecosistema lingüístico de la 

Antigüedad, en la que las lenguas no solo eran concebidas como radicalmente 

desiguales en términos de prestigio sociolingüístico sino incluso como estructuralmente 

incompatibles.662 Cada lengua de la antigüedad cubría únicamente una fracción de todo 

                                                           
661 Para una introducción a la historia de la afinación, véase Isacoff (2002). 
662 Para un análisis de la reflexión griega en torno a la diversidad lingüística, véase la pág. 60 y 

sigs. del presente trabajo. 
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lo decible, del mismo modo que cada tipo de afinación únicamente abarcaba una 

mínima parte de todo lo expresable musicalmente. La prodigiosa lengua policorde de 

Cleopatra, gracias a sus múltiples afinaciones, era una excepción digna de magnificarse 

y de rodearse de un aura casi mística.663 

En Ricardo II, como hemos visto, Shakespeare engarza una serie de metáforas 

afectivas y musicales en referencia a la pérdida de la lengua materna como una 

metonimia de la muerte en el exilio. La lengua del exiliado es, como argumenta 

Mowbray al conocer su sentencia al exilio, «una viola o un arpa sin cuerdas / o un 

ingenioso instrumento en su caja», o bien un instrumento en manos «de quien no sabe 

sacarle armonías» (I. iii, 161-64), es decir, de quien no sabe tocar, afinar o temperar 

(«tune») sus cuerdas. Las cuerdas y los tonos reaparecen pues en estrecha relación con 

la diversidad de lenguas y, más específicamente, con la imposibilidad de comunicación 

en el extranjero, conformando una imagen de la diversidad lingüística dividida en 

configuraciones de cuerdas o en afinaciones mutuamente incompatibles. 

La época de Shakespeare coincide con un encarnizado debate que, partiendo de 

la teoría musical y las matemáticas, fue extendiéndose a las ciencias naturales, la 

filosofía, la teoría política e incluso la teología: la controversia entre los partidarios de la 

tradicional afinación pitagórica y los defensores de las virtudes del temperamento 

musical. El temperamento, derivado del latín temperare (‘mezclar, templar’), surge 

según explica Isacoff (2002: 95) como «a response to the frustrating discovery that 

nature’s proportions, in spite of man’s best efforts to force them into a regimented, 

reliable scheme, follow their own inexorable paths».664En efecto, la aparición de nuevos 

instrumentos y técnicas vocales así como la exploración de posibilidades armónicas 

hasta entonces insospechadas dejaron al descubierto desde finales de la Edad Media las 

limitaciones inherentes al sistema pitagórico, que, a pesar de sus premisas basadas en la 

más estricta proporcionalidad geométrica, producía sonidos cacofónicos en ciertos 

acordes. A partir del Renacimiento, se propusieron diversos métodos de afinación o 

temperamentos que trataban de paliar, al menos parcialmente, estas deficiencias 

sacrificando ligeramente la perfección geométrica del sistema pitagórico. Mediante 

ligerísimas desafinaciones o «mezclas» de ciertas notas resultaba posible ampliar las 

                                                           
663 Sobre la más que probable exageración de las habilidades políglotas de Cleopatra, véase 

Harrison (1998: 6). 
664 «[U]na respuesta al frustrante descubrimiento de que las proporciones de la naturaleza, a 

pesar de todos los intentos del ser humano por forzar su posición dentro de un esquema fiable y regulado, 

siguen inexorablemente su propio camino». 



362 

 

posibilidades armónicas de los instrumentos de cuerda con acordes más complejos o 

una mayor versatilidad a la hora de subir y bajar de tono. 

Los estudios acerca de la relación de Shakespeare con la música apenas han 

prestado atención al pasaje que nos ocupa. Los dos monográficos más recientes acerca 

de la relación de Shakespeare con la música prescinden de la dimensión lingüística y 

política de este pasaje y apenas lo citan como ejemplo de las frecuentes alusiones de 

Shakespeare a la música práctica (Lindley 2006: 107-08) o sencillamente como 

ilustración de la importancia otorgada a la armonía musical (Wilson 2011: 13), mientras 

que un trabajo clásico sobre la música en las tragedias shakespearianas (Sternfeld 1963) 

y un estudio acerca de la relación entre música y política en Shakespeare (Ortiz 2011) ni 

siquiera lo mencionan. El único trabajo dedicado exclusivamente a la dimensión 

musical de Ricardo II (Altick 1947), estudia cómo la obra está estructurada en forma de 

sinfonía pero no dedica ninguna atención a la relación entre música y lengua. Por otra 

parte, los estudios dedicados al multilingüismo en Shakespeare (por ejemplo Delabastita 

y Hoenselaars 2015) ni siquiera abordan este texto, mientras que los dedicados al exilio 

(Levin 1961, Guillén 1995, Kingsley-Smith 2003), aunque en general suelen señalar la 

importancia del discurso de Mowbray, tampoco analizan en profundidad la relación 

entre las imágenes musicales y la pérdida de la lengua, limitándose a apuntar 

brevemente, en el caso de Levin, que el lamento por la lengua materna es «un tributo del 

poeta a su medio» (1961:63). Nuestro objetivo en las páginas que siguen consistirá en 

ubicar las reflexiones musicales de Mowbray en torno a la pérdida de la lengua materna 

en el exilio precisamente en un momento de conflicto entre, por una parte, el 

utilitarismo del multilingüismo medieval y la nueva concepción de la lengua en 

términos nacionales y, por otra parte, la tensión entre las antiguas afinaciones 

incompatibles y las nuevas, aunque aún imperfectas, capacidades de transposición que 

ofrecían las técnicas del temperamento musical. 

Del mismo modo que sucedería en otras áreas de la ciencia y el pensamiento, el 

cuestionamiento de los modelos clásicos suscitó un acalorado debate de insospechadas 

ramificaciones teológico-filosóficas entre los defensores de la ortodoxia pitagórica y los 

partidarios de los nuevos temperamentos. Al igual que para numerosos contemporáneos 

seguidores de la cosmovisión musical de Pitágoras, la armonía, reflejo sonoro de la 

música de las esferas, es para Shakespeare el símbolo del equilibrio y la proporción por 
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excelencia.665 La importancia de una correcta afinación o tuning para alcanzar la 

armonía sonora como equivalente de la concordia corporal, espiritual, amorosa, familiar 

o política aparece con frecuencia en la obra de Shakespeare, especialmente bajo la 

forma de instrumentos de cuerda, cuyos sonidos, indica Sternfeld (1963: 235), eran 

considerados por los isabelinos como la mejor representación terrestre de la música de 

las esferas. En Otelo, por ejemplo, Yago jura bajar la «afinación» que hace felices a 

Otelo y Desdémona en su reencuentro:  

 

O, you are well tuned now, 

But I’ll set down the pegs that make this music, 

As honest as I am (II. i, 200-202).666 

 

Tras asesinar a Desdémona y averiguar que su presunto amante, Casio, sigue 

vivo, Otelo proclama que la armonía no se conseguirá hasta que este también haya 

muerto:  

 

«Not Cassio kill'd! then murder's out of tune 

And sweet revenge grows harsh» (V. ii, 114-15).667 

 

La armoniosa vida conyugal que aguardaba a Otelo y Desdémona se trastoca, 

tras la intervención de Yago, en una venganza que debería ser para el moro de Venecia 

igualmente armoniosa pero ajustada a una afinación más baja y lúgubre.668 

El proceso de afinación se relaciona directamente con el aprendizaje de lenguas 

clásicas y su aparición en el texto en el tercer acto de La fierecilla domada, donde 

Lucencio y Hortensio, disfrazados respectivamente de Cambio, profesor de latín, y 

Litio, profesor de música, tratan de seducir a Blanca, que prefiere empezar con el latín 

mientras Hortensio afina su laúd. Lucencio aprovecha su lección para transmitir a 

                                                           
665 Para una introducción a la cosmovisión musical de Shakespeare, véase Dunn (1969). Para un 

análisis de la importancia de la afinación y la armonía en la obra de Shakespeare, véanse Sternfeld (1963: 

235-41) y Wilson (2011: 15-35). 
666 «¡Qué bien entonados! / Mas yo seré quien destemple esa música, / honrado que es uno». Las 

obras de Shakespeare, a no ser que se indique lo contrario, se citan en la traducción de Ángel Luis 

Pujante. 
667 «¿Que Casio no ha muerto? Entonces el crimen desentona y disuena la dulce venganza». 
668 Para un análisis de la imagen de la afinación en Otelo, véanse Wilson 2011: 27 y Sternfeld 

1963: 237-238. Para otras imágenes de la afinación de instrumentos musicales en Romeo y Julieta, 

Hamlet, Macbeth, El rey Lear, Antonio y Cleopatra, Troilo y Crésida, y el «Soneto octavo» (pero no 

Ricardo II), véase Sternfeld (1963: 235-241). 
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Blanca sus verdaderas intenciones disfrazadas de pseudotraducción de un fragmento de 

las Heroidas de Ovidio:669 

 

LUCENTIO 

'Hic ibat,' as I told you before, 'Simois,' I am Lucentio, 'hic est,' son unto 

Vincentio of Pisa, 'Sigeia tellus,' disguised thus to get your love; […] 

HORTENSIO 

  Madam, my instrument's in tune. 

BIANCA 

  Let's hear. O fie! the treble jars (III. i, 31-38).670 

 

Ante la insistencia de Lucencio, Blanca ofrece su propia «traducción» del texto 

latino: «Now let me see if I can construe it. ‘Hic ibat Simois’, I know you not—‘hic est 

Segeia tellus’, I trust you not (…)» (40-42).671 Una vez despachado Lucencio con estas 

palabras, Blanca accede a comenzar la lección de música con Hortensio, que abre su 

clase con una nueva gama musical (gamut)escrita por él mismo y que esconde, al igual 

que las pseudotraducciones del latín de Lucencio, su verdadera identidad y sus 

verdaderas intenciones: 

 

BIANCA (reads) 

  'Gam-ut' I am, the ground of all accord, 

  'A - re,' to plead Hortensio's passion; 

  'B - mi,' Bianca, take him for thy lord, 

  'C - fa ut,' that loves with all affection: 

  'D - sol re,' one clef, two notes have I: 

  'E - la mi,' show pity, or I die.' 

  Call you this gamut? Tut, I like it not: 

  Old fashions please me best; I am not so nice, 

                                                           
669 Para un análisis de las pseudotraducciones de Lucencio como subversión del aprendizaje de 

lenguas clásicas, véase Moisan (1995), que sin embargo apenas presta atención al reverso musical de esta 

escena. 
670 «LUCENCIO: “Hic ibat”, como ya os dije antes; “Simois”, soy Lucencio; “hic est», hijo de 

Vicencio de Pisa; “Sigeia tellus”, disfrazado de este modo para conseguir vuestro amor; […] 

HORTENSIO Señora, mi instrumento está afinado. BLANCA Oigámoslo. ¡Qué horror! Los altos 

desafinan». Las traducciones de La fierecilla domada son nuestras. 
671 «Veamos si puedo traducirlo yo. “Hic ibat Simois”, no os conozco — “hic est Sigeia tellus”, 

desconfío de vos». 
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  To change true rules for old inventions (71-79).672 

 

Como indican Wilson y Calore (2005: 189-190), la gama de Hortensio sigue los 

últimos avances de la teoría musical del siglo XVI, que trataba de superar las 

limitaciones de las gamas clásicas incorporando las innovaciones en armonía de la 

época y la ampliación del rango vocal mediante escalas diatónicas que permitían cierta 

versatilidad a la hora de cambiar de clave (de ahí «fa ut», «sol re» y «la mi»). El nuevo 

sistema, aunque no exento de imprecisiones y disonancias, permitió mayor versatilidad 

en las composiciones y el acompañamiento de voces de tonos diversos. Sin embargo, no 

todos lo aceptaron debido precisamente al abandono de las proporciones perfectas, las 

«true» —en el sentido de verdaderas o perfectas pero también bien afinadas— «rules». 

Como señala Sternfeld (1963: 240) sin aludir directamente a este pasaje, el oído de los 

isabelinos, acostumbrado aún a las quintas perfectas de la afinación pitagórica, era 

capaz de percibir incluso las ligerísimas disonancias en las que se fundamenta la 

versatilidad del temperamento. 

Los diálogos cómicos de La fierecilla domada, además de presentar el 

aprendizaje de lenguas y de música como actividades esencialmente propias de la 

infancia y juventud,configuran un paisaje de transición lingüística (del latín al inglés) y 

musical (de la afinación pitagórica al temperamento justo). El conflicto de la herencia 

clásica con las innovaciones modernas plantea situaciones en las que el paso de una 

lengua a otra y de una afinación a otra están llenos de trampas y despiertan todo tipo de 

suspicacias. 

Lo que en La fierecilla domada daba pie a diálogos cómicos llenos de guiños 

amorosos se convierte en Ricardo II en una elegía de la música y de la lengua materna 

en el momento en que Mowbray, al conocer que ha sido condenado al exilio por el rey 

Ricardo, se lamenta en los siguientes términos: 

 

The language I have learnt these forty years, 

My native English, now I must forgo; 

And now my tongue’s use is to me no more 

                                                           
672 «BLANCA lee: “Soy la gama, fuente de toda armonía. ‘A – re’, para declarar la pasión de 

Hortensio; ‘B – mi’, Blanca, tómale por tu señor, ‘C – fa do’, que te ama con todo su afecto, ‘D – sol re’, 

una clave, dos notas tengo: ‘E – la mi’, muestra clemencia o muero”. ¿A esto llamáis escala? No me 

gusta: los usos antiguos me gustan más; no soy tan ingenua como para cambiar las reglas verdaderas por 

invenciones viejas».  
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Than an unstringed viol or a harp, 

Or like a cunning instrument cas’d up 

Or, being open, put into his hands 

That knows no touch to tune the harmony (I. iii, 60-65).673 

 

La lengua en el sentido de órgano fonador (tongue) se presenta en el extranjero 

como un instrumento inútil, no solo porque está desprovisto de cuerdas o guardado en 

una funda,674 sino porque está en manos (o en la boca) de alguien incapaz de afinar su 

armonía al idioma de la tierra del exilio. En este caso no se trataría, como en La 

fierecilla domada, de un conflicto entre afinación pitagórica y temperamento justo, sino 

de una constatación, siempre dentro del sistema pitagórico, de la incompatibilidad 

radical de las distintas afinaciones de diversos idiomas. La posibilidad de un 

temperamento que posibilitase, mediante pequeñas alteraciones de las proporciones 

geométricas, el ajuste a un nuevo idioma o armonía sin necesidad de alterar la afinación 

original queda lejos de las aspiraciones de Mowbray precisamente en un momento en 

que lengua y nación comienzan a entenderse como acordes perfectamente armónicos.  

Mowbray, que había pasado cuarenta años «aprendiendo» o afinando las cuerdas 

de su lengua a la tonalidad de su idioma nativo, se dice incapaz de aflojar o apretar las 

clavijas de su instrumento para adaptarse a otra lengua. El idioma extranjero aparece, 

desde la perspectiva pitagórica, como una armonía incompatible o disonante con 

respecto a la afinación original de la lengua de Mowbray. El nacimiento de una 

conciencia lingüística nacional —recordemos que las metáforas lingüístico-musicales de 

Mowbray van acompañadas de una serie de imágenes orgánicas y afectivas del 

aprendizaje de la lengua materna gracias a la nodriza y el aire nativo— complica la 

perspectiva de una lengua extranjera que produciría disonancias con respecto al cuerpo 

de la nación nativa. A ello hay que sumar el hecho de que la lengua nacional y de la 

corte —los anacrónicos reyes de Shakespeare hablan en inglés— no es solo un 

instrumento comunicativo o la materia prima de la poesía —al fin y al cabo, la 

lamentatio de Mowbray es el canto de cisne poético de la lengua materna—, sino que es 

también la principal herramienta del cortesano en su medrar político: la lamentatio es 

                                                           
673 «La lengua que he aprendido estos cuarenta años, / mi inglés materno, he de abandonar, / y ya 

no me será de más provecho / que una viola o un arpa sin cuerdas / o un ingenioso instrumento en su caja, 

/ o que, abierta ésta, es puesto en manos / de quien no sabe sacarle armonías». 
674 Para un análisis de las imágenes del silencio musical en relación con las imágenes de la 

muerte, véase la pág. 222 del presente trabajo. 
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ante todo un brillante alegato contra la sentencia de destierro. La posibilidad del 

aprendizaje de una nueva afinación queda de este modo descartada: además de requerir 

un ajuste completo de todas las clavijas (afectivas, comunicativas, artísticas, políticas, 

jurídicas) de su instrumento, aprender idiomas y música es, como hemos visto en La 

fierecilla domada, cosa de niños y jóvenes, y el propio Mowbray reconoce que tiene ya 

«muchos años para ser alumno» (170).  

Tanto en el caso de Plutarco como en el de Shakespeare, la armonía de la 

afinación de un mismo instrumento parece desempeñar un papel fundamental en la 

concepción de la relación de inconmensurabilidad entre la lengua materna y las lenguas 

extranjeras. Ambos conciben el órgano de la lengua como un instrumento musical con 

una afinación concreta que depende del idioma en que se expresan. Hablar en otro 

idioma supone, desde el punto de vista de la teoría musical pitagórica, o bien poseer 

«muchas cuerdas» afinadas en distintos tonos o un cambio radical de la afinación del 

instrumento. En el caso de la lengua de Cleopatra, su capacidad policorde de tocar en 

tantas tonalidades como lenguas la presenta como un ser excepcional rodeado de un 

halo de fascinación y misterio. Para Mowbray en cambio, la imposición de un cambio 

de entonación en el exilio plantea el peligro de arruinar la afinación perfecta que había 

cultivado hasta ese momento en las armonías de la lengua y la nación maternas. En una 

lengua extranjera, su afinación materna no producirá sino cacofonías y disonancias. 

 

3.4.2. «Oneindelick vermueghen»: el poder infinito de la lengua nacional 

Si bien los dos ejemplos citados anteriormente resultan tal vez insuficientes para 

afirmar que existe una concepción generalizada hasta el siglo XVII de la 

inconmensurabilidad de las lenguas como afinaciones incompatibles, resulta interesante 

constatar cómo los casos de Cleopatra y Mowbray coinciden con una concepción de las 

diversas lenguas como instrumentos rígidos, más o menos limitados a una esfera 

concreta de prestigio, utilidad o tipos de discursos, nunca como entidades universales, 

versátiles e intercambiables. Frente a esta concepción premoderna de la música y de las 

relaciones de diversas lenguas entre sí, David Gramling traza el desarrollo de lo que 

denomina «monolingüismo». En paralelo a la invención y progresiva generalización del 

temperamento igual, técnica que acabaría sustituyendo tanto a la afinación pitagórica 

como a otros sistemas modernos como el temperamento mesotónico o el temperamento 

justo, surge desde el siglo XVII el «monolingüismo» entendido como la invención de 

una «global grid of discrete, namable rationally extensive languages, and a 
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corresponding aspirational hypothesis of ultimate functional trasnposability among 

them» (2016: 11),675 es decir, como la idea de que todas las lenguas pueden abarcar la 

totalidad de lo decible y de que son esencialmente equivalentes e intercambiables.676 Al 

sacrificar la proporcionalidad perfecta de la afinación pitagórica, el temperamento igual 

permite el ajuste a diversas tonalidades musicales sin necesidad de trastocar la afinación 

del instrumento, del mismo modo que las lenguas modernas globales pueden utilizarse e 

intercambiarse en cualquier tipo de discursos, desde la charla en el mercado hasta la alta 

literatura y desde textos sagrados a tratados científicos. 

Si bien Gramling se centra en el desarrollo paralelo del monolingüismo y del 

temperamento igual como técnicas, dejando voluntariamente de lado su componente 

nacional, resulta necesario recordar cómo las nuevas técnicas de afinación aparecen, 

desde sus propios orígenes, estrechamente asociadas a la lengua y a la identidad 

nacional. El autor de la primera aproximación al temperamento igual basado en la 

división de la octava en doce semitonos de frecuencia irracional (12√2), el matemático e 

ingeniero flamenco Simon Stevin (1548 – 1620), atribuyó parte de los errores del 

principio pitagórico de afinación al hecho de que en griego resulta imposible expresar el 

concepto de «proporción armónica» con la misma facilidad que él puede hacerlo en 

neerlandés con un término de su invención, everedenheijt (5: 426).677 Stevin, en una 

época de reacción calvinista y protonacionalista contra el dominio católico español de 

Flandes, combinó sus investigaciones científicas con un profundo interés por la defensa 

y cultivo de su neerlandés natal, hasta el punto de que cientos de neologismos acuñados 

por él, como wikskunde, ‘matemáticas’ o meetkunde, ‘geometría’, siguen utilizándose 

hoy en día.678 No en vano, Stevin fue autor de una defensa e ilustración de su idioma, 

Uytspraeck over de Weerdicheyt der Duytsche spraeck [Discurso sobre el valor de la 

lengua neerlandesa] (1586), en la que proclamaba la superioridad del neerlandés, entre 

                                                           
675«[R]ed global de idiomas discretos, nombrables y racionalmente extensivos, así como la 

hipótesis correspondiente que aspira a alcanzar una transponibilidad funcional total entre ellos». 
676 Para Baggioni (1997: 94), que ya utiliza la expresión de «red de interconexión» entre idiomas 

para hablar de la ecología lingüística surgida tras la revolución técnica que supone la generalización de 

diccionarios y gramáticas de —potencialmente— todas las lenguas del globo, el denominador común o 

«temperamento», utilizando el símil musical de Gramling, que permite la transponibilidad entre todas las 

lenguas estaría basado en el vocabulario y los métodos de descripción metalingüísticos de la tradición 

gramática grecolatina desarrollada desde Dionisio de Tracia hasta Donato.  
677 Sobre este concepto, véase Cohen (1984: 59). 
678 Nótese cómo estos neologismos prescinden conscientemente de cualquier tipo de raíz 

grecolatina. El vocabulario de Stevin se conforma de este modo como un paradigma del monolingüismo. 
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otras razones, por su versatilidad a la hora de formar palabras compuestas como su 

famosa everedenheijt.679 

Justo en el mismo texto en que divide la octava en doce semitonos iguales, 

Stevin insiste en la superioridad del neerlandés, cuyas palabras poseían a su juicio un 

«oneindelick vermueghen» (5: 426), es decir, un «poder infinito» como lengua 

científica por encima tanto del resto de vernáculos de su tiempo como del griego y el 

latín: «[H]et DUYTSCH om de vrie consten daer in te leeren, om de natuerens 

verborghentheden daer in duergronden ende te bewysen dat wonder gheen wonder en 

is» (5: 426).680 Stevin propone, gracias según él al «poder infinito» de la flexibilidad de 

su lengua neerlandesa, una nueva afinación capaz de dotar a los instrumentos musicales 

de una versatilidad insospechada al tiempo que eleva a su lengua al estatus de lengua 

universal de las ciencias. 

Gracias en gran medida a los esfuerzos de Stevin, el temperamento acabó por 

imponerse como el estándar musical desde el siglo XVIII. J. S. Bach (1685 – 1750) 

demuestra, por ejemplo, las capacidades del temperamento justo en El clave bien 

temperado al hacer uso de toda la gama cromática de tonos mayores y menores.Desde 

ese momento, resulta posible realizar infinitos cambios de tonalidad en una misma 

pieza, producir armonías complejas y subir o bajar el tono de los instrumentos para 

ajustarse a la voz del cantante sin necesidad de tener que afinar el instrumento en una 

tonalidad diferente. Como señala Gramling (2016: 30), el temperamento, en su infinita 

transponibilidad, resulta el equivalente del pensamiento monolingüe que hace 

innecesario el cambio de lengua. Si, al contrario de lo que sucedía en la Edad Media, es 

posible pensar en todo y escribir acerca de todo –literatura, religión, ciencia, filosofía- 

en una única lengua, ya no resulta necesario modificar la afinación, es decir, el idioma, 

según el ámbito de saber o el género. 

A partir de la universalización del temperamento, la comparación entre música y 

lengua se ve sometida a un giro copernicano. Como hemos visto, mientras estuvo 

vigente la afinación pitagórica, la multiplicidad lingüística, la traducción y el cambio de 

lengua en exilio fueron preferentemente comparados a cambios de afinación en un 

mismo instrumento o a la posibilidad de disponer de varias cuerdas ajustadas a diversas 

tonalidades también en un mismo instrumento. La generalización del temperamento, 

                                                           
679 Sobre las ideas lingüísticas de Stevin, véase Dijksterhuis (1970). 
680 «El NEERLANDÉS sirve para enseñar las artes liberales, para sondar los secretos ocultos de 

la naturaleza y para probar que los milagros no son milagros». Mayúsculas en el original. 
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puesto que hace innecesarios los cambios de afinación, abandona este tipo de imágenes: 

a nadie se le ocurriría, en pleno siglo XX, comparar la capacidad de hablar en varios 

idiomas con disponer de multitud de cuerdas afinadas en diversas tonalidades o asimilar 

el cambio de lengua en el exilio a un cambio de afinación. El multilingüismo pasa a 

asociarse no tanto con un cambio de tono sino de timbre, es decir, con un cambio de 

instrumento. Puesto que tanto la lengua materna como la lengua extranjera disponen de 

un temperamento que les permite pensar y decir toda la gama cromática, el paso de una 

lengua a otra estará asociado más bien a la diversidad de matices entre el sonido 

inherente de un violín y el de un piano.681 El políglota pasa de ser un instrumento 

policorde a un multiinstrumentista o a un compositor sinfónico no siempre visto con 

buenos ojos, a menudo con desconfianza, y a veces incluso con abierta hostilidad. 

 

3.4.3. «Nachsprechen, nachkünsteln». La imposibilidad de la exofonía en 

Wagner. 

La hostilidad hacia el multilingüismo del pensamiento nacionalista del XIX, 

basado en una comunión orgánica y afectiva entre el territorio, la sangre y la lengua, 

encuentra una de sus más abyectas expresiones en un texto escrito por uno de los más 

destacados compositores del siglo y que, como es típico en numerosos defensores a 

ultranza del monolingüismo identitario de su época, pasó buena parte de su vida en el 

exilio, Richard Wagner (1813-1883). Su panfleto El judaísmo en la música, concebido 

como un virulento ataque a los compositores judíos Felix Mendelssohn (1809-1847) y, 

especialmente, Giacomo Meyerbeer (1791-1884), elabora una teoría según la cual los 

judíos estarían desprovistos de una lengua propia y, por tanto, de la capacidad de crear 

obras de arte.  

Tras verse obligado a abandonar su puesto de músico de corte en Dresde por sus 

ideales revolucionarios atizados por los sucesos de 1848, Wagner se exilia en París 

(1849), Zúrich (1849-1858), Venecia (1858-1859) y, nuevamente, París (1859-1862).682 

Es precisamente en el exilio donde, además de componer la mayor parte de su tetralogía 

de dramas épicos inspirados por la mitología germánica, El anillo del nibelungo,Wagner 

                                                           
681 Resulta posible ubicar las prácticas multilingües barrocas de emblemas políglotas y constante 

autotraducción dentro de este esquema de diferenciación de timbre. Durante el barroco, todas las grandes 

lenguas de Europa occidental comienzan a ser percibidas como igualmente aptas para todo tipo de 

discursos y géneros. Por consiguiente, el multilingüismo poético ejercitado en pequeños círculos 

aristocráticos y cosmopolitas se centró en aquella época en la búsqueda de ligeros matices en el trasvase 

de una lengua a otra. 
682 Sobre el exilio de Wagner, véanse los ensayos recopilados recientemente por Lütteken 

(2014),  
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escribe bajo el seudónimo de K. Freigedank o ‘pensamiento libre’ la primera versión del 

panfleto que ahora nos ocupa y que verá la luz en 1850 en la revista Neue Zeitschrift für 

Musik. En 1869, el compositor publica la segunda versión corregida y ampliada en la 

que se basa nuestro análisis.  

Más que un análisis sistemático del pensamiento antisemita de Wagner tal y 

como está expresado en El judaísmo en la música,683 o una contribución al debate, que 

dura ya casi siglo y medio, acerca de si el racismo de Wagner anula o no el valor de su 

obra musical,684 las páginas que siguen tratarán de ofrecer una lectura de la relación 

entre nación, exilio, lengua y música, y más específicamente, de su condena de la 

exofonía literaria tal y como está expresada en el texto que nos ocupa. Las reflexiones 

de Wagner acerca de la lengua de los judíos han sido interpretadas a menudo, por 

ejemplo por Weiner (1995: 63) y Seeba (2004), como un ejemplo de la exclusión y 

estigmatización étnica a través de la diferencia lingüística. Dentro del ámbito de los 

estudios acerca del translingüismo literario, Kellman (2000: 86) entiende las palabras de 

Wagner como una manifestación de la hostilidad antisemita frente al don de lenguas 

judío, que el compositor alemán entendería no como una ventaja sino como una 

auténtica «patología» colectiva, mientras que Yildiz (2012: 36-39) interpreta El 

judaísmo en la música como un intento de vincular lengua y estética al anclar ambas 

dentro de un discurso basado en la autenticidad y el arraigo. Sin embargo el hecho, 

evidente desde el título, de que Wagner trata de establecer un paralelo entre las prácticas 

lingüísticas de la comunidad judía y su música no ha recibido suficiente atención hasta 

la fecha.685 

El propio Wagner señala que su examen de su lengua de los judíos es el medio 

que le conducirá a su discusión de la música judía: el análisis lingüístico constituye a su 

juicio «der wesentliche Anhaltspunkt für die Ergründung des jüdischen Einflusses auf 

die Musik» (1869: 14).686 La lengua se entiende de este modo, en sintonía con las ideas 

románticas dominantes desde prácticamente un siglo atrás, como el fundamento no solo 

de la identidad cultural de un pueblo sino como el determinante principal de toda su 
                                                           
683 Sobre el antisemitismo de Wagner véanse, entre otros, los monográficos de Arnoldo 

Liberman (1990), Paul Lawrence Rose (1992), Marc A. Weiner (1995) y Jens Malte Fischer (2000), los 

trabajos editados por Borchmeyer, Maayani y Vill (2000) y la introducción de Rosa Sala Rose a su 

traducción de El judaísmo en la música (2013). 
684 Véanse, por ejemplo, Adorno (1952) y Žižek (2004). 
685 Wagner exploró asimismo las relaciones entre las distintas artes en general y entre poesía y 

música en particular en el resto de su obra teórica, por ejemplo, en otro texto publicado en el mismo año 

(1850), La obra de arte del futuro. 
686 «[E]l principal punto de apoyo para desentrañar su influencia [de los judíos] en la música» 

(2013: 48). 
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producción artística. Para Wagner, los judíos o, más bien «el judío» imaginario en 

singular, habla siempre una lengua extranjera: 

 

Der Jude spricht die Sprache der Nation, unter welcher er von 

Geschlecht zu Geschlecht lebt, aber er spricht sie immer als Ausländer. […] 

Zunächst muß im Allgemeinen der Umstand, daß der Jude die modernen 

europäischen Sprachen nur wie erlernte, nicht als angeborene Sprachen redet, 

ihn von aller Fähigkeit, in ihnen sich seinem Wesen entsprechend, 

eigenthümlich und selbständig kundzugeben, ausschließen (14).687 

 

Wagner, siguiendo la estela del pensamiento nacional-lingüístico alemán, 

concibe la lengua como inseparablemente unida a la comunidad y al territorio. Sin 

embargo, el compositor da un giro de tuerca a esta concepción a excluir a los judíos de 

la comunidad nacional y por tanto lingüística de Alemania, utilizando ex negativo el 

mismo vocabulario botánico de arraigo orgánico de Herder. Para Wagner, el judío no se 

encuentra unido a su lugar de nacimiento, sino que está «in einem zersplitterten, 

bodenlosen Volkstamme» (14).688 La lengua del judío no es por tanto natural o 

«nativa», sino que es más bien un constructo artificial y «aprendido». El judío, que ha 

perdido su propia lengua, el hebreo, en su largo exilio, se ve condenado según Wagner a 

hablar siempre una lengua ajena que no se corresponde con su verdadero «ser». El 

idioma depende pues, en la concepción wagneriana, no tanto del ius solis, es decir, del 

hecho de haber nacido en un país determinado, sino del ius sanguinis germano, que 

estipula una comunidad exclusivamente genética. El judío, como «heimathlos» (15)689 

en el sentido del ius sanguinis, residente en los márgenes de una comunidad a la que no 

le unen lazos de sangre y obligado a servirse de la lengua ajena,690 será necesariamente 

                                                           
687 «El judío habla la lengua de la nación en la que vive en la que vivieron generaciones 

anteriores a él, pero la habla siempre como un extranjero. […] En primer lugar, la circunstancia de que el 

judío sólo hable las lenguas europeas modernas en cuanto lenguas aprendidas y no nativas, le impide 

necesariamente expresarse de un[a] forma característica, autónoma y afín a su modo de ser» (2013: 48). 
688 «[E]n una estirpe dispersa y sin raíces» (2013: 48). Nótese la imagen de árbol caído que 

proyectan los adjetivos «zersplittert», originalmente ‘astillado’, «bodenlos» ‘desarraigado’ y 

«Volkstamme», neologismo decimonónico que significa literalmente ‘tronco de pueblo’. 
689 La palabra heimathlos, normalmente traducida como apátrida, lleva además al primer plano 

toda la profundidad afectiva del concepto de Heimat. Sobre esta noción, véanse las pág. 283 y sigs. del 

presente trabajo. 
690 Derrida, partiendo de su propia experiencia de judío desprovisto de la nacionalidad francesa 

durante la Segunda Guerra Mundial por su condición de judío, explora la idea de toda lengua como 

lengua ajena en El monolingüismo del otro (1996). 
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incapaz de producir verdadera poesía, entendida como la expresión más alta del espíritu 

de un pueblo: 

 

In einer fremden Sprache wahrhaft zu dichten, ist nun bisher selbst den 

größten Genies noch unmöglich gewesen. Unsre ganze europäische Civilisation 

und Kunst ist aber für den Juden eine fremde Sprache geblieben (...). In dieser 

Sprache, dieser Kunst kann der Jude nur nachsprechen, nachkünsteln, nicht 

wirklich redend dichten oder Kunstwerke schaffen (15).691 

 

En su condena explícita a la exofonía o cualquier arte en una lengua extranjera 

—nótese cómo en la segunda parte de la cita se yuxtaponen lengua y arte como 

intrínsecamente equivalentes— Wagner no solo entronca con las ideas herderianas sino 

que cuestiona el propio estatus de la obra de arte exofónica: la poesía en un idioma 

«aprendido» no es verdadera poesía. Ni siquiera un «genio» desarraigado —Wagner da 

a entender implícitamente que genialidad y judaísmo son incompatibles— sería capaz 

de sobreponerse al hándicap de tener que crear arte en una lengua ajena. 

La lengua del judío se presenta como una infralengua inherentemente 

cacofónica, un «unerträglich verwirrten Geplappers, bei dessen Anhörung unsre 

Aufmerksamkeit unwillkürlich mehr bei diesem widerlichen Wie, als bei dem darin 

enthaltenen Was der jüdischen Rede verweilt» (15).692Esta descripción de la lengua del 

judío se ve reflejada punto por punto, tal y como es la intención de Wagner, en la 

caracterización de la música judía: 

 

Die Möglichkeit, in ihr zu reden, ohne etwas Wirkliches zu sagen, bietet 

jetzt keine Kunst in so blühender Fülle, als die Musik, weil in ihr die größten 

Genies bereits das gesagt haben, was in ihr als absoluter Sonderkunst zu sagen 

war. War dieses einmal ausgesprochen, so konnte in ihr nur noch 

nachgeplappert werden, und zwar ganz peinlich genau und täuschend ähnlich, 

wie Papageien menschliche Wörter und Reden nachpapeln, aber ebenso ohne 

                                                           
691 «Crear auténtica poesía en una lengua que no es la propia hasta ahora le ha resultado 

imposible incluso a los mayores genios. Toda nuestra civilización y nuestro arte europeos han sido 

siempre para el judío una lengua extraña. […] En esta lengua, en este arte, el judío no podrá sino repetir o 

imitar, pero nunca expresarse verdaderamente mediante obras de arte o poesía» (2013: 49). 
692 «[U]n parloteo insoportablemente confuso, de modo que al escucharlo no podemos evitar 

mantener nuestra atención más ligada a la repugnante forma del discurso judío que a su contenido» (2013: 

49). 
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Ausdruck und wirkliche Empfindung, wie diese närrischen Vögel es thun. Nur 

ist bei dieser nachäffenden Sprache unsrer jüdischen Musikmacher eine 

besondere Eigenthümlichkeit bemerkbar, und zwar die der jüdischen 

Sprechweise überhaupt, welche wir oben näher charakterisirten (19-20).693 

 

A través del uso de una lengua siempre extranjera y de una música que solo 

pueden ser pálidos epígonos de la tradición europea, el judío aparece como un ser 

completamente deshumanizado, convertido en papagayo, en simio e incluso, pocas 

páginas más tarde, en gusano que se alimenta de cadáveres (31). La argumentación de 

Wagner prosigue este hilo comparativo entre lengua y música, al presentar las 

composiciones judías como transposiciones, supuestamente frías y artificiales por 

necesidad, del centro del canon literario alemán, Goethe, «so daß jüdische Musikwerke 

auf uns oft den Eindruck hervorbringen, als ob z. B. ein Goethesches Gedicht im 

jüdischen Jargon uns vorgetragen würde» (23).694 Al igual que la «jerga judía» mezcla 

sin ton ni son todo tipo de palabras y construcciones gramaticales, prosigue Wagner 

(25), la música judía no es sino un batiburrillo indiscriminado de las músicas de todas 

las escuelas anteriores. En ambos casos, tanto lengua como música son incapaces de 

alcanzar la más mínima expresividad, objetivo primordial de toda la estética romántica, 

es decir, un verdadero «was» o un «qué», según la terminología empleada por el 

compositor alemán pocas páginas atrás. 

En su caracterización de la lengua y la música judías como incapaces de crear un 

«qué» original sin el cual toda la atención se ve desplazada hacia el «cómo», así como 

en su descripción de ambas como mezcla confusa de influencias externas, Wagner se 

ubica implícitamente en una esfera metafórica en la que la lengua genuina de un pueblo 

                                                           
693 «Actualmente, ningún arte ofrece hasta tal punto la posibilidad de hablar sin decir nada como 

la música, pues en ella, en cuanto disciplina artística absoluta, los mayores genios ya han dicho todo 

cuanto había que decir. A partir de aquí ya sólo queda repetirlo machaconamente, de un modo 

meticulosamente preciso y de similitud engañosa, al igual que los papagayos repiten las palabras y 

sentencias de los humanos, pero con la misma falta de expresión y de verdadero sentimiento que estas 

ridículas aves, con la salvedad de que en el lenguaje simiescamente imitativo de nuestros hacedores de 

música judíos se hace perceptible una peculiaridad especial, precisamente la de la elocución 

característicamente judía que ya hemos mencionado aquí» (2013: 53-54). 
694 «[D]e manera que las obras musicales judías suelen suscitar en nosotros la misma impresión 

que nos causaría un poema de Goethe recitado en la jerga judía» (2013: 57). Wagner parece olvidar que 

Goethe tomó lecciones de hebreo y yidis en su juventud. Goethe se planteó escribir una novela 

multilingüe en la que uno de los personajes plasmaría sus vivencias en este último idioma y llegó incluso 

a concluir un breve texto en prosa, «Judenpredigt», publicado póstumamente en 1856 pero cuya auténtica 

autoría no está totalmente demostrada. Sobre el proyecto de novela multilingüe, véase Dichtung und 

Wahrheit I: 287. Para una discusión reciente acerca del aprendizaje del yidis de Goethe y su 

«Judenpredigt», véase Mommsen (2014). 
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se entiende no ya como una cuerda separada o como un instrumento temperado, sino 

como una composición sinfónica, obra colectiva donde se combina el espíritu de 

generaciones enteras con el genio individual y donde la vida y el ser de un pueblo se 

traduce en arte. Utilizar una lengua ajena, tal y como, según Wagner, han hecho los 

judíos una vez muerta su propia lengua, equivaldría pues a una usurpación del genio, a 

un plagio que solo puede resultar en sonoridades afectadas, ridículas o estridentes y, en 

ningún caso, a lo que Wagner, en la estela de la estética romántica, considera verdadera 

música.  

 

3.4.4. «Wunderbare Musikinstrumente»: la lengua nacional a través de la 

lengua extranjera en Hofmannsthal 

Por fortuna, no todos los pensadores del siglo XIX y comienzos del XX 

expresaron la relación entre lengua y música en los mismos términos que Wagner. El 

escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal (1874 — 1929) manifestó tanto en su faceta 

académica —obtuvo su Promotion con una tesis sobre la poesía de La pléyade y su 

Habilitation con un trabajo acerca de Victor Hugo— como en su creación ensayística y 

literaria una fascinación constante por las lenguas y las literaturas extranjeras. Aunque, 

al contrario que su admirado Stefan George, nunca llegó a escribir textos completos en 

una lengua distinta de su alemán materno, Hofmannsthal sí que se interesó en repetidas 

ocasiones tanto por el multilingüismo intratextual695 como por la posibilidad de reflejar 

la diversidad lingüística dentro de un texto aparentemente monolingüe.696 Nacidas en la 

Viena de los Strauss, en las ideas de Hofmannsthal acerca de la literatura y las lenguas 

resuenan a menudo marcados ecos musicales.697 

Entre los textos que Hofmannsthal dedica a la experiencia de la alteridad 

lingüística, «Französische Redensarten» [Expresiones francesas], publicado en 1897, 

destaca tanto por su densidad metafórica a la hora de caracterizar los idiomas 

extranjeros como por su plasmación del amor a la lengua materna mediante la 

                                                           
695 Véanse por ejemplo las frases en francés, reflejo de las prácticas lingüísticas de la aristocracia 

vienesa, en su comedia Der Schwierige [El difícil](1921). Para un análisis del multilingüismo de esta 

obra, véase Thieberger (1957). 
696 Según la lectura que hace Brigitte Rath (2017) de su «Carta a Lord Chandos» (1902). 

Hofmannsthal también defendió el uso y asimilación de los préstamos extranjeros en alemán en plena 

campaña de purismo lingüístico durante la Primera Guerra Mundial en «Unsere Fremdwörter» [Nuestros 

barbarismos] (1914) y cantó las alabanzas de la lengua francesa, respondidas acto seguido por una sentida 

loa al alemán por parte de un grupo de franceses, en «Reise im nördlichen Afrika» [Viaje en el norte de 

África] (1925). 
697 Para un análisis del componente musical del pensamiento poetológico de Hofmannsthal, 

véase Jacobs (2013: 261-65). 
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observación del apego de los exiliados a la suya propia. Hofmannsthal comienza su 

ensayo comparando las lenguas con «wunderbare Musikinstrumente» (1907: II, 105), es 

decir, «maravillosos instrumentos musicales» que cada escritor puede escoger a su 

antojo. Sin embargo, la intención de Hofmannsthal no parece ser sencillamente la 

promoción de la exofonía, sino, tras recorrer los encantos de las lenguas extranjeras, 

regresar a la lengua materna con el amor incondicional del exiliado.  

Este ensayo de Hofmannsthal ha recibido cierta atención por parte de los 

estudiosos del exilio literario y de las relaciones literarias entre Francia y el mundo 

germánico. El germanista francés Jacques Lerider (2004) lleva a cabo una lectura en 

clave más bien biográfica de la relación del autor austriaco con su profesor de francés y 

la plasmación de su fascinación por la lengua francesa en «Französische Redensarten», 

sin llegar a estudiar, sin embargo, el alcance de la dimensión exílica en el texto ni la 

importancia de las metáforas utilizadas. Por su parte, Denis Hollier analiza brevemente 

en un ensayo en forma epistolar (1996) cómo, a su juicio, la concepción del amor de la 

lengua del profesor de francés en el exilio representa en realidad una proyección de la 

idealización germánica de la lengua materna. Más que la metáfora musical, ha sido el 

aspecto «mágico» o «maravilloso» de las lenguas el que ha sido destacado por los 

exégetas del autor vienés.698 Con todo, el ensayo de Hofmannsthal ha recibido escasa 

atención por parte de los estudiosos del multilingüismo literario: la comparación entre 

lenguas e instrumentos aparece citada únicamente en Forster (1970: 2), que sin embargo 

no analiza su significado. En las páginas que siguen trataremos pues de analizar el texto 

de Hofmannsthal prestando especial atención a cómo las reflexiones de acerca de la 

lengua materna y el multilingüismo se ubican dentro de una esfera metafórica a la vez 

musical y afectiva, en la que la experiencia del exilio, encarnado en la figura del 

profesor de idiomas en el extranjero, desempeña un papel central mediante el cual se 

articula la glorificación de la lengua nacional. 

En 1897, el joven Hofmannsthal dedica su ensayo «Französische Redensarten» a 

un libro que acaba de publicar en ese mismo año el suizo Gabriel Dubray (1848 — 

1914) bajo el título de Gentillesses de la langue française [Gentilezas de la lengua 

francesa]. Para Hofmmansthal, la obra de su amigo y antiguo profesor particular de 

francés, que como indica su largo subtítulo (choix de jolis mots et de locutions 

                                                           
698Para la «magia» de las lenguas en Hofmannsthal en general, aunque no en el ensayo que nos 

ocupa, véanse Barthelet (2011) y Jacobs (2013), que, aunque estudia las influencias musicales del autor 

vienés, no analiza la conexión entre lengua e instrumentos musicales en «Expresiones francesas». 
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expressives propres à donner au langage et au style des étrangers un air bien 

français)699 estádedicada a enriquecer el vocabulario de los estudiantes extranjeros con 

expresiones típicamente francesas, condensa el amor incondicional que sienten estos 

auténticos «desterrados» («Verbannten») por su idioma: «Ich glaube wirklich, daß 

niemand seine Sprache so sehr liebt, nicht einmal die Dichter, wie diese Verbannten» 

(112).700 La dimensión exílica de la percepción amorosamente minuciosa de la propia 

lengua por parte de los profesores de idiomas en el extranjero, opuesta al desapasionado 

espíritu de disección de los bien arraigados filólogos que tratan todas las lenguas «als ob 

sie tot wären» (105),701 se combina en el ensayo de Hofmannstahl con una profusión de 

metáforas en torno a la lengua materna y las lenguas extranjeras. Ya en su primera 

página, Hofmannsthal compara las lenguas no solo con el agua que revitaliza las flores 

del pensamiento702 sino también con «maravillosos instrumentos musicales»:  

 

«Sie [die Sprachen] sind wie wunderbare Musikinstrumente, die 

unsichtbar immerfort neben uns herschweben, damit wir uns ihrer bedienen: die 

Möglichkeit der unsterblichsten Gedichte schläft immerfort in ihnen, wir aber 

spielen auf ihnen so albern als möglich. Troztdem ist es nicht möglich, sie ganz 

um ihren Klang zu bringen. Ja, wenn wir für die Schönheit der eigenen stumpf 

geworden sind, so hat die nächstbeste fremde einen unbeschreiblichen Zauber; 

wir brauchen nur unsere welken Gedanken in sie hineinzuschütten, und sie 

werden lebendig wie Blumen, wenn sie ins frische Wasser geworfen werden» 

(1907: II, 105).703 

 

Para Hofmannsthal las lenguas no son ya cuerdas o distintas afinaciones que 

permiten tocar en tonos distintos a la lengua materna, sino instrumentos musicales 

                                                           
699 «Selección de palabras hermosas y de locuciones expresivas para dar al lenguaje y al estilo de 

los extranjeros un aire bien francés». 
700 «Creo que realmente que nadie, ni siquiera los poetas, ama tanto su lengua como estos 

desterrados». 
701 «[C]omo si estuvieran muertas». 
702 Idea tomada probablemente del poema «Ein Gleichnis» [Una parábola] de Goethe, donde el 

escritor de Fráncfort compara su sensación al leer su poesía traducida con el trasplante de una flor de la 

«tierra materna» a un jarrón con agua fresca. 
703 «[Los idiomas] son como maravillosos instrumentos musicales que flotan de manera invisible 

a nuestro alrededor para que podamos servirnos de ellos: la posibilidad de los poemas más inmortales 

duerme eternamente en ellos pero nosotros los tocamos de la manera más estúpida posible. Sin embargo, 

resulta imposible sacarlos por completo de su sonido. En efecto, cuando nos volvemos sordos a la belleza 

de la lengua propia, la lengua extranjera más próxima posee un indescriptible encanto; no tenemos más 

que sumergir nuestros pensamientos marchitos en ella para que recobren la vida como las flores cuando 

se les deposita en agua fresca». 
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temperados que abarcan, al igual que la primera lengua, toda la gama cromática y que 

albergan la tentadora posibilidad, nunca realizada por el autor vienés, de la escritura 

exofónica en forma de agua revitalizante. La diferencia entre una lengua y otra no sería 

pues una diferencia de tono (Ton) o afinación (Stimmung), sino del timbre o tipo de 

sonoridad, es decir, de «Klang». Para Hofmannsthal, las lenguas son pues instrumentos 

completos capaces de cambiar por arte de magia la percepción de toda la gama 

cromática, de «todas las cosas». Utilizando en esta ocasión el símil de un «anillo 

mágico», el autor vienés reflexiona sobre las lenguas extranjeras en los siguientes 

términos:  

 

«Wer eine fremde Sprache nach ihrem Geist spricht, steht zwar in 

derselben Welt wie früher, dieselben Menschen stehen um ihn und an seinem 

Schicksal ist nichts verändert, aber es ist, als wäre ihm ein Zauberring an den 

Finger geschoben, und er sieht alle Dinge um ein Etwas verändert» (108).704 

 

El cambio de lengua no supone pues un cambio radical, una alteración 

fundamental de la afinación en el que las disonancias se convierten en armonías y 

viceversa, sino más bien un sutil «anillo mágico» que permite ver todas las cosas ligera 

e indeterminadamente alteradas «um ein Etwas», literalmente ‘por un cierto algo’, es 

decir, según el je-ne-sais-quoi de su timbre, «genio» o «espíritu» (Geist).705 Las 

imágenes mágicas y misteriosas de la lengua, condensadas en el «anillo mágico», 

recorren todo el ensayo, como «wunderbare Musikinstrumente» (105)706 o «einen 

unbeschreiblichen Zauber» (105).707 El encanto o hechizo (Zauber) de las lenguas, que 

reside según Hofmannsthal en la intraducibilidad de expresiones y locuciones más que 

en las palabras aisladas (107-08) acaba por transfigurarse en un anillo mágico 

(Zauberring) que produce efectos invisibles típicos del cuento maravilloso en la 

percepción de los objetos y del yo: «so geht durch alles das ein Zauber hin, der das 

                                                           
704 «Cuando alguien habla una lengua extranjera según el espíritu de esta, sigue en el mismo 

mundo que antes, las mismas personas le rodean y su destino permanece intacto, pero es como si se 

pusiese un anillo mágico y viera todas las cosas algo cambiadas». 
705 Para una discusión del uso de la expresión je-ne-sais-quoi en relación con la percepción de 

lenguas, véanse la pág. 330 y sigs. del presente trabajo. 
706 «[M]aravillosos instrumentos musicales» 
707 «[U]n indescriptible encanto». 
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Gewicht der äußeren Dinge verringert, das Bewußtsein des eigenen Selbst aber wie mit 

einem Panzer von Kraft und Mut umgibt» (108).708 

 Esta valoración netamente positiva del aprendizaje de lenguas extranjeras, 

descrito en términos sensibles y orgánicos, musicales y mágicos, contrasta a primera 

vista no solo con las ideas wagnerianas que acabamos de analizar sino con las actitudes 

frente al multilingüismo generalizadas en todo el siglo XIX. Ante la tentación de 

achacar el espíritu de apertura de Hofmannsthal al multinacionalismo y multilingüismo 

del Imperio austrohúngaro, cabe recordar, siguiendo a Hanna Burger (1997) y a Pieter 

M. Judson (2006), que el imperio de los Habsburgo había pasado desde la segunda 

mitad del XIX de estar constituido por individuos multilingües a estar integrado, gracias 

a los esfuerzos de diversas agrupaciones nacionalistas, por una serie de comunidades 

mayormente monolingües que trataban de demarcar unas fronteras lingüísticas bien 

definidas.709 Si las lenguas habladas dentro de las fronteras del imperio comenzaban a 

vivir separadas entre sí, tampoco la actitud hacia las lenguas del resto de Europa era 

especialmente positiva. Como señala Lerider (2004), el francés no se estudiaba en las 

escuelas austriacas de la época: Hofmannsthal aprendió esta lengua exclusivamente 

gracias a profesores particulares como Dubray.710 

Sin embargo, el encanto y el amor de la lengua extranjera no son para 

Hofmannsthal un fin en sí mismo que habría podido conducirle a la escritura exofónica, 

sino un medio para reconocer, a través del «exilio» de Dubray y su relación con su 

francés materno, la necesidad de amar la lengua materna: «Man muß dazu seine Sprache 

lieben, wie ein Verbannter den Rauch der Hütten von zu Hause, wie ein Kind sein 

Lieblingsspielzeug, wie ein Dichter den Klang seiner Reime. Denn der ganze Reiz daran 

ist ein Hauch von Unmittelbarkeit» (114-15).711A través de una serie de imágenes 

afectivas, la primera de ella tomada —consciente o inconscientemente— del comienzo 

                                                           
708 «[T]odo ello lo atraviesa un hechizo que disminuye el peso de las cosas exteriores al tiempo 

que cubre el propio Yo como con una coraza de fuerza y valentía». 
709 Anderson ya señalaba a este respecto cómo el alemán, que había sustituido a finales del siglo 

XVIII al latín como lengua burocrática en el Imperio austrohúngaro con el objetivo de lograr una 

unificación administrativa, adquirió desde mediados del XIX un doble estatus de lengua «universal-

imperial» y «particular-nacional» (2006: 84-85). 
710En todo caso, el hecho de que Hofmannsthal se interesase únicamente por la lengua francesa y 

no por el húngaro, el checo, el esloveno o el yidis dice mucho de la relación de la intelectualidad austriaca 

de la época con el extranjero, a la que bien se podría achacar aquello que Angelo Ara y Claudio Magris, 

hablando del también austrohúngaro mundo literario triestino en torno en los mismos años, definían como 

una «óptica présbite», es decir, «acuta nel vedere lontano e noncurante del vicino» (1982: 94). 
711 «Uno ha de amar su lengua como un desterrado ama el humo de las cabañas de su tierra, 

como un niño ama a su juguete favorito, como un poeta ama el sonido [Klang] de sus rimas. Todo su 

encanto consiste en un soplo de inmediatez». 
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del más famoso poema de exilio de Du Bellay, el soneto CXXX de Les Regrets que 

acaso estudió con Dubray,712 la segunda relativa a la adquisición de la primera lengua 

en la infancia y la tercera en relación con la música o sonido (Klang) de la poesía, 

Hofmannsthal construye una imagen romantizada de la lengua dominada por un 

contacto directo y misterioso, un «soplo» de amor directo, espontáneo e inexplicable 

entre hablante e idioma. Como señala Lerider (2004: 187), Hofmannsthal se muestra en 

este punto un digno sucesor de la tradición de Herder y Humboldt, para los cuales no 

puede conocerse verdaderamente la propia lengua si no se ha aprendido a leer, a hablar 

o a escribir en una lengua extranjera. Parafraseando el título de la obra que Berman 

(1984) consagró al pensamiento traductológico del romanticismo alemán, podría decirse 

pues que el texto de Hofmannsthal constituye un ejemplo más de «la prueba del 

extranjero», es decir, de la Bildung que necesita salir hacia el exterior para después 

regresar y conocerse a sí misma. 

Esta fascinación por el exilio y la lengua extranjera como paso indispensable 

para conocer la lengua propia acompañará a Hofmannsthal durante toda su carrera. Una 

de sus últimas obras, la conferencia pronunciada en la Universidad de Múnich con el 

título «Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation» [La escritura como espacio 

espiritual de la nación] (1927) toma como modelo la literatura francesa para 

fundamentar la idea de la literatura nacional como repositorio espiritual de los valores 

nacionales alemanes. El mismo movimiento de salida hacia la lengua extranjera y 

regreso hacia la lengua propia preside el texto en el que, dos años antes de esta 

conferencia, Hofmannsthal había vuelto a escenificar una comparación entre el francés 

y el alemán a través de la música. 

La «Conversación en Salé», parte de su semiautobiográfico Viaje en el norte de 

África (1925) es en realidad una especie de «diálogo de las lenguas» situado en 

Marruecos, tierra que el escritor austriaco había visitado pocos meses antes. En este 

diálogo ficticio, Hofmannsthal parece retornar a las ideas que había esbozado décadas 

antes en su ensayo «Expresiones francesas». Lejos de Europa, Hofmannsthal, tras asistir 

a la animada charla de un grupo de oficiales y civiles francesa, alaba las bondades de la 

lengua francesa no desde la óptica, clásica desde la época de la fundación de la 

Académie française, del universalismo y la claridad francesas, sino desde una posición 

                                                           
712 Et je pensois aussi ce que pensoit Ulysse, 

Qu’il n’estoit rien plus doux que voir encor' un jour 

Fumer sa cheminee, et apres long sejour 

Se retrouver au sein de sa terre nourrice. 
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genuinamente neoherderiana que pone el acento en la comunión social del presente y la 

actualidad del pasado nacional mediante el uso de expresiones y giros del lenguaje en la 

que los muertos recobran la vida (235). Es precisamente mediante esta caracterización 

de la lengua extranjera en términos de herencia nacional como Hofmannsthal llega a la 

lengua propia: «Es war, indes meine Lippen noch das Lob jener anderen Sprache 

formten und mein Auge sich an diese abendliche Landschaft verlor, der Gedanke an die 

eigene Sprache, und wie unser ganzes Schicksal in ihr ist» (1925: 236).713Una vez más, 

la lengua extranjera lleva a la comprensión de la lengua propia, que Hofmannsthal 

caracteriza, en contraste con la sociabilidad de la lengua francesa, como una lengua 

dependiente del genio individual.714 

En la «Conversación en Salé» la loa del francés de Hofmannsthal es respondida 

inmediatamente por un elogio de las bellezas de Alemania por parte de uno de sus 

interlocutores franceses.715 Este anónimo joven francés da un giro a la conversación 

desde la música de Schumann hasta el recuerdo de la música en la nochebuena de 1917 

en el frente, cuando La marsellesa fue respondida del otro lado de las trincheras por una 

voz cautivadora: «Es war eine wunderbare Tenorstimme, und sie sang Bach. O welche 

Sprache Sie haben! Denn das ist Ihre wahre Sprache» (1925: 237).716 

La lengua alemana se identifica, en boca de este francés, con la música de Bach, 

aunque no queda del todo claro en qué sentido pueden resultar equivalentes lengua y 

música en este contexto.717 Acto seguido, el guía de Hofmannsthal, el diplomático 

Pierre Viénot, niega que la lengua y la música alemana sean equivalentes:  

                                                           
713 «Mientras mis labios aún pronunciaban el elogio de aquella otra lengua y mis ojos se perdían 

en este paisaje del atardecer,  
714 Marx (150) señala que este contraste entre el francés y el alemán se encontraba en forma 

embrionaria en unas notas de 1924 publicadas póstumamente (1980: 573). 
715 Hofmannsthal no indica en qué idioma o idiomas se desarrollan sus conversaciones en 

Marruecos, aunque todo indica que la comunicación entre el escritor vienés y los militares y funcionarios 

del protectorado francés, de haberse producido realmente, lo hiciese exclusivamente en lengua francesa. 

Al igual que ya hiciera en su «Carta de Lord Chandos», Hofmannsthal transpone así un multilingüismo 

latente que incluye, además del francés y el alemán, el árabe y las lenguas bereberes bajo la superficie de 

un texto aparentemente monolingüe.  
716 «Era una maravillosa voz de tenor, y cantaba Bach. ¡Oh, qué idioma tienen ustedes! Ese es su 

verdadero idioma». 
717Aplicando las teorías de Gramling acerca del monolingüismo (2016), podría decirse que la 

elección de la música de Bach como sinónimo de la lengua alemana es en todo caso muy significativa, en 

tanto que el autor de El clave bien temperado fue uno de los primeros compositores en explorar en sus 

composiciones toda la versatilidad armónica del temperamento. La lengua alemana, en su infinita 

transponibilidad —la flexibilidad del alemán como lengua de traducción destinada a absorber todo tipo de 

influencias extranjeras ha sido, como estudió Berman (1984) frecuentemente alabada desde la época 

romántica e incluso por el propio Hofmannsthal en «Unsere Fremdwörter» [Nuestros barbarismos] 

(1914), mientras que la capacidad de la propia textualidad de la «Conversación en Salé» de representar en 

alemán diálogos en francés es un claro ejemplo de la — constituiría de este modo un espejo en el que se 

refleja la versatilidad tonal y armónica de las composiciones de Bach. 
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Da stand P. V. [...] Nein, sagte er. Eure Musik ist eine große 

Herrlichkeit, aber nicht sie ist eure Sprache. Sie ist euch neben eurer Sprache 

noch gegeben, als ein Mehr vielleicht, als ein Anderes. – Aber die deutsche 

Sprache ist ein großes Geheimnis. Sie ist euer Schicksal, das des ganzes Volkes 

und das jedes einzelnen (238)718.  

 

El «nein» categórico de Viénot se ve amortiguado por un lenguaje etéreamente 

vago e impreciso, típico de la descripción tanto de la música como de la lengua («un 

plus», «otra cosa»): al fin y al cabo, la lengua alemana es un «gran misterio», a la vez 

individual y colectivo. Sin embargo, la lengua alemana no es colectiva en el sentido que 

Hofmannsthal atribuía a la lengua francesa como presencia como de los muertos, sino 

que es más bien un doloroso parto constante («immer erneute schmerzvolle 

Neugeburt») marcado por el ir y venir de los «genios» literarios (Viénot cita a Goethe, 

von Kleist, Büchner y Hölderlin). A través de este tipo de imágenes de maternidad y 

nacimiento —según Hofmannsthal, hablando por boca de Viénot, la lengua alemana 

está también «immer mit einer Welt trächtig»—,719 se plantea la posibilidad de 

transcender, siguiendo la teoría romántica del genio, no solo las propias fronteras 

lingüísticas sino las fronteras de la humanidad: «Welche Möglichkeit aber für das 

Genie, in dieser Sprache fast über die Grenzen der Menschheit hinauszukommen! 

(238)»720 

Música y lengua alemanas se plantean de este modo como dos enigmas 

separados pero relacionados quizás por sus «hechizos», recurriendo al concepto que 

dominaba en «Expresiones francesas». El hechizo de la lengua alemana consiste para 

Viénot en la capacidad de transformar ágilmente «Geist zu Leib, Leib zu Geist» 

(238)721, es decir la posibilidad de que el espíritu se encarne en forma de genios y de 

que estos, a su vez, encarnen el espíritu de un pueblo. Es tal vez en este sentido en el 

que habría que interpretar la «gran maravilla» de la música alemana, que sigue, gracias 

a genios como Bach que renacen en momentos decisivos como la tregua navideña de la 

                                                           
718 «En ese momento se levantó P. V. […] No, dijo. Vuestra música es una gran maravilla, pero 

no es vuestra lengua. Os ha sido dada junto con vuestra lengua, como un plus tal vez, como otra cosa. 

Pero la lengua alemana es un gran misterio. Es vuestro destino, el de todo vuestro pueblo y el de cada 

individuo». 
719 «[S]iempre preñada de un mundo». 
720 «¡Qué oportunidad sin embargo para el genio, poder escapar en esta lengua casi de las 

fronteras de la humanidad!» 
721 «[E]spíritu en cuerpo, cuerpo en espíritu». 
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Primera Guerra Mundial, este mismo esquema. La cuestión que se plantea es si el genio 

—ya sea literario o musical— podría encarnarse en una lengua distinta de la materna. 

Esta posibilidad, negada enfáticamente por Wagner más de medio siglo atrás, parecía 

existir, al menos en la forma etérea de «maravillosos instrumentos musicales que flotan 

de manera invisible a nuestro alrededor» (1907: II, 105) en el entusiasmo juvenil de las 

«Expresiones francesas», aunque la lengua extranjera se revelase, al final del ensayo, 

más como un medio para perfeccionar el amor a la lengua propia que como un fin en sí 

mismo. Tras la crisis del lenguaje de comienzos de siglo, una guerra mundial y el fin del 

Imperio, la «Conversación en Salé», escrita pocos años antes de la muerte de 

Hofmannsthal, ahonda en el papel mediador de la lengua extranjera y ni siquiera parece 

contemplar la posibilidad de que los franceses escriban en una lengua que no sea aquella 

en la que los muertos están siempre presentes o que el genio alemán pueda expresarse 

en una lengua que no sea aquella que está «siempre preñada de un mundo». Al fin y al 

cabo, el genio alemán, se sugiere en las últimas líneas de la conversación, «puede casi 

escapar de las fronteras de la humanidad», pero nunca de las fronteras de su lengua. 

 

3.4.5. «Ins Englische hinüberzuspielen». Lengua y temperamento musical 

en América de Kafka 

Como se indicó al comienzo del presente capítulo, la relación entre los 

temperamentos musicales y el multilingüismo ha sido explorada en el ámbito de los 

estudios literarios por David Gramling a través su análisis del aprendizaje paralelo del 

piano y del inglés en América, de Kafka. Para Gramling (2016: 22-23), el piano que 

Karl recibe como regalo de su millonario tío de América se convierte en el instrumento 

clave a la hora de negociar el monolingüismo de la propia novela, es decir, integrar el 

inglés dentro de un texto escrito exclusivamente en alemán. Las páginas que siguen 

tratarán de ahondar y completar las ideas de Gramling, subrayando su especificidad con 

respecto a otras figuraciones musicales del multilingüismo y prestando especial 

atención a la determinante dimensión exílica de las músicas de América.  

La relación de Franz Kafka (1883 — 1924) con su(s) lengua(s) ha recibido una 

atención constante desde la publicación en 1975 de Kafka: por una literatura menor. En 

este influyente estudio, Gilles Deleuze y Félix Guattari asocian la «literatura menor» de 

Kafka en una lengua mayor como el alemán a una subversión intencionada desde 
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dentro, a «être dans sa propre langue comme un étranger» (49).722 Más que a través de 

un multilingüismo hecho de todas las lenguas que conocía Kafka, la literatura menor se 

produce aprovechando el «polilingüismo» inherente a una sola de ellas —en este caso el 

alemán— y desterritorializando el idioma siguiendo una línea de fuga con respecto a sus 

centros de poder.  

En las últimas décadas, la importancia de las lenguas y las literaturas extranjeras 

en la formación de la literatura y el pensamiento de Kafka ha sido puesta de relieve en 

numerosos trabajos. Entre ellos destacan el monográfico de Nekula (2003), que 

reconstruye la relación de Kafka con la multitud de lenguas que aprendió, leyó, y habló 

con mayor o menor fluidez a lo largo de su vida (alemán, checo, francés, latín, griego, 

inglés, italiano, yidis y hebreo), así como el estudio de Wahnón (2003), que dedica gran 

parte de su atención a la importancia del contacto de Kafka con el teatro yidis y la 

lengua hebrea en su búsqueda de una identidad judía, tesis desarrollada posteriormente 

por Suchoff (2012). En los últimos años, el monolingüismo de la obra de Kafka, 

inseparable del multilingüismo latente del escritor, ha sido objeto de análisis en una 

serie de obras dedicadas al estudio del multilingüismo literario. Yildiz (2012: 30-66) 

sugiere que Kafka consigue poner en primer plano lo inherentemente extraño dentro de 

su única lengua de escritura precisamente gracias al contacto afectivo con otras lenguas, 

especialmente el yidis. Gramling, por su parte, pone el foco no tanto en la elección del 

alemán como lengua de escritura por parte de Kafka, sino en su proyecto 

exclusivamente monolingüe, entendido como «un voto de pobreza» (2016: 97). Ningún 

otro texto del autor de Praga, argumenta Gramling (110), articula la elección del 

monolingüismo como América, que puede leerse como una crítica metatextual del 

monolingüismo en un mundo caóticamente multilingüe. 

La primera novela inconclusa de Kafka, sin título en los manuscritos, Amerika 

según la edición de Max Brod en 1927 y Der Verschollene [El desaparecido] según 

aparece denominada en varias entradas de los diarios del autor praguense,723 narra el 

exilio del adolescente praguense Karl Rossman en Estados Unidos tras el misterioso 

embarazo de una criada de su familia. En sus andanzas por el Nuevo Mundo, Karl 

cuenta por un tiempo con la atención y los recursos de su tío multimillonario, que vela 

especialmente por su formación idiomática, verdadera puerta de acceso al Nuevo 

Mundo. Pese a la importancia del inglés en la aventura de Karl, Kafka opta 

                                                           
722 «Ser en su propia lengua como un extranjero». Cursivas en el original. 
723 Sobre la historia textual de esta novela y sus posibles títulos, véase Schillemeit (1983). 
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conscientemente por un estricto monolingüismo en alemán como una provocativa 

estrategia textual que pone en evidencia, según señala Gramling (2016: 111), la falta de 

adecuación entre una literatura nacional monolingüe y una realidad, como la Praga o el  

melting pot americano de comienzos del siglo XX, profundamente multilingüe. 

Gramling llama la atención acerca de la importancia del aprendizaje del inglés 

en la trama América: la tarea de la adquisición de una nueva lengua se hace 

omnipresente en el desarrollo de la novela, al menos durante el tiempo en que Karl goza 

de la protección de su tío, pero siempre aparece proyectada dentro de una narración 

exclusivamente en alemán (2016: 113). Para asegurarse de que Karl progresa 

adecuadamente en su americanización lingüística, el tío contrata un profesor que, 

aunque no interviene nunca directamente en la narración, acompaña a su sobrino a todas 

partes desde que se despierta y que se encarga a veces de dar clase en el coche que lleva 

a Karl de camino a sus lecciones de equitación, convirtiéndose así en un personaje que 

podríamos, por nuestra parte, calificar como un doble o sombra lingüística de Karl en 

América:724 

 

Natürlich war das Lernen des Englischen Karls erste und wichtigste 

Aufgabe. Ein junger Professor einer Handelshochschule erschien morgens um 

sieben Uhr in Karls Zimmer und fand ihn schon an seinem Schreibtisch und bei 

den Heften sitzen oder memorierend im Zimmer auf und ab gehen (41).725 

 

La tarea principal de Karl en su exilio americano se ve acompañada desde el 

primer momento por un aprendizaje paralelo, el del piano. Tras mencionar en una 

conversación con su tío que había tocado un poco de música en Praga, Karl recibe como 

regalo un flamante piano que instala en su habitación. Como señala Gramling (2016: 

122), la irrupción del piano en la nueva vida americana de Karl justo en el momento en 

que comienza a forjarse una identidad como hablante de inglés es sintomática de la 

cercanía histórica y técnica entre el desarrollo del temperamento musical y la creación 

de un nuevo paradigma lingüístico basado en el monolingüismo. El piano en su versión 

                                                           
724 Sobre la figuración del bilingüismo como doble o sombra, véase la pág. 261 del presente 

trabajo. 
725 «Naturalmente aprender inglés era para Karl la tarea primera y primordial. Un joven profesor 

de una escuela superior de comercio aparecía por las mañanas a las siete en la habitación de Karl y le 

encontraba ya allí sentado en su escritorio con los cuadernos o memorizando en la habitación moviéndose 

de un lado para otro» (2000: 166). América se cita en su versión española siguiendo la traducción de Luis 

Acosta (El desaparecido [América]). 
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moderna representa la culminación de las técnicas del temperamento que permiten la 

transponibilidad entre toda la gama cromática y elimina la necesidad de cambiar de 

afinación según el tono que se desease interpretar. El piano funciona pues en América 

como el instrumento que permite, por un lado, la adaptación completa de Karl a un 

nuevo entorno lingüístico y, por otro lado, como el dispositivo que contiene la clave de 

la transposición de una historia multilingüe, es decir, las andanzas de Karl en Estados 

Unidos, a la textualidad monolingüe de la novela. 

Karl, que supervisa en todo momento la eficiente mudanza del instrumento 

siguiendo atentamente su traslado en un montacargas desde otro ascensor que mantiene 

a la misma altura, cree por un momento en «die Möglichkeit einer unmittelbaren 

Beeinflussung der amerikanischen Verhältnisse durch dieses Klavierspiel» (41).726 En 

sus primeras torpes tentativas torpes de tocar el lustroso piano que ahora ocupa su 

habitación, Karl se atreve con una canción que había escuchado cantar a los soldados en 

las ventanas de un cuartel en su país y, acto seguido, se asoma a la ventana de su propia 

habitación. Sin embargo, nada ha cambiado: el eterno ciclo del tráfico neoyorquino 

permanece inalterado y la posibilidad de influir sobre América se desvanece. Gramling 

(2016: 127-28) interpreta este pasaje como la constatación de la diferencia, al igual que 

sucede en la misma textualidad monolingüe de la novela, entre la diversidad de códigos 

musicales o lingüísticos y la diversidad de significados, es decir, la diferencia entre 

«glotodiversidad» y «semiodiversidad» en el sentido desarrollado por M. A. K. Halliday 

(2002).727 La transponibilidad universal del piano se impone, gracias al temperamento 

que permite tocar en todas las tonalidades sin cambiar de afinación, a la idea de una 

supuesta esencia anclada a un territorio determinado: la transposición de la canción de 

los soldados austrohúngaros al piano americano no implica que Nueva York tenga que 

afinarse en la clave de Praga. Karl, que se había mudado al mismo tiempo que el piano, 

puede trasponer toda su identidad al inglés sin tener que cambiar de afinación y Kafka 

puede escribir toda su novela en alemán sin tener que afinarla a las tonalidades 

americanas. 

                                                           
726 «La posibilidad de una influencia directa en las condiciones americanas mediante su actividad 

de tocar el piano» (165). 
727 Utilizando la distinción entre «glosodiversidad» (diversidad de códigos lingüísticos) y 

«semiodiversidad » (diversidad de significados) de M. A. K. Halliday (2002), David Gramling lleva a 

cabo una «crítica de la razón multilingüe» al llamar la atención sobre el ascenso del multilingüismo 

basado en un modelo de glosodiversidad que ignora la semiodiversidad: «The paradigm of glossodiversity 

empowers speakers to say the same thing in many languages, to disseminate intellectual property 

translingually with heightened efficiency and reduced incidence of accidental content» (2016: 32). 
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Las ideas de Gramling se ven confirmadas por otros aspectos de América que no 

llega a abordar en su estudio, que evita por lo general y de manera consciente señalar la 

filiación nacionalista del paradigma monolingüe para centrarse en su aspecto técnico. 

Justo después de la canción de los soldados de Praga, se menciona cómo el tío pertrecha 

a Karl con «Noten amerikanischer Märsche und natürlich auch der Nationalhymne».728 

El mismo piano sirve, sin necesidad de manipular su afinación, tanto para tocar 

canciones —presumiblemente patrióticas— de soldados austrohúngaros como para las 

marchas americanas y el mismísimo himno de Estados Unidos. El piano bien temperado 

de Karl sirve pues para poner en evidencia la transportabilidad «modular» —en 

términos de Benedict Anderson— de la idea de nación desde el XIX y para constatar 

que himnos, marchas patrióticas, lengua nacional y literatura forman parte de un 

«gigantesco kit de bricolaje», según Orvar Löfgren (1989: 8), a través del cual es 

posible configurar cualquier identidad nacional mediante operaciones de imitación y 

transposición. 

Por otra parte, del mismo modo que el temperamento del piano hace innecesario 

el cambio de afinación, podríamos decir que el aprendizaje del inglés no tiene por 

objetivo convertir a Karl —y, de paso, a la propia novela— en un experimento en 

«Germanglish», sino en un monolingüe inglés capaz de trasponer todo tipo de discursos 

a su nuevo idioma sin ningún tipo de disonancias o interferencias y sin tener que alterar 

a una supuesta afinación característica del idioma materno. En la misma página en la 

que Karl recibe y prueba su nuevo piano interpretando una canción del Viejo Mundo, se 

confirma la posibilidad de interpretar en otro nuevo instrumento, la lengua inglesa, todo 

tipo de discursos, incluyendo la poesía, el discurso intransferible por excelencia, así 

como los «temas de carácter más íntimo» en los que habría sido a priori más natural 

recurrir a la lengua materna: 

 

Karl sah wohl ein, daß zur Aneignung des Englischen keine Eile groß 

genug sei und daß er hier außerdem die beste Gelegenheit habe, seinem Onkel 

eine außerordentliche Freude durch rasche Fortschritte zu machen. Und 

tatsächlich gelang es bald, während zuerst das Englische in den Gesprächen mit 

dem Onkel sich auf Gruß und Abschiedsworte beschränkt hatte, immer größere 

Teile der Gespräche ins Englische hinüberzuspielen, wodurch gleichzeitig 

                                                           
728 «[N]otas [partituras] de marchas americanas y como es natural también del himno nacional» 

(166).  
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vertraulichere Themen sich einzustellen begannen. Das erste amerikanische 

Gedicht, die Darstellung einer Feuersbrunst, das Karl seinem Onkel an einem 

Abend rezitieren konnte, machte diesen tiefernst vor Zufriedenheit (41).729 

 

La trasposición de cada vez más tipos de discursos al inglés se narra en este 

pasaje con ecos musicales que aún resuenan desde el piano del que se nos hablaba pocas 

líneas atrás: no es casual que Kafka utilice el vocablo «hinüberzuspielen», compuesto a 

partir del verbo spielen, una de cuyas acepciones principales es ‘tocar un instrumento 

musical’, para señalar el paso, como si de una composición musical en varias 

tonalidades se tratase, del alemán al inglés. Además de abarcar la narración del paso del 

alemán al inglés sin necesidad de alejarse del primer idioma, el estricto monolingüismo 

que se autoimpone Kafka en la redacción de su novela es capaz de trasponer y absorber 

hasta los detalles más idiosincráticos de la lengua inglesa. Del mismo modo que, como 

advertía Gramling (2016: 113), Kafka se guarda de decirnos cuál era exactamente el 

oportuno giro típicamente neoyorquino con el que Karl había coloreado sus palabras en 

inglés haciendo las delicias de los amigos de su tío, tampoco se nos indica en este caso 

cuál era el «primer poema americano» que comparten tío y sobrino.  

El piano se convierte en cierto sentido, al acompañar el aprendizaje del inglés y 

articular todo tipo de composiciones musicales en una misma afinación, en uno de los 

«maravillosos instrumentos» de los que hablaba Hofmannsthal. Aunque Karl, tras hacer 

rápidos progresos en su adquisición del inglés, cae en desgracia a ojos de su tío y sufre 

una especie de segundo exilio que le aleja del piano, la música le acompañará a lo largo 

de su viaje. Tras unirse a un par de pícaros inmigrantes sin oficio ni beneficio, el 

irlandés Robinson y el francés Delamarche, Karl constata cómo la música puede seguir 

siendo la misma incluso con una letra en otro idioma: 

 

Und Robinson begann im Anschluß daran mit vollem Mund ein Lied zu 

singen, das Delamarche mit Händeklatschen begleitete und das Karl als eine 

                                                           
729 «Karl comprendió muy bien que para dominar el inglés toda prisa era muy poca y que aquí, 

además, tenía la mejor oportunidad de proporcionar a su tío una alegría extraordinaria si lograba rápidos 

progresos. Y efectivamente, mientras que si bien al comienzo en las conversaciones con el tío el inglés se 

limitó a saludos y palabras de despedida, pronto consiguió ir pasando al inglés a manera de juego partes 

cada vez mayores de las conversaciones, con lo que al mismo tiempo comenzaron a entrar en 

conversación temas de carácter más íntimo. El primer poema americano, la descripción de un gran fuego, 

que una noche Karl pudo recitarle a su tío, produjo en éste de satisfacción una profunda seriedad» (166). 
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Operettenmelodie aus seiner Heimat erkannte, die ihm hier mit dem englischen 

Text viel besser gefiel, als sie ihm je zu Hause gefallen hatte (94).730 

 

Esta «melodía de opereta» no solo es idéntica a la música del «Heimat» de 

Karl,731 sino que a ojos de Karl mejora en su versión inglesa, cuya letra queda una vez 

más conscientemente elidida en la estrategia monolingüe de la novela. Kafka bien 

podría haber integrado un texto en inglés o una pseudotraducción alemana, tal y como 

hace por ejemplo Goethe a la hora de presentar la famosa canción italiana de Mignon 

que expresa precisamente la añoranza del país transalpino en Los años de aprendizaje 

de Wilhelm Meister (III. i).732 Sin embargo, Kafka es consciente de que la única manera 

de resaltar la apariencia de la diferencia entre ambas versiones es neutralizarla mediante 

el uso exclusivo del alemán. Desde una posición que apuesta por la transponibilidad 

idiomática sin disonancias, la pseudotraducción de la versión americana habría 

equivalido a una transcripción de la versión que Karl conocía en Praga. 

Este juego entre letras en dos idiomas, abarcados por la misma música de 

manera solvente sin tener que cambiar de tonalidad, cuestiona además la noción de una 

diferencia esencial entre original y copia sobre la cual se fundamenta el nacionalismo 

romántico. En ningún momento se indica cuál de las dos letras —la alemana o la 

inglesa— es la original, dejando abierta incluso la posibilidad de que ambas se deriven a 

su vez de una versión en una tercera lengua, igualmente contenida por la misma música. 

La perfecta trasposición de la canción a otro idioma y la posibilidad de que la canción 

del Heimat sea una copia o de que, en caso de ser un original, la traducción extranjera la 

supere, cuestionan tanto la primacía afectiva de la lengua materna y sus manifestaciones 

culturales como el culto romántico de la originalidad. La preferencia de Karl por la 

versión en inglés subvierte por tanto la fetichización de la lengua y la literatura materna 

precisamente desde la precaria posición de Karl en el exilio, que debería supuestamente 

orientarse, tal y como mandan los cánones románticos, hacia la nostalgia de la lengua 

materna y la añoranza de la música original de la infancia. 

                                                           
730 «Y Robinson a continuación comenzó a cantar a voz en grito una canción que Delamarche 

aprovechó con palmas, que Karl reconoció como una melodía de opereta de su tierra, que con letra 

inglesa le gustó mucho más que lo que nunca le había gustado en casa». (222). 
731 Para una discusión de la dimensión afectiva del término alemán Heimat, en especial relación 

con su aspecto lingüístico y exílico, véase la pág. 283 y sigs. del presente trabajo. 
732 Para un análisis de la neutralización del multilingüismo o la conversión de la multiplicidad de 

lenguas en un único lenguaje en la obra de Goethe, véase Stockhammer (2017). 
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Las últimas páginas de América antes de su final en suspenso pueden 

interpretarse como el colofón de la asimilación lingüística y su transposición musical en 

América. Atraído por un cartel que ofrece trabajo para todo el mundo en el gran teatro 

de Oklahoma, Karl concluye su apoteósica integración en el Nuevo Mundo en un coro 

de actrices trompetistas disfrazadas de ángeles. Tras sus experimentos pianísticos, Karl 

prueba esta vez a tocar la trompeta:  

 

«Karl fing zu blasen an; er hatte gedacht, es sei eine grob gearbeitete 

Trompete, nur zum Lärmmachen bestimmt, aber nun zeigte es sich, daß es ein 

Instrument war, das fast jede Feinheit ausfuhren konnte. […] Karl blies, ohne 

sich vom Lärm der anderen stören zu lassen, aus voller Brust ein Lied, das er 

irgendwo in einer Kneipe einmal gehört hatte» (226).733 

 

Si bien la trompeta no se pone en el texto directamente en relación con el 

aprendizaje de la segunda lengua, la puntualización de que se trata de «un instrumento 

con el que se podía ejecutar casi los mejores matices» puede interpretarse en el sentido 

de un dominio seguro, «casi» perfecto de todos los matices de la lengua inglesa a estas 

alturas del recorrido de Karl. Si, justo al comenzar su aprendizaje lingüístico y 

pianístico, Karl trataba en vano de influir mediante una canción de su tierra en el mundo 

americano que le rodeaba, esta vez Karl logra atraerse la atención de los ángeles del 

coro y consigue poco después, en una entrevista en la que el inglés no supone ya 

ninguna barrera, un puesto como trabajador técnico en el teatro. El texto que ha llegado 

hasta nosotros se detiene poco después al tiempo que Karl se pierde en el tren que 

transporta al teatro de Oklahoma por inmensidad de América. 

  

                                                           
733 «Karl comenzó a tocar, pensó que la trompeta estaba burdamente trabajada, destinada sólo 

para hacer ruido, pero en ese momento quedó de manifiesto que era un instrumento con el que se podía 

ejecutar casi los mejores matices. […] Sin dejarse molestar por el ruido de los otros, Karl tocó a pleno 

pulmón una canción que había escuchado una vez en alguna taberna» (383). 
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3.4.6. «L’algèbre ou le violon». La prótesis musical de la lengua extranjera 

en Julia Kristeva 

A finales del siglo XX, en una atmósfera de intensificación de los flujos 

migratorios y de confrontación constante con el extranjero y sus lenguas, la pensadora 

de origen búlgaro asentada en Francia Julia Kristeva (1941) recurre a una serie de 

metáforas musicales para explicar las dificultades de la creación literaria en una segunda 

lengua. Kristeva concibe de este modo la lengua extranjera como un código secundario 

y artificial alejado de la consonancia orgánica de la lengua materna situándose así en un 

discurso plenamente postmonolingüe en el que niega las posibilidades creativas de las 

lenguas extranjeras paradójicamente desde un texto escrito en una segunda lengua.  

Los estudios dedicados al bilingüismo de Julia Kristeva publicados hasta la 

fecha, como los de Calero, Pujante y Teruel (2007), Fort (2007), e Ivantcheva-

Merjanska (2011), pese a su exhaustiva lectura de las obras de la autora búlgara, no 

hacen apenas uso de la bibliografía teórica reciente dedicada al multilingüismo literario 

y no prestan atención al lugar de la metáfora musical en las ideas en torno a la lengua 

extranjera de la pensadora búlgara. En las páginas que siguen, trataremos de ofrecer un 

esbozo del pensamiento de Julia Kristeva en torno a la exofonía tal y como está 

articulado en Extranjeros para nosotros mismos (1988), prestando especial atención a la 

manera en que las metáforas musicales se integran en sus argumentos. Al mismo 

tiempo, las ideas de Kristeva se pondrán en relación con otras figuraciones musicales 

del multilingüismo como las de Richard Wagner. 

Las fugaces pero significativas menciones de Kristeva a las lenguas extranjeras 

como instrumentos musicales o como un «solfeo» están ubicadas en la primera parte de 

Extranjeros para nosotros mismos, que lleva precisamente un título explícitamente 

musical: «Tocata y fuga para el extranjero».734 Esta alusión musical a la obra de Bach, 

cuya música fuera para el anónimo joven francés de «La conversación en Salé» 

sinónimo de una lengua extranjera, indica en principio, según explica la propia Kristeva, 

la orientación de la primera parte de su obra (1988: 10): su intención consiste en «tocar» 

o rozar al extranjero manteniendo su especificidad, es decir, sin intentar asimilarlo o 

anularlo. La lengua no aparece pues en la justificación de Kristeva de este título 

abiertamente musical. 

                                                           
734 Nótese la tendencia de Kristeva de hacer alusión a composiciones barrocas en los títulos de 

sus ensayos, como sucede en «Stabat mater» (1976), lleno de alusiones a la obra de Pergolesi. La propia 

Kristeva confiesa su pasión, heredada 
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Sin embargo, la música sí que desempeñará un papel importante en la 

caracterización de la lengua extranjera en Extranjeros para nosotros mismos. Frente a la 

concepción orgánica y afectiva de la lengua materna, imaginada en relación con el 

cuerpo propio y el de la madre, con la infancia o incluso con un hijo enfermo,735 

Kristeva presenta la segunda lengua acompañada de matices de artificialidad y de 

operatividad pura, utilizando un tono de interpelación en segunda persona que deja 

traslucir desde el primer momento la conciencia de una personalidad escindida entre dos 

lenguas y dos tierras. Así, Kristeva parece dirigirse a sí misma cuando se pregunta 

«pourquoi alors avoir coupé la source maternelle des mots ? Qu’imaginiez-vous de ces 

nouveaux interlocuteurs auxquels vous vous adressez avec une langue artificielle, une 

prothèse ?» (28).736 

La «prótesis» lingüística a la que alude aquí Kristeva únicamente permite un 

contacto mediado con el propio cuerpo y el cuerpo de la madre, fuentes de la 

subjetivación preverbal según argumentaba en Revolución del lenguaje poético (1974). 

De este modo, según parece sugerir Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos, 

aquel que se expresa en una lengua extranjera no puede nunca expresar su verdadera 

subjetividad. La mayoría de extranjeros pueden no obstante intentar perfeccionar el uso 

de esta nueva herramienta con el deseo de poder asimilarse algún día al nuevo idioma o 

simplemente de ganarse la vida: «Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, 

comme on s’exprime avec l’algèbre ou le violon (27)».737 La lengua (natural) extranjera 

es identificada aquí con un lenguaje artificial como el álgebra o las notas de un violín, 

esbozando así todo el abanico de usos y discursos que comprende cualquier lengua 

nacional desde la modernidad, desde el conocimiento teórico de la realidad y su 

matematización utilitaria («álgebra») hasta el cultivo del arte de la palabra como fin en 

sí mismo a través del «violín», un instrumento asociado tradicionalmente a la forma del 

cuerpo femenino y a la seducción, es decir, un falso cuerpo de la madre.  

En todo caso, el «perfeccionamiento», al contrario que la adquisición directa de 

la lengua materna a través de la corporalidad de la madre, supone un esfuerzo 

consciente y deliberado que se extiende a lo largo del tiempo. Kristeva parece conceder 

no obstante la posibilidad de llegar alcanzar un cierto grado de maestría o «virtuosismo» 

                                                           
735 Para un análisis de las metáforas familiares y afectivas de la lengua materna en Extranjeros 

para nosotros mismos así como en el resto de la obra ensayística y novelística de Kristeva, véase la pág. 

351 del presente trabajo. 
736 «¿Por qué entonces cortar la fuente materna de las palabras? ¿Qué pensarías de estos nuevos 

interlocutores a los que te diriges con una lengua artificial, una prótesis?» 
737 «Perfeccionas otro instrumento como nos expresamos con el álgebra o el violín». 
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—palabra de profundas resonancias musicales— en el dominio de estos instrumentos al 

afirmar que «[v]ous pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice» (27).738 Sin 

embargo, por mucho esfuerzo que se concentre en el perfeccionamiento de la lengua 

extranjera, esta seguirá siendo un «artificio» y el supuesto «virtuosismo» no pasará de 

ser un manierismo estéril. 

El idioma extranjero permite pues el acercamiento a nuevos dominios de saber, 

como si de un instrumento matemático como el álgebra se tratase, al tiempo que libera, 

en tanto que violín seductor, al lenguaje de los tabúes impuestos en la lengua 

«madre».739 Sin embargo, para Kristeva, toda segunda lengua es por definición un mero 

instrumento disociado del cuerpo, sin ninguna capacidad afectiva ni creadora: 

 

L'apprentissage de nouveaux domaines abstraits se révèle d'une légèreté 

inouïe, les mots érotiques sur lesquels pesait l'interdit familial ne font plus peur. 

Pourtant, la langue étrangère demeure une langue artificielle — une algèbre, du 

solfège —, et il faut l'autorité d'un génie ou d'un artiste pour créer en elle autre 

chose que des redondances factices. Comme dans une hallucination, ses 

constructions verbales – savantes ou scabreuses – roulent sur le vide, dissociées 

de son corps et de ses passions, laissées en otages à la langue maternelle. En ce 

sens, l’étranger ne sait pas ce qu’il dit. Son inconscient n’habite pas sa pensée, 

aussi se contente-t-il de faire une re-production brillante de tout ce qu’il y a à 

apprendre, rarement une innovation (49. Énfasis en el original).740 

 

La ecuación «lengua extranjera = lengua artificial» se articula esta vez 

recurriendo una vez más al frío álgebra y, en lugar del violín, al lenguaje de la notación 

musical, el solfeo. Kristeva sostiene que una lengua artificial únicamente puede servir 

para crear «re-producciones» o «redundancias» —aunque no se indica explícitamente, 

entendemos que de obras escritas por autores lingüísticamente arraigados—, pero 

                                                           
738 «Puedes convertirte en un virtuoso con este nuevo artificio». 
739 Para un análisis de las imágenes del multilingüismo como experimentación sexual y amorosa, 

véase el capítulo x del presente trabajo.  
740 «El aprendizaje de nuevos dominios abstractos se presenta con una ligereza inaudita, las 

palabras eróticas sobre las que pesaba la prohibición familiar ya no dan miedo. Sin embargo, la lengua 

extranjera sigue siendo una lengua artificial —un álgebra, un solfeo— y se necesita la autoridad de un 

genio o de un artista para crear en ella algo que no sean redundancias facticias. Como en una alucinación, 

sus construcciones verbales —científicas o escabrosas— ruedan sobre el vacío, disociadas de su cuerpo y 

de sus pasiones, rehenes de la lengua materna. En este sentido, el extranjero ya no sabe lo que dice. Su 

inconsciente ya no habita su pensamiento y se contenta con hacer una re-producción brillante de todo lo 

que se puede aprender, pero raramente consigue una innovación». 
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difícilmente «innovaciones» expresivas de la subjetividad arraigada en el «cuerpo» y en 

las «pasiones», coto privado de la lengua materna. Desde un punto de vista que mezcla 

psicoanálisis lacaniano y romanticismo identitario a partes iguales y en el que la lengua 

materna es la única que puede expresar el cuerpo y el inconsciente, fuentes exclusivas 

de la autenticidad y la originalidad, las reflexiones de Kristeva acerca de la creatividad 

en una segunda lengua parecen situarse sorprendentemente cerca de las ideas de Wagner 

sobre el mismo tema.  

A primera vista, Kristeva parece adoptar punto por punto la tesis de que en una 

segunda lengua «el judío no podrá sino repetir o imitar, pero nunca expresarse 

verdaderamente mediante obras de arte o poesía» (Wagner 2013: 49). Sin embargo, las 

diferencias con respecto al compositor alemán son evidentes: Kristeva habla siempre 

tomando al sujeto y su mundo inconsciente como unidad de referencia en lugar del 

«pueblo» en su conjunto, ahorrándose de paso tanto el virulento antisemitismo como el 

repugnante in crescendo de las metáforas animales («loros», «simios», «gusanos») 

utilizadas por el compositor alemán.  

Por otra parte, Kristeva admitiría difícilmente la postura de Wagner, anclada en 

la idea de ius sanguinis, de que la verdadera lengua materna, aquella capaz de expresar 

el espíritu a través del arte y la música, no es el idioma que se adquiere en la primera 

infancia a través del cuerpo de la madre, sino la lengua ancestral hablada por los 

antepasados en su Urheimat. El propio valor conceptual y metafórico de la música 

también difiere en los postulados del compositor alemán y la pensadora búlgara. 

Mientras que, para Wagner, lengua materna y genio musical van indisociablemente 

unidos y la ausencia de lengua materna es el fundamento para entender la a su juicio 

perniciosa influencia judía en la música (2013: 48), Kristeva parece equiparar en 

Extranjeros para nosotros mismos toda la música a una lengua extranjera. Aunque, 

ciertamente, la intención de la filósofa y psicoanalista búlgara no es elaborar una 

ontología de la música, el uso metafórico del violín y el solfeo remite a una concepción 

secundaria, es decir, más interpretativa que compositiva, de la música en su relación con 

las lenguas.  

Por último, Kristeva, al contrario que Wagner, admite la posibilidad de 

innovación en la lengua extranjera, —recordemos que el compositor sostenía que «crear 

auténtica poesía en una lengua que no es la propia hasta ahora le ha resultado imposible 

incluso a los mayores genios» (2013: 49). Kristeva, utilizando el mismo vocabulario de 

raigambre romántica que Wagner y prácticamente en diálogo con él, concede 
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únicamente esta posibilidad precisamente para un «genio» (1988: 49). En todo caso, 

este «genio» habrá de reproducir en un segundo idioma el contacto directo con el cuerpo 

y el inconsciente de la lengua materna mediante un psicoanálisis o lo que la autora 

búlgara define como «un viaje interior en la memoria y el cuerpo» que permita la fusión 

entre lo propio y lo ajeno (49-50). Estas reflexiones parecen elevar al escritor bilingüe a 

la más extraordinaria excepcionalidad, una idea profundamente arraigada en la 

conciencia colectiva de la época de las literaturas nacionales que los estudios dedicados 

al multilingüismo literario se han esforzado en erradicar insistiendo en la abundancia de 

ejemplos de escritores que han producido —e innovado— en una segunda lengua. 

Kristeva se sitúa así, precisamente desde un texto escrito en una segunda lengua, en lo 

que Yildiz (2012: 5) denomina «lo postmonolingüe», es decir, un campo de tensión en 

el que el paradigma monolingüe sigue ejerciendo su poderosa influencia pero en el que 

las prácticas multilingües se vuelven cada vez más habituales. 

En efecto, resulta llamativo que Kristeva desarrolle las ideas sobre la 

excepcionalidad del escritor bilingüe paradójicamente desde una segunda lengua. 

¿Hemos de entender que se considera a sí misma como uno de estos pocos genios 

creadores que consiguen ser originales en una segunda lengua? ¿O quizás se trate más 

bien de una manera velada de confesar la propia incapacidad, de estar condenada a 

repetir eternamente todo lo que hay que aprender en la segunda lengua? Las reflexiones 

de Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos poseen un marcado carácter 

autobiográfico, y la relación del «genio» con la creación en una segunda lengua 

reproduce, consciente o inconscientemente, el propio recorrido lingüístico de Kristeva. 

Tal y como explicó la propia Kristeva en una entrevista televisiva con Bernard Pivot 

(2003), durante sus primeros años en el país galo, es sobre todo la experiencia de ser 

psicoanalizada en francés en los años 70 la que culmina, mediante lo que llamaba en 

Extranjeros para nosotros mismos «un viaje interior en la memoria y el cuerpo» (49), su 

transformación lingüística: el francés se convierte en el idioma en que expresar su 

infancia y en una especie de segunda lengua materna. Desde entonces, su fulgurante 

carrera académica e intelectual se desarrolla íntegramente en lengua francesa y podría 

decirse que la introspección lingüístico-autobiográfica de Extranjeros para nosotros 

mismos constituye un segundo «viaje interior» que abre la posibilidad la lengua 

extranjera con fines artísticos: dos años después, Kristeva inicia una carrera como 

novelista con de Les samouraïs (1990), la primera de sus seis obras de ficción 

publicadas hasta la fecha. 
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Curiosamente, el inicio de la carrera novelística de Kristeva implica también un 

giro copernicano en su figuración musical de las lenguas. En efecto, la música pasa a 

identificarse preferentemente con la lengua materna en «Bulgarie ma souffrance» 

(1995), donde la lengua materna infiltra con su «antigua música» la escritura en francés 

creando una palabra «extraña para sí misma»: 

 

J'ai beau ressusciter en français, depuis presque cinquante ans déjà, mon 

goût français ne résiste pas toujours aux soubresauts d'une ancienne musique 

lovée autour d'une mémoire encore vigile. De ces vases communicants émerge 

une parole étrange, étrangère à elle-même, ni d'ici, ni de là, une monstrueuse 

intimité (43).741 

 

Abrazando su «monstruosa intimidad», cruce de dos mundos lingüísticos, 

Kristeva alcanza en su escritura novelística una síntesis entre la pulsión materna de la 

música del búlgaro y el violín francés. En efecto, las novelas de Kristeva superponen la 

expresión violenta de las sonoridades más íntimas a reflexiones teóricas de altos vuelos, 

la música del instinto de la lengua materna y la interpretación virtuosa de los lenguajes 

secundarios de la semiótica y el psicoanálisis. 

 

3.4.7. «A bear playing the flute»: La exofonía de Joseph Brodsky frente a la 

crítica 

Las posibilidades metafóricas de la asociación de la segunda lengua con 

instrumentos musicales como forma de señalar la artificialidad y las debilidades de la 

literatura escrita en una lengua distinta de la materna, exploradas por ejemplo, como 

acabamos de ver, por Julia Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos, no fueron 

tampoco pasadas por alto por la crítica en sus valoraciones de textos exofónicos. En una 

reseña de So Forth (1996),poemario póstumo del Nobel ruso exiliado en Estados 

Unidos Joseph Brodsky, el británico John Bayley recurre a una imagen ridícula que, 

nolens volens,transpira una ideología que excluye la posibilidad de asimilación al 

lenguaje poético nacional. Tras criticar el uso inapropiado de la rima y del lenguaje 

coloquial, para los que, a juicio de Bayley, Brodsky nunca llegó a desarrollar ni «oído» 

                                                           
741 Por mucho que resucite en francés, desde hace ya casi cincuenta años, mi gusto francés no 

siempre resiste los sobresaltos de una antigua música resguardada alrededor de una memoria todavía en 

vigilia. De estos vasos comunicantes emerge una palabra extraña, extranjera para sí misma, ni de aquí ni 

de allá, una monstruosa intimidad».  
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ni «instinto», y tras deplorar el intento de apropiación de la voz poética de W. H. 

Auden, Bayley sentencia señalando que «There is an inherent clumsiness about this, 

like a bear playing the flute, that is embarrassing» (1996: 6).742 

Citada brevemente como ejemplo de la resistencia purista a la literatura 

translingüe por Kellman (2000: 11), la imagen de Bayley se presta a una interpretación 

más pormenorizada que tal vez pudiera revelar algunas de las actitudes prevalentes de la 

crítica frente a la literatura exofónica en el siglo XX. Si bien la imagen de un oso 

tocando la flauta no fue probablemente en su origen más que una colorida ocurrencia 

por parte de Bayley, la combinación, a todas luces incompatiblemente cómica, de un 

enorme sujeto animal con un diminuto objeto musical dista mucho de ser inocente. Más 

allá de las posibles carencias rítmicas y léxicas de la poesía inglesa de Brodsky, la 

caracterización del poeta como un animal de circo —y no un animal cualquiera, sino un 

oso, símbolo caricaturesco de Rusia en la conciencia occidental desde el siglo XVII 

como ser descomunal, regido por el instinto, por lo general cachazudo pero también 

potencialmente peligroso—743 está impregnada de un pensamiento postmonolingüe que 

observa con recelo las prácticas exofónicas desde planteamientos heredados del 

programa del monolingüismo nacional-literario del XIX. 

Bayley sigue en efecto operando desde una rígida compartimentación nacional a 

la hora de abordar la literatura exofónica, o más específicamente, la poesía exofónica. Si 

bien reconoce la valía de la prosa inglesa de Conrad, Nabokov e incluso de los ensayos 

del propio Brodsky, «equally good in Russian or in English» (6),744 Bayley señala las 

debilidades de la poesía inglesa de Brodsky con una imagen en la que esta aparece no 

tanto lastrada por las carencias formales que acababa de señalar sino por una 

incompatibilidad insuperable de carácter genético: por mucho que se esfuerce, el oso 

ruso nunca podrá llegar a tocar de manera convincente la delicada flauta inglesa. No en 

vano, el «oído» y el «instinto» que según Bayley nunca llegó a desarrollar Brodsky son 

a priori habilidades determinadas en el momento del nacimiento, es decir propias del 

genio poético individual y vinculadas unívocamente al genio colectivo e insustituible de 

la lengua materna. La carencia de «oído» e «instinto» acaba transformándose pocas 

frases después en un oso que, pese a ser por definición puro instinto —«Russian poetry 

                                                           
742 «Hay una torpeza inherente en estos poemas, como un oso tocando la flauta, que resulta 

vergonzante». 
743 Sobre la representación de Rusia como oso, véanse los trabajos recopilados por Ryabov y De 

Lazari (2012). 
744 «Igualmente buenos en inglés o en ruso». 
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has an instinctive decorum» (6)745 proclama Bayley volviendo a hacer referencia a esta 

palabra clave en su pensamiento nacional-literario—, es incompatible con el «instinto» 

necesario para la poesía inglesa, es decir, con el «oído» indispensable para tocar la 

flauta. El problema no el juicio estético de Bayley en sí (que podría resumirse en la 

opinión de que Brodsky es un poeta menor en inglés) sino la imagen a través de la que 

se articula, que parece sugerir que el oso, limitado por su naturaleza plantígrada, haría 

mejor en dejar la flauta para los ingleses, que sí han nacido con el «oído» y el «instinto» 

adecuado.  

En todo caso, el juicio de Bayley parece suavizarse precisamente en aquellos 

poemas donde la música parece estar por encima de las palabras y las influencias 

inglesas pasan a un segundo plano o quedan disimuladas: «In its free zest and 

spontaneity a poem like ''Love Song'' is as much Russian as English – as if in music the 

notes seem more important than the words» (6).746 Al fin y al cabo, parece sugerir 

Bayley, la música, ya venga de una flauta inglesa o de una balalaika rusa, es un lenguaje 

universal, aunque ser un virtuoso en ambos instrumentos quede fuera del alcance de 

Brodsky. 

La selección de ejemplos de figuraciones musicales de la lengua materna y el 

multilingüismo estudiada en el presente capítulo, si bien no aspira a la exhaustividad, ha 

tratado de demostrar la tremenda versatilidad de la esfera metafórica musical de las 

lenguas no solo en su relación con las diversas concepciones históricas de los conceptos 

de nación, lengua y exilio sino también en estrecho vínculo con la reflexión acerca de la 

propia música. De este modo, mientras estuvo vigente el modelo pitagórico de 

afinación, el multilingüismo se ofrecía para Plutarco como una solución policorde a la 

concepción premoderna de las lenguas como entidades inherentemente incompatibles o 

disonantes entre sí, mientras que para Shakespeare el exilio implicaba necesariamente 

un insalvable cambio de tonalidad que amenazaba con destruir tanto la creatividad 

artística como la influencia política del cortesano cuidadosamente afinado a la naciente 

lengua nacional. En torno a la misma época de afirmación nacional y lingüística, Stevin 

inventa el temperamento musical como un medio de trasposición universal precisamente 

gracias, según él, a la universalidad de su lengua nacional. Ya en el siglo XIX, la música 

y la lengua se convierten en un campo de batalla para Wagner, que trata de expulsar 

                                                           
745 «La poesía rusa posee un decoro instintivo». 
746 «En su placer libre y su espontaneidad, un poema como «Love Song» es tan ruso como 

inglés, como si en música las notas pareciesen más importantes que las palabras». 
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violentamente a los exiliados por excelencia, los judíos, de la literatura y de la música 

sinfónica de la colectividad nacional. A finales de siglo, Hofmannsthal ve en los 

«maravillosos instrumentos musicales» de la lengua de los exiliados el modelo para su 

proyecto de lengua nacional y, ya en el siglo XX, Kafka utiliza el piano como metáfora 

de la asimilación del exiliado en el monolingüismo temperado de América. Las lenguas 

extranjeras son para Kristeva violines o solfeos en los que resulta prácticamente 

imposible crear literatura, hasta que, cuando ella misma crea obras de ficción en una de 

ellas, la lengua materna se convierte en una música antigua que subyace a su escritura. 

Por último, la crítica de Bayley demuestra hasta qué punto la música ofrece un maleable 

material metafórico para expresar los prejuicios postmonolingües. La música en sus 

múltiples encarnaciones —cuerdas, afinaciones, violas, pianos, solfeos o flautas— que 

enfatizan diversamente el vínculo entre la tradición, la técnica, el genio, la corporalidad 

y el sonido, se convierte así en un espacio privilegiado para expresar las ansiedades y 

las esperanzas en el campo de tensión formado por la nación, la lengua y el exilio. 
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Conclusiones 

Nuestro trabajo ha tratado de demostrar que la aparición de una serie de 

imágenes recurrentes en torno a la lengua materna y el multilingüismo, tales como la 

enfermedad, la infidelidad o los instrumentos musicales, está relacionada con la 

interacción entre una nueva concepción típicamente moderna de los conceptos de 

nación, lengua y exilio. Estas imágenes suponen una novedad con respecto a la 

percepción de la primera lengua y el multilingüismo en épocas anteriores al desarrollar 

las valencias orgánicas y afectivas que adquirió la idea de lengua materna como base de 

la identidad nacional desde la modernidad. 

Como hemos analizado en la primera parte de nuestro trabajo, la percepción de 

la primera lengua y el multilingüismo en la antigüedad grecorromana no estaba aún 

mediada por metáforas orgánicas y afectivas como la denominación de «lengua 

materna», sino que se restringía, como mucho, a una «lengua patria» concebida más 

bien en términos de deber ciudadano y no de apego familiar. A ello se unían una 

concepción fluida de la identidad étnica, independiente de la pertenencia nativa a una 

lengua concreta, un pensamiento lingüístico que no distinguía claramente entre los 

conceptos de lengua y lenguaje (las lenguas clásicas eran por lo general sinónimo de 

lenguaje, mientras que los idiomas de los bárbaros eran asimilados a la ausencia de 

logos o incluso a la comunicación animal), y un exilio que rara vez se planteaba en 

términos lingüísticos al no producirse un desplazamiento fuera de las fronteras 

lingüísticas de la comunidad de origen. Por consiguiente, la reflexión por la pérdida de 

contacto con la primera lengua o por las dificultades a la hora de adaptarse a un idioma 

está ausente en la mayor parte de la abundante literatura exílica de la Antigüedad. La 

única plasmación literaria del exilio como un fenómeno lingüístico que ha llegado hasta 

nuestros días, las Tristezas y Pónticas de Ovidio, sí llama la atención acerca de la 

atrición lingüística de la primera lengua, la falta de público para la literatura en esta 

misma lengua, los problemas de incomunicación y en el aprendizaje del nuevo idioma e 

incluso el hecho, percibido como vergonzante, de haber escrito poesía en la lengua de 

Tomis. Sin embargo, esta lamentatio no hace uso en ningún momento de imágenes 

como la enfermedad o la infidelidad hacia la lengua materna, sino que se inscribe en una 

lógica, típicamente grecolatina, de las relaciones entre lo clásico y lo bárbaro. 

En la Edad Media, la escasa centralización política del poder feudal, el prestigio 

religioso y literario del latín, la concepción cristiana del hombre como exsul y 

peregrinus en la tierra y una noción del multilingüismo como don pentecostal relajan la 
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lealtad lingüística hacia la primera lengua y sientan las bases de una generalización de 

las prácticas exofónicas no solo en latín sino también en diversos vulgares. Frente a la 

inmensa autoridad literaria y religiosa de la «lengua patria» latina, surge a comienzos 

del siglo XII la denominación «lengua materna», que, mediante sus ecos infantiles, 

familiares y marianos, comienza a ocupar tímidamente un espacio afectivo y orgánico, 

hasta entonces vacante, en la imaginación lingüística europea. Dante, un exiliado 

multilingüe procedente de una ciudad-estado con una potente identidad cívica y cultural, 

será el primero en desarrollar las valencias metafóricas de una «lengua materna» 

explícitamente feminizada y adquirida mediante el contacto directo con el cuerpo de la 

madre.  

A partir de finales del siglo XV, la emancipación de las lenguas vernáculas con 

respecto al latín en Europa occidental se alcanza en gran medida de la mano de la 

creación de nuevas estructuras de organización política en forma de estados-nación. Al 

mismo tiempo, la defensa de la lengua materna en Bembo y Speroni en Italia, Valdés en 

España, Du Bellay en Francia o Shakespeare en Inglaterra, entre otros, se desarrolla 

dentro de una esfera metafórica orgánica y afectiva que pone el acento en la naturalidad 

de una lengua que se cultiva como una planta o que se adquiere directamente a través de 

la leche de la madre y la nodriza. Dentro de este esquema, la escritura en una lengua 

extranjera comienza a percibirse como una afectada artificialidad contraria al supuesto 

orden natural de lengua nacional. La defensa de la lengua materna y la condena de la 

escritura exofónica se desarrollan a menudo en estos casos en situaciones ⸺reales o 

ficcionales⸺ de separación con respecto al cuerpo político de la nación: la pérdida de la 

lengua materna comienza a ser percibida como el principal castigo al que está sometido 

el desterrado. 

Tras el intervalo cosmopolita y multilingüe del período ilustrado, la primacía de 

la lengua materna resurge con fuerza en el panorama intelectual europeo desde 

mediados del siglo XVIII. En Alemania, país que contaba con una relativa unidad 

cultural e idiomática pero no poseía estructuras políticas nacionales, la defensa de la 

lengua materna frente a las prácticas literarias exofónicas se convierte en la punta de 

lanza de un pensamiento político, antropológico y filológico que ve en la lengua el 

fundamento de una identidad nacional que ha de orientar el pensamiento y la acción 

tanto del individuo como de la colectividad. A través de metáforas biológicas y 

familiares, la lengua materna se convierte en autores como Herder, Fichte, los hermanos 

Schlegel, Humboldt, Schleiermacher, Jacob Grimm o Schleicher, entre otros, en la base 
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orgánica y afectiva que determina la manera genuina de percepción y expresión, al 

tiempo que sustenta en gran medida, especialmente desde la primera década del XIX, 

las reivindicaciones de reunificación territorial basadas en la lengua común. La escritura 

en una lengua extranjera aparece de manera cada vez más frecuente en estos autores 

como una práctica contraria a la naturaleza y las costumbres, es decir, como una 

enfermedad (Grimm), una infidelidad (A. Schlegel y Schleiermacher) e incluso un 

fenómeno paranormal (Schleiermacher). Por otra parte, el exilio se convierte en esta 

misma época en un fenómeno de proporciones masivas que, en consonancia con el 

fuerte vínculo entre nación y lengua que caracteriza el pensamiento de este periodo, se 

desarrolla sobre todo desde un plano lingüístico: la elección de la lengua de escritura en 

el exilio se convierte en una cuestión transcendental que, a ojos de un público y una 

crítica que han comenzado a entender la literatura como una importante cuestión 

nacional, determinará si el exiliado se convierte en un virtuoso defensor de las esencias 

patrias o en un traidor que reniega de su propia familia y de su propia naturaleza. 

La tendencia a considerar la lengua materna como la base única e irremplazable 

de la identidad política y literaria se mantendrá en gran medida a lo largo del siglo XX, 

donde los conflictos étnicos, políticos y religiosos multiplicarán el número de escritores 

exiliados idiomáticamente desarraigados. En numerosas ocasiones, el lamento por la 

pérdida de la lengua materna y las ansiedades provocadas por el multilingüismo se lleva 

a cabo precisamente en una lengua extranjera y utilizando imágenes orgánicas y 

afectivas similares a las utilizadas en las defensas monolingües de la lengua de siglos 

anteriores. En otras ocasiones ⸺a veces incluso por parte de los mismos autores⸺, la 

relajación consciente o inconsciente del nexo entre nación y lengua se lleva a cabo 

invirtiendo las mismas imágenes de fidelidad y pertenencia orgánica que caracterizaban 

el discurso de defensa de la lengua nacional. 

Si bien estudios anteriores como el de Yildiz (2012), situados en el ámbito de la 

germanística, situaban la aparición de un «paradigma monolingüe» que erigía a la 

lengua materna como el fundamento político, psíquico y estético del individuo y la 

colectividad a partir de finales del siglo XVIII, la atención prestada a la reflexión en 

torno a la nación, la lengua y el exilio en otras áreas geográficas permite, al menos para 

el caso de Europa occidental, adelantar la inauguración de este marco conceptual a 

finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI. En países como España, Francia e 

Inglaterra, la lengua literaria y administrativa comienza a entenderse como pieza clave 

la identidad nacional común al tiempo que se impone la idea, acompañada de diversas 
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metáforas orgánicas y afectivas, de que el verdadero poeta solo puede expresarse de 

manera genuina en su lengua materna. Este mismo proceso, desarrollado también de 

manera inseparable con respecto a las imágenes que subrayan la naturalidad orgánica 

del monolingüismo en lengua materna frente a la amenaza contra natura del 

multilingüismo, se repetirá en Alemania primero y en Europa central y del este después 

coincidiendo con una segunda ola de pensamiento nacional-lingüístico en los siglos 

XVIII y XIX. 

Como ejemplo de estas consideraciones acerca de la interacción entre nación, 

lengua y exilio en la literatura exofónica, la segunda parte del presente trabajo ha 

analizado tres bloques metafóricos en relación con la percepción de la lengua materna y 

el multilingüismo: la enfermedad, el erotismo y la música. La enfermedad se presenta 

como un espacio propicio para la caracterización de las tensiones entre nación, lengua y 

exilio desde la modernidad. La contaminación extranjera (Du Bellay), así como la 

combinación de nostalgia exílica, atrición lingüística y las tensiones y ansiedades del 

multilingüismo (Grimm, Nabokov, Triolet, Hoffman) conforman una densa esfera 

metafórica inseparable de una concepción orgánica de los conceptos de nación y lengua, 

así como de una noción romántica del exilio que pone el acento en la excepcionalidad 

del sufrimiento individual. En otros casos, la dimensión afectiva de la nación y la 

lengua moderna se desarrolla en forma de fidelidad a la lengua nacional o a la lengua de 

elección del exilio. Esta relación se imagina en términos conyugales, a menudo 

subvertidos mediante gozosos escarceos con otras lenguas (Du Bellay, Nabokov) y 

retornos a la primera lengua (Semprún, Kundera, Alexakis). Sin embargo, el 

intercambio de lenguas no está exento de desengaños y peligros: la infidelidad 

lingüística puede vivirse como una tragedia por el que la comete (Triolet) o por el que la 

sufre (Canetti padre), o acabar derivando en una peligrosa combinación con la esfera 

metafórica de la enfermedad (Kristeva). Las metáforas amatorias en torno a la lengua 

ponen de relieve la complejidad de los apegos lingüísticos, que tienden a separarse 

⸺voluntaria o involuntariamente⸺ del mandamiento de la monogamia lingüística 

oficial impuesto a partir de la modernidad. Por último, las evoluciones técnicas y 

estéticas en torno a la música siguen de cerca el desarrollo de las imágenes de la lengua 

materna y el multilingüismo, marcando el paso desde una concepción de las lenguas 

como diversas cuerdas inconmensurables dentro de un mismo instrumento (Plutarco, 

Shakespeare) a una noción sinfónica de las lenguas en la que cada lengua es capaz de 

transponer todo tipo de tonalidades con diversas inflexiones propias del tono del 
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instrumento (Hofmannsthal, Kafka), pero donde el multilingüismo sigue considerándose 

como una música inexpresiva y artificial (Wagner, Kristeva). 

Nuestro análisis de la interacción metafórica y conceptual de la nación, la lengua 

y el exilio a través de imágenes de la lengua materna y el multilingüismo muestra 

posibles vías complementarias que podrían ser exploradas en futuros estudios. Por una 

parte, el alcance europeo de nuestro estudio podría suplementarse mediante futuros 

trabajos dedicados a la posible influencia de conceptos alternativos de nación, lengua y 

exilio ⸺importados o no de Europa⸺ en las imágenes de la lengua materna y el 

multilingüismo en la literatura exofónica de autores procedentes de Asia, América y, 

especialmente, de contextos postcoloniales y multilingües en África y el Caribe. Por 

otra parte, nuestro estudio podría ampliarse mediante el estudio diacrónico de la 

aparición y desarrollo de dos imágenes suplementarias de la lengua materna y el 

multilingüismo en la literatura exofónica del exilio que merecerían, a nuestro juicio, 

sendos trabajos monográficos: el doble lingüístico y lo que podríamos llamar 

«maternidades  idiomáticas alternativas». 

El motivo del doble reaparece con inusitada insistencia en conexión con la 

identidad multilingüe de numerosos escritores a partir del siglo XIX, como Chamisso, 

Nabokov, Triolet, Semprún, Todorov o Kristeva, entre otros. La figuración del doble y 

de la personalidad múltiple adquiere de este modo las más variadas formas: seudónimos 

multilingües, personajes dobles, presencia autoscópica de un yo escindido en las 

reflexiones autobiográficas, autotraductivas o teóricas. Aunque el doble aparece ya en 

cierto modo conectado con el multilingüismo en la comedia plautina (recuérdese por 

ejemplo a Hanno, el cartaginés bilinguis), el surgimiento de este motivo en su versión 

moderna en la literatura romántica de comienzos del XIX aparece casi desde el primer 

momento unido a la práctica exofónica y a la reflexión teórica acerca de la posibilidad o 

la conveniencia de escribir en una lengua distinta de la materna, como en los 

Doppelgänger de Schleiermacher (1813) o la sombra perdida del exiliado exófono 

Chamisso (1814). En efecto, a pesar de la abundancia de ejemplos de obras escritas en 

una lengua distinta de la materna en la Edad Media y en la Edad moderna, no hemos 

hallado ningún ejemplo de dobles o de personalidades escindidas en conexión con la 

noción de alteridad lingüística en estas épocas. De este modo, la moderna figura del 

doble, en su versión multilingüe, puede entenderse como una refracción producida a 

través de la interacción entre las versiones románticas de las nociones metafóricas de 

lengua materna, nación y exilio. Mientras que la lengua materna se considera como la 
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expresión natural del vínculo afectivo, familiar y orgánico que une al individuo con la 

nación, el multilingüismo se concibe como una violación de estas mismas leyes 

naturales, dando lugar a un sujeto escindido que se expresa tanto por una corporalidad 

incompleta, anormal y redundante como por una personalidad múltiple. La situación se 

vuelve incluso más precaria cuando el escritor se encuentra fuera del territorio de la 

nación, expulsado o huido del regazo maternal que le dio la vida, la identidad y la 

lengua. La figura del doble, surgida de la crisis de la identidad individual hacia finales 

del XVIII, se convierte en un vehículo privilegiado para expresar las tensiones entre las 

múltiples lealtades políticas y lingüísticas de los escritores exiliados. 

Desde la Antigüedad, la adquisición de la primera lengua ha estado asociada a la 

lactancia infantil y, específicamente, al contacto directo con el cuerpo de las nodrizas, 

empleadas habitualmente hasta comienzos del XIX por las clases pudientes. La nodriza 

se convertía en una especie de segunda madre que influía en el desarrollo del bebé no 

solo indirectamente a través de sus nanas y sus juegos sino directamente a través de su 

leche, que, tal y como se afirmaba en numerosos tratados médicos, podía transmitir al 

bebé sus rasgos físicos, su carácter y su lengua. Como hemos visto, desde el himno 

homérico a Afrodita a Shakespeare, pasando por San Agustín, ibn Mutanna o Dante, la 

nodriza se ubica en el centro de las tensiones lingüísticas y afectivas con respecto a la 

primera lengua y una segunda lengua, la cual se percibe a veces como amenaza para la 

estabilidad individual y colectiva. Desde mediados del siglo XVIII, es decir, 

coincidiendo cronológicamente con el desarrollo de las teorías nacionalistas basadas en 

la primacía de la lengua materna, la combinación de diversos avances ginecológicos y 

pediátricos provocaron un giro en las prácticas de crianza infantil. Desde ese momento, 

la lactancia materna se impone no solo como una medida higiénica y profiláctica que 

mejoraba la salud del bebé y de la madre, sino como un vínculo afectivo directo que 

encuentra su correlato político en la glorificación del papel cívico de la mujer como 

productora de hijos fuertes y sanos dispuestos a servir a su vez a la madre patria. Este 

proceso también deja su impronta en las imágenes de la lengua materna, que cesa de 

asociarse preferentemente con la nodriza para adquirir tonos afectivos más profundos al 

lado del cuerpo de la madre: prácticamente todos los elogios de la lengua materna del 

XIX hacen mención explícita a la madre al tiempo que la nodriza, al contrario de lo que 

sucedía en siglos anteriores, desaparece del vocabulario de glorificación lingüística y 

nacional. Este proceso continuará en el siglo XX, donde la pérdida de la lengua materna 

se considerará un «matricidio» (Kristeva), mientras que la lengua extranjera aparecerá 
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rodeada de un halo afectivo alternativo, femenino pero distinto de la madre. Si Dante 

aprendió el vulgar de la nutrix, Nabokov asociará las lenguas extranjeras a cariñosas 

gouvernantes suizas y nurses inglesas, mientras que para Makine el francés que aprende 

a través de su abuela se convierte en una «langue grand-maternelle» (1995: 17). 

Todas estas consideraciones ponen de relieve la relevancia y productividad del 

enfoque utilizado. El análisis diacrónico de la interacción conceptual y metafórica de la 

nación, la lengua y el exilio a través de las imágenes de la lengua materna y el 

multilingüismo abre así una nueva perspectiva en el ámbito comparatista del 

multilingüismo literario. 
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Conclusions 

This dissertation has attempted to show that the emergence of a series of 

recurring images of multilingualism and the mother tongue, such as illness, adultery or 

musical instruments, is related to the interaction between a typically modern version of 

the concepts of nation, language and exile. These novel images stand in stark contrast 

with the perception of multilingualism and the first language in preceding eras. Indeed, 

the images of illness, adultery and musical instruments explore the rich range of organic 

and affective overtones acquired by the idea of the mother tongue since it became the 

basis for national identity in modernity. 

The perception of the first language and multilingualism in Greece and Rome 

was not mediated by organic and affective metaphors such as «mother tongue». The 

notion of sermo patrius was conceived in terms of civic duty, not kinship. In addition, 

Antiquity flaunted a fluid conception of ethnic identity which did not depend on the 

native allegiance to a given language, a philosophy of language which did not 

discriminate the concepts of langue and langage (classical languages were mostly 

equated with langage in general, whereas barbaric tongues were considered a symptom 

of the absence of logos or were compared to animal sounds), and an experience of exile 

which rarely implied a displacement outside the linguistic borders of the homeland. 

Consequently, there are few instances of a conscious reflection on language loss or the 

problems of adapting to a second language in Antiquity. The only literary texts which 

examine exile as a linguistic event, Ovid’s Tristia and Ex Ponto, do explore language 

attrition, the lack of an audience accustomed to the language of poetry, the difficulties 

of making oneself understood abroad, the learning process of a second language and 

even the “shameful” writing of poetry in the language of Tomis. However, this 

lamentatio does not make use of images such as illness or adultery. Instead, it is 

inscribed in the typically Greco-Latin logic of the dialectic between the classical and the 

barbarian. 

In the Middle Ages, the lack of centralized power in feudal Europe, the literary 

and religious prestige of Latin, the Christian notion of man as an exsul and peregrinus 

on Earth, as well the idea of multilingualism as a Pentecostal gift from God relax the 

language loyalty felt towards the first language. Thus, exophonic practices become 

common not only in Latin but in different vulgar languages. In the early 12th Century, 

the expression “mother tongue” appears for the first time. Facing the immense literary 

and religious authority of the sermo patrius, the sermo maternus combines childhood 



408 

 

and family overtones with the cult of the Virgin Mary and starts filling an affective and 

organic gap in European linguistic imagination. Dante, a multilingual exile hauling from 

Florence, a city-state flaunting a long tradition of civic and cultural identity, is the first 

European thinker who explores the metaphorical possibilities of the “mother tongue”, 

an explicitly feminine entity acquired via direct contact with the maternal. 

Since the late 15th Century, the emancipation of vernacular languages from Latin 

in Western Europe is achieved in part thanks to the creation of a new structure of 

political organisation, the nation-state. Meanwhile, the defence of the mother tongue in 

Bembo and Speroni in Italy, Valdés in Spain, Du Bellay in France or Shakespeare in 

England, among others, operates within an organic and affective metaphorical sphere 

which underlines the natural quality of the mother tongue, a language acquired with the 

mother’s and the nurse’s milk and which needs to be cultivated as a plant. Within this 

framework, writing in a second language is increasingly perceived as an artificial 

venture which defies the alleged natural order of the national language. The defence of 

the mother tongue and the condemnation of exophonic writing often occurs in real or 

fictional situations which entail the separation from the national body politic. From that 

moment, the loss of the mother tongue becomes the worst ordeal of exile.  

After the cosmopolitan and multilingual interval of the Enlightenment, the 

supremacy of the mother tongue re-emerges in the European intellectual landscape from 

the mid-18th Century. In Germany, a country boasting a relatively high degree of 

cultural and linguistic unity without any national political structures, the defence of the 

mother tongue against literary exophony spearheads a new strand of political, 

anthropological, and philological thought which identifies language as the basis of 

national unity and the touchstone of the theoretical and practical endeavours of the 

individual and the collectivity. Thinkers such as Herder, Fichte, the Brothers Schlegel, 

Humboldt, Schleiermacher, Jacob Grimm or Schleicher structure their theories thanks to 

a series of metaphors of biology and kinship. The mother tongue thus becomes the 

organic and affective foundation for an allegedly genuine way of individual perception 

and expression and for the political demands of national unification. On the other hand, 

writing in a second language is increasingly regarded as an affront to nature and 

tradition, that is, as illness (Grimm), adultery (A. W. Schlegel and Schleiermacher) or 

even a kind of paranormal activity (Schleiermacher). At the same time, exile becomes a 

mass phenomenon which, in accordance with the strong nexus which presides the 

relation between nation and language in this period, is perceived in terms of language. 
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The choice of language in exile thus becomes a vital question which, for home 

audiences and critics, will determine whether the exile becomes a virtuous paladin of 

the national essences or a traitor which reneges from his own family and his own nature.  

The identification of the mother tongue as the unique and irreplaceable tenet of 

political and literary identity thrives in the 20th Century, where ethnic, political and 

religious conflicts multiply the number of writers exiled in a different language. The 

lament for the loss of the mother tongue and the anxieties of multilingual existence is 

often expressed in a foreign language through organic and affective images similar to 

the monolingual defences of the mother tongue of past centuries. In other 

occasions⸺sometimes precisely the same authors, the conscious or unconscious 

relaxation of the bond between nation and language is achieved by inverting the very 

same images of fidelity and organic kinship which featured so prominently in the 

apologies for the national languages. 

Previous investigations from German studies tended to situate the emergence of 

the “monolingual paradigm”, a framework which enshrined the mother tongue as the 

political, psychological and aesthetic foundation of individual and collective thought 

and action in the late 18th Century. However, the attention to the reflections on nation, 

language and exile in other areas may allow us, at least in Western Europe, to push the 

emergence of the monolingual paradigm back into the late 15th or early 16th Centuries. 

In nations such as Spain, France or England, the literary and administrative language 

starts being perceived as the touchstone of a common national identity. The mother 

tongue, increasingly enveloped in a dense sphere of organic and affective metaphors 

becomes the sole genuine medium of expression. This same process, also accompanied 

by organic images which underline the natural quality of the mother tongue against the 

menacing artificiality of multilingualism, is witnessed in Germany and Central and 

Eastern Europe in the second wave of national-linguistic thought of the 18th and 19th 

Centuries. 

The second part of this dissertation constitutes a case study of these findings 

which relates the recurrence of the images of illness, eroticism and music in the 

discourse on multilingualism and the mother tongue to the intersection between the 

concepts of nation, language and exile. Illness appears to be a fruitful space for the 

deployment of the tensions between nation, language and exile since Modernity. 

Foreign contamination (Du Bellay), an the combination of exilic nostalgia, linguistic 

attrition and the anxieties of multilingualism (Grimm, Nabokov, Triolet, Hoffman) 



410 

 

configure a dense metaphorical sphere which is inseparable from an organic conception 

of the concepts of nation and language, and an exilic experience which underscores the 

exceptionality of individual suffering. In other cases, the affective dimension of the 

modern nation and the mother tongue is staged as fidelity to the national language or, in 

some cases, the choice of the language of exile. This relationship is imagined in 

conjugal terms which are often subverted with furtive encounters with other languages 

(Du Bellay, Nabokov) and momentous returns to the first language (Semprún, Kundera, 

Alexakis). However, changing languages does not go without occasional heartbreaks 

and health risks. Linguistic adultery may be experienced as a tragedy by the bigamist 

(Triolet) and the victim (Canetti), or either descend into a dangerous combination with 

the metaphorical sphere of illness (Kristeva). The amatory metaphors which surround 

language underline the complexity of linguistic affects, which tend to 

differ⸺voluntarily or involuntarily⸺ from the commandments which the official 

linguistic monogamy has imposed since Modernity. Lastly, our analysis examines how 

the technical and aesthetic evolutions in music follow closely the development of the 

images of multilingualism and the mother tongue, marking the transition from a notion 

of languages as different, incommensurable strings in the same instrument (Plutarch, 

Shakespeare) towards a symphonic conception of languages in which every idiom is 

capable of transposing any kind of tones with diverse instrumental inflections 

(Hoffmansthal, Kafka). However, multilingualism may still be conceived in this 

framework as an inexpressive and artificial kind of music (Wagner, Kristeva). 

This analysis of the metaphorical and conceptual interaction between nation, 

language and exile through the images of multilingualism and the mother tongue shows 

possible complementary ways which may be explored in future studies. On the one 

hand, the European scope of this dissertation could be supplemented by other studies 

focused on the possible influence of alternative concepts of nation, language and 

exile⸺whether imported from Europe or not⸺in the images multilingualism and the 

mother tongue in the exophonic literature of Asian, Latin American and, especially, 

African and Caribbean authors from multilingual postcolonial contexts. On the other 

hand, the present study could be expanded by the diachronic analysis of the emergence 

and development of two further images of multilingualism and the mother tongue which 

could probably only be examined in monographs: the linguistic double and the figure of 

“alternative idiomatic maternities”.  
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The figure of the double appears insistently in close connection with the 

multilingual identity of numerous exophonic writers since the 19th Century: Chamisso, 

Nabokov, Triolet, Semprún, Todorov or Kristeva have made use of the double and/or 

multiple personality in terms of multilingual pseudonyms, double characters, or the 

autoscopic presence of a split self in autobiographic or theoretical reflections, as well as 

in essays devoted to the practice of self-translation. The double already appears 

connected in some ways with multilingualism in Plautus (e. g. Hanno, the bilinguis 

Carthaginian). However, this literary motif emerges in its modern version in the 

romantic literature of the early 19th Century and is almost immediately used in 

connection with exophonic literary practice and the theoretical reflection on the 

possibility of writing in a second language. Such is the case of Schleiermacher’s 

Doppelgänger (1813) o Chamisso’s lost shadow (1814).  Indeed, in spite of the 

abundance of works written in a second language in the Middle and Modern Ages, there 

are no examples of linguistic doubles or split multilingual personalities in the literature 

of these periods. Thus, the multilingual version of the modern figure of the double could 

be interpreted as a refraction produced by the interaction between the romantic versions 

of the notions of nation, language and exile. Whereas the mother tongue is regarded as 

the natural expression of the affective and organic bond of kinship between the 

individual and the nation, multilingualism is interpreted as a violation of these natural 

laws. The result of this trespass is a split self expressed by an incomplete, abnormal and 

redundant corporality, as well as by multiple personality. The situation becomes even 

more precarious when the author is placed outside the territory of the nation, having 

abandoned or having been expelled from the maternal bosom which granted life, 

identity and language. The figure of the double, a product of a crisis in individual 

identity towards the end of the 18th Century, becomes a privileged space to express the 

tensions between the multiple political and linguistic allegiances of exiled writers. 

Since antiquity, first language acquisition has been associated with 

breastfeeding, specifically with the direct contact with the body of wet nurses, regularly 

employed by the upper classes until the early 19th Century. Wet nurses became a sort of 

second mother which influenced the child’s development not only indirectly through 

lullabies and play, but also directly thanks to the alleged possibility of transferring 

physical and personality traits and well as language with milk. Wet nurses were usually 

caught in the middle of the tensions between the first and the second languages in the 

Homeric hymn to Afrodita, Shakespeare, Saint Augustine, ibn Muttana or Dante. Since 
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the mid-18th Century, that is, roughly in the same period in which nationalist theories 

based on the supremacy of the mother tongue were being developed in Europe, the 

combination of gynecological and pediatric advances brought about a turning point in 

the history of childcare. From that moment on, maternal breastfeeding became a 

dominant practice not only as an hygienic and prophylactic measure which improved 

the, but also as a way of forming a direct affective bond between mother and child. This 

bond is reflected in the glorification of the political role of mothers as producers of 

strong, healthy offspring ready for any sacrifice for the fatherland. This process is also 

reflected in the images of the mother tongue, which ceases to be associated with nurses, 

thus acquiring deeper affective overtones from the body of the mother: in contrast with 

early modern treatises which extolled the role of the nurse in language acquisition, 

virtually all the praises to the mother tongue in the 19th Century contain some sort of 

mention of the physical mother. This development is still present in the 20th Century. 

Whereas the loss of the mother tongue is considered as a “matricide” (Kristeva), foreign 

languages are associated with an alternative affective halo, also emanating from a 

feminine body, but separate and distinct from the mother. Dante may have learnt the 

vernacular from a nutrix, but Nabokov’s nurses will teach him French and English and 

Makine’s French is a «langue grand-maternelle» (1995: 17). 

These considerations underline the relevance and productivity of the approach 

that has been used throughout this dissertation. The diachronic analysis of the 

conceptual and metaphorical interaction between nation, language and exile in the 

images of multilingualism and the mother tongue may thus open up a new perspective 

in the study of literary multilingualism. 
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