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INTRODUCCIÓN

Cronobiografía

1909 
El día 1 de mayo, fiesta de los trabajadores cual fecha premo-

nitoria, nace Yannis Ritsos, en Monenvasiá, población costera 
enclavada en un promontorio al Sur de Laconia; el poeta Kostas 
Uranis, en su obra Viajes. Grecia (Ταξίδια. Ελλάδα), relata de 
este modo su llegada a ella: “Tuve la rara fortuna de verla de 
noche, a la pálida luz de la luna, y la impresión que me causó 
aún fue más grande de cuanto me esperaba. A medida que el 
vapor iba acercándose, iba viendo una roca inmensa que surgía, 
sombría y abrupta, en medio del mar plateado... Por la ladera 
descendía hacia el mar una ciudad pequeñita, totalmente blanca 
y desvaída como una lápida mortuoria, rodeada por un cinturón 
de murallas que parecía que le impedían rodar e ir a caerse en 
las aguas...”.

E igualmente premonitorios eran los nombres del padre y la 
madre del que iba a ser inmenso poeta, Eleuterios y Eleutería: 
cuando en 1955 tiene su primera y única hija, le da el nombre de 
Eleutería (aunque luego se conoce por el diminutivo Eri): en los 
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nombres de su padre, de su madre, de su hija, iba reflejado uno 
de los bienes más ansiados por Ritsos, la libertad, de la que tantas 
veces se vio privado a lo largo de su vida.

1921-1925 
Realiza en estos años sus estudios de enseñanza media, al tiempo 

que recibe los primeros golpes graves de una serie interminable a 
lo largo de su existencia, y comienza también a escribir poesía, 
afición y dedicación que no abandonará nunca. En 1921 muere de 
tuberculosis su hermano Dimitri, y tres meses después sucumbe a 
la misma enfermedad su madre Eleutería, sin enterarse de la muerte 
de su hijo; cinco años más tarde el propio Yannis contraerá la 
fatídica y fea enfermedad, que lo acosará durante incontables años. 
Ante tanta adversidad, todavía niño encuentra solaz en la pintura 
y en la poesía, escribiendo versos que ven la luz en la revista de 
Xenópulos Διάπλασις των παίδων (Educación de los niños). 

1925-1926
Completados los estudios medios, en 1925 se va a Atenas 

con su hermana Lula; encuentra allí el ambiente muy difícil de la 
ciudad atosigada por los refugiados procedentes de la catástrofe 
de Asia Menor, por la falta de trabajo y la miseria, por la dictadura 
militar de Teodoros Pángalos, instaurada en 1925, tras la caída de 
la Monarquía en 1924, y derribada en 1926 por el golpe de Yorgos 
Kondilis. Momentos, en suma, muy difíciles, en los que Yannis 
comienza a ganarse el pan como mecanógrafo y oficinista en el 
Banco Nacional de Grecia. En 1926 es víctima de la tuberculosis y 
regresa a Monenvasiá. Escribe poesías, muchas de ellas recogidas 
en las colecciones En nuestra vieja casa (Στο παλιό μας σπίτι) y 
Lágrimas y sonrisas (Δάκρυα και χαμόγελα). Su padre se arruina y 
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contrae una enfermedad mental. Ritsos regresa a Atenas y vuelve a 
trabajar, ahora como bibliotecario y oficinista.

1927-1930
La tuberculosis le obliga a permanecer hospitalizado durante tres 

años, en los cuales lee y escribe poesía, una parte de la cual, consistente 
en treinta y nueve poemas, se editan en el Suplemento Literario de 
la Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια (Gran Enciclopedia Griega). 
Falto de recursos, en 1930 va a parar a un ruinoso y miserable asilo 
de enfermos en Creta, cuyas condiciones absolutamente inadmisibles 
denuncia en un periódico, consiguiendo así que los enfermos sean 
trasladados a un sanatorio de Janiá.  

1931-1935
A finales de 1931 vuelve a Atenas, repuesto (no curado) 

de su enfermedad, y comienza una serie de actividades y de 
relaciones que serán fundamentales en su biografía y en su obra: 
trabaja como actor y director en el teatro del “Círculo Οbrero” 
(Εργατική Λέσχη) de Atenas primero, dos años después en el 
“Teatro de Kypseli” (literalmente, “Teatro de la Colmena”), 
donde incluso actúa en revistas musicales. Vinculado a los 
“Πρωτοπόροι”, asociación cultural de izquierdas, colabora en su 
periódico, Πρωτοπορία (Vanguardia), así como en otras revistas 
progresistas, de modo significativo en Ριζοσπάστης (Radical) 
a partir de 1934, Νέα Γράμματα (Nuevas Letras) en 1935. Con 
sólo veinticinco años publica su primer libro poético, Tractor  
(Τρακτέρ, 1934), escrito entre 1930 y 1934; y un año después 
el segundo, Pirámides (Πυραμίδες, 1935), escrito entre 1930 y 
1935. Son el comienzo de una inmensa serie de obras de quien 
va a ser el más prolífico poeta griego del siglo XX. 
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1936
 Año fundamental en la vida de Ritsos: en el mes de mayo, el 

final trágico de la represión de una huelga de los trabajadores del 
tabaco de Tesalónica, saldada con la muerte de nueve obreros, se 
refleja en la portada del periódico Ριζοσπάστης, que publica la 
imagen de una mujer llorando por su hijo, uno de esos trabajadores 
asesinados, rodeada por los huelguistas sus compañeros. Ritsos 
se encierra en su casa y escribe en dos días una colección de 
poemas, el Επιτάφιος (Epitafio), de la que aparecen primero 
fragmentos en Ριζοσπάστης, e inmediatamente una edición con 
una tirada de 10.000 ejemplares. 

En agosto se proclama la dictadura de Metaxás, que, entre 
otras medidas, ordena que Επιτάφιος, junto con otros libros 
“subversivos” de Karl Marx, de Maxim Gorki, de Anatole 
France..., fuesen quemados ante las columnas del templo de Zeus 
Olímpico en Atenas.    

Al final de este año Lula, la queridísima hermana de Ritsos, 
sufre una enfermedad mental y es internada en el mismo hospital 
psiquiátrico donde llevaba ya cinco años recluido su padre.

1937-1940
Al internamiento de su hermana Lula en un psiquiátrico se 

suma también una nueva recaída de la enfermedad pulmonar 
de Ritsos y su consiguiente nueva hospitalización. Producto 
indudable del primero de tales acontecimientos es el poemario 
La canción de mi hermana (Το τραγούδι της αδελφής μου, 
1937), en el que asistimos a una agudización en la sensibilidad 
del poeta, que se manifiesta además con un cambio literario 
importante; supone, por otra parte, la consagración pública del 
poeta, al que saluda una autoridad como el gran poeta Kostís 
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Palamás con sus famosas palabras: “Nos retiramos para que 
pases, poeta”. Contemporáneamente escribe Sinfonía primaveral 
(Εαρινή συμφωνία), que se publica en 1938, y comienza otras 
obras no menos importantes, que deberán aguardar tiempos más 
favorables para su publicación. 

Interesante es también su regreso a actividades teatrales de 
diverso tipo en 1938, en el Teatro Nacional de Atenas, donde 
ahora forma parte del cuerpo de baile, interviniendo por ejemplo 
en el coro de Los persas de Esquilo.

Comienza la Segunda Guerra Mundial, y en 1940 el ejército 
griego interviene en Albania. Ritsos publica La marcha del 
océano (Το εμβατήριο του ωκεανού), en 1940, pasando después 
algunos años sin aparecer obras suyas, debido exclusivamente a 
las circunstancias desfavorables de la guerra, pues él no deja nunca 
de escribir, sobre todo poesía, pero también teatro y novela. 

1941-1944
La invasión de Grecia por los ejércitos nazis, la ocupación y 

la organización de los griegos en diversos grupos de resistencia, 
determinan las terribles condiciones de la supervivencia durante 
estos años. Ritsos se incorpora a la lucha por la liberación, 
sumándose al EAM (Frente Nacional de Liberación), que se crea 
en 1941, de cuya sección cultural se ocupa preferentemente. A 
pesar de la situación terrible, escribe sin cesar, e incluso publica 
algunas colecciones en 1943: Vieja mazurca a ritmo de lluvia 
(Παλιά μαζούρκα σε ρυθμό βροχής), Prueba (Δοκιμασία), y 
Lejana edad de la adolescencia (Μακρινή εποχή εφηβείας). Pero 
además escribe obras que no se publicarán hasta años después, 
como el drama Una mujer junto al mar (ver más abajo) o la 
novela A los pies del silencio (Στους πρόποδες της σιωπής).
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1945-1947
A pesar de la situación de inestabilidad, continua su 

dedicación teatral cuando, tras los enfrentamientos civiles de 
finales de 1944, en enero de 1945 acompaña a los camaradas 
vencidos del ΕΛΑΣ (Ejército Popular Griego de Liberación) a 
Macedonia, donde interviene en el Teatro Popular de Macedonia. 
Pocos meses después, vuelto a la Capital, crea el "Teatro del 
Pueblo de Atenas" (Το Θέατρο του Λαού της Αθήνας), y escribe 
el drama en un acto Atenas en armas (Η Αθήνα στ’ άρματα), que 
más tarde reelaborará, ampliándolo a tres actos, y se publicará en 
1958 con el título Más allá de la sombra de los cipreses (Πέρα 
απ’ τον ίσκιο των κυπαρισσιών); y en 1959 se editará el drama 
en tres actos gestado algún tiempo antes Una mujer junto al mar 
(Μια γυναίκα πλάι στη θάλασσα). En estos años escribe, entre 
otras muchas obras poéticas y además de sus colaboraciones en 
publicaciones periódicas, una de sus más famosas producciones, 
el canto a la Grecia eterna titulado Ρωμιοσύνη (Helenidad, 1954; 
1966), así como la colección publicada muchos años después Η 
κυρά των αμπελιών (Nuestra Señora de las viñas, 1975).

1948-1952
Podría llamársele al conjunto de estos años “período de los 

campos de concentración”, que se inicia con su detención en julio 
de 1948 y su confinamiento en Limnos, y después en Makrónisos 
y Ai-Stratis. Allí escribe poesía de alto contenido político e 
ideológico, como por ejemplo Barrios del mundo (Οι γειτονιές 
του κόσμου, 1957), o La olla ahumada (Το καπνισμένο τσουκάλι), 
obra sobrecogedora que fecha en el campo Codopuli de Limnos 
a finales de 1948 - comienzos de 1949, pero no se publica hasta 
muchos años después, en 1974.
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1953-1956
Publica las poesías de los años 1941-1953, entre las cuales 

sobresale Helenidad, en el libro Vigilia (Αγρύπνια, 1954). En 1954 
se casa con la pediatra Falitsa Georgiadis, y al año siguiente nace 
su única hija Eri (Eleutería), a la que dedica el poemario Estrella 
matutina (Πρωινό άστρο. Μικρή εγκυκλοπαίδεια υποκοριστικών 
για την κορούλα μου, 1954), que califica él mismo, en el subtítulo, 
como “pequeña enciclopedia de diminutivos para mi hijita”. Especial 
significado tiene el Premio Nacional de Poesía, que se le concede 
en 1956 con motivo de la publicación de La sonata a la luz de luna 
(Η σονάτα του σεληνόφωτος), obra que marca el comienzo de un 
conjunto de diecisiete monólogos poéticos, escritos y publicados de 
forma independiente entre 1956 y 1975, que se recogen después en 
un volumen al que se aplica el nombre por el que será conocido el 
conjunto, Cuarta dimensión (Τέταρτη διάσταση, 1972). Comenzada 
con La sonata..., la serie se escribe en su casi totalidad en los años 
previos a la Dictadura de los Coroneles y durante la misma, en los que 
se publican Filoctetes (Φιλοκτήτης, 1965), Orestes (Ορέστης, 1966), 
Helena (Ελένη, 1972), Crisótemis (Χρυσόθεμις, 1972), El regreso de 
Ifigenia (Η επιστροφή της Ιφιγένειας, 1972), Ismena (Ισμήνη, 1972); 
todas ellas, junto con otras anteriores, aparecen reunidas en el volumen 
de 1972, añadiéndoseles posteriormente Fedra (Φαίδρα, escrita entre 
1974 y 1975 y publicada de forma independiente en 19781. En su 
mayoría, los textos de Cuarta dimensión son monólogos dramáticos 
en primera persona, recitados por un o una protagonista, en presencia 
de un deuteragonista que permanece en silencio; marcan una etapa 
nueva y distinta en la poesía de Ritsos. 

1 Cf. Mosjos Morfakidis - Andrés Pociña, “La Fedra de Yannis Ritsos”, en A. 
Pociña - A. López (eds.), Fedras de ayer y de hoy. Teatro, poesía, narrativa y 
cine ante un mito clásico, Granada, Universidad , 2008, pp. 545-561.
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Se edita también en 1956 una edición nueva y definitiva, con 
ampliaciones, de Epitafio. Y el mismo año conviene no olvidar 
el viaje que realiza a la URSS, para asistir al XX Congreso del 
Partido Comunista, como corresponsal de Aurora (Αυγή). En años 
siguientes hará repetidos viajes, con prolongadas estancias, a las 
repúblicas soviéticas de Rumania, Bulgaria, Hungría, Yugoslavia 
y Cuba.

1957-1966
Años de una incansable actividad poética, difíciles de sintetizar 

en un resumen cronobiográfico. En la línea inaugurada con La 
sonata a la luz de luna, escribe y publica diversos monólogos 
a lo largo de estos años, que, como ya he señalado, acabarán 
reunidos más tarde en Cuarta dimensión: en 1957 Claridad 
invernal (Χειμερινή διαύγεια) y Crónica (Χρονικό); en 1959 La 
ventana (Το παράθυρο; en 1962 La casa muerta (Το νεκρό σπίτι), 
y Bajo la sombra de la montaña (Κάτω απ’ τον ίσκιο του βουνού), 
ambas piezas sobre la terrible historia de la casa de los Atridas, 
que inicia la serie de los trece monólogos de asunto mitológico 
que contiene  la colección.

No menos difícil resulta hacer un selección de los varios 
poemarios de estos años; entre ellos no quisiera silenciar 
Despedida (Αποχαιρετισμός, 1957), en honor del héroe de la 
resistencia de Chipre Grigoris Afxentiu; Cántaro (Υδρία, 1957), 
delicadísima elegía dedicada a la triste pérdida de la chiquilla 
Fotinula Filiakú; Barrios del mundo (Οι γειτονιές του κόσμου, 
1957); Cuando viene el extranjero (΄Οταν έρχεται ο ξένος, 1958); 
La arquitectura de los árboles (Η αρχιτεκτονική των δέντρων, 
1958); Las viejas y el mar (Οι γερόντισσες κ’ η θάλασσα, 1959); 
El puente (Η γέφυρα, 1960); El Santo Negro (Ο Μαύρος ΄Αγιος, 
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1961), homenaje al héroe congoleño Patricio Lumumba con 
motivo de su asesinato; etc.

En estos años empiezan a publicarse sus Poesías completas,  
Ποιήματα, de las que aparecen los volúmenes primero y segundo 
en 1961, el tercero en 1964. Hace muchas visitas, con prolongadas 
estancias, a algunas repúblicas soviéticas, durante las cuales no 
deja de escribir poesías originales, además de traducir al griego 
antologías de sus poetas, como la Antología de la Poesía Rumana 
(Ανθολογία Ρουμανικής Ποίησης, 1961), y la Antología de los 
Poetas Checos y Eslovacos (Ανθολογία Τσέχων και Σλοβάκων 
ποιητών, 1966); traduce también escritores rusos, y al poeta 
cubano Nicolás Guillén, cuya obra El gran zoo aparece en la 
versión griega de Ritsos Ο μεγάλος ζωολογικός κήπος2incluso 
antes de publicarse el original español en La Habana3.

1967-1974
El golpe de estado de los Coroneles encuentra entre sus 

primeras víctimas propiciatorias al siempre políticamente rebelde 
Ritsos: en efecto, es deportado a Yaros y a Leros en 1967-1968, 
y después a Samos, donde es confinado en arresto domiciliario, 
hasta producirse su liberación ante las protestas provenientes 
de diversos países. Sus obras son prohibidas, hasta el punto 
de aparecer antes en el extranjero, como ocurre con Piedras. 
Repeticiones. Reja, escritos en los campos de concentración de 

2 La traducción griega la publica el propio Ritsos, Cemelio, 1966; el 
original aparece después en Ediciones Unión, Col. Contemporáneos, 
La Habana, 1967.
3 Cf. Elina Miranda Cancela, “Nicolás Guillén y Yannis Ritsos: encuen-
tros y traducciones”, en E. Miranda Cancela, La tradición helénica en 
Cuba,  La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2003, pp. 175-185.
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Parzeni, Leros y de Karlóvasi, Samos en 1969, y publicados 
en traducción francesa, Pierres, Répétitions, Barreaux, con un 
prólogo de Louis Aragon4 , antes que en Grecia, donde no se 
pudieron editar hasta 1972, Πέτρες, Επαναλήψεις, Κιγκλίδωμα. 

Durante cuatro años no puede publicar prácticamente nada, 
a pesar de escribir sin descanso, tanto monólogos de Cuarta 
dimensión, como obras de profunda significación política, 
así La destrucción de Milo (Ο αφανισμός της Μήλος, 1969, 
editado en 1972), y reflejo de la situación griega, por ejemplo 
Dieciocho canciones sencillas de la patria amarga (Δεκαοχτώ 
λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας, escritas fundamentalmente 
en 1968, pero revisadas en 1969, completadas en 1970, y por fin 
editadas en 1973), a las que pone música Mikis Teodorakis, por 
aquel tiempo exiliado en Francia.

A partir de 1972 vuelven a hacerse regulares y frecuentes 
publicaciones de obras suyas, como Piedras. Repeticiones. 
Reja, Cuarta dimensión, etc. Además, aparece al fin una obra 
fundamental, escrita veinticinco años antes, La olla ahumada (Το 
καπνισμένο τσουκάλι). Los trágicos acontecimientos ocurridos en 
julio de 1974 en Chipre, cuando la Guardia Nacional, instigada 
desde Atenas por la dictadura de los Coroneles, consigue apartar 
del gobierno isleño al obispo Makarios III, y da lugar a la invasión 
de la parte septentrional de la isla por Turquía, origina el breve 
y delicioso poemario Himno y canto fúnebre por Chipre (΄Υμνος 
και θρήνος για την Κύπρο, 1974).  

4 Paris, Gallimard, 1971.
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1975-1989
Caída la dictadura de los Coroneles, por fortuna la última que 

padecerá el poeta, Ritsos vive una serie de años mundialmente 
(aunque no unánimemente) reconocido como escritor excepcional. 
Recibe importantes premios internacionales, como el Premio 
Jorge Dimitrof en Bulgaria, el Premio Alfred de Vigny en Francia 
(ambos en 1975), el Premio Etna-Taormina y el Seregno-Brianza 
en Italia (ambos en 1976), el Premio Lenin a la Paz en Rusia 
(1977), etc. Se le otorgan igualmente nombramientos como 
Profesor Honoris Causa por varias universidades, como son la de 
Salónica en 1975, la Karl Marx de Leipzig en 1984, la de Atenas 
en 1987.

Publica hasta su muerte cerca de medio centenar de libros, en 
verso y prosa, siendo de destacar la continuación de sus Ποιήματα 
en Ed. Kedros, apareciendo el volumen cuarto en 1975, y otros 
varios a continuación, los tres últimos ya muerto el autor, en los 
años 1993, 1997 y 1999. Es curioso señalar que en los últimos 
años se prodigan las ediciones de su obra en prosa, como por 
ejemplo las de las novelas Puede que sea así (΄Ισως και να’ναι 
έτσι, 1985), El anciano de las cometas (Ο γέροντας με τους 
χαρταετούς, 1985), No sólo para ti (΄Οχι μονάχα για σένα, 1985), 
Sellados con una sonrisa (Σφραγισμένα μ’ ένα χαμόγελο, 1986), 
Disminuyen las preguntas (Λιγοστεύουν οι ερωτήσεις, 1987). 

Entre los años 1987 y 1989 escribe todavía cuatro poemarios, 
que se publicarán después de su muerte, en 1991 en un volumen 
que reproduce el título del tercero de ellos, Tarde, muy tarde en 
la noche (Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα, 1988): son, además 
de éste tercero, Lo negativo del silencio (Τα αρνητικά της σιωπής, 
1987), El árbol desnudo (Το γυμνό δέντρο, 1987), Momentos, 
1988-1989 (Δευτερόλεπτα, 1988-1989). Y en Karlóvasi de Samos 
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fecha, el día 3 de septiembre de 1989, el manuscrito del poema 
que interpreta como su despedida, El último verano (Το τελευταίο 
καλοκαίρι).

1990
Prolongada última enfermedad de Ritsos y fallecimiento. 

Su gran amigo Dimitri Papayeoryiu nos lo cuenta de este modo: 
"El mes de febrero de este mismo año fue la última vez que le 
vi. Me abrieron la puerta, no le hablé. Su bella figura parecía 
más anciana que su edad, y por encima le cuidaba la sombra 
de Caronte, descansando sin agonía alguna, quizás hablaba con 
aquella sombra, como tantas veces, y ésta parece que le prometía 
una dulce muerte sobre la blanca cama donde por la ventana 
del último hospital dejó su última mirada fuera en la placenta 
cósmica [...] Yannis Ritsos murió un lunes, 12 de noviembre de 
1990. Su cuerpo yace en Monenvasiá, bajo la tierra que le vio 
nacer..."5.   
  

5 “Recordando a Yannis Ritsos”, Πιο κοντά στην Ελλάδα / Más cerca de 
Grecia 7 (1991), p. 15 y ss.
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Epitafio

Una conmemoración indispensable  

Yannis Ritsos, poeta del siglo XX, pero gloria de las letras 
griegas de casi tres milenios, nace en Monenvasiá, Laconia, el día 
1 de mayo de 1909, hace ahora cien años. Con tal motivo, entre 
los meses de enero y abril de 2009, la  Universidad Complutense 
de Madrid, en su IV Seminario de Literatura Neohelénica, 
magistralmente dirigido por la Profesora Penélope Stavrianopulu, 
a lo largo de trece sesiones le dedicó un merecidísimo homenaje1; 
un homenaje que, en medida más humilde, pero no menos sincera, 
se repitió en la Universidad de Granada en el mes de noviembre, 
y en la Universidad de La Habana en el mes de diciembre2. Un 
homenaje, repito, muy merecido, pero también muy necesario, por 
lo mucho que puede contribuir para sacar del desconocimiento, 

1 El capítulo de esta Introducción, en la parte referente a Epitafio re-
produce en buena medida, si bien con los cambios precisos, el texto de 
la conferencia “El Epitafio, obra maestra de Ritsos, y su interpretación 
musical de Teodorakis”, que pronuncié, antes de la interpretación de 
varias de las canciones compuestas por Teodorakis sobre poemas del 
Epitafio por Aurora López, acompañada al piano por Esteban Ortega 
Ramos, en la clausura del Curso “Recuerdo y homenaje a Yannis Ritsos 
en el centenario de su nacimiento (1909-2009)”, Madrid, Universidad 
Complutense, enero-abril de 2009.
2 En ambas ocasiones hice una presentación general de la poesía de 
Yannis Ritsos, con especial atención en Granada a su poemario Epita-
fio, en La Habana a los monólogos mitológicos de Cuarta Dimension. 
En las dos celebraciones Aurora López interpretó las ocho canciones 
de Epitafio compuestas por Teodorakis, acompañándolas ella misma al 
piano.  
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bastante generalizado3, y del olvido a uno de los primeros poetas 
de la Grecia del siglo pasado, y, en mi opinión profundamente 
sentida y sincera, uno de los más grandes escritores del mundo 
contemporáneo.

Tal vez pueda sorprender que diga al mismo tiempo que 
Ritsos es una figura literaria de primer orden y que es bastante 
desconocido. Pues bien, resulta fácil probar ambas cosas: su 
inmenso valor literario se percibe sin dificultad y se demuestra de 
forma incuestionable con la sola lectura de su obra, aunque no sea 

3  Nos referimos sobre todo al ámbito español, sin que podamos hacer 
afirmaciones bien fundamentadas con respecto al conocimiento de Rit-
sos en el mundo griego; a este propósito, no deja de sorprendernos el 
hecho de que, frente al número muy crecido de las ediciones de su obra, 
bien sea la Poesía completa reunida en siete tomos, bien las muy nume-
rosas entregas de títulos singulares, por la editorial Kedros de Atenas, 
en los más conocidos  manuales de Literatura neogriega se despacha a 
nuestro autor con cierto desinterés, y desde luego con menor atención 
de la que merece.  De todas formas, existe sobre el egregio poeta una 
interesante bibliografía, de la que queremos destacar, por su fineza en el 
análisis de sus circunstancias biográficas y su obra, el libro de Pandelís 
Prevelákis, El poeta Yannis Ritsos. Visión general de su obra (Ο ποιητής 
Γιάννης Ρίτσος. Συνολική θεώρηση του έργου του), Atenas, Vivliopolíon 
tis Estías, 1992 (3ª ed.; 1ª ed., Atenas, Eds. Kedros, 1981). Más breve 
y reciente es el libro de Rula Kaklamanaki, Γιάννης Ρίτσος. Η ζωή και 
το έργο του, Atenas, Ed. Patakis, 1999. Sobre su vida en concreto véase 
Anguelikí Kotti, Yannis Ritsos. Un esbozo biográfico (Γιάννης Ρίτσος. 
΄Ενα σχεδίασμα βιογραφίας), Atenas, Ed. Elliniká Grammata, 1996; 
trabajos de carácter diverso y de autoría varia se encuentran en AA. 
VV, Homenaje a Yannis Ritsos (Αφιέρωμα στον Γιάννη Ρίτσο), Atenas, 
Kedros, 1980, así como en el excelente volumen monográfico que le 
dedicó la Revista Διαβάζω 205 (1988). Sobre diversos problemas que 
plantea su estudio, véase también Yorgos Veludís, Yannis Ritsos-Pro-
blemas de estudio de su obra (Γιάννης Ρίτσος - Προβλήματα μελέτης 
του έργου του), Atenas, Kedros, 1982. Y, en fin, para una bibliografía 
más amplia consúltese a Ekaterini Makrinikola, Bibliografía de Yannis 
Ritsos 1924-1989 (Βιβλιογραφία Γιάννη Ρίτσου 1924-1989), Atenas, 
Eteria Spudón Neoelinikú Politismú ke Genikís Pedías, 1993.
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más que de unas cuantas muestras de su inmensa producción. En 
cambio, aunque una lectura rápida de la excelente Bibliografía de 
estudios neogriegos en español de Moschos Morfakidis podría 
producirnos una primera sensación de que son abundantes las 
entradas bien sea referentes a estudios, bien a ediciones bilingües 
o traducciones de la obra de Ritsos4, la verdad es que respecto a 
la difusión de sus escritos en español existen pocos títulos que 
tengan el mérito y el alcance de la ya clásica, y desde hace tiempo 
agotada, Antología 1936-1971 debida a Dimitris Papayeoryiou5, 
obra publicada hace treinta años; y en cuanto a estudios, poco más 
hay que los reunidos en el meritorio y muy interesante volumen 
monográfico que la madrileña Revista  Πιο κοντά στην Ελλάδα / 
Más cerca de Grecia publicó en homenaje a Ritsos en 1991, con 
motivo de su fallecimiento, acaecido en 1990.

Esta publicación de una antología de siete obras poéticas de 
Ritsos, preparada desde algún tiempo atrás, pero sobre todo a lo 
largo de este año del centenario de su nacimiento, pretende ser 
nuestro homenaje al gran poeta, del que nosotros, quiero decir 
Aurora López y yo, nos enamoramos desde que lo descubrimos en 
la Antología de Dimitri Papayeoryiu, con una admiración después 
creciente, que nos llevó a intentar proponerlo como Doctor 
Honoris Causa de la Universidad de Granada en 1988, deseo que 
por desgracia no pudo hacerse realidad, pues ya el poeta vivía 
acosado por la que sería última de sus incontables enfermedades. 
De ese amor y admiración por Ritsos es testigo de cargo el hecho 

4 Cf. Moschos Morfakidis, Bibliografía de estudios neogriegos en es-
pañol y en otras lenguas ibéricas, Granada, Athos-Pérgamos, 1998, es-
pecialmente núms. 257-271, pp. 36-37, y núms. 652-691, pp. 87-91.
5 Yannis Ritsos, Antología 1936-1971, Versión de Dimitri Papageorgiou 
(con una introducción por Antonio Tovar y Goyita Núñez), Barcelona, 
Plaza & Janés, 1979.
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de que Aurora, en la inmensa mayoría de sus esporádicos recitales 
universitarios, culturales y benéficos, acostumbra interpretar una 
o dos canciones construidas sobre poemas de Ritsos6, y yo por mi 
parte he intentado contribuir con mi grano de arena al conocimiento 
de su poesía en España, sobre todo en Galicia, y en Portugal7. 

Circunstancias trágicas de Epitafio      

Fatídico fue para España y para Grecia el verano de 1936: aquí, 
el 18 de julio, un militar repugnante se alzó contra el gobierno 
republicano democráticamente establecido, dando lugar a una de 
las guerras más vergonzosas y sangrientas de nuestra historia; 
en Grecia, muy pocos días después, el 4 de agosto, implantaba 
la dictadura, con el visto bueno del rey Yorgos II, el cabecilla 
del minoritario ultraderechista Partido Librepensador Ioannis 
Metaxás: una muy fina observadora de la tremenda historia de la 
Grecia del siglo XX, la escritora Ioanna Tsatsos, en la preciosa 
biografía que escribió de su hermano, el poeta Seferis, resume 
este tremendo acontecimiento en estos términos breves, pero que 

6 Cf. Aurora López - Andrés Pociña, “La poesía griega moderna y la 
canción ligera”, en J. Zaragoza - A. González Senmartí (eds.), Home-
natge a Josep Alsina. Actes del Xè Simposi de la Secció Catralana de la 
SEEC, Tarragona, 1992, pp. 397-411.
7 Por ejemplo traduciendo (al gallego) algunos poemas en Mosjos Morfaki-
dis - Andrés Pociña, “Escolma de poetas gregos so século XX”, Dorna 15 
(1989), pp. 111-132; Poesía grega do século XX. Estudio xeral e antoloxía 
bilingüe, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1994; también me 
ocupé de algunos aspectos de la poesía de Ritsos en A. Pociña, “Algunhas 
consideracións sobre a poesía grega deste século”, Boletín Galego de 
Literatura 12 (1994), 35-45; “Poetas gregos do século XX: Yannis Ritsos”, 
Moenia 10 (2004), pp. 17-34; Mosjos Morfakidis - Andrés Pociña, “La 
Fedra de Yannis Ritsos”, en A. Pociña - A. López (eds.), Fedras de ayer 
y de hoy. Teatro, poesía, narrativa y cine ante un mito clásico, Granada, 
Universidad, 2008, pp. 545-561; etc.  
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lo dicen casi todo: Ο Βασιλιάς δεν μπόρεσε να επιτύχει σταθερή 
κυβέρνηση. Εγκαθίδρυσε δικτάτορα τον Ιωάννη Μεταξά. Τώρα 
πώς θα δεχτούμε αυτή την ελληνική σκλαβιά;8

Y eso fue para Grecia la dictadura de Metaxás, una nueva 
ελληνική σκλαβιά, como todas las dictadurasen cualquier parte. 
Pero ya tres meses antes de su "proclamación" oficial como dictador 
el referido día 4 de agosto, en el mes de mayo se produce un paro 
de los trabajadores del tabaco de Tesalónica, que acaba dando paso 
a una huelga general, terriblemente reprimido por la policía en un 
enfrentamiento con varios muertos. Al día siguiente, en la portada 
del periódico radical Ριζοσπάστηςse publica la imagen de una mujer 
llorando por su hijo, uno de los obreros asesinados, rodeada por los 
huelguistas sus compañeros. Arrastrado por la terrible imagen, por la 
compasión, por el dolor, por la ira, Yannis Ritsos se encierra en su casa 
y escribe en dos días una colección de poemas, el Επιτάφιος, de la 
que aparecen primero fragmentos en Ριζοσπάστης, e inmediatamente 
una edición con una tirada del todo desacostumbrada: nada menos 
que 10.000 ejemplares. Meses después, una de las primeras medidas 
del ya encumbrado dictador Metaxás es ordenar que Επιτάφιος, 
incluido en una lista de libros subversivos junto con obras de Karl 
Marx, de Maxim Gorki, de Anatole France..., fuese quemado ante 
las columnas del templo de Zeus Olímpico en Atenas.    

¿Quién era este joven de sólo 27 años que publicaba un poemario 
a la vez tan original y tan atrevido? Ante todo, un hermoso hombre 

8 “El rey no pudo lograr un gobierno estable. Estableció como dic-
tador a Ioannis Metaxás. ¿Cómo salvarnos ahora de esta intolerable 
esclavitud griega”, Ioanna Tsatsos, Ο αδερφός μου ο Γιώργος Σεφέ-
ρης, Atenas, Estía, 1973, p. 345. Tomo la referencia, así como la cita 
y su versión española, de la Tesis doctoral, todavía inédita, de Maila 
García Amorós, Autobiografía e historia en la obra de Ioanna Tsatsos, 
Granada, Universidad, 2008.
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de inmensa sensibilidad poética y artística, desde su juventud 
impregnado hasta la médula de la ideología marxista, que ya había 
vivido mucho y sufrido mucho: desde aquel 1 de mayo de 1909 en 
que había visto la primera luz en Menenvasiá, hijo de una pareja 
que tenían, ambos, un nombre fundamental en toda la vida del 
poeta, pues se llamaban Eleftherios y Elefthería (en sentido literal, 
Hombre Libre y Libertad), pasa una infancia que imaginamos 
feliz, en el seno de una familia acomodada y de rango local, en 
la que cuenta además con un hermano y dos hermanas: Dimitris, 
Lula y Nina. A los ocho años escribe sus primeros versos, y junto 
con los estudios habituales aprende música y dibujo... Debió de ser 
una de las contadas etapas felices del poeta, porque ya a los doce 
años pierde a su hermano Dimitris, que muere de tuberculosis, 
enfermedad que también se lleva a su madre tres meses más tarde; 
el propio Yannis contraerá también esta fea, terrible y nada poética 
enfermedad a los diecisiete años, sufriendo prolongadas recaídas, 
que desde muy pronto le obligan a permanecer largas temporadas 
en hospitales de diversas poblaciones griegas, igual que años más 
tarde recorrerá todos los campos de concentración existentes en 
Grecia y en las islas debido a sus ideas políticas. 

No fue fácil, desde luego, la juventud de Ritsos. Recién acabado 
el bachillerato, su padre se arruina, y el joven debe combinar 
sus intervalos de salud con trabajos como mecanógrafo, actor y 
director en el teatro del "Círculo Οbrero” (Εργατική Λέσχη) de 
Atenas primero, después en el “Teatro de Kypseli”, corrector de 
pruebas en una editorial, colaborador en diversas publicaciones. 
Una vida dura, pero interesante y llena de incentivos, en tanto 
que lo pone en relación con las tendencias progresistas que 
germinan y se desarrollan en una Grecia políticamente convulsa, 
así como con el mundo del teatro y con publicaciones literarias 
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de corte igualmente progresista, como Πρωτοπορία (Vanguardia) 
en 1933, Ριζοσπάστης (Radical) a partir de 1934, Νέα Γράμματα 
(Nuevas Letras), en 1935. Es en estas publicaciones donde van 
apareciendo sus poemas, en buena parte de profundo sentido 
político, en especial los publicados en  Ριζοσπάστης, donde, 
como ya he señalado, en 1936 dará a la luz pública fragmentos 
de Epitafio, y se hará realidad la primera edición del poemario. 
Y ya antes de aparecer éste, había publicado dos colecciones de 
poesías: Tractor (Τρακτέρ, 1934), escrito entre 1930 y 1934, y 
Pirámides (Πυραμίδες, 1935), escrito entre 1930 y 1935. Por 
lo tanto, la colección poética realizada a velocidad frenética 
después del impacto producido en Ritsos por la fotografía de la 
madre doliente de Tesalónica iba ya precedida por algunos años 
de asidua dedicación a la poesía.  

En Επιτάφιος Yannis Ritsos cede su voz poética a esa madre 
del joven trabajador de la tabacalera asesinado, que pronuncia un 
treno de estructura muy clara: se trata de 20 poemas, todos formados 
por ocho dísticos rimados de quince sílabas, con la sola excepción 
de los poemas XIX y XX, que cuentan con nueve dísticos cada uno; 
estos 162 dísticos están formados por dos versos decapentasílabos 
con rima consonante. A propósito de este tipo de verso, fundamental 
en la literatura griega posclásica y moderna, nos basta con remitir 
al excelente trabajo de Javier Alonso Aldama, que lo presenta 
acertadamente de este modo: "El verso decapentasílabo, también 
llamado verso político, es el verso predominante en la literatura 
neohelénica, ya desde época bizantina, y, especialmente, en la 
poesía tradicional. Su predominio es tan abrumador que muchos 
estudiosos lo consideran el verso nacional griego. Por todo ello, el 
decapentasílabo merece un capítulo aparte en la historia de la literatura 
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neohelénica en verso, tanto culta y popular como tradicional"9.
El conjunto de los veinte poemas se presenta, inmediatamente 

antes del primero, con una breve, pero precisa y conmovedora 
acotación escénica, que preludia las acotaciones que más tarde 
encabezarán los monólogos de Cuarta dimensión  (Τέταρτη 
διάσταση, 1972)10, a partir de η σονάτα του σεληνόφωτος, publicada 
en Atenas en 1956, obra por la que se le otorgará el Premio Nacional 
de Poesía. Esta es la acotación de Epitafio: 

(Θεσσαλονίκη, Μάης του 1936. Μια μάνα, καταμεσίς 
του δρόμου,

μοιρολογάει το σκοτωμένο παιδί της, γύρω της και 
πάνω της, βουΐζουν και

σπάζουν τα κύματα των διαδηλωτών – των απεργών 
και των καπνεργατών. Εκείνη
συνεχίζει το θρήνο της)

 
(Salónica. Mayo de 1936. Una madre, en el medio 

de la calle, solloza
por su hijo muerto. Alrededor de ella y por encima 

de ella, zumban y se rompen
las olas de los manifestantes -  los trabajadores del 
tabaco en huelga. Ella 
 prosigue su treno)11.

9 Javier Alonso Aldama, “El verso decapentasílabo”, Πιο κοντά στην 
Ελλάδα / Más cerca de Grecia 12-13 (1997), pp. 17-54 (el texto citado, 
en p. 17).
10 Γιάννης Ρίτσος, Ποιήματα  Τέταρτη διάσταση 1956-1972, Τόμος ΣΤ΄, 
Atenas, Ed. Kédros, 1972.
11 Las citas de Επιτάφιος se hacen de acuerdo con la publicación en volumen 
independiente en Ed. Kedros (nuestro ejemplar corresponde a la tirada trigé-
simo primera, de 1987), si bien nos hemos permitido simplificar la acentua-
ción y suprimir los espíritus, de acuerdo con la normativa actual. Conviene 
tener presente que el texto que ahora leemos y analizamos corresponde a la 
segunda edición,  con seis añadidos sobre la primera, publicada en 1956 por 
el propio Ritsos, lo que la convierte en edición definitiva y canónica. Todas 
las traducciones de esta obra de Ritsos son de nuestra autoría.
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Y de este modo sorprendente, con un desdoblamiento de 
la personalidad ultrasensible del poeta Ritsos en la no menos 
conmovedora de la madre, perturbada por el dolor hasta el punto 
de confundir en la imagen de su hijo muerto la del hombre adulto 
que en realidad era y la del hijo pequeño que renace a cada paso 
en su lamento desgarrado, empieza su treno con una cascada de 
bellísimos diminutivos:  

Γιε μου, σπλάχνο των σπλάχνων μου, καρδούλα 
της καρδιάς μου, 

πουλάκι της  φτωχειάς αυλής, ανθέ της ερημιάς μου.

Πώς κλείσαν τα ματάκια σου και δεν θωρείς που κλαίω 
αι δε σαλεύεις, δε γροικάς τα που πικρά σου λέω;

Γιόκα μου, εσύ που γιάτρευες κάθε παράπονό μου, 
που μάντευες τι πέρναγε κάτου απ’ το τσίνορό μου,

Τώρα δε με παρηγοράς και δε μου βγάζεις άχνα
Και δε μαντεύεις τις πληγές που τρώνε μου τα σπλάχνα;

Hijo mío, entraña de mis entrañas, corazoncito 
de mi corazón,

pajarillo del humilde patio, flor de mi soledad,

¿cómo cerraron tus ojitos y no ves que lloro,
y no te mueves, no escuchas las amarguras que te 

digo? 

Hijito mío, tú que sanabas cada uno de mis pesares, 
que adivinabas lo que atravesaba debajo de mis 

pestañas,
¿ahora no me consuelas ni me dices una palabra,
ni adivinas las heridas que muerden mis entrañas?
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Después de diecinueve poemas, en los que Ritsos va 
desgranando los sentimientos pasados, presentes y futuros de esa 
madre destrozada, que ensalza todas las glorias imaginables de 
ese hermoso y bravo palikari que yace asesinado por los injustos 
disparos de la policía represora, el conjunto se cierra con el 
estremecedor poema vigésimo, en el que la madre, que al final 
del poema XVII anunciaba que tomaba la voz de su hijo muerto 
y se iba con sus hermanos de lucha,  recoge ahora como herencia 
del mismo no sólo su voz, sino su fusil, es decir, decide ocupar 
su puesto en la lucha. Éstos son el primero y el último dísticos 
del poema final:

Γλυκέ μου, εσύ δε χάθηκες, μέσα στις φλέβες μου είσαι.
Γιέ μου, στις φλέβες ολουνών, έμπα βαθειά και ζήσε.
[...]
Γιέ μου, στ’ αδέρφια σου τραβώ και σμίγω την οργή μου,
Σου πήρα το ντουφέκι• κοιμήσου, εσύ πουλί μου.

Dulce mío, tú no te has perdido, entre mis venas 
estás.

Hijo mío, en las venas de todos, entra profundamente 
y vive.

[...]
Hijo mío, junto a tus hermanos voy y uno a ellos mi ira,
he cogido tu fusil; duerme tú, pájaro mío.
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Una obra maestra de la literatura universal

Para juzgar sin excesivos perjuicios Epitafio es preciso tener 
presente que se trata de la tercera colección de poemas escrita 
y publicada por Ritsos, poeta enormemente prolífico a lo largo 
de toda su azarosa vida12; una colección escrita en un tiempo 
mínimo, por un poeta muy joven, con 27 años recién cumplidos, 
profundamente sensible entonces y siempre, conmocionado en 
aquel momento por la injusticia cometida con el joven trabajador 
del tabaco de Tesalónica asesinado, por el dolor de su madre, por 
el estado de dictadura que empieza a anunciarse. Son claves que 
hay que tener en cuenta, sin dejarse llevar por la consideración de 
que, tal vez, esta colección no llega a ciertos niveles de perfección 
poética que se descubrirán en producciones posteriores, como 
podrían ser, por poner algún ejemplo, La sonata a la luz de luna 
(Η σονάτα του σεληνόφωτος, 1956), Helenidad (Ρωμιοσύνη, 
1966)13, Piedras, Repeticiones, Rejas (Πέτρες, Επαναλήψεις, 

12 El catedrático de Teoría y Crítica Literarias de la Universidad de 
Atenas Nasos Bayenás, en un breve pero muy interesante artículo pe-
riodístico publicado dos años después de la muerte de Yannis Ritsos 
[“΄Ενας Πικάσο της ποίησης”, Νέες εποχές, (19 Δεκεμβρίου 1993) p. 
B5 59], lo define, a partir de la cantidad y variedad de sus colecciones 
poética, como ο πολυγραφότατος νεοέλληνας  ποιητής, y tal vez no 
sólo de Grecia, sino de todo el mundo: “En otras palabras Ritsos es -con 
mucho- el más polígrafo  poeta neoheleno (posiblemente también el 
más polígrafo poeta de nuestro siglo en todo el mundo)...”; señala esta 
particularidad, que lo lleva a calificarlo como “un Picasso de la poesía”, 
como fundamental a la hora de estudiar y comprender su obra.
13 En realidad, fechada en Atenas, 1945-1947; existe traducción española 
de D. Papageorgiou, en la Antología 1936-1971..., op. cit.,  pp. 135-152.
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Κιγκλίδωμα, 197214, Dieciocho canciones sencillas de la patria 
amarga (Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας, 1973)15, 
La olla ahumada (Το καπνισμένο τσουκάλι, 1974)16, De papel 
(Χάρτινα, 1974)17, Tríptico italiano (Ιταλικό τρίπτυχο, 1982), y 
un largo etcétera de títulos, que siempre dejarían patente nuestra 
elección personal. 

A pesar de todos los defectos que alguien pudiera 
encontrarles, los veinte poemas de Epitafio forman un conjunto 
único, inmensamente original, en el que el aspecto lírico relega 
a un segundo plano el político, que, de todas maneras, no puede 
desaparecer ni en una colección de Ritsos, ni en labios de una 
mujer que ha sufrido en sus propias carnes las consecuencias de 
una descarga policial políticamente ordenada, en el nacimiento 
de una nueva dictadura. Con todo, lo que pretende Ritsos antes 
14 Escritos en Samos en 1969, y publicados en traducción francesa, 
Pierres, Répétitions, Barreaux,  con un prólogo de Louis Aragon, Paris, 
Gallimard, 1971, no se pudieron editar en Grecia hasta 1972. Hay algu-
nos poemas de las tres obras en traducción española de D. Papageorgiu, 
en la Antología 1936-1971..., op. cit., pp. 187-217; de Repeticiones hay 
traducción completa de Luis de Cañigral en el libro Yannis Ritsos, Re-
peticiones. 12 poemas para Cavafis, Gijón, Ediciones Noega, 1983.
15 Editadas, con bella traducción española, por Goyita Núñez (en Estudios 
clásicos 26 (1984), pp. 69-75), quien define sus versos como de una “in-
comparable sencillez, tersura y encanto”, en p. 69. Otra versión española, 
también con los textos griegos, realizada por María Luna, Cristina Balles-
teros, Alicia Simonet, María Cruz de Castro, Mª Carmen Ponce, Mar Vera 
Esteo, Beatriz Amez y Teresa Sempere, en Πιο κοντά στην Ελλάδα / Más 
cerca de Grecia 7 (1991), pp.  230-237.
16 Hay una edición bilingüe en griego y español, lamentablemente de 
tirada muy reducida y que no alcanzó la difusión que hubiera merecido, 
con Presentación y traducción de Luis de Cañigral, Ciudad Real, Colec-
ción Literaria del Museo de Ciudad Real, 1982.
17 Hay edición en español, con prólogo de Dimitri Papageorgiu, y tra-
ducción de Coloma Chamorro, Javier Lentini y Dimitri Papageorgiu, 
Barcelona, Editorial Lumen, 1996.
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que nada es cantar el dolor de esa madre18 y, para conseguirlo, se 
desdobla en ella, toma su voz, o, si se prefiere, le presta la suya, 
estructurando el conjunto de los veinte poemas en forma de un 
monólogo, que cubre un diálogo imposible, entre la madre y el 
hijo, siempre en estilo directo.

Ese monólogo/diálogo-imposible determina toda la expresión 
lingüística, si se prefiere poética, de los dísticos de Epitafio. La 
madre establece una constante alternancia entre ella misma, εγώ, 
y el hijo, εσύ, colocando a ambos en un pasado feliz y en un 
presente desdichado, y a ella ya sola en el futuro. Lo que resulta más 
sorprendente es, probablemente, el hecho de que la sensibilidad del 
poeta hace que esa madre que habla con su hijo, que es un trabajador 
de la fábrica, un muchachote, al que ella misma apela en dos 
ocasiones λεβέντη μου (3,13; 17,14)19, y en otra lo presenta como un 
joven de verdad agraciado Είσουν καλός κ’ είσουν γλυκός, κι είχες 
τις χάρες όλες (7,1), cuyo mono azul de trabajador espera, colgado 
en la puerta, su cuerpo tallado en mármol (5, 3-4), sin embargo se 
refiera una y otra vez a él como un niño, un niño pequeño, al que 
aplica una serie interminable de preciosos diminutivos.

18 Sobre la gran importancia de la mujer en la obra de nuestro poeta cf. 
el trabajo de Francisco Javier Ortolá, “La mujer en la poesía de Ritsos”, 
Πιο κοντά στην Ελλάδα / Más cerca de Grecia 7 (1991), pp. 41-55. Ortolá 
analiza el tratamiento de la mujer sobre todo como madre, como hermana 
y como amante, en diversas obras, prestando especial atención a la figura 
de la madre de Epitafio: “Pero, sin duda, la faceta más patética y dolorosa 
de la mujer-madre en la poesía de Ritsos se canta en el ‘Epitafio’. Aquí 
la madre, que se encuentra en la calle con su hijo muerto, para nada se 
preocupa por el peligroso entorno de la manifestación, por el tumulto, 
por la injusticia que ha acabado con la vida de su hijo. Todo su llanto es 
una exaltación a éste; a lo que ha significado en la vida de la madre y, en 
definitiva, a la resignación” (p. 48).
19 Cito los pasajes con la cifra referente al número del poema, seguida 
de la referente al verso.
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La palabra que mejor encierra el sentimiento de la madre 
afligida es, naturalmente, hijo, cosa que en principio no puede 
sorprender; pero sí sorprende, y mucho, la fuerza lírica que 
Ritsos deposita en ella, repitiéndola hasta la saciedad, en 
primer lugar en el vocativo con el que se abre la colección, γιε 
μου, que aparece en dieciocho ocasiones (1,1; 1,16; 2,13; 4,1; 
8,13; 9,7; 9,13; 12,1; 12,7; 13,1; 13,12; 14,1 bis; 16,1; 16,13; 
18,16; 20,2; 20,17)20, seguido de cerca, en doce ocasiones, por 
el vocativo γιόκα μου (1,5; 6,11; 12,15; 14,1; 14,7; 16,8; 16,16; 
17,6; 17,12; 18,11; 19,17; 20,5); ambos términos se combinan 
dramáticamente al comienzo del poema 14: Αχ γιε μου, γιε μου, 
γιόκα μου... Junto a ellos, alternan continuamente una serie 
de vocativos afectuosos, que refuerzan su valor y mantienen 
siempre presente la imagen del joven-niño al que llora la madre: 
así αγόρι μου "niño mío" (7,9; 8,1), αντιστύλι μου "soporte mío" 
(2,1), αστέρι μου "estrella mía” (17,1), δεντρί μου "árbol mío" 
(8,6), ήλιε "sol" (2,2), γλυκέ μου "dulce mío" (5,1; 20,1; 20,18), 
καλέ μου "bien mío" (10,15; 18,5), καρδούλα / καρδούλα μου 
"corazoncito mío" (1,1; 8,3), κορώνα μου "campeón mío” (2,1), 
κρίνε "lirio" (16,9), μωρό μου "mi bebé" (7,12); παιδί μου "hijo 
mío” (7,11; 10,1; 17,15), παλληκάρι "mocetón" (10,9), πλατάνι 
"plátano oriental” (10,9), πουλάκι "pajarillo" (1,2), πουλί μου 
"pájaro mío" (1,5; 18,13; 19,17), φρύδι μου "ceja mía" (3,3), 
φως μου "luz mía" (15,6), χαρά "dicha” (2,1), χείλι μου "labio 
mío" (3,7), etc. 

Un acercamiento mínimo a los recursos poéticos puestos 
en juego por Ritsos exigiría muchas horas, siempre mediante la 
lectura detallada de los versos; si pudiera hacerlo, yo insistiría 

20 A estas dieciocho apariciones hay que añadir en dos casos γιε (ambas 
en el poema 6, versos 2 y 15).
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en los diminutivos, llenos de cariño, afecto, calor y pasión, que 
no sólo se aplican al hijo perdido, sino a las cosas sencillas de 
la vida cotidiana, que siempre rodearon a la madre y al hijo: 
εσύ που μούφερνες νεράκι (1,9: tú que me traías agüita); με τα 
ματάκια σου έβλεπα..., με τα χειλάκια σου έλεγα... (2,7-8: con tus 
ojitos yo veía..., con tus labiecitos yo decía...); το φαγάκι σου...
κρύωσε (5,2: tu comidita se enfriará); άσπρισαν τα χειλάκια 
σου 7,14: blanquearon tus labiecitos); χωρίς πουλάκι το κλουβί, 
χωρίς νεράκι η κρήνη (8,2: sin pajarillo la jaula, sin agüita la 
fuente); ένα ανοιξιάτικο πο ρχόταν συγνεφάκι / στα γόνατά σου 
να τριφτεί σαν άσπρο προβατάκι (10,5: una primaveral nubecita 
que venía /  a rozar tus rodillas como blanco corderillo); etc. etc. 
Los ejemplos, sorprendentes, hermosos, son incontables. Igual 
que las incesantes metáforas, que convierten el hermoso paisaje, 
físico y humano, de todo el Epitafio en un cuadro de belleza sin 
igual. 

No menos interesante sería un análisis de la lengua que pone 
Ritsos en labios de esta madre, a la vez destrozada por el dolor 
y animada por su enérgica cólera; una lengua que va desde el 
vocabulario y los recursos propios de la lengua griega popular, 
a compuestos sorprendentes, que dan al Epitafio la grandeza del 
idiolecto homérico que parece resonar en ellos: recordemos a 
modo de ejemplo el penúltimo decapentasílabo del poema III: 
Μυριόρριζο, μυριόφυλλο κ’ευωδιαστό μου δάσο: es obvio que 
no hay traducción posible; “de mil raíces, de mil hojas perfumado 
bosque mío” es una absoluta traición mía, pero tampoco he 
encontrado versiones mejores.

 Por encima del Epitafio en toda su extensión flota el dolor de 
una madre privada de lo que ella considera su bien más grande, 
su hijo. Lo contempla, lo tiene en sus brazos, como la Piedad 
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Vaticana de Miguel Ángel, y lamenta continuamente que le faltan 
sobre todo dos cosas, que siempre fueron fundamentales en su 
existencia, los ojos y la voz de su hijo, para observar el mundo 
y para entender el mundo, que se convertía en un idílico locus 
amoenus a través de ellos:

Με τα ματάκια σου έβλεπα της ζωής κάθε λουλούδι, 
με τα χειλάκια σου έλεγα τ’ αυγερινό τραγούδι (2,5-6)

Con tus ojitos yo veía de la vida cada flor,
con tus labiecitos yo decía de la aurora la canción.

Sin los ojos y sin la voz del hijo esta mujer se siente sin 
recursos, incompleta, acabada, según reconoce de forma 
contundente en un verso del poema XII: δεν έχω μάτι για να ιδώ, 
στόμα για να μιλήσω (12,8: no tengo ojos para ver, boca para 
hablar). Y, entre otras muchas cosas que nos dirá de esos ojos 
y de esa voz perdidos para siempre, en dos versos seguidos del 
poema VI nos los describirá con acentuación precisa: θαλασσιά 
σου μάτια (6,12: ojos azules como el mar); φωνή γλυκειά, ζεστή 
κι αντρίκια (6,13: voz dulce, cálida, viril).

La versión musical de Teodorakis

Es indudablemente necesario que digamos algunas cosas 
sobre la versión musical de Επιτάφιος compuesta por Mikis 
Teodorakis, porque sin duda fue, y sigue siendo, a ella a quien 
se debe el enorme conocimiento popular del poemario y de los 
versos de Ritsos, que de otra manera, es decir, sin ese sostén 
musical de excepcional valía de que los dotó el gran compositor, 



39

Yannis Ritsos

hubieran sido un libro poético más, excepcional sin duda, pero 
confinado a los límites minoritarios de los amantes de la poesía y 
de los estudiosos de la literatura.

Comenzaremos por señalar que el conjunto de las ocho 
canciones del Επιτάφιος compuestas por Teodorakis aparecen 
por primera vez en forma de disco muchos años después de la 
composición de la obra, en concreto en octubre de 1960, lo que 
equivale a decir que los poemas utilizados ya se han convertido 
por así decirlo en un clásico, que han dado lugar a la publicación 
de una versión definitiva, ampliada, cuatro años de editarse el 
disco. La versión musical obtiene inmediatamente el enorme 
éxito popular de que sigue gozando hasta nuestros días, sin 
duda debido al valor intemporal de los versos de Ritsos y a la 
belleza de la música de Teodorakis21. Pero además de considerar 
la importancia que tuvo para el conocimiento y difusión del 
poemario de Ritsos esta versión, es preciso tener en cuenta lo 
mucho que significó en el desarrollo de la revolución musical 
llevada a cabo por el compositor, la base de cuyo programa residía 
en combinar la música demótica, que permanecía anclada en el 
pasado, con la aportación poética de los mejores escritores del 
siglo XX22. Y justamente el punto de partida fueron, utilizando 

21 Una muestra curiosa, entre otras muchas, de la popularidad que obtu-
vo la composición de Teodorakis se ve en el hecho de que hasta llegaron 
a hacerse ediciones de Epitafio basándose en la selección y ordenación 
de los versos del original realizadas por el compositor para hacer sus 
ocho canciones: cf. por ejemplo una realizada (con pocos datos, ¿tal 
vez ed. pirata?) en Alemania: Jannis Ritsos, Epitaphios, Eine von Mikis 
Theodorakis vertonte Auswahl Aus dem Griechischen übertragen von 
Isidora Rosenthal-Kamarinea, Typographie Holger Ivens, s. l., s. a.  
22 Cf., de manera un tanto elemental, nuestras notas en Aurora López 
y Andrés Pociña, “La poesía griega moderna y la canción ligera”, op. 
cit., p. 408 y ss.
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las clasificaciones de Teodorakis, dos grupos de canciones 
del “segundo grado”, esto es, con un hilo temático común, en 
concreto las seleccionadas del Επιτάφιος de  Yannis Ritsos, y la 
Επιφάνια, con versos de otro gran poeta, Yorgos Seferis. 

Es indudable que Teodorakis percibió muy bien hasta 
qué punto subyacía en el Epitafio, sin duda a partir de la base 
argumental, un lamento funerario tradicional, y de la forma 
poética adoptada, el verso decapentasílabo, el más tradicional de 
los metros griegos23, un influjo y una pervivencia de los elementos 
de la canción popular griega24. Ello explica que, después del 
excelente resultado obtenido en todos los sentidos, esto es, en 
la composición musical resultante y en la favorable acogida que 
obtuvo, Teodorakis contase siempre entre sus poetas preferidos, 
que fueron muchos, de manera especial a Ritsos, y sobre todo 
aquellos poemarios suyos compuestos en decapentasílabos, 
como fue el caso de la excelente composición realizada con 
Dieciocho canciones sencillas de la patria amarga (Δεκαοχτώ 
λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας), escritas de 1968 a 1973; y 
lo mismo que, tal vez siguiéndole, hizo el músico Mijali Tertsi 
con los poemas de Himno y canto fúnebre por Chipre (΄Υμνος και 
θρήνος για την Κύπρο), escritos y publicados en 1974.  

A la hora de acercarse a la visión peculiar que el músico tenía 
sobre la obra del poeta, resulta obvio que uno de los aspectos 
a considerar debe ser la extraña y peculiar combinación de 
dísticos del Epitafio que hizo Teodorakis para las ocho canciones 
que compuso, mezclando dísticos de poemas diversos, lo cual 
pensamos que no debe interpretarse en el sentido de que no 

23 Cf. Javier Alonso Aldama, “El verso decapentasílabo”, op. cit., passim. 
24 Cf. por ejemplo Yorgos Veludis, Aproximaciones a la obra de Yannis Rit-
sos (Προσεγγίσεις στο έργο του Γιάννη Ρίτσου), Atenas, 1984, p. 87 y ss.
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percibiese la concatenación narrativa que existe entre los veinte 
poemas de Epitafio, sino que da la impresión de que, actuando de 
este modo, puso de relieve la unidad de sentimientos expresada 
a lo largo de todos ellos. En efecto, sin que hayamos encontrado 
ninguna noticia o pista que nos pudiera indicar qué pensó Ritsos 
de la alteración del orden y unidad de sus diversos poemas para 
construir su grupo de canciones, Teodorakis realizó la siguiente 
ordenación25:

Canción 1: Πού πέταξε τ’αγόρι μου: cuatro dísticos, 
correspondientes a I 1, VIII 1, I 2, VIII 1. Es decir, comienza 
como Επιτάφιος, con las dos estrofas iniciales, a las que se añade 
como estribillo la primera del poema VIII.

Canción 2: Χείλι μου μοσκομύριστο: cuatro dísticos, III 1, 2, 
3, 4, que corresponden a la primera mitad del poema tercero, sin 
alteración.

Canción 3: Μέρα Μαγιού: cuatro dísticos: VI 1, 2 y VI 7, 8. 
En este caso, Teodorakis emplea un sólo poema, pero lo reduce 
a la duración más adecuada de una canción (cuatro dísticos) 
suprimiendo la mitad central.

Canción 4: Βασίλεψες αστέρι μου: seis dísticos, XVII 1, 
2, 5, 6, 7, 8. De modo semejante al anterior, se utiliza un sólo 
poema, pero, al suprimir tan sólo dos dísticos, resulta una de las 
dos canciones largas del grupo. Sobre una pequeña alteración del 
texto, véase más adelante.

Canción 5: Είσουν καλός: cuatro dísticos, VII 1, 2 y II 5, 6.
Canción 6: Στο παραθύρι στεκόσουν: seis dísticos, XV 1, 2, 

25 Trabajo sobre la que supongo última edición de las partituras: Mikis 
Teodorakis, Επιτάφιος, Κύκλος τραγουδιών για πιάνο και φωνή. Δια-
σκευή για πιάνο και φωνή• Σοφία Καραγιάννη, Limassol, Ed. Roma-
nos, 1999.
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3, 4, 5, 6. Es la segunda canción larga, siguiendo el curso del 
poema elegido, del que quedan excluidos los dos dísticos finales, 
supongo que por razones de extensión.

Canción 7: Νάχα τ’αθάνατο νερό: cuatro dísticos, XIX 1, 2, 
3 y II 4.

Canción 8: Γλυκέ μου εσύ δεν χάθηκες: dos dísticos, IV 1 y 
XX 1. Es la más breve canción, cerrando el conjunto, que acaba 
con el dístico inicial del último poema. En ambos se produce una 
intervención en el texto que señalamos en seguida.

A pesar de esa alteraciones en el orden de los textos, que 
afectan de modo especial a las canciones 1, 5, 7 y 8, en cada 
una de las cuales se toman dísticos de poemas distintos, resulta 
claro que nunca se produce una ruptura en el sentido de los 
textos, que resultan perfectamente coherentes en su unidad. 
Conviene señalar, igualmente, que Teodorakis ha mantenido un 
respeto cabal a los versos de Ritsos, de tal manera que tan sólo 
observamos los siguientes cambios: en la canción 1, el segundo 
verso del dístico que sirve de estribillo, se lee Χωρίς πουλάκι το 
κλουβί, χωρίς νερό η κρήνη, mientras que en el texto de Epitafio 
aparece χωρίς νεράκι η κρήνη; la sustitución del diminutivo 
original no tiene clara justificación ni métrica ni poética26. En 
la canción 4, el penúltimo verso comienza Σημαίες τώρα σε 
ντύσανε..., mientras que en el original de Ritsos leemos Τώρα 
οι σημαίες σε ντύσανε..., cambio poco importante, pero para el 

26 La lectura χωρίς νερό η κρήνη, que es la utilizada siempre en las 
muchas interpretaciones que hemos escuchado, aparece no sólo en la 
edición de las partituras de 1999 que utilizamos, sino en una mucho 
más antigua, sin fecha, probablemente una de las primeras (si no la 
primera en absoluto), que encontramos en K. Mitsakis, Modern Greek 
Music and Poetry. An Antology / Νεοελληνική Μουσική και Ποίηση. 
Ανθολογία, Atenas, Ed. Grigoris, 1979, entre las págs. 360-361.
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que no encuentro explicación posible. Por último, en la canción 
final, en ambos dísticos se incluyen, en un caso abiertamente, en 
otro entre paréntesis (quizá indicando la posibilidad de tenerla en 
cuenta o no), las interjecciones de dolor ωιμέ y (καημέ ), que no 
se encuentran en el original.

Para finalizar, tan sólo una consideración tal vez oportuna. La 
crítica literaria, a la que muchos se afanan en reivindicar como 
una ciencia más, no es casi nunca, no debe ser nunca, una ciencia 
en sentido estricto, pues es esencialmente humana, es una parcela 
privilegiada de eso que llamamos Humanidades, con mayúscula. 
Y es que en ella hombres y mujeres estudiamos, analizamos, 
propagamos, la obra escrita por otros hombres y otras mujeres. 
Muy a menudo nos encontramos en ese mundo privilegiado de 
la creación literaria personajes que nos arrastran con su obra, 
a veces también con su persona. A mi, personalmente, me ha 
ocurrido y me sigue ocurriendo con frecuencia, con poetas 
y prosistas que van desde Safo hasta nuestros días; y me ha 
ocurrido con Yannis Ritsos, al que amo profundamente. ¿Tal vez 
exagero? Puede ser, pero no importa: a fin de cuentas, comparto 
esa admiración por el poeta con críticos y críticas de tanto 
peso como Penélope Stavrianopulu27, Elina Miranda Cancela28, 
Antonio Tovar y Goyita Núñez29 , especialmente con Dimitri 

27 Cf. “Vida y obra de Yannis Ritsos”, Πιο κοντά στην Ελλάδα / Más 
cerca de Grecia 7 (1991), pp. 17-25.
28 Elina Miranda Cancela, “Nicolás Guillén y Yannis Ritsos: encuen-
tros y traducciones”, en E. Miranda Cancela, La tradición helénica en 
Cuba,  La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2003, pp. 175-185. 
29 Y. Ritsos, Antología 1936-1971..., op. cit., pp. 9-31p. 
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Papayeoryiu, que tanto lo amó30. Me cuesta suscribir los juicios 
displicentes, incluso negativos, que hemos leído a veces, en más 
de una ocasión producto de un análisis superficial, meramente 
ideológico, de la poesía de Yannis Ritsos. En cambio, aplaudo con 
fuerza calificaciones tan autorizadas como la de Nasos Bayenás, 
catedrático de Teoría y Crítica literarias de la Universidad de 
Atenas, que tituló un artículo periodístico, publicado dos años 
de la muerte de Ritsos, con este  calificativo: ΄Ενας Πικάσο της 
ποίησης31: no se puede encontrar una comparación  más certera, 
ni más hermosa.

30 En el artículo sin duda más conmovedor que hemos leído  sobre Rit-
sos, “Recordando a Yannis Ritsos”, Dimitri glosa su inmensa amistad 
con el poeta, su admiración inmensa por su obra, y recuerda de forma 
emocionante la última visita que le hizo, algunos meses antes de su 
muerte: “El mes de febrero de este mismo año fue la última vez que le 
vi. Me abrieron la puerta, no le hablé. Su bella figura parecía más an-
ciana que su edad, y por encima le cuidaba la sombra de Caronte, des-
cansando sin agonía alguna, quizás hablaba con aquella sombra, como 
tantas veces, y ésta parece que le prometía una dulce muerte sobre la 
blanca cama donde por la ventana del último hospital dejó su última 
mirada fuera en la placenta cósmica. [...] Yannis Ritsos murió un lunes, 
12 de noviembre de 1990. Su cuerpo yace en Monemvasiá, bajo la tierra 
que le vio nacer. Su espíritu vuela junto a la bíblica paloma de Noé y 
creo que volará hasta más allá de la paloma de Picasso y depositará la 
rama de olivo como una corona en la ‘utopía’ de la poesía” (art.  cit., 
pp. 15-16). 
31 Ν. Βαγενάς, “΄Ενας Πικάσο της ποίησης”, Νέες εποχές (19-12-1993),  
p. B5 59.
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Sobre las otras obras de este Florilegio

Desde La sonata a la luz de luna hasta Fedra

Entre las siete obras de Ritsos que, sin otra razón que una 
preferencias personal, he colocado por orden cronológicode su 
publicación, aparecen en el segundo lugar La sonata a la luz 
de luna (1956), y en penúltimo Fedra (1978), dos obras que, a 
pesar de estar separadas en su edición príncipe por nada menos 
que treinta y dos años, guardan entre sí la estrecha relación que 
les confiere el pertenecer ambas a un conjunto de diecisiete 
monólogos poético-dramáticos, escritos y publicados de forma 
independiente entre los años 1956 y 1975, a los que se conoce 
bajo el nombre de Cuarta dimensión (Τέταρτη διάσταση)1, que 
se editan conjuntamente en 19722. La colección tiene como 
punto de arranque La  sonata a la luz de luna (Η σονάτα του 
σεληνόφωτος), publicada en 1956, y fechada por el poeta en 
Atenas, en el mes de junio de ese mismo año, obteniendo el 
alto reconocimiento del Premio Nacional de Literatura. Al año 

1 Cf. M. G. Meraklís, “La ‘Cuarta Dimensión’ de Yannis Ritsos. Un 
primer acercamiento” (Η ‘Τέταρτη διάσταση’ του Γιάννη Ρίτσου. Μια 
πρώτη προσέγγιση), en AA. VV, Homenaje a Yannis Ritsos (Αφιέρωμα 
στον Γιάννη Ρίτσο), Atenas, Kedros, 1980, pp. 517-546.
2  Cuarta dimensión. 1956-1972 (Τέταρτη διάσταση. 1956-1972), Atenas, 
Ed. Kedros, 1972.
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siguiente Ritsos fecha en la isla de Samos Claridad invernal 
(Χειμερινή διαύγεια, 1957) y Crónica (Χρονικό, 1957), pero 
la colección se desarrolla sin descanso sobre todo en los años 
inmediatamente anteriores a la Dictadura y durante la misma, en 
que se publican Filoctetes (Φιλοκτήτης, 1965), Orestes (Ορέστης, 
1966), Helena (Η Ελένη, 1972), Crisótemis (Χρυσόθεμις, 
1972), El regreso de Ifigenia (Η επιστροφή της Ιφιγένειας, 
1972), Ismena (Ισμήνη, 1972); todas estas obras, junto con las 
publicadas en años anteriores, aparecen reunidas en la primera 
edición de Cuarta dimensión, en 1972. Posteriormente se les 
añade Fedra (Φαίδρα). 

La mayoría de las obras de Cuarta dimensión, con la sola 
excepción de la ya recordada Claridad invernal y de Cuando 
llega el extraño (΄Οταν έρχεται ο ξένος, 1958), responde a una 
concepción dramática que se refleja sobre todo en los siguientes 
aspectos: 1) Su configuración estructural como monólogos en 
primera persona, recitados por un o una protagonista, en presencia 
de un deuteragonista que permanece en silencio. 2) La explícita 
interpretación dramática que les confiere el autor, incluyendo 
antes y después del monólogo poético unas notas en prosa, 
indebidamente denominadas con frecuencia Prólogo y Epílogo, 
que en realidad tienen forma y papel de acotaciones escénicas 
muy detalladas. 3) En buen número de casos los personajes y sus 
avatares existenciales corresponden a figuras importantes de la 
tragedia griega clásica, como ocurre, entre los escritos antes de 
la Dictadura, con Orestes y Filoctetes, y en los escritos durante 
el régimen de los Coroneles, con Ayante, Agamenón, Helena, 
Crisótemis, El regreso de Ifigenia, Ismena; a todos ellos se suma 
posteriormente  Fedra. 
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Por lo que se refiere a La sonata a la luz de luna supone sin 
duda una notable innovación en la poética de Ritsos, cuando 
lleva algo más de veinte años de cultivo ininterrumpido de la 
misma. Si bien con algún precedente claro, como por ejemplo 
el de Epitafio, que también era un monólogo introducido por 
una breve acotación escénica, el poeta presenta ahora una 
intención claramente teatral en esta obra, poniendo en una 
escena minuciosamente detallada a un personaje que monologa, 
la sorprendente Mujer de Negro, una entre las primeras grandes 
creaciones femeninas del autor, en presencia de un hombre 
joven, que no pronuncia palabra. Este modelo de monólogo 
poético-dramático, premiado según ya dije con el Premio 
Nacional de Poesía, sin duda convenció a su creador, hasta el 
punto de repetirlo en las décadas siguientes, en hasta un total de 
otras catorce composiciones.   

Parece fuera de duda que los monólogos de Cuarta 
dimensión respondían muy bien a la enorme afición que desde 
muy joven había mostrado Yannis Ritsos al teatro: desde su 
llegada a Atenas en 1931, cuando tiene poco más de veinte 
años, el joven provinciano logra introducirse en los ambientes 
teatrales de la capital, desempeñando muy pronto una labor de 
carácter indudablemente profesional como actor y como director 
escénico en el Club Obrero de Atenas; en los años siguientes lo 
encontraremos como actor y bailarín en el Teatro de Kipseli; en 
1938, después de un largo período fuera de Atenas, aparece de 
nuevo en la capital, ahora trabajando en el Teatro Nacional, donde 
entre otras actuaciones forma parte del coro en la representación 
de Los persas de Esquilo. No abandona su dedicación teatral 
cuando, tras los enfrentamientos civiles de finales de 1944, en 
enero de 1945 acompaña a los camaradas vencidos del ELAS 
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(Ejército Popular Griego de Liberación) a Macedonia, donde 
interviene en el Teatro Popular de Macedonia. Pocos meses 
después, vuelto a Atenas, crea el “Teatro del Pueblo de Atenas”, 
y escribirá diversas obras teatrales, según he tenido ocasión de 
explicar con anterioridad. En suma, no cabe la menor duda de 
que el teatro, a pesar de no ser especialmente abundante por lo 
que a piezas escritas se refiere, ocupa un lugar destacado en el 
conjunto de la obra literaria de Ritsos3; en ese lugar, al lado de 
las obras dramáticas propiamente dichas, hay que colocar los 
monólogos de Cuarta dimensión.

El monólogo Fedra4 aparece fechado en su final de la 
siguiente manera: “Atenas, Karlóvasi, Atenas, Abril 1974 
- Julio 1975”, lugares y fechas de composición que no 
parecen ofrecer problemas. Coinciden éstas con momentos 
especialmente importantes de la historia de Grecia, esto es, 
con el final de la Dictadura de los Coroneles y la invasión 
turca y división de Chipre. Ritsos, que desde el golpe de 
estado de 1967 había sufrido continuamente la represión 
dictatorial, con deportaciones continuas a las islas de Yaros, 
Leros, y arrestos en su casa en Samos, indica taxativamente 

3 Ekaterini Makrinikola, “Ritsos en el teatro europeo y griego” (Ο 
Ρίτσος στο ευρωπαϊκό και ελληνικό θέατρο) Αιολικά Γράμματα, 32-33 
(marzo-junio de 1976), pp. 281-294; de la misma autora “Textos de Ya-
nis Ritsos en escena” (Κείμενα του Γιάννη Ρίτσου στη σκηνή), Θεατρι-
κά Τετράδια 2 (1980), pp. 13-16. Véase también Yorgos Veludís, Yannis 
Ritsos-Problemas de estudio de su obra (Γιάννης Ρίτσος - Προβλήματα 
μελέτης του έργου του), Atenas, Kedros, 1982, pp. 110-112.
4 Seguimos el texto griego de la edición independiente de Φαίδρα, Ate-
nas, Ed. Kedros, (19 ed.), 31 pp.; sobre ella hemos realizado nuestra tra-
ducción española; también la utilizamos para nuestras citas, indicando 
exclusivamente el número de página, puesto que no contiene indicación 
numérica de los versos, cosa que hubiera resultado de suma utilidad.



49

Yannis Ritsos

que la composición de Fedra, comienza en Atenas, continua 
en Karlóvasi de Samos, y remata en Atenas: es curioso 
comprobar que una de las obras del poeta que tiene mayor 
relación con los hechos de aquel tiempo, el bellísimo poema 
Himno y canto fúnebre por Chipre, dedicado al arzobispo 
Makarios, aparece fechado con total precisión en “Karlóvasi 
de Samos, 20.VIII.74”, lugar intermedio, entre dos estancias 
en Atenas, para la composición de Fedra. Y ambas obras 
corresponden a años de intensa actividad poética, en los que 
ven la luz siete libros en 1974, cinco en 1975, a los que 
hay que añadir la aparición del volumen IV de las Poesías5 
completas de Ritsos. 

Fedra consta de tres partes claramente delimitadas, incluso 
por la presentación gráfica. Al comienzo, en prosa, una acotación 
de notable extensión (treinta y seis líneas, con letra especialmente 
pequeña, en la edición original griega que seguimos nosotros), 
indica con precisión al director teatral si lo hubiere, y en su 
defecto al lector, cómo es el personaje que va a pronunciar el 
monólogo, cómo el personaje mudo que escucha, cuál es el 
ambiente escénico en que se encuentran ambos; el texto aparece 
entre paréntesis; no es, desde luego, un “Prólogo”, como a veces se 
dice. Sigue el texto del monólogo, en versos muy irregulares, sin 
rima y con número de sílabas variadísimo, generalmente bastante 
largos; son esos versos a los que nos tiene tan acostumbrados la 
obra lírica de Ritsos. La irregular disposición gráfica, motivada 
en buena parte por la necesidad de cortar la exagerada longitud 
de muchos versos y la forma en que esto se hace, no permite 
señalar con exactitud su número; nosotros hemos calculado, 

5 Poemas, Tomo IV, 1938-1971 (Ποιήματα, Τόμος Δ΄, 1938-1971), Ate-
nas, Ed. Kedros, 1975.
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después de un análisis cuidadoso de los mismos, que se refleja 
en la disposición de la traducción de Fedra que hemos hecho al 
español, que cuenta con 599 versos; se trata, pues, de la extensión 
media de los monólogos de Cuarta dimensión6. Por último, una 
nueva acotación, en todo semejante a la primera, también en 
prosa, pero mucho más corta, indicará al receptor, sea director 
teatral o lector, el desenlace de la historia de los dos personajes 
que han estado en escena, al que se suma un tercero, todos ellos 
nunca citados por su nombre. 

La parte primera, que podríamos denominar “Acotación I”, 
corresponde al tipo de acotaciones iniciales amplias que utilizan 
algunos dramaturgos, bien porque han desempeñado la tarea de 
directores, bien porque desean marcar con precisión al posible 
director cómo es su visión particular del espacio escénico y de 
los personajes; en el caso presente, quizá haya que añadir otra 
posible motivación, consistente en el deseo por parte de Ritsos 
de dejar bien claro que su monólogo está concebido para su 
representación en el teatro.

El espacio escénico resulta ser una habitación, con ventanas 
y jambas que dan a un balcón, todas con cortinas blancas; el 
mobiliario consiste en un gran espejo, una mesa de mármol, una 
mecedora, un sofá, dos butacas, dos sillas; parece, obviamente, 
la descripción de una estancia no de la época antigua, sino de 
tiempos actuales, como reflejan los elementos descritos; en 
este sentido, el autor no se manifestará abiertamente sobre la 
cronología del monólogo, pero elementos deslizados con toda 

6 En efecto, Nicola Crocetti, en su “Introduzione” a Ghiannis Ritsos, 
Quattro poemetti. Crisotemi, Ismene, Fedra, Elena (Milano, Feltrinelli 
Editore, 1981), p. 5, establece el siguiente calculo de extensión para 
los monólogos de Cuarta dimensión: “Si tratta per lo piú di monologhi 
lirici, tutti compresi tra i due-trecento e i sette-ottocento versi...”.
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naturalidad a lo largo del mismo, como el hecho de que la 
protagonista encienda un cigarro, según indicación explícita 
al final de esta “acotación I”, o la alusión más adelante a un 
frigorífico, a una cadena con un Crucifijo, a las más conocidas 
calles de la Atenas actual, etc., nos traen al mundo moderno, sin 
que se rompa de todas maneras, de una forma clara e insistente, 
con una ambientación antigua.

El tiempo está perfectamente delimitado: nos encontramos en 
una tarde primaveral, tranquila, pero ya acercándose el atardecer, 
cuando la protagonista inicia su parlamento. El autor señala con 
todo detalle los cambios de luz que se irán produciendo. Cuando 
acabe la representación, la total falta de luz en el escenario, 
así como el croar insistente de las ranas en el exterior, nos 
indicarán que se ha hecho de noche, cosa que también señala en 
su parlamento la Protagonista. El tiempo del monólogo, por lo 
tanto, puede coincidir perfectamente con el tiempo real.

Además del espacio y el tiempo escénicos, Ritsos nos describe 
a los dos personajes que pone en escena. La Protagonista, a la que 
no da nombre, es una mujer, “quizás de más de cuarenta años”, 
de la que apenas nos dice otra cosa más que calza sandalias; 
está sentada en la mecedora cuando entra el otro personaje. El 
Deuteragonista es un joven, guapo, con largos cabellos rubios; 
antes de entrar en la habitación, nos ha venido desde el patio 
noticia de su llegada entre ruidos de caballos y perros, que sin 
embargo no han impedido escuchar su voz juvenil, soberana; 
entra en la sala sudado y cubierto de polvo. No se nos dice su 
nombre, pero es fácil identificar en él al Hipólito de las tragedias 
de Eurípides y de Séneca.
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La acotación indica taxativamente el inicio del Monólogo 
con estos términos: “La mujer, con un gesto inexplicablemente 
provocativo, enciende un cigarro. El joven contiene una mueca. 
Quizás sea la primera vez que fuma delante de él. Expulsa el humo 
por la nariz y por la boca. Habla”. Y así comienza el monólogo 
de la Protagonista, que se ha situado frente al joven, ante el que 
va a hacer un relato completo de sus sentimientos, de su amor 
y de su desesperación, puesto que ya ha previsto y planificado 
un desenlace fatal para sus penas. Insiste en que la decisión de 
llevar a cabo esta confesión parte de ella, y nosotros pensamos 
inmediatamente en lo que debió ser la Fedra del Hipólito I de 
Eurípides, en lo que debió ser la Fedra perdida de Sófocles, y en 
lo que es la protagonista de la Fedra conservada de Séneca7.

 
Helenidad

Helenidad es un conjunto de siete poemas, que forman un 
conjunto dentro de la colección poética en que aparecen por 
primera vez, el libro Vigilia (Αγρύπνια, 1954)), que comprende 
las poesías de Ritsos escritas entre 1941 y 1953; de forma 
aislada, como una colección poética independiente, verá la luz 
años después, en 1966. Al final del séptimo poema se precisa 
la fecha y lugar de la composición del conjunto, Atenas, 1945-
1947; le sigue, en  Vigilia, el conjunto de veinticuatro poemas 
titulado Nuestra Señora de las viñas (Η κυρά των αμπελιών), 
compuesto en la misma ciudad de Atenas y por los mismos 
años, y que también se publicará muchos años después de 

7 Para un análisis detallado de la relación de la Fedra de Ritsos con los 
modelos clásicos, cf. Mosjos Morfakidis - Andrés Pociña, “La Fedra de 
Yannis Ritsos”, op. cit., pp. 558-561.
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manera independiente, en 1975. Los críticos suelen unir ambas 
colecciones como representantes de un profundo giro en la 
poética de Ritsos.

Resulta francamente problemática la traducción del título 
griego, Ρωμιοσύνη: una larga reflexión sobre el significado de 
este término en la lengua griega actual, y en especial sobre lo que 
quiso reflejar Ritsos utilizando el término, esto es, algo así como la 
esencia, el carácter y el desarrollo del pueblo griego a lo largo de su 
devenir histórico, me ha hecho optar por la traducción Helenidad, 
después de pensar que “helenismo” resultaría más equívoco, 
que “grecidad” sería en castellano un neologismo difícilmente 
soportable, y “romanidad”, a pesar de ser el más cercano al original, 
podría inducir a un absoluto error de interpretación.

Helenidad, probablemente la obra más profunda de Ritsos, es 
un canto a la gloria de tres milenios de historia del pueblo griego, 
una historia en la que, en un escenario de agobio físico y psíquico, 
sitiados por el calor, la sed, y por siempre cambiantes enemigos, 
una cadena interminable de héroes, en los que se incluyen también 
los muertos, luchan y se sacrifican sin descanso, un siglo tras otro, 
por su libertad; porque no son sólo los hombres de Grecia, sino la 
naturaleza griega,  su tierra, sus árboles, sus piedras, los que no 
soportan la sumisión, la falta de libertad, la injusticia. Los cuatro 
versos iniciales de Helenidad lo resumen de maravilla:

Estos árboles no se sienten bien con menos cielo,
estas piedras no se sienten bien  bajo las pisadas 

extranjeras,
estos rostros no se sienten bien si no es al sol,
estos corazones no se sienten bien si no es con la 

justicia.
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El poeta va diseminando con cuidada mesura momentos 
históricos de gloria, siempre frente a fuerzas extranjeras 
de ocupación, por medio de sutiles alusiones a hechos sólo 
reconocibles para el pueblo griego, desde los marineros de 
Ulises, las canciones de Diyenís Akritas en las eras, la pólvora de 
Misolongui, las valerosas madres de Suli engañando al turco con 
sus bailes, las viejas de Monenvasiá arrancando los viñedos para 
dejar sin vino a los asediadores... Tres mil años de un pueblo en 
lucha por la libertad, un pueblo entero, hombres, mujeres, niños:

En este lugar cada puerta tiene labrado un nombre 
de unos tres mil y otros tantos años

cada piedra tiene pintado un santo con ojos feroces 
y cabellos de cuerda

cada hombre tiene en su mano izquierda grabada 
punto a punto una sirena roja

cada muchacha tiene un puñado de luz salada debajo 
de su falda

y los niños tienen cinco o seis crucecitas amargas 
sobre sus corazones

como las huellas del paso de las gaviotas por la playa 
al atardecer.

Y continuamente, a lo largo de los siete poemas, escenas de 
desolación, pero también la convicción de que no son perdidos 
el tiempo y la sangre en la lucha por la libertad de un pueblo 
tan glorioso como el griego, que de nuevo enjalbegará sus casas 
quemadas y en el que una vez más resurgirán las sonrisas de los 
niños:
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En la era donde cenaron una noche los mocetones
quedan los huesos de aceituna y la sangre seca de la luna
y el decapentasílabo de sus armas.
Al día siguiente los gorriones comieron las migajas 

de su chusco,
los niños hicieron juguetes con las cerillas que encendieron
sus cigarros y las espinas de los astros.
Y la piedra donde se sentaron bajo los olivos después 

del mediodía
frente al mar
mañana se volverá cal en el horno.
pasado mañana encalaremos nuestras casas y el poyete 

de Santa Salvadora,
al día siguiente sembraremos la semilla allí donde 

durmieron
y un capullo del granado reventará como primera risa 

del niño
en el seno de la luz del sol.
Y después ya nos sentaremos en la piedra para leer todo 

su corazón
como si leyéramos por primera vez la historia del mundo.

      
 Dieciocho canciones sencillas de la patria amarga

Para presentar de forma adecuada y suficiente este brevísimo 
conjunto de dieciocho poemas con un total de sólo setenta y 
dos versos, bastaría una lectura atenta de la “Nota” autógrafa 
que Yannis Ritsos le puso en la edición príncipe, publicada por 
Kédros en Atenas en 19738:

8 Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας, Ed. Kedros, Atenas, 
1973. Sobre traducciones al español, cf. las dos señaladas en mi nota 
15. Un estupendo estudio, seguido de una edición bilingüe en griego 
y catalán y útiles notas, es el de Eusebi Ayensa, De l’acrita al patrio-
ta. Les Divuit cançons de la pàtria amarga de Jannis Ritsos, Madrid, 
C.S.I.C., 2003.
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Dieciséis de las “Dieciocho canciones sencillas de la 
patria amarga” las escribí en un día -el 16 de septiembre 
de 1968- en PARZENI DE LEROS, después de un mensaje 
secreto de Mikis Teodorakis con la petición de algo nuevo 
mío todavía inédito para ponerle música. Estas canciones 
sencillas las trabajé de nuevo en KARLÓVASI DE SAMOS el 
1 de noviembre de 1969. La canción 16 y la 17 fueron escritas 
el primero de mayo de 1970. La 7 la cambié totalmente en 
enero de 1973 en ATENAS. No tenía intención de editar las 
“Dieciocho canciones sencillas”, y había pedido que no se 
publicasen ni tradujesen, que sólo se cantasen. Pero he aquí 
que la mayoría han sido publicadas ya en muchas revistas 
nacionales y extranjeras, y traducidas a bastantes lenguas 
extranjeras. De modo que ya no hay razón para mantener mi 
antigua resolución. Las “Dieciocho canciones sencillas de la 
patria amarga” son un homenaje a Mikis Teodorakis.

En esta nota queda dicho todo. En el cuidado detalle con que 
precisa las fechas exactas y lugares de composición, descubrimos 
que la mayor parte de la obra se escribe de forma veloz, en un día, 
en Parzeni, el segundo de los lugares en que es recluido después 
del golpe de estado de los coroneles, acaecido el 21 de abril de 
1967. La revisión primera tiene lugar durante el subsiguiente 
arresto domiciliario en su casa de Karlóvasi de Samos, donde 
Ritsos escribe un número muy crecido de sus obras. En fin, 
sólo antes de darlas a la edición escrita, todavía introduce algún 
cambio en Atenas, en 1973.

Nos encontramos, pues, en plena dictadura de los Coroneles, 
cosa que se refleja también en la Nota, cuando el poeta señala 
que las canciones responden a una petición formulada en un 
mensaje secreto de Teodorakis, que se encuentra refugiado 
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en Francia; pero, por encima de todo, esa situación explica 
mejor que nada el adjetivo aplicado a la patria en el título de 
la colección, πικρή, amarga, dolorosa, triste: ninguno mejor 
podía aplicarse a aquella Grecia que llevaba tantos años, tantas 
décadas, sufriendo ocupaciones, guerras civiles, dictaduras. Y es 
también esa situación la que inspirará el tema de todo el conjunto 
de los dieciocho poemas, una lucha por la libertad del pueblo que 
sufre: el primer poema, titulado "Nuevo bautismo", lo expresa de 
maravilla:

Palabras pobres se bautizan en la amargura y en el llanto,
echan alas y vuelan - pájaros que trinan.

Y aquella palabra escondida - la palabra de la libertad -
en vez de alas echa espadas y rasga los aires.

Y ese canto a las armas por la libertad explica la forma 
poética, nuevamente el decapentasílabo, el mismo que ya 
muchos años en el Epitafio de tiempos del dictador Metaxás, y 
el mismo que ahora, muy poco después, en el Himno y canto 
fúnebre por Chipre, del que pronto diré algo. El verso popular 
por excelencia, en el que tantos siglos antes se habían cantado las 
gestas de Diyenís Akritas, y las canciones acríticas, y más tarde 
las canciones cléfticas, era el más adecuado para expresar de 
nuevo la rebeldía popular y para llamar, como tantas otras veces, 
al pueblo griego, no para llorar por una helenidad que siempre 
parece que va a hundirse, pero siempre resurge, según concluye 
la última de las dieciocho canciones:   
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No llores por la Helenidad, ahí a punto de doblarse
 con el puñal hasta el hueso, con la soga en la nuca.

 Ahí está, alza el vuelo de nuevo y cobra fuerzas y se crece
 y arponea a la fiera con el arpón del sol.

Las Dieciocho canciones..., difundidas según nos decía Ritsos 
primero por medio de las bellísimas composiciones que con ellas 
realizó Mikis Teodorakis y que, en efecto, fueron popularmente 
muy bien recibidas, asimiladas y aprendidas, cosa a la que sin 
duda ayudaba mucho la sencillez de sus profundas formulaciones 
y la brevedad de sus letras, fueron, y probablemente siguen 
siendo, una de las obras más famosas de nuestro poeta.  
       

Himno y canto fúnebre por Chipre

Sin duda la pieza más hermosa de la bibliografía española de 
Yannis Ritsos es la edición bilingüe del ́ Υμνος και θρήνος για την 
Κύπρο (1974) publicada, con traducción de Pedro Bádenas de 
la Peña, por la Asociación Cultural Hispano-Helénica, en 19859. 
El precioso librito presenta enfrentados los cinco poemas, todos 
ellos formados por cuatro dísticos de decapentasílabos rimados, 
escritos autógrafamente en la bellísima caligrafía de Yannis 
Ritsos, que los seguidores de su poesía suelen conocer bien; en 
frente, con idéntica disposición, la versión española ofrece la 
no menos hermosa caligrafía del grabador griego, hace muchos 
años residente en Madrid, Dimitri Papayeoryiu, gran amigo del 

9 Yannis Richos, Himno y llanto por Chipre, Traducción de Pedro Báde-
nas de la Peña, Madrid, Asociación Cultural Hispano-Helénica, 1985.
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poeta, que además ilustra esta pequeña joya bibliográfica con 
algunos grabados: todo ello escrito e impreso en color azul, sobre 
cálido papel color crema claro. Estoy seguro de que el poeta de 
Monenvasiá debía considerar este pequeño libro, de apenas treinta 
páginas no numeradas, una de las joyas de su abundantísima 
producción.    

En tan sólo cuarenta versos, poniendo en juego los más bellos 
y nobles recursos de su lírica, Ritsos encierra toda la tragedia 
que está sufriendo la para él, y para el pueblo griego en general, 
tan querida isla de Chipre. Los cinco poemas aparecen fechados 
en Karlóvasi de Samos, 20.VIII.74; la historia nos ofrece las 
fechas exactas en que el arzobispo Makarios III fue apartado 
del gobierno de Chipre por la Guardia Nacional, convertida en 
instrumento de la dictadura de los Coroneles: fue el 15 de julio 
de 1974; la historia nos recuerda, también, desgraciadamente, la 
consiguiente invasión de la parte septentrional de la isla por tropas 
turcas: comenzó el 20 de julio de 1974, y sigue hasta el presente. 
No es el caso que intente yo aquí una síntesis de lo ocurrido 
en aquel año en Chipre; diré, al menos, con el amor que en mí 
despertó el conocimiento de la isla, tan segmentada por culpa de 
las bases británicas, de la parte turca ocupada, de la ciudad de 
Lefkosía todavía dividida, que esa síntesis de su tragedia, escrita 
por Ritsos un mes después de la invasión, dedicada  al arzobispo 
Makarios, es un pequeño brillante de la poesía griega del siglo 
XX; un brillante que, una vez más, canta a la libertad, y una vez 
más denuncia otra de las barbaries en que fue tan fértil el siglo 
XX. Dígalo el poema que cierra el Himno y canto fúnebre por 
Chipre:  
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 Antigua isla y nueva isla, isla de los martirios,
 tu luz eterna sangró en los dientes de las bestias.

 Haced el juramento, hermanos míos, en medio de la 
creación,

 que la injusticia se condene ya y la justicia se festeje.

 Y la Gloria que caminaba por la negrísima cumbre
 la Libertad y la Alegría tenga por compañeras.

 Ánimo, nuestra pequeña hija, que te nos hiciste madre, 
 himno y llanto de la vida y campana de resurrección.

Los últimos poemas: Momentos, 1988-1989

La necesidad existencial de Ritsos de vivir para la poesía, en 
la poesía, con la poesía siempre, en los momentos fáciles y en los 
difíciles, se manifiesta hasta sus últimos años. En efecto, entre 
1987 y 1989 escribe todavía cuatro poemarios, de fuerte impronta 
biográfica:  Lo negativo del silencio (Τα αρνητικά της σιωπής, 1987); 
El árbol desnudo (Το γυμνό δέντρο, 1987); Tarde, muy tarde en la 
noche (Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα, 1988); Momentos, 1988-
1989 (Δευτερόλεπτα, 1989). Los cuatro se publicarán juntos, un año 
exactamente después de su muerte, en muy cuidada edición a cargo 
de la estudiosa del poeta Ekaterini Makrinikola, que ofrece buen 
número de datos sobre las fechas y circunstancias de  composición 
de los libros, y con una interesante "postdata" de Jrísa Protokapi10; el 
volumen se cierra con el texto y el manuscrito del poema que Ritsos 

10 Γ. Ρίτσος, Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα (Τα αρνητικά της σιωπής, 
1987. Το γυμνό δέντρο, 1987. Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα, 1988. 
Δευτερόλεπτα, 1988-1989), Atenas, Ed. Kédros, 1991. 
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interpreta como su despedida, “El último verano” (Το τελευταίο 
καλοκαίρι), fechado en Karlóvasi el día 3 de septiembre de 1989. 

Teniendo en cuenta que Momentos, 1988-1989 representa 
la postrera poética de Ritsos, me pareció oportuno rematar 
con ella también mi florilegio. La nota que cierra la edición, 
firmada por el poeta, señala con precisión: “Los cinco primeros 
Momentos fueron escritos en Karlóvasi de Samos, el 20.VIII.88. 
Los restantes fueron escritos en Atenas desde el 28.IX.88 al 
1.I.89. Todos fueron trabajados de nuevo y de nuevo escritos en 
Karlóvasi en julio de 1989” (p. 229).

Se trata de un conjunto de ochenta y dos poemas, numerados, 
sin título, en general de extensión muy breve. Si los comparamos 
con la mayor parte de los versos de Ritsos que he reunido en mi 
selección, llama inmediatamente la atención el hecho de que no 
hay ahora aquellos versos largos, llamativamente largos, que con 
frecuencia no caben en una línea, o con los igualmente largos 
decapentasílabos; en esta ocasión son cortos, más directos, más 
contundentes, a menudo epigramáticos. En una línea argumental 
con pocas derivaciones nos presentan a un poeta que se despide 
una y otra vez de la vida, y lo hace con pesar, pero seguro de 
que no vale engañarse, pues no le queda otra solución. Con las 
mismas poderosas imágenes que descubrimos a lo largo de toda 
la producción lírica de Ritsos, asistimos ahora a los pensamientos 
que angustian los momentos finales de su existencia:

 Silbidos de barcos se cruzan
 con  tañidos de campanas. Las naves
 salieron a tierra. Las iglesias
 entraron en el mar. Y un perro
 ladra completamente solo en la luna.
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La marcha, la ausencia, la soledad, aparecen reflejadas en 
rápidos cuadros modelados a fuerza de contadas pinceladas de 
tristeza y dolor:

Marcharon unos en vapores,
otros en trenes.
Quedó la abuela con su rueca
y con un cántaro.
El mapa en la pared queda vacío.

A cada paso la muerte acecha, la propia y la ajena, sobre 
todo la de personas conocidas y estimadas, pero incluso la de los 
personajes míticos tan queridos de Ritsos, como esta Penélope, 
muerta ante su telar en una Ítaca desierta, pero con la referencia 
a la desesperada espera del propio poeta, reflejada en esa alusión 
a las piedras pintadas a que era tan aficionado: 

Piedras pintadas.
Hermosas figuras, hermosos cuerpos.
No te conmueven.
Un cigarrillo solo se quema en el cenicero -
humo en el tejado de una perdida Ítaca,
y Penélope, ante su telar,
muerta.

Y siempre la protesta ante la inexorabilidad de la muerte, 
que no deja de admirarnos en un hombre que ha vivido una 
existencia muy prolongada, siempre sembrada de enfermedades, 
de pérdidas de seres queridos, de apuros económicos, de guerras, 
de privaciones de libertad...
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Florecieron de nuevo las rosas polícromas.
Blancas mariposas van a visitarlas.
¿Por qué, pues, tenemos que morir?

Y sin embargo confía en que todavía queda la esperanza en la 
lírica de la naturaleza, de esa naturaleza animada e inanimada que 
siempre adoró Ritsos, y en la palabra, en el verso, a cuyo cultivo 
se entregó de lleno desde muy joven y en todos los momentos de 
su peregrinaje vital: 

Quizá nos defienda todavía
la voz de un pájaro,
una estrella que nos muestra su predilección,
la celeste línea de los montes al dorado atardecer
y la palabra que madura en el silencio más profundo.

La despedida poética de Ritsos: “El último verano”

Todavía viviría otro verano más, pero el poeta estaba seguro 
de aquel de 1989 sería el último. Verano, en griego, se dice con un 
bellísimo término parlante, καλοκαίρι, el tiempo hermoso. En la 
edición de Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα11 podemos ver todavía 
cómo escribió Ritsos su último poema, en su bellísima caligrafía, 
y cómo lo corrigió, con indudable acierto. No voy a comentarlo, 
entre otras razones porque me parece innecesario hacerlo. El 
atrevimiento de traducción, la primera que he visto al español, 
no tiene más pretensión que la de facilitar la comprensión del 
original griego, que es, sin lugar a dudas, el que debe leerse:  

11 Op. cit., pp. 233-235.
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Το τελευταίο καλοκαίρι

Αποχαιρετιστήρια χρώματα των δειλινών, καιρός να ετοιμάσεις 
Τις τρεις βαλίτσες – τα βιβλία, τα χαρτιά, τα πουκάμισα-
Και μην ξεχάσεις εκείνο το ρόδινο φόρεμα που τόσο σου πήγαινε
Παρ’ ότι το χειμώνα δε θα το φορέσεις. Εγώ, 
Τις λίγες μέρες που μας μένουν ακόμη, θα ξανακοιτάξω
Τους στίχους που έγραψα Ιούλιο κι Αύγουστο
Αν και φοβάμαι πως τίποτα δεν πρόσθεσα, μάλλον
Πως έχω αφαιρέσει πολλά, καθώς ανάμεσά τους διαφαίνεται
Η σκοτεινή υποψία πως αυτό το καλοκαίρι 
Με τα τζιτζίκια του, τα δέντρα του, τη θάλασσά του 
Με τα σφυρίγματα των πλοίων του στα ένδοξα λιογέρματα,
Με τις βαρκάδες του στο φεγγαρόφωτο κάτω απ’ τα μπαλκονάκια
Και με την υποκριτική ευσπλαχνία του, θα’ ναι το τελευταίο,

Καρλόβασι, 3.ΙΧ.89  
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El último verano

Colores de despedida de los atardeceres. Hora de preparar
las tres maletas - los libros, los papeles, las camisas -
y de no olvidar aquel vestido rosado que te iba tan bien,
pese a que en el invierno no te lo pondrás. Yo,
los pocos días que todavía nos quedan, volveré a mirar
los versos que escribí en julio y agosto
aunque temo que no añadí nada, más bien
que he restado muchas cosas, como entre ellos deja entrever
la sombría sospecha de que este verano
con sus cigarras, sus árboles, su mar,
con los silbidos de sus barcos en sus famosas puestas de sol, 
con sus paseos en bote a la luz de la luna bajo los balconcillos
y con su hipócrita compasión, será el último.

     
Karlóvasi, 3.IX.89
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  *     *     *   

Nunca hubiera llevado a cabo, ni lo hubiera intentado siquiera, 
esta versión española de un hermoso ramillete de obras de Yannis 
Ritsos, si no contase en todo momento con el apoyo y la ayuda 
inestimables y absolutamente imprescindibles de una serie de 
personas para mí muy queridas. Se trata, en primer lugar, de mi 
gran amigo Moschos Morfakidis, profesor de Filología Griega 
de la Universidad de Granada, bien conocido en nuestro País 
como incansable y generoso propulsor de los estudios de griego 
posclásico, bizantino y moderno; con él di, hace ya muchos años, 
mis primeros pasos en griego moderno, sin apartarme más tarde 
nunca de su consejo y guía siempre que pretendí acercarme a 
los escritores de la Grecia de nuestro tiempo. A su autoridad 
lingüística fueron sometidas todas las versiones de este Florilegio, 
y en su compañía realicé la totalidad de la traducción de Fedra. 
Sin su apoyo, mi homenaje a Ritsos no habría pasado de un bello 
sueño. Pero dicho esto, y expresado mi infinito agradecimiento 
a las muchas horas de atención que prestó a mi trabajo, debo 
reconocer que los defectos de interpretación que aparezcan se me 
deben imputar por completo.

Mi gratitud a las doctoras Maila García Amorós y Panayota 
Papadopulu, de cuyo auxilio generoso, infatigable y amable 
disfrutamos cuantas personas frecuentamos para nuestros trabajos 
el paradigmático Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y 
Chipriotas de Granada; a ambas debe mucho no sólo la realización 
de este libro, sino también mi biblioteca particular de Ritsos. A 
sus nombres quiero unir el de la doctora Penélope Stavrianopulu, 
profesora de Griego moderno de la Universidad Complutense de 
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Madrid, que puso por primera vez en mis manos y me regaló el 
volumen que contiene las últimas creaciones poéticas de Ritsos 
Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα  (1991), del que decidí traducir, 
creo que por primera vez al español, Momentos 1988-1989, y el 
estremecedor poema Το τελευταίο καλοκαίρι.

No me cabe la menor duda de que este Florilegio de obras 
poéticas de Yannis Ritsos es una obra hermosa, pues el material 
sobre el que está construido es de calidad insuperable, capaz de 
aguantar hasta las deficiencias del peor traductor. Sin duda es 
una obra hermosa, digo, y, al igual que todas las que he realizado 
en mi vida, se debe en cada una de sus páginas a la inspiración 
y a la ayuda de Aurora López, que tantas veces interpretó, con 
su voz única, los poemas de Yannis Ritsos con música de Mikis 
Teodorakis.
 



EPITAFIO
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(Salónica. Mayo de 1936. Una madre, en el medio de la calle, 
solloza por su hijo muerto. Alrededor de ella y por encima de 
ella, zumban y se rompen las olas de los manifestantes - los 
trabajadores del tabaco en huelga. Ella  prosigue su treno)

I

Hijo mío, entraña de mis entrañas, corazoncito de mi corazón,
pajarillo del humilde patio, flor de mi soledad,

¿cómo cerraron tus ojitos y no ves que lloro,
y no te mueves, no escuchas las amarguras que te digo? 

Hijito mío, tú que sanabas cada uno de mis pesares, 
que adivinabas lo que atravesaba debajo de mis pestañas,

¿ahora no me consuelas ni me dices una palabra,
ni adivinas las heridas que muerden mis entrañas?

Pájaro mío, tu que me traías agüita en la palma,
¿cómo no ves que me golpeo y tiemblo como una caña? 

Aquí, en medio de la calle, mis blancos cabellos suelto
y con ellos cubro la marchita azucena de tu rostro. 

Doy besos a tus helados labiecitos que se callan
y están como enojados conmigo y sellados se quedan. 

No me hablas y yo, desdichada, descubro, mira, mi seno
y  en las mamas que mamaste clavo las uñas, hijo mío.
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II

Gloria mía, soporte mío, contento de mi vejez,
sol del pesado invierno, delicado ciprés mío,

¿cómo dejaste que me arrastre y me duela sola
sin trago ni gota de agua, ni luz, ni flor,  ni espiga?

Con tus ojitos yo veía de la vida cada flor,
con tus labiecitos yo decía de la aurora la canción.

Con las dos manitas tuyas, mil veces acariciadas,
abrazaba  la tierra toda, y todo era para mí.

Juventud de tu juventud tomaba yo y aún sonreía,
la vejez no la temía, la muerte la despreciaba.

Y ahora, ¿dóndé me agarraré, dónde me detendré, dónde entraré,
que me quedé cual árbol seco en un campo nevado?

Hijo mío, si no te es posible volver de nuevo a mi lado,
llévame a mí contigo, mi dulce compañía.

Y aunque mis pies son flacos, puedo caminar
y si te cansas, en mi regazo dulcemente te guardaré.
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III

Cabellos rizados que surcaba con mis dedos
las noches cuando dormías y a tu lado quedaba en vela,

ceja mía, de fino trazado y hermoso perfil,
- arco en que mi mirada se posaba en reposo.

Ojos vivos dentro de los que brillaban las lejanías
del cielo matinal, y yo intentaba que no los nublara una lágrima.

Labios míos fragantes que cuando hablabas florecían
las piedras y los árboles secos y los ruiseñores batían alas,

Pechos anchos como las lisas alas de la tórtola,
encima de los que amainaba mi amargura y mi lucha,

muslos fuertes como perdices encerradas en los pantalones,
que las jóvenes admiraban al atardecer desde los balcones,

y yo, mocetón mío, por si aojaban a un hombre semejante,
te colgaba el talismán con el abalorio azul.

De mil raíces, de mil hojas perfumado bosque mío,
¿cómo iba a pensar, infortunada, que podía perderte?
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 IV

Hijo mío, ¿qué Parca te lo había y cuál me lo tenía escrito
que tal pena, tal fuego, en mi pecho ardiese?

Al rayar el día te me despertaste, te me lavaste, te me bañaste,
antes que tocase al alba a lo lejos el campanero.

Mirabas por la ventana con frecuencia si amanecía
y tenías prisa, como si hubieras de ir a una fiesta.

Tenías los ojos sombríos, apretada la mandíbula
y eras en tu coraje dulce, toro a la vez y ruiseñor.

y yo la pobre y la despreocupada, y yo la loca y la perra
te hacía una infusión de salvia y  mis ojos velados besaban

uno a uno tus encantos, mi bien, y tu brillante aspecto,
y me alborozaba y reía como una tierna muchacha.

Y ni un instante pensé mal ni corrí tras de ti
para anteponer mi pecho y detener las balas.

Y llegué tarde, ¡ay! y que nunca llegase tal hora
y, ¡ay! mejor que se despeñase en mi cráneo la tierra.



79

Epitafio

V

Levántate, dulzura mía, que nos retrasamos; el sol se eleva; ea,
y tu comidita abandonada se habrá enfriado en el plato.

Tu jersey azul del trabajo en la puerta colgado
estará esperando tu piel tallada en mármol.

Esperará la fría agua tu refrescante boca,
esperará tu aliento la enjalbegada cámara.

Esperará nuestra gata a tus pies jugar
y el sol lento esperará en tus ojos brillar.

Esperará nuestra callejuela tus pasos largos
y las rejillas entreabiertas tus trinos de ruiseñor.

Y tus compañeros, hermoso mío, que por las noches venían
y decían y decían y con sus propias palabras se enardecían

y metían en nuestra casa la luz, la creación entera,
hijo mío, te esperarán para hacer trasnochar veladas.

Y yo esperaré encorvada, el anochecer y el mediodía,
hasta que venga mi bien, la muerte, para junto a ti llevarme.
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VI

Un día de mayo te me has ido, un día de mayo te pierdo,
en primavera, hijo, que amabas y subías arriba

a la solana y mirabas y sin saciarte
ordeñabas con tus ojos la luz del universo.

Y con el dedo extendido me señalabas una a una
todas las cosas dulces, las bellas , las pálidas y las rosadas

y me señalabas el mar que brillaba allá, como aceite,
y los árboles y los bosques en un velo azul

y los seres pequeños y humildes, pájaros, hormigas, matas,
y aquellas piedras diamantinas que al lado sudaba el cántaro.

Pero, hijo mío, aunque me señalabas astros y cosas lejanas,
yo las veía más resplandecientes en tus azules ojos.

Y me contabas con voz dulce, cálida y viril
cosas tantas que ni alcanzan de la playa las piedrecitas.

Y me decías, hijo, que toda esta belleza sería nuestra,
pero ahora te apagaste, y se apagó el brillo y el fuego nuestro.
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VII

Eras bueno y eras dulce y tenías los encantos todos,
todas las caricias de la brisa, del jardín todas las violetas.

Tu andar ligero como un ciervo delicado
pisaba nuestro umbral y brillaba como el oro.

¿Cómo volveré sola a la desierta choza?
Cayó la noche cuando la aurora y el camino se me oculta.

¡Ay!, nunca jamás se ha oído y no puede ser
que ardan mis labios y esté yo ante la fuente,

que esté junto a ti, muchacho mío, y te grite, ¡ay de mí!,
y tú ni siquiera te preocupes de mí, pobrecita.

Que nadie le toque, mi hijo es sólo mío.
Silencio; silencio; está cansado, duerme mi bebé.

¿Quién me lo quitó? ¿Quién me lo puede quitar a mí?
Blanquearon tus labiecitos, tus ojos están cerrados.

Dadme, águilas, las garras, las alas, para cazarlos
y sus corazones como una almendra roerlos.
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VIII.

¿A dónde voló mi muchacho? ¿A dónde fue? ¿Dónde me deja?
Sin pajarillo la jaula, sin agüita la fuente.

No quedaste, corazoncito mío, en nuestra casa blanca, pequeñita
para tenerte como mi amo, para tenerte como un gorrión,

para darte de comer en mi palma grano a grano mi vida
y para vivir yo en tu sombra, airoso árbol mío.

No te detuviste a tomar el tesoro de ninguna muchacha,
marchabas siempre adelante reluciente y siempre a caballo.

Y era tu alegría dar y tu orgullo que recibiesen,
levantar del suelo cuanto gime y se dobla.

Y toda tu riqueza, dulzura mía, al mundo se la regalabas
y todo lo regalaste, y a mí me dejaste sin calor.

Hijo mío, no sé si debo inclinarme o desgarrarme,
o si debo quedarme en pie, para mil veces glorificarte.

A veces tus encantos, uno a uno, los desgrano como un rosario,
a veces de nuevo, sollozo a sollozo, los engasto como un planto.
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IX

Oh Virgen mía, si fueses, como yo, una madre,
en ayuda de mi hijo enviarías al Ángel desde allá.

Ay Díos mío, Dios mío, si fueses Dios y fuésemos tus hijos
te apiadarías, como yo, de tus infelices criaturas.

Y si fueses justo, con justicia repartirías la creación,
que cada pájaro, cada niño comiese hasta saciarse.

Hijo mío, bien me lo decían tus juiciosos labios
cada vez que me aconsejaban, cada vez que me decían:

Nosotros damos de comer a la vida con la mano: como una paloma,
y nosotros no tenemos ni una migaja en la mano.

Nosotros sujetamos toda la tierra en los brazos endurecidos
y de espantajos se quedan los dioses y por amo tienen la facha.

¡Ay, hijo mío! Ya no me queda ninguna dicha ni fe,
y nuestro candil pálido y último está apagado.

Y ahora, ¿sobre qué fuego abriré mis manos,
mis heladas manos para calentarlas un poco?
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X

Todo me lo enseñabas tú, hijo mío y señor mío,
y mientras lo veías todo brillaba como si estuvieran en la hora de la boda.

Y junto a mí traías todo, nubes, pájaros y estrellas,
que pensaba que si hacía así los cogería con las manos.

Y, mirauna nubecilla primaveral que venía
a tus rodillas para frotarse como blanco corderito.

Y así derecho me parecías padre de todo el mundo
y de nuevo tan liviano como la luz y como el aire.

Y justo cuando me sentía orgullosa de ti, árbol mío, mocetón,
temblaba que un soplo del viento al cielo te llevase.

Encima de los techos de las casas, encima de los jardines de árboles
-palpitar de las estrellas los primeros latidos del corazón-

y mientras se apagaban suavemente las rosas del crepúsculo
y entre ellas se hundía la dorada rueda del sol.

Y así va y viene tu visión, una luz, una sombra, bien mío,
me ensombrecía y me iluminaba como una fuga del viento.
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XI

A mí, así sin gracia, me embellecías, y así inculta - ea, mírame -
en tus ojos leía el abecedario de la vida.

Y aprendía desde el comienzo mejor lo que sabía,
y contaba con los dedos y todo lo encontraba igual.

Igual la tierra y el cielo, la luz, el color, la violeta 
y este uno eras tú, y de nuevo tú eras todas las cosas.

Y buscaba dónde las conocí, dónde las vi, dónde y cuándo,
y así doblada, como dando de comer al atardecer a las gallinas, 

sentía encima de mí la profunda bóveda respirar
y las estrellas como si me peinasen con peine de nácar,

y de pronto comprendí qué era la alegría
que me cogía y me llevaba a los cielos lenta lenta.

 Y vi el cuándo y el dónde, los claroscuros del bosque;
en la puerta te alzabas tú y me veía tu mirada.

Ahora tus ojos se cerraron y yo me quedé cerrada fuera,
y no tengo piedra para apoyarme ni camino ya para correr. 
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XII

Hijo mío, si te apiadas de la huérfana que queda fuera de la puerta,
abre tus ojitos y un momentito observa

a esta vieja desgraciada, esta vieja mendiga
a la que ni hombre ni Dios le echa diez céntimos,

y está sentada y se lamenta en la ensangrentada callejuela
con el corazón desgarrado, el ala partida.

Hijo mío, todo echó a volar y todo me dejó atrás,
no tengo ojos para ver, boca para hablar.

Sólo al fondo y muy lejos algo como un rumor pasa
y oigo mi propia voz y me parece ajena,

ajena voz, amarga voz - ¿qué dice y vuelve a decir? -
y lloro por ti y lloro por la que oigo que llora.

Y me alegro cuando la siento subir como la savia
más fuerte desde mi raíz y más estridente el llanto.

Y de nuevo infortunada me avergüenzo, hijo mío, de que tú faltes
y yo todavía tenga voz - modelo barato de la tristeza.  
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XIII

Hijo mío, tu boca corazón, tu ceja golondrina,
tus ojos rocío y fuego, tenaza tu mandíbula.

Como el león fuerte, y manso como un pichón
y tu aliento como la esquila del rebaño al atardecer.

Pero como si algo te llamase en el anochecer dorado,
siempre oteabas a lo alto y siempre más allá,

como si un confidente amigo te silbase, te llamase
para un encuentro furtivo en desconocida playa.

Y colocaba la desgraciada el oído para ver, para comprender
qué te querían y qué querías, en qué cabo dabas la vuelta.

Y buscaba con mis ojos para ver dónde iba tu mirada
y que sintieses que callada te gritaba “hijo mío, quédate”.

Volvías, me sonreías y decías “aquí estoy, madre”
y se oía a lo lejos la campana vespertina.

Y bebía con mi saliva un sabor de ternura
que yo no adivinaba y tu lo adivinaste todo.

  

   



88

Y. Ritsos

XIV

Ay, hijo mío, hijo mío, hijito, no puedo más, pobre de mí,
castañean, castañean mis dientes como atrapada por la fiebre

y quiero taparme hasta más arriba de la cabeza
y no quiero volver a ver el sol, pero me alzo de nuevo

para decir, para decir tus encantos, para resucitarlos,
como si fuese posible, hijo mío, hacerte volver atrás.

Porque mientras estabas aquí, hijito, un intenso resplandor me sostenía
y el silencio me encerraba en un palacio mágico.

Y sólo mis dos ojos te seguían los pasos
como dos fieles, amargos perros a los que amedrentan los hombres.

Y juntaba todas tus cosas muda, como una clueca a sus pollitos,
y ahora que te me fuiste se me ha soltado la lengua

y hablo y hablo, niño mío, sin tomar aliento,
como si tuviese un tesoro y temiese perderlo,

y apoyarlo quiero en las rodillas  de la creación
para que la vida se haga más rica y tú no la abandones.  
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En la ventana te ponías y tu fuerte espalda
tapaba toda la entrada, el mar, las traineras,

y tu sombra como un arcángel inundaba la casa 
y allí en tu oreja chispeaba la acacia del lucero vespertino.

Y era nuestra ventana la puerta del mundo entero
y conducía al paraíso donde florecían las estrellas, luz mía.

Y cuando te ponías y mirabas la puesta del sol encenderse,
tal que un timonel parecías y la habitación un barco.

Y al tiempo del tibio y azulado atardecer -¡uno - dos!- 
me llevabas navegando por el silencio de la galaxia.

Y el barco se hundió y se rompió el timón
y por el fondo del mar voy errante ahora sola.

Y todavía ni me ahogué, ni subí a la superficie;
intento agarrarme a algo, y sólo me cojo a un alga.

El alga se rompe y el océano me arrastra en sus aguas
y ni sé ahora cuál es el arriba, cuál el abajo.
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XVI

¿Que daño hiciste tú, hijo mío? Por tu esfuerzo
el pago pediste a injustos hombres.

Un poquito de pan pediste y te dieron un cuchillo,
tu sudor reclamaste y te cortaron la mano.

No eras un pedigüeño tú para ir suplicando,
con tu fuerte corazón fuiste caminado erguido.

Y se lanzaron sobre ti los sigilososcuervos
y bebieron tu sangre, hijo mío, cerraron tus labiecitos.

Ahora tus palmas pálidas, queridísimo lirio mío,
me son como dos pajaritos desvalidos y tristes,

que plegaron sus alas y ya no revolotean
y las tengo en mis manos y no me cantan.

Oh, hijo mío, los que te mataron muertos encuentren
a sus hijos y a sus padres y en sangre se ahoguen.

Y que en su sangre tiña yo mi falda roja,
y baile yo. Ay, hijito mío, no me va el llorarte.   
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XVII

Te apagaste, estrella mía, se apagó la creación toda,
y el sol, ovillo renegrido, recogió su brillo.

La gente pasa y me empuja, como ejército que me pisotea,
pero mi mirada ni se vuelve ni te abandona.

Y, mira, me levantan; miles de hijos distingo,
pero, hijito mío, de tu lado no puedo alejarme.

Igual que tú me hablan y me consuelan
y tienen tu gorro de visera, visten tus ropas.

El vaho de tu respirar lo siento en mi mejilla,
¡ay! y una luz, una gran luz, en el fondo de la calle flota.

Mis ojos los enjuga una palma brillante,
¡ay! y tu palabra, hijito mío, hacia mi entraña se movió.

Y mira, me he levantado, mi pie resiste todavía,
una luz alegre, mocetón mío, me levantó del suelo.

Ahora las banderas te cubrieron. Niño mío, tú, duerme,
y yo voy con tus hermanos y tomo tu voz.
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XVIII

Lo que decías no quería creerlo ni comprenderlo
y te regañaba, ojos míos, sin conocerte.

Lo que no me dijeron los tiempos y las lenguas de todo el mundo,
me lo dijo solo un instante, distinto de tantos.

¿Dónde estás, bien mío, para alegrarme y quedarte a mi lado?
Oye, digo tus palabras y se ensanchó mi corazón

y a todo el mundo, como a ti, puede encerrar
y se hace fuerte,y puede construir y destruir.

No es esto un entierro, más se parece a una boda,
lágrima y risa, amor, rabia, cada ojo destila.

Hijito mío, ¿por qué frunciste tu ceñito, dímelo,
acaso te enfadaste porque me voy, bien mío?

Pájaro mío, mil y una vidas a ti me atan,
y los que se quieren, incluso muertos, nunca se mueren.

Y si no me doblo para rezar, si no cruzo las manos,
hijo mío, lo sabes, más que antes ahora cerca de ti me quedo.   
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XIX

Si tuviera el agua inmortal, un alma nueva tuviera,
para dártela, para despertarte por un instante solo,

para que vieras y hablaras, disfrutaras, tu sueño entero
permaneciera lleno de vida cerca de ti, a tu lado.

Resuenan calles y plazas, balcones y callejuelas
y arrojan las muchachas flores a tus cabellos.

Por la sangre que tiñó la tierra se envalentonaron muchos,
- bosques los puños, océanos los gritos, montañas los corazones, los pechos.

Se mezcló el mono de trabajo con el caqui, el soldado con el obrero
y brillan todos un corazón - voluntad, pulso y ojo.

Oh, que hermoso cuando se juntan, cuando se aman los hombres,
y resplandecen los cielos, perfuman los lugares,

y así pasan, gallardos, robustos y hermanados,
digo que conquistarán la tierra, el universo.

Y los lobos retrocedieron y se escondieron en el agujero
- bichos que barrió la pesada escoba del obrero.

Oh, dónde estás, hijito mío, para verlo, pájaro, para regocijarte,
y, antes de marcharte solo, para que abraces el mundo.  
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XX

Dulce mío, tú no te has perdido, entre mis venas estás.
Hijo mío, en las venas de todos, entra profundamente y vive.

Mira, a nuestro lado pasan muchos, pasan a caballo,
- todos erguidos y fuertes y como tú hermosos.

Entre ellos, hijito mío, te veo resucitado,
- tu imagen en la imagen de ellos mil veces retratada.

Y yo la pobre y yo la flaca, grande entre todos,
con mis grandes uñas parto la tierra en terrones

y los lanzo a la cara a los lobos y a las fieras
que me hicieron añicos el cristal de tu imagen.

Y nos sigues también tú muerto, y el nudo de nuestro sollozo
se hace nudo de la soga para el cuello de nuestro enemigo.

Y como querías (como decías en los anocheceres con el candil)
levanto mi encorvado cuerpo y muestro mi puño.

Y en vez de desollar mis pechos inocentes, mira, camino
y detrás de mis lágrimas miro de frente el sol.

Hijo mío, junto a tus hermanos voy y uno a ellos mi ira,
he cogido tu fusil; duerme tú, pájaro mío.



 

LA SONATA A LA LUZ DE LUNA
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(Noche de primavera. Sala grande de una casa antigua. Una 
mujer mayor, vestida de negro, habla a un joven. No han 
encendido la luz. Por la dos ventanas entra una implacable luz de 
luna. Me olvidé de decir que la Mujer de Negro ha publicado dos 
o tres importantes colecciones de poesías de espíritu religioso. 
Así pues, la Mujer de Negro habla al Joven): 

Déjame que vaya contigo. ¡Qué luna esta noche!
Es hermosa la luna, -no se verá
que han blanqueado mis cabellos. La luna
hará de nuevo dorados mis cabellos. No lo advertirás.
Déjame que vaya contigo.

Cuando hay luna crecen las sombras en la casa,
manos invisibles tiran de las cortinas,
un dedo pálido escribe en el polvo del piano
palabras olvidadas -no quiero oírlas. Calla.

Déjame que vaya contigo
un poco más abajo, hasta la tapia de la fábrica de ladrillos,
hasta allí donde tuerce el camino y aparece
la ciudad cementosa y etérea, enjalbegada con luz de luna,
tan indiferente e intangible
tan real como metafísica
que puedes al fin creer que existes y no existes
que nunca has existido, no ha existido el tiempo y su deterioro.
Déjame que vaya contigo.

Nos sentaremos un poco en el pretil, sobre el alto,
y cuando nos sople el viento primaveral
puede que imaginemos además que vamos a volar,
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porque muchas veces, y todavía ahora, oigo el rumor de mi falda
como el rumor de dos alas poderosas que se abren y  se cierran,
y cuando te cierras entre el sonido del vuelo
sientes tupido tu cuello, tus costados, tu carne,
y así apretado entre los músculos del aire azul,
entre los vigorosos nervios de la altura,
no tiene importancia si marchas o regresas
ni tiene importancia que hayan blanqueado tus cabellos,
(no es esto mi pena - mi pena 
es que no blanquea también mi corazón).
Déjame que vaya contigo. 

Sé que nadie camina solo hacia el amor,
solo hacia la gloria y hacia la muerte.
Lo sé. Lo comprobé. No sirve.
Déjame que vaya contigo.

Esta casa se embrujó, me echa -
quiero decir que ha envejecido mucho, los clavos se desprenden,
los marcos se desploman como si se hundiesen en el vacío,
los repellados se caen silenciosamente
como cae el sombrero del muerto de la percha en el pasillo oscuro,
como cae el raído guante de lana del silencio de sus rodillas
o como cae una franja de luna sobre la butaca vieja, destripada.

Alguna vez fue nueva también ella, -no la fotografía que miras con 
tanta desconfianza -

hablo de la butaca, muy confortable, podrías sentarte en ella horas 
enteras

y con los ojos cerrados soñar lo que sea
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- una playa llana, mojada, lustrada por la luna,
más lustrada que mis viejos zapatos de charol que cada mes doy 

al limpiabotas de la esquina,
o una vela de una barca de pesca que se pierde en el fondo 
balanceada por su propia respiración,
vela triangular como un pañuelo doblado en diagonal sólo en dos
como si no tuviese nada que encerrar o que guardar
o que ondear abierta para despedirse. Siempre tuve una manía con 

los pañuelos,
no para guardar algo atado
algunas semillas de flores o manzanilla recogida en los campos al atardecer
o para hacerle cuatro nudos como el gorro que llevan los 
obreros en la obra de enfrente
o para secarme los ojos, - he conservado buena la vista;
nunca llevé gafas. una simple rareza los pañuelos.

Ahora los doblo en cuatro, en ocho, en dieciséis
para ocupar mis dedos. Y ahora recuerdo
que así medía la música cuando iba al Conservatorio
con uniforme azul y cuello blanco, con dos trenzas rubias
- 8, 16, 32, 64, -
cogida de la mano de una pequeña amiga mía, un melocotonero, 

todo luz y flores rosas,
(perdóname estas palabras - mala costumbre) - 32, 64, - y los míos 

albergaban
grandes esperanzas en mi talento musical. Bien, te estaba hablando 

de la butaca -
destripada - se ven los muelles oxidados, las pajas -
decía de llevarla al lado a la ebanistería,
pero dónde el tiempo y dinero y ganas - ¿qué le repararías primero? -
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decía de echarle una sábana por encima, - me dio miedo
de la sábana blanca con semejante luz de luna. Aquí se sentaron
hombres que soñaron grandes sueños, como tú y como yo por lo demás,
y ahora descansan bajo tierra sin molestarse por la lluvia o por la luna.
Déjame que vaya contigo.

Nos pararemos un poco en la cima de la escalera de mármol de San 
Nicolás,

después tú bajarás y yo volveré atrás
teniendo en mi costado izquierdo el calor del tacto fortuito de tu chaqueta
y todavía algunas luces cuadradas de las pequeñas ventanas de la vecindad
y de este blanquísimo vaho de la luna que es como un gran séquito 

de cisnes de plata -
y no temo esta expresión, porque yo
muchas noches de primavera conversé en otro tiempo con Dios que 

se me apareció
vestido con la bruma y la gloria de una semejante luz de luna,
y a muchos jóvenes, más bellos que tú incluso, se los inmolé,
para así blanca e inaccesible evaporarme en mi blanca llama, en 

la blancura de la luz de luna,
abrasada por los insaciables ojos de los hombres y por el vacilante 

éxtasis de los efebos,
asediada por cuerpos exquisitos, bronceados, 
miembros robustos ejercitados en la natación, en el remo, en la pista, 

en la pelota (que yo hacía que no los veía)
frentes, labios y cuellos, rodillas, dedos y ojos,,
pechos, y brazos y muslos (y de verdad que no los veía)
- sabes, alguna vez, al admirar, olvidas lo que admiras, te basta tu 

admiración, -
Dios mío, qué ojos todo estrellas, y me elevaban a una apoteosis 
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de astros negados
porque, así sitiada desde fuera y desde dentro,
otro camino no me quedaba sino sólo hacia arriba o hacia abajo. 

- No, no basta.
Déjame que vaya contigo.

Sé que la hora ya está pasada. Déjame,
porque tantos años, días y noches y purpúreos mediodías, me quedé sola,
rígida, sola y purísima,
incluso en mi lecho conyugal  purísima y sola,
escribiendo versos gloriosos en las rodillas de Dios,
versos que, te lo aseguro, quedarán como tallados en mármol impecable
más allá de mi vida y de tu vida, mucho más allá. No basta.
Déjame que vaya contigo.

Ya no puedo estar en esta casa.
No resisto aguantarla sobre mi espalda.
Tienes siempre que cuidar, que cuidar,
que asegurar la pared con el gran aparador,
que asegurar el aparador con la viejísima mesa tallada
que asegurar la mesa con las sillas
que asegurar las sillas con tus manos
que colocar tu hombro bajo la viga que se descolgó.
Y el piano, como un féretro negro cerrado. No te atreves a abrirlo.
Que cuidar sin parar, que cuidar, que no se caigan, que no caigas. No 

resisto.
Déjame que vaya contigo.

Esta casa, pese a todos sus muertos, no dice de morir.
Insiste en vivir con sus muertos
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en vivir por sus muertos
en vivir por la certeza de su muerte
y en cuidar todavía a sus muertos en camas y estantes ruinosos. 
Déjame que vaya contigo.

Aquí, por muy despacio que camine en el vaho de la noche,
sea con las zapatillas, sea descalza,
algo chirriará, - un cristal se raja o algún espejo,
unos pasos se oyen, - no son míos.
Fuera, en la calle puede que no se oigan estos pasos, -
el remordimiento, se dice, lleva zuecos de madera, -
y si haces por mirar en este o en el otro espejo,
tras el polvo y las grietas,
distingues más borrosa y más partida tu cara,
tu cara que nada pediste a la vida más que conservarla nítida y entera.

Los bordes del vaso brillan a la luz de la luna
como una navaja circular - ¿cómo voy a llevarlo a mis labios?
por mucha sed que tenga, - ¿cómo voy a llevarlo? - ¿Ves?
tengo todavía ánimo para comparaciones, - esto me quedó,
esto me asegura todavía que no estoy ausente.  
Déjame que vaya contigo.
Veces y veces, a la hora en que anochece, tengo la sensación
de que fuera de las ventanas pasa el hombre del oso con su vieja pesada osa
con su pelaje todo pinchos y bardanas
levantando polvo en la calle del barrio
una nube solitaria de polvo que inciensa el atardecer
y los niños han vuelto a sus casas para la cena y no les dejan salir ya fuera
aunque tras las paredes adivinan el paso de la vieja osa
y la osa cansada avanza en la sabiduría de su soledad, no sabiendo 
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hacia dónde y por qué
se ha vuelto lenta, ya no puede bailar sobre sus patas traseras,
no puede llevar su gorrito de encaje para divertir a los niños, a los 

desocupados, a los exigentes,
y lo único que quiere es tumbarse en el suelo
dejando que la pisen en la barriga, jugando así su último juego,
mostrando su terrible fuerza de renuncia,
su rebeldía ante los intereses de los demás, antes las anillas de sus 

labios, ante la necesidad de sus dientes,
su rebeldía ante el dolor y ante la vida
con la alianza segura de la muerte - aunque sea de una muerte lenta
su rebeldía final ante la muerte con la continuación y la conciencia 

de la vida
que asciende con conciencia y con acción sobre la esclavitud.

¿Pero quién puede jugar hasta el fin de este juego?
Y la osa se levanta otra vez y camina
obedeciendo a su correa, a sus anillas, a sus dientes,
sonriendo con sus labios rasgados a los céntimos que le arrojan los 

niños guapos y despreocupados
(guapos precisamente porque son despreocupados)
y diciendo gracias. Porque las osas que han envejecido
lo único que aprendieron a decir es gracias, gracias.  
Déjame que vaya contigo.

Esta casa me ahoga. Sobre todo la cocina
es como el fondo del mar. Los cazos colgados brillan
como ojos redondos, grandes, de fantásticos peces,
los platos se mueven lentamente como las medusas,
algas y conchas se agarran de mis cabellos - no puedo despegarlas 
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después,
no puedo subir de nuevo a la superficie -
la bandeja se me cae de las manos sorda, - me desplomo
y veo las burbujas de mi respiración subir, subir
y trato de divertirme mirándolas
y me pregunto qué dirá si alguien se encuentra arriba y ve estas burbujas, 
¿acaso que se ahoga alguien o que un buzo investiga los fondos?

Y de verdad que no son pocas las veces que encuentro allí, en el 
fondo del ahogo,

corales y perlas y tesoros de barcos naufragados,
encuentros inesperados, y cosas de ayer y de hoy y del futuro,
una confirmación casi de la eternidad,
cierto desahogo, cierta sonrisa de inmortalidad, como se dice,
una felicidad, una embriaguez, y un entusiasmo todavía,
corales y perlas y zafiros;
sólo que no sé darlos - no, los doy;
sólo que no sé si pueden recibirlo - no obstante yo los doy.
Déjame que vaya contigo.

Un momento, para que coja mi toquilla.
En este tiempo inestable, al fin y al cabo, tenemos que cuidarnos.
Hay humedad por la noche, y la luna
¿no te parece, de verdad, que aumenta el frío?

Deja que te abroche la camisa - qué fuerte tu pecho,
- que fuerte luna, - la butaca, quiero decir - y cuando levanto la taza 

de la mesa
queda debajo un agujero de silencio, coloco rápido mi palma encima
para no mirar dentro, - dejo de nuevo la taza en su sitio;
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y la luna un agujero en el cráneo del mundo - no mires dentro,
es una fuerza magnética que te arrastra - no mires, no miréis,
escuchad lo que os digo - caeréis dentro. Este vértigo hermoso, liviano 

- caerás,-
un pozo de mármol la luna,
se mueven sombras y alas mudas, voces misteriosas - ¿no las escucháis?

Dura dura la caída,
duro duro el ascenso,
la estatua de aire tupida entre sus alas abiertas,
duro duro el inexorable beneficio del silencio, -
temblorosas luminarias del otro margen, como oscilas en tu propia ola,
respiración del océano. Hermoso, liviano
este vértigo, - presta atención, caerás. No me mires,
mi sitio es el balanceo - el extraordinario vértigo. Así cada atardecer
me duele un poco la cabeza, algo de mareo.

Con frecuencia escapo a la farmacia de enfrente por una aspirina,
otras veces siento pereza y me quedo con mi dolor de cabeza
para escuchar en las paredes el ruido hueco que hacen las tuberías 

del agua,
o hago un café, y, siempre absorta,
me distraigo y preparo dos - ¿quién tomará el otro? -
gracioso de verdad, lo dejo en el antepecho para que se enfríe
o a veces me tomo también el segundo, mirando por la ventana la 

bombilla verde de la farmacia
como la luz verde de un tren silencioso que viene a llevarme
con mis pañuelos, mis zapatos torcidos al andar, mi bolso negro, mis 

poemas, 
sin mis maletas en absoluto - ¿qué les vas a hacer?     
Déjame que vaya contigo.
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Ah, ¿te vas? Buenas noches. No, no iré. Buenas noches.
Yo saldré dentro de un poco. Gracias. Porque, al fin, tengo 
que salir de esta casa destrozada.
Tengo que ver un poco la ciudad, - no, no la luna -
la ciudad con sus manos encallecidas, la ciudad del jornal,
la ciudad que jura por su pan y su puño,
la ciudad que nos soporta a todos en su espalda
con nuestras pequeñeces, nuestras maldades, nuestras aversiones,
con nuestras ambiciones, nuestra ignorancia y nuestra vejez, -
para escuchar los grandes pasos de la ciudad, 
para no escuchar más tus pasos
ni los pasos de Dios, ni mis propios pasos. Buenas noches.

 (La habitación se oscurece. Parece que una nube ha 
ocultado la luna. De golpe, como si una mano le diese volumen a la 
radio del bar vecino, se oye una expresión musical muy conocida. 
Y entonces comprendí que toda esta escena la acompañaba en 
tono bajo la “Sonata de la luz de luna”, sólo su primera parte. El 
Joven bajará ahora con una sonrisa irónica y quizá compasiva 
en sus bien dibujados labios y con un sentimiento de liberación. 
Cuando llegue justamente a San Nicolás, antes de bajar la 
escalera de mármol, se reirá, - una risa poderosa, incontenible. 
Su risa no se escuchará nada impropiamente bajo la luna. Quizá 
lo único impropio sea que no resulte nada  impropio. Dentro de 
poco el Joven se callará, se pondrá serio y dirá: “La decadencia 
de una época”. Así, totalmente tranquilo ya, se desabrochará 
otra vez la camisa y seguirá su camino. En cuanto a la mujer de 
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negro, no sé si salió al fin de la casa. La luz de la luna brilla de 
nuevo. Y en las esquinas de la habitación las sombras se aprietan 
por un insufrible arrepentimiento, casi ira, no tanto por la vida, 
como por la inútil confesión. Escucháis: la radio sigue:

Atenas, Junio 1956       

 





HELENIDAD
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I

Estos árboles no se sienten bien con menos cielo,
estas piedras no se sienten bien bajo las pisadas extrañas,
estos rostros no se sienten bien si no es al sol,
estos corazones no se sienten bien si no es con la justicia.

Este paisaje es duro como el silencio,
aprieta en su regazo sus ardientes piedras,
aprieta en la luz sus huérfanos olivos y sus viñas,
aprieta los dientes. No hay agua. Nada más luz.
El camino se pierde en la luz y la sombra de la valla es de hierro.
Se petrificaron los árboles, los ríos y las voces en medio de la cal del sol.
La raíz se tropieza con el mármol. Las cuerdas polvorientas.
La mula y el peñasco. Resuellan. No hay agua.
Todos tienen sed. Ya hace años. Todos mascan un bocado de cielo 

sobre su amargura.
Sus ojos están rojos por el insomnio,
una arruga profunda trabada en medio de sus cejas
como un ciprés entre dos montes al ponerse el sol.

Sus manos están pegadas al fusil
el fusil es la continuación de sus manos
sus manos son la continuación de sus almas -
tienen en sus labios encima la ira
y tienen la tristeza profunda - profunda en sus ojos
como una estrella en un hoyo de sal.

Cuando aprietan la mano, el sol está seguro por el mundo
cuando sonríen, una golondrina pequeña se escapa de sus indómitas 

barbas
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cuando duermen, doce estrellas caen de sus bolsillos vacíos
cuando se matan, la vida sube la pendiente con banderas y con tambores.
Desde cuantos años pasan hambre todos, pasan sed todos, se matan 

todos
asediados por tierra y mar,
comió la canícula sus tierras y el salitre regó sus casas
el viento derribó sus puertas y las pocas lilas de la plaza
por los agujeros de sus abrigos entra y sale la muerte
sus lenguas son ásperas como el fruto del ciprés
murieron sus perros  envueltos en sus sombras
la lluvia golpea en sus huesos.

Por encima de las garitas petrificados ahuman la boñiga y la noche
vigilando el embravecido mar donde se hundió
el mástil roto de la luna.

El pan se acabó, las balas se acabaron,
cargan ahora sus cañones sólo con sus corazones.

Tantos años asediados por tierra y mar
todos pasan hambre, todos se matan y ninguno murió -
por encima de las garitas brillan sus ojos,
una gran bandera, un gran fuego rojísimo
y cada aurora miles de palomas escapan de sus manos
hacia las cuatro puertas del horizonte.  
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II

Siempre que anochece con el tomillo chamuscado en el seno de la piedra
es una gota de agua que excava desde el pasado el silencio hasta la médula,
es una campana suspendida en el viejo plátano que grita los años. 

Dormitan chispas en las ascuas del desierto
y los tejados piensan en la pelusa de plata sobre el labio superior del 

mes de Julio
- pelusa amarilla como la borla del maíz ahumado por la pena del 

crepúsculo.

La Virgen duerme en los mirtos con su amplia falda manchada por 
las uvas.

En el camino llora un niño y le contesta desde el campo la oveja 
que ha perdido sus críos.

Sombra en la fuente. Helado el barril.
La hija del herrero con los pies empapados.
Encima de la mesa el pan y la aceituna,
entre la parra el candil del lucero de la tarde
y allí en lo alto, dando la vuelta en su asador, perfuma la galaxia
grasa quemada, ajo y pimienta.

¡Ah!, qué hilo de estrella todavía hará falta
para que borden las agujas de pino en la tapia requemada del verano 

“esto también pasará”,
cuanto estrujará todavía la madre su corazón sobre sus siete mocetones 

degollados
hasta que encuentre la luz su camino en la cuesta de su alma.
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Este hueso que sale de la tierra
mide braza a braza la tierra y las cuerdas del laúd 
y el laúd en el atardecer con el violín hasta el alba
pena pena dicen en la hierbabuena y en los pinos
y tintinean en los barcos las sogas como cuerdas
y el marinero bebe mar amargo en la copa de Ulises.

¡Ah!, ¿quién impedirá entonces la entrada y qué espada cortará el coraje
y qué llave te cerrará el corazón que con sus dos hojas abiertas de par 

en par
contempla los jardines de Dios inundados de estrellas?

Gran momento como los atardeceres de un sábado de mayo en la 
taberna marinera,

gran noche como bandeja en la pared del estañador,
gran canción como el pan en la cena del pescador de esponjas.
Y he aquí que desciende por las guijas la luna cretense,
gap, gap, con veinte filas de clavos en sus botas,
y he aquí los que suben y bajan la escalinata de Anapli
llenando sus pipas con hojas poco molidas por la oscuridad,
con sus bigotes tomillo de Rumelia espolvoreado de estrellas
y con sus dientes raíz de pino, del Egeo la roca y la sal.
Entraron en el hierro y en el fuego, charlaron con las piedras,
invitaron a la muerte con orujo en las calaveras de sus abuelos,
en las mismas Eras se encontraron con Diyenís y se pusieron a cenar
partiendo en dos su pena, así como partían sobre la rodilla su hogaza 

de cebada.

Ven, Señora, con las pestañas salobres, con la mano ahumada
por la inquietud del pobre y por los muchos años -
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el amor te espera entre las cuerdas matas,
en su cueva la gaviota te cuelga tu negro icono
y el amargo erizo de mar te besa la uña de tu pie.
Dentro de la negra uva de la viña hierve el mosto rojo fuerte,
hierve el brote en el brezo quemado,
en la tierra la raíz del muerto pide agua para hacer salir un abeto
y la madre bajo sus arrugas sujeta con fuerza el cuchillo.
Ven, Señora, que incubas los huevos de oro del rayo -
cuando un día azul te quitarás el pañuelo y cogerás otra vez las armas
que te golpee en plena frente el granizo de mayo
que rompa como una granada el sol en tu delantal de dril
y que la repartas tú sola grano a grano a tus doce huérfanos,
que brille alrededor la costa como brilla el filo de la espada y la 

nieve de abril
para que salga a las piedras el cangrejo a ponerse al sol y cruzar 

sus pinzas. 
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III

En este lugar el cielo no mengua ni un instante el aceite de nuestros ojos,
en este lugar el sol lleva sobre él la mitad del peso de la piedra que 

levantamos en nuestra espalda
se rompen las tejas sin un ay bajo la rodilla del mediodía
los hombres van delante de sus sombras como los delfines delante 

de las barcazas de Skiazos
después su sombra se convierte en águila que tiñe sus alas al ponerse 

el sol
y más tarde se posa en sus cabezas y piensa en las estrellas
cuando ellos se acuestan en la solana con las negras uvas pasas.

En este lugar cada puerta tiene labrado un nombre de unos tres mil y 
otros tantos años

cada piedra tiene pintado un santo con ojos feroces y cabellos de cuerda
cada hombre tiene en su mano izquierda grabada punto a punto una 

sirena roja
cada muchacha tiene un puñado de luz salada debajo de su falda
y los niños tienen cinco o seis crucecitas amargas sobre sus corazones
como las huellas del paso de las gaviotas por la playa al atardecer.

No es necesario que te acuerdes. Lo sabemos.  
Todos los senderos llevan a las Eras Altas. El viento es áspero allí arriba.
  

Cuando se desconcha a lo lejos el mural minoico del ocaso
y se apaga el fuego en el pajar de la playa
suben hasta aquí las viejas por los peldaños tallados en la roca
se sientan en la Gran Piedra hilando con los ojos el mar,
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se sientan y cuentan las estrellas como si contasen los cubiertos de 
plata de sus antepasados

y después bajan la cuesta para alimentar a sus nietos con la pólvora 
de Mesolongui.

Sí, es verdad, el Elcomeno tiene dos manos tan tristes entre su lazo,
pero su ceja se mueve como la roca que va a desprenderse sobre 

sus ojos amargos.
Desde las profundidades sube esta ola que no conoce súplicas,
desde las alturas rueda este viento con venas de resina y pulmones 

de salvia.

¡Ay!, soplará una vez para arrollar los naranjos del recuerdo.
¡Ay!, soplará dos veces para arrancar chispas la piedra de hierro 

como un detonador.
¡Ay!, soplará tres veces y enloquecerá los bosques de abetos de Liákura.
Dará un puñetazo para hacer saltar la tiranía en el aire
y tirará la anilla de la osa noche para que nos baile un tsámiko en 

medio del bastión
y tocará la pandereta la luna para que llenen los balcones isleños
la chiquillería arrebatada al sueño y las madres de Suli.

Un mensajero llega desde Megali Langadiá cada mañana,
en su cara brilla el sudoriento sol
bajo su sobaco sujeta con fuerza la helenidad
como sujeta el obrero su gorra dentro de la iglesia.
Llegó la hora, dice. Estad preparados.
Cada hora es nuestra hora.
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IV

Marcharon todo recto a la aurora con la indignación del hombre 
que tiene hambre,

dentro de sus ojos inmóviles se había coagulado una estrella
en sus hombros llevaban  el verano herido.

Por aquí pasó el ejército con los estandartes sobre la piel
con la tozudez mordida en sus dientes como una pera verde
con la arena de la luna en sus botas 
y con el polvo de carbón de la noche pegado en sus narices y en sus 

orejas.
De árbol en árbol, piedra a piedra atravesaron el mundo, 
con espinas por almohada atravesaron el sueño.
Llevaban la vida en sus dos manos secas como un río.

Con cada paso ganaban una braza de cielo - para darlo.
En las guardias se quedaban de piedra como árboles requemados,
y cuando bailaban en la plaza,
dentro de las casas temblaban los techos y tintineaban los cristales 

en los vasares.

¡Ah!, qué canción estremeció los picos de los montes -
en sus rodillas sujetaban la escudilla de la luna y cenaban,
y rompían un ay en lo más hondo de sus corazones
como si aplastaran una pulga entre sus dos gruesas uñas.

¿Quién te traerá ahora la hogaza caliente por la noche para que 
alimentes los sueños?

¿Quién permanecerá a la sombra del olivo acompañando a la cigarra 
para que no se calle la cigarra,
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ahora que la cal del mediodía tiñe la tapia alrededor del horizonte
borrando sus grandes nombres viriles?

Esta tierra que desprendía fragancia en las madrugadas
tierra que era de ellos y de nosotros - su sangre - cómo olía la tierra -
y ahora ¿cómo cerraron sus puertas nuestros viñedos,
cómo se debilitó la luz en los tejados y en los árboles,
quién diría que se encuentran la mitad bajo tierra
y la otra mitad entre rejas?

Con tantas hojas que el sol te gesticula un buenos días,
con tantos estandartes que el cielo brilla
y éstos entre rejas y aquéllos bajo tierra 

Calla, de un momento a otro tocarán las campanas.
Esta tierra es de ellos y de nosotros.
Bajo la tierra, entre sus manos cruzadas
sujetan la cuerda de la campana - esperan la hora, no duermen,
esperan tocar la resurrección. Esta tierra
es de ellos y de nosotros - no puede nadie arrebatárnosla.
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V

Se sentaron bajo los olivos a media tarde
tamizando la luz cenicienta con sus gruesos dedos,
se quitaron las cartucheras y consideraron cuánto esfuerzo cupo en 

el sendero de la noche,
cuanta amargura en el nudo del malvavisco,
cuanto coraje en los ojos del niño descalzo que sostenía la bandera.

Se había quedado muy tarde en el campo la última golondrina,
oscilaba en el aire como una cinta negra en la manga del otoño.
No quedaba nada más. Sólo humeaban todavía las casa quemadas.
Los otros nos dejaron hace tiempo bajo las piedras
con sus camisas rasgadas y con su juramento escrito en la puerta caída.
No lloró nadie. No teníamos tiempo. Sólo que el silencio crecía mucho
y la luz  abajo en la playa estaba arreglada como los enseres de 

una muerta.

¿Qué será de ellos ahora cuando llegue la lluvia a la tierra con las 
hojas de los plátanos podridas,

qué será de ellos cuando el sol se seque en la manta del nublado como 
una chinche aplastada en la cama del campesino,

cuando se quede en la chimenea del anochecer embalsamada la 
cigüeña de la nieve?

Echan sal las viejas madres en el fuego, echan tierra en sus cabellos,
arrancaron las vides de Monenvasiá para que no endulce la uva negra 

la boca de los enemigos,
pusieron en una bolsa los huesos de sus antepasados junto con las 

cuberterías
y merodean fuera de las murallas  de su patria buscando un lugar 

para echar raíces en la noche.
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Será difícil ahora que encontremos una lengua más de cerezo, menos 
fuerte, menos pétrea -

aquellas manos que quedaron en los campos o sobre las montañas 
o bajo el mar, no olvidan -

será difícil que olvidemos sus manos,
será difícil que las manos encallecidas en el gatillo hagan preguntas 

a una margarita,
decir gracias sobre sus rodillas, sobre el libro o en el pecho del brillo 

de las estrellas.
Se necesitará tiempo. Y tenemos que hablar. Hasta que encuentren 

su pan y su justicia.

Dos remos clavados en la arena al amanecer con la tempestad. ¿Dónde 
está la barca?

Un arado hundido en la tierra, y el viento a soplar. Quemada la tierra. 
¿Dónde está el labrador?

Ceniza el olivo, la parra y la casa.
Noche tacaña con sus estrellas dentro del calcetín.
Laurel seco y orégano en el armario de la pared. No los tocó el fuego.
Olla ahumada en el hogar - y que cueza sola el agua en la casa 
cerrada. No tuvieron tiempo para comer.

Bajo las hojas de sus puertas quemadas las venas del bosque - corre 
la sangre por las venas.

Y he aquí el paso conocido. ¿Quién es?
El paso conocido con sus clavos en la cuesta arriba.
El arrastre de la raíz dentro de la piedra. Alguien viene.
La consigna, la contraseña. Hermano. Buenas tardes.
Encontrará entonces la luz sus árboles, encontrará un día también 

el árbol su fruto.
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La cantimplora del muerto tiene agua y luz todavía.
Buenas tardes, hermano mío. Lo sabes. Buenas tardes.
En su chabola de madera vende especias y semiseco el viejo ocaso.
Nadie compra. Marcharon hacia arriba..
Difícil ya que bajen.
Difícil también que digan sus estaturas.

En la era donde cenaron una noche los mocetones
quedan los huesos de aceituna y la sangre seca de la luna
y el decapentasílabo de sus armas.
Al día siguiente los gorriones comieron las migajas de su chusco,
los niños hicieron juguetes con sus cerillas que encendieron sus 

cigarros y las espinas de los astros.

Y la piedra donde se sentaron bajo los olivos después del mediodía 
frente al mar

mañana se volverá cal en el horno
pasado mañana encalaremos nuestras casas y el poyete de Santa 

Salvadora,
al día siguiente sembraremos la semilla allí donde durmieron
y un capullo del granado reventará como primera risa del niño en 

el seno de la luz del sol.
Y después ya nos sentaremos en la piedra para leer todo su corazón
como si leyéramos por primera vez la historia del mundo.
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VI

Así con el sol en mitad del pecho en el mar que encala la ladera 
enfrentada del día

se considera doble y triple el encierro y la tortura de la sed,
se considera desde el principio la vieja herida
y el corazón se tuesta en el bochorno como las cebollas de Vátika 

ante las puertas.

Cada vez sus manos se parecen más a la tierra,
cada vez sus ojos se parecen más al cielo.
Se vació la tinaja con el aceite. Algunos posos en el fondo. Y el 

ratón muerto.
Se vació el coraje de la madre junto con la jarra de barro y la cisterna.
Amargan las encías del desierto por la pólvora.

Dónde aceite ahora para el candil de Santa Bárbara,
dónde hierbabuena para incensar el icono de plata de la tarde,
dónde un bocado de pan para la noche - mendiga que te toque
su serenata de las estrellas con la lira.

En el castillo alto de la isla arraigaron las chumberas y los asfódelos.
La tierra removida por los cañonazos y las tumbas.
La Jefatura derrumbada remendada de cielo. Ya no queda ningún lugar
para más muertos. No tiene lugar  la tristeza para quedarse a trenzar 

sus cabellos.

Casas quemadas que otean con ojos vaciados el piélago marmóreo
y las balas clavadas en las paredes
como los cuchillos en las costillas del Santo que ataron en el ciprés.
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Todo el día los muertos toman el sol boca arriba.
Y sólo al anochecer  los soldados se arrastran con la tripa en las 
piedras ahumadas,
buscan con sus narices un aire lejos de la muerte,
buscan los zapatos de la luna masticando un pedazo de suela,
golpean con el puño la roca por si cae una gota de agua,
pero al otro lado el muro está hueco
y oyen de nuevo el golpe con muchas vueltas que hace el obús 
cayéndose al mar
y oyen otra vez el alarido de los heridos delante de la entrada.
¿A dónde irás? Te llama tu hermano.
Construida la noche todo alrededor por las sombras  de barcos 
extranjeros.
Cerrados los caminos por las tapias.
Sólo para las alturas hay todavía camino.
Y ellos insultan a los barcos y se muerden la lengua
para oír su dolor que no se ha vuelto hueso.

Arriba en las almenas los capitanes muertos guardan en pie el 
castillo.

Bajo sus ropas se pudren sus carnes. ¡Eh, hermano! ¿no te has 
cansado?
Floreció la bala en tu corazón,
cinco jacintos asomaron en la axila de la seca roca,
respiro a respiro el perfume cuenta el cuento - ¿no te acuerdas?
mordisco a mordisco tu herida cuenta la vida,
la manzanilla brotada en la mugre de tu uña en el dedo grande 
de tu pie
te cuenta la belleza del mundo.
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Coges la mano. Es tuya. Empapada por el salitre.
Tuyo es el mar. Como si arrancases un pelo de la cabeza del silencio
gotea amarga la leche de la higuera. Donde quiera que estés el cielo 

te observa.
Lía entre sus dedos el lucero de la tarde tu alma como un cigarro
para que te la fumes, tu alma, boca arriba
mojando tu mano izquierda en medio del cielo estrellado
y a tu diestra pegado tu fusil - tu prometida
para que recuerdes que el cielo nunca se olvidó de ti
cuando saques del bolsillo interior la vieja carta
y desplegando con dedos quemados la luna leerás valor y gloria.

Después subirás a la elevada atalaya de tu isla
y poniendo de casquillo una estrella dispararás al aire
por encima de los muros y los mástiles

por encima de los montes que se agachan como soldados heridos,
así tan sólo para gritar a voces a los espectros y que se oculten en 

la manta de la sombra -
dispararás una directa al seno del cielo para encontrar su azulada 

huella
como si descubrieras sobre la camisa el pezón de la mujer que 

mañana dará de mamar a tu hijo,
como si encontraras después de años la manilla de la entrada de 

la casa de tus padres.
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VII

La casa, el camino, la chumbera, las cáscaras del girasol en el patio 
que picotean las gallinas.

Los conocemos, nos conocen. Aquí abajo entre las zarzas
la culebra ha abandonado su camisa amarilla.
Aquí abajo están la cabaña de la hormiga y la torre de la avispa con 

sus muchas troneras,
en el mismo olivo la muda de la cigarra del año pasado y la voz de 

la cigarra de este año,
en las matas tu sombra que te sigue como un perro callado, muy 

desazonado,
perro fiel - al mediodía se sienta junto a tu sueño en tierra oliendo 

las adelfas,
por la noche se acurruca a tus pies mirando una estrella.                      

Hay un silencio de peras que crecen en las piernas del verano
un sueño de agua que curiosea las raíces del algarrobo - 
la primavera tiene tres huérfanos dormidos en su delantal,
un águila medio muerta en sus ojos
y allá arriba detrás del pinar
se seca la ermita de San Juan el Ayunador
como blanca cagada del gorrión en una hoja ancha de morera que 

seca la canícula.

Este pastor envuelto en su pelliza
tiene en cada pelo de su cuerpo un río seco
tiene un bosque de encinas en cada agujero de su flauta 
y su bastón tiene los mismos nudos que el remo que golpeó por 

primera vez el azul del Helesponto.
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No hace falta que te acuerdes. La vena del plátano 
tiene tu sangre. También el asfódelo de la isla y la alcaparra.
El pozo silencioso eleva después del mediodía
una voz redonda de negro cristal y blanco viento
redonda como las viejas tinajas - la misma voz antiquísima.
Cada noche la luna da la vuelta a los muertos,
busca sus caras con dedos helados para encontrar a su hijo
por el corte del mentón y por las cejas de piedra,
busca sus bolsillos. Siempre encontrará algo. Algo encontramos.
Una llave, una carta, un reloj parado a las siete. Damos cuerda de 

nuevo al reloj. Pasan las horas.

Cuando pasado mañana se gasten sus ropas y queden desnudos entre 
sus botones militares,

tal como quedan los pedazos del cielo entre las estrellas del verano, 
entonces podremos encontrar sus nombres y podremos gritar: yo amo.
Entonces. Pero con todo estas cosas son un poco como muy lejanas.
Son un poco como muy cercanas, como cuando coges en la 

oscuridad una mano y dices buenas tardes
con la amarga buena intención del emigrado que regresa a su casa 

paterna
y no lo reconocen ni los suyos, porque él ha conocido la muerte
y ha conocido la vida antes de la vida y por encima de la muerte
y  los conoce. No se amarga. Mañana, dice. Y está seguro
de que el camino más largo es el más próximo al corazón de Dios.
Y en la hora en que la luna le besa en el cuello con algo de tristeza,
sacudiendo la ceniza de su cigarro desde las rejas del balcón, puede 

llorar por su seguridad,
puede llorar por la seguridad de los árboles y de las estrellas y de 

sus hermanos.
  

 Atenas, 1945 -1947



 



DIECIOCHO CANCIONES SENCILLAS
 DE LA PATRIA AMARGA
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1. NUEVO BAUTISMO

Palabras pobres se bautizan en la amargura y en el llanto,
echan alas y vuelan - pájaros que trinan.

Y aquella palabra escondida - la palabra de la libertad -
en vez de alas echa espadas y rasga los aires.

2.  CONVERSACIÓN CON UNA FLOR

- Ciclamen, ciclamen, en la grieta de una roca,
¿dónde encontraste colores y floreces, dónde tallo y te mueves?

- Dentro de la roca reunía la sangre gota a gota,
tejí un pañuelo rosáceo y cosecho el sol ahora.

3. ESPERA

Así, junto con la espera, crecieron las noches
que la canción enraizó e hizo crecer como un árbol.

Y unos entre los barrotes y otros lejos en el extranjero
sienten la amargura de lanzar un “ay” que sale como una hoja de 

álamo. 
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4.  PUEBLO

Pequeño pueblo que lucha sin espadas y sin balas
por el pan de todo el mundo, la luz y la canción.

Debajo de su lengua aguanta los quejidos y los vivas,
y si se pone a cantarlos se rajan las piedras.

5. FUNERAL 

En un rincón está el abuelo, en el otro diez nietos
y en la mesa nueve velas clavadas en la hogaza.

Las madres se mesan los cabellos y los niños callan
y por la lucerna la Libertad observa y suspira.

6. AURORA

Radiante, llena de gracia, de la primavera alborada,
¿quién tuviera ojos para verte y darte la bienvenida?

Dos ascuas en el incensario y dos pizcas de incienso
y una cruz de humo en el dintel de la patria.  
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7. NO BASTA

Modesto y poco hablador  mira abajo en el suelo
la sombra del pequeño pájaro y calcula las alturas.

¿Lo va a decir? - ¿Para qué sirve? Ni la maldición basta.
¡Ay, del peral silvestre colgada, triste escopeta!

8. DÍA VERDE

Verde día resplandeciente, hermosa ladera sembrada
de cencerros y balidos, arrayanes y amapolas.

La muchacha teje el ajuar y el joven trenza cestas
y los carneros por toda la playa pacen la blanca sal.

9. CONCELEBRACIÓN

Bajo los álamos en compañía pájaros y capitanes
comenzaron la concelebración del nuevo mayo,
las hojas resplandecen como cirios en la era de la patria
y un águila desde las alturas lee el evangelio.
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10. EL AGUA

Exigua agua de la roca, por el silencio bendecida,
por el acecho del pájaro, por la sombra de la adelfa,

a escondidas la bebe la guerrilla y alza el cuello
como el gorrión y bendice a la pobre madre Grecia.

11. EL CICLAMEN

Un pequeño pájaro color de rosa, atado con un hilo,
con sus rizadas alitas revolotea al sol,

y si lo miras una vez , te sonreirá, 
y si lo miras dos o tres, te pondrás a cantar.

12. DELGADAS MUCHACHAS

Delgadas muchachas en la playa cogen la sal
muy inclinadas, muy amargadas - el mar no lo ven.

Y una vela, una blanca vela, les hace señas desde el azul
y como no la miran, se pone negra de pena.
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13. LA ERMITA BLANCA

La ermita blanca en la ladera, frente al sol,
dispara desde su vieja y estrecha ventana,

y su campana en lo alto, atada al plátano,
la repica toda la noche por la fiesta de San Pueblo.

14. EPITAFIO

Al mocetón que cayó con la cabeza erguida
no lo cubre la tierra húmeda, el gusano no le toca.

Como un ala en su espalda la cruz, no para de lanzarse hacia arriba
y se junta a las imponentes águilas y a los dorados ángeles.

15. AQUÍ LA LUZ

A estos mármoles de aquí no se agarra la mala herrumbre
ni la cadena al pie del griego ni del viento.

Aquí la luz, aquí la playa -doradas, azules lenguas,
en las rocas labran ciervos, mastican las rejas.
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16. LA CONSTRUCCIÓN

¿Como se construirá esta casa, quién le pondrá las puertas,
ahora que hay pocas manos y muy pesadas la piedras?

Calla; las manos en el trabajo aumentan y se multiplican
y no olvides que toda la noche ayudan también los muertos.

17. EL CONSAGRADO 

Aquí callan los pájaros, callan las campanas,
calla también el griego amargado junto con sus muertos.

Y encima de la piedra del silencio afila sus uñas
solo y desamparado, consagrado a la libertad.

18. NO LLORES POR LA HELENIDAD

No llores por la Helenidad, ahí a punto de doblarse
con el puñal hasta el hueso, con la soga en la nuca.

Ahí está, se lanza de nuevo y cobra fuerzas y se crece
y arponea a la fiera con el arpón del sol.



HIMNO Y CANTO FÚNEBRE POR CHIPRE

Devoto homenaje a Makarios
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I

Isla pequeña, isla dulce, isla martirizada,
me pongo a contar tu sufrimiento, me inclino y me detengo.

Tú, cadencia del mar, rama de flores llena,
¡cómo arrancaron tus flores una y otra vez los bárbaros!

¡Qué tristemente pasan a tu alrededor los peces,
- y los anticristos juegan a los dados tu sino!

Ánimo, nuestra pequeña hija, que te nos hiciste madre, 
himno y llanto de la vida y campana de resurrección.
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II

Cuerda de oro de suave vibrar, tensada al viento,
trinabas sonrisas en medio del universo.

¡Y ahora cómo te han liado en una madeja ensangrentada!
Nuestra cólera en nuestras lágrimas, un cuchillo en su vaina.

Y aquella inmaculada imagen, que salmodiaba lo sagrado,
mil balas recibió en vez de laureles y palmas.

Y desde lejos la mano paterna y grande se alza
y hace la señal de la cruz en el negrísimo pan del exilio.



141

Himno y Canto Fúnebre

III

Las lágrimas manténlas firmes, mantén firme la sangre
para que no enturbie tu corazón el torrente del rechazo.

Esta luz no se esconde, resplandece y señala
en la noche más profunda las huellas de los asesinos.

Esta luz no se agota, una espada no la corta:
rocía los hermosos muertos con pétalos y arroz.

Y después asentad el puño en la mesa del mundo:
aquí será juzgado el justo y el que actúa con trampa.
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IV

Cuantos muertos, cuantos despojados, afligidos, expulsados
unos con otros marchan en la noche enfurecidos.

Ay, nuestros muertos no caben en la tierra ni en el llanto:
alma y cuerpo pusieron una ofrenda a la lucha santa.

Y se detienen un momento, y así doblados, míralos
sacan con sus dedos las balas de sus heridas,

y otra vez erguidos y fuertes pisotean su muerte
y se lanzan a la lucha más primeros que los primeros.
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V

Antigua isla y nueva isla, isla de los martirios,
tu luz eterna sangró en los dientes de las bestias.

Haced el juramento, hermanos míos, en medio de la creación,
que la injusticia se condene ya y la justicia se festeje.

Y la Gloria que caminaba por la negrísima cumbre
la Libertad y la Alegría tenga por compañeras.

Ánimo, nuestra pequeña hija, que te nos hiciste madre, 
himno y llanto de la vida y campana de resurrección.

Karlóvasi de Samos, 20.VIII.74 





FEDRA

(Versión de Moschos Morfakidis y Andrés Pociña)

Para Yannis Tsarujis
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     . . . . Es natural
  que los hombres se equivoquen si los dioses lo quieren.
                              

Eurípides, Hipólito

(Tarde de primavera, muy tranquila. Un sosiego 
normal, y sin embargo iluminado algo exageradamente, 
exageradamente acentuada una vez por la voz de un 
pájaro, otra por el golpe de un clavo que penetra en la 
madera o por el golpe de una espátula sobre el mármol 
–este indefinido y denso silencio como si al poco tiempo 
fuese a estar completamente preparada una maravillosa, 
desnuda, triste estatua, como si estuviese colgando sin 
razón una cuerda en la rama de un árbol, mientras que 
en la portada de un libro, olvidado desde el mediodía en 
el banco de un jardín, abombado por el sol, da vueltas sin 
sentido un insecto redondo con sus alas recogidas debajo 
de su duro, brillante y negro cascarón. En la habitación 
grande, orientada al este, encalada, una mujer, quizás de 
más de cuarenta años, en una mecedora trenzada, se mece 
ligeramente, apretando en espacios regulares las puntas 
de sus pies en el suelo. La exactitud del ritmo muestra 
una austera voluntad que está en peligro. Y los dedos 
de sus pies, fuera de las sandalias, en absoluta simetría. 
Mantiene sus ojos cerrados. Con los ojos cruzados en 
su pecho, toquetea sus ojales, al principio encima de 
la tela, luego sobre la carne. Sin embargo el ritmo de 
su movimiento no cambia. Blancas y finas cortinas en 
las ventanas. Entre las dos jambas del balcón abiertas, 
también ellas con cortinas, un gran espejo. Una mesa de 
mármol. Sofá. Dos butacas. Dos sillas labradas. La luz, 
a pesar de que se acerca el atardecer, continua blanca, 
desparramada –quizás por las cortinas. De pronto, fuera 
en el patio galopar de caballos, ladridos de perros, una 
voz juvenil, soberana. A la vez, el espejo, la mesa, las 
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cortinas, los muros, se enrojecen. La mujer se levanta 
en un movimiento brusco, completamente distinto de 
su ritmo anterior. Sale al pasillo. Se oye su voz. Quizás 
pide algo a la Nodriza. Regresa. La habitación rojísima, 
ella también rojísima. Toma su primera posición –ahora 
inmóvil. En seguida entra el joven, cuya voz había 
distinguido poco antes en el patio. Guapo, sudado, con 
los largos cabellos de oro revueltos. Sin duda regresa de 
la caza. Saluda con respeto, no falto de cierta confusión. 
La mujer mira sus piernas bien torneadas, enardecidas 
por el sol, no ennegrecidas, de un blanco rosado, con 
vello rubio rizado. Corto silencio. Le señala la butaca en 
frente de ella. La luz de la habitación torna del rojo hacia 
un dorado violeta. Le mira siempre a las piernas, no a la 
cara –a la pantorrilla, apretada por las cuerdas de las 
sandalias, a las uñas brillantes regulares, con un ligero 
contorno de polvo que muestra más carnosas las puntas 
de los dedos. La mujer, con un gesto inexplicablemente 
provocativo, enciende un cigarro. El joven contiene una 
mueca. Quizás sea la primera vez que fuma delante de él. 
Expulsa el humo por la nariz y por la boca. Habla):

Te llamé. No sé cómo empezar. Espero que anochezca,
que crezcan en el jardín las sombras, que entren en la casa
las sombras de los árboles y de las estatuas, que me oculten 

la cara, las manos,
que me oculten las palabras que, todavía sin forma, no vacilan; 

-las que no conozco,
que temo.

Te llamé, también tú sin prepararte, antes de que tomases aliento,
antes de entrar en el baño, con todo el polvo pegado
en tu bella cara; (te has puesto rojo; te pegó el sol; -no me 

has hecho caso,



149

Fedra

no te pusiste aquel anillo de marzo que te tejí;) y cuantas pelusas
de cardos del bosque en tus cabellos.

Mira
esto como una bolilla de pluma, -qué ligero; y esto 
como si fuera una pequeña mandíbula de un animal oculto, 

-te muerde el bucle
justo encima de la ceja; -espera que te lo quito. Se alargaron 

los días;
llegaron antes de tiempo los calores; - lo sientes en las telas, 

en la madera de los muebles, en tu propia piel
como un triste aplazamiento.

El ruido del telar
parece fuera de lugar, no cabe en la habitación, sale a la calle –
todo mira hacia fuera, se difunde; incluso yo
a pesar de que me quedo en  casa, a pesar de que mantengo 

cerrados los ojos
para concentrarme – lo siento: no me basto a mí misma; 

dentro de mis pestañas
como si fueran de cristal, veo hacia fuera, te veo claramente 

en el bosque, veo
inclinarse tu cuello cuando bebes agua en la fuente; digo, más bien,
que lo de fuera entra en nuestro interior – una aceptación 

general como el destino –
nos llenamos de repente hasta la asfixia; comprendemos 

el anterior vacío; el vacío
ya no es permisible; (¿y dónde encontrarás la plenitud? Asfixia). 

La santidad de la privación – 
así decías; - no recuerdo bien;  (¿de la privación o de la negación, 
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decías?). Qué palabras sin pensar –
la victoria de la voluntad, decías - ¿qué voluntad? ¿Qué victoria? –
dura, imperdonable – una montaña oscurísima allá en el atardecer, 
más oscura que la cama de un ciego.

En la santidad antes que en el pecado
no creo; la llamo inutilidad, la llamo cobardía; -
las ofrendas a los dioses: pretextos para evitar el juicio; -
invisibles los dioses; no ofrecen muestras de sí; posiblemente 

busquemos esto;
no la propia santidad, - solo una sombra para escondernos. Lo sé:
tú sólo te amas cuando te encuentras solo ante el espejo;
las huellas las vi en tus sábanas, las olí, - a los dioses entonces 

los olvidamos.

Por cierto
¿cómo ha ido la caza hoy? Nunca pude entender
qué vas a cazar. Tú nunca trajiste, como los demás,
tus bellos trofeos – ningún pájaro raro con maravilloso plumaje 

y pico de oro,
ningún cuerno de ciervo para poner en las paredes, como 

tantos y tantos, -
tienen una gracia especial – brotando curvados uno sobre otro
como trazado de templo bizantino, como escalera que sube 

a un tranquilo, pequeño cielo, - he oído decir
que es acaso el calendario de su edad. ¿Cierto? Nunca los 

has traído. Creo 
que nunca matas ciervos – los animales preferidos por tu 

Diosa. Todos
hablan de tu puntería. No he visto nada. Los pájaros y los 
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ciervos está bien,
pero ni siquiera la piel de un lobo o de un león para extender 

ante los lechos en invierno
cuando con los grandes fríos todo se contrae, y necesitamos
la seguridad de cierto poder, sobre todo la hora de despertarnos
con los pies todavía templados, blandos del sueño, intentamos 

sin duda
permanecer de nuevo en el tiempo. Sería bonito entonces 

poder pisar
en el pelaje seco de un animal salvaje – muerto por tu mano 

además – y quizás
nos calentaría aquella sensación, tan rara,
de un arriesgado jinete que salta una fosa – acaso vencedores 

también nosotros de una batalla desconocida,
erguidos sobre nuestra voluntad indomable, como te gusta decir.

Una vez pensé
ponerme la ropa de un criado tuyo o de un palafrenero para 

ir contigo de caza,
para conocerte en tu ambiente, - cómo corres, cómo apuntas, 

cómo matas,
para contemplar tus bellos movimientos independientes, 

que forman parte
de un fin concreto, de una intención, con aquella exactitud y 

facilidad
que trae el ejercicio y la experiencia. Desearía mucho
conocerte en una entrega completa, en lo que
escapa ya de la disciplina hacia el éxtasis.
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Pienso
que debes de ser como un bailarín, cuando saltas y te 

mantienes un poco en el aire
retrasando tu bajada, anulando
la ley de la gravedad. Como un bailarín, sí, cuando eleva
arriba, arriba, en una mano a una bailarina etérea; entonces
se nos corta el aliento por si da alas a la bailarina y ella que vuele
al lado de una blanquísima nube, sin retorno, o que la despeñe
en un abismo invisible, que siempre existe ciertamente 
ante nuestros pies, - y quizás por ello los enamorados, por 

las noches, 
caminan tan lentamente, con tanto cuidado, cogidos de 

la cintura,
al lado del mar o bajo los árboles.

No te lo oculto:
muchas veces soñé esconderme en un arbusto, en el bosque,
mover como una bestia las ramas, para que me disparases,
para ser tu rara presa; - cuando me cogieras luego en tus brazos 

para traerme en el carro
tendría en mis ojos, digo, dos hojas verdes para que pudieras 

inclinarte
más cerca hacia mi cara.

¿De verdad, qué cazas? ¿Acaso
todas tus presas se las ofreces a Artemisa? Mucho me gustaría 

sin embargo
una pluma de color azul oscuro para mi sombrero; - quizás 

podrías
dedicarme algo a mí también. Azul oscuro, sí,
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como mis ojos, y los tuyos también; - ¿te acuerdas?
fue tu padre el primero en decírnoslo. Me sentí adulada 

entonces;
quizás tú también; - te habías sonrojado; aquella noche
fuera en la entrada del patio, con las linternas colgadas en 

la parra, cuando viniste por vez primera a Atenas
para los Misterios de Eleusis – qué días más inolvidables.
        
Por tanto,
una pluma de azul oscuro, para oírla ondear
sobre mi frente con murmullos secretos, transmitiéndome
mensajes desde el bosque, desde las fuentes, desde las raíces,
desde la reunión de los pájaros. Sueños y sueños. Con frecuencia 

lo pensé:
cada pluma esconde un agujero ensangrentado; ¿o más bien
cada pluma cava en nuestra carne un agujero ensangrentado? 

Otras veces
creo que las plumas son el florecimiento de nuestro cuerpo; 

y sólo
cuando las desplume el pensamiento, se abre
el agujero rojo que ya nunca se cierra.

Por esto
te pido una pluma azul; - por supuesto,  no vayas a creer 

que para mis hombros,
simplemente para mi sombrero. Puede que tú de vez en cuando
pienses lo mismo. Quizás tú también lo sepas:

las cosas más bonitas las decimos normalmente
para evitar decir una verdad; y quizás
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esta verdad silenciada sea la que da
la gran belleza e indeterminación
a estas extrañas palabras desgastadas – ley eterna
de la belleza como suele decirse.

La indefinición siempre
atestigua algo profundo y concreto – posiblemente trágico 

o incluso bestial – un deseo sacrificado,
un deseo de la hidra; - se divierte escondiendo
en nubes rosas o completamente doradas
sus nuevas cabezas; se divierte jugando
con un bramante rojo en sus uñas; colocando
sus cabezas cortadas en la bandeja dorada adornadas con 

cintas de colores varios;
sacando los clavos de un muro, para colocarlos de punta 

en la cama, jugando así
con nuestra única cabeza, teniendo muchas ella. Y ya, -¿qué 

vamos a hacer? –
este juego nos gusta. A veces, además, 
lo jugamos para nosotros mismos (como si fuera por  iniciativa 

nuestra) –
el mismo hilo rojo, las cabezas en la bandeja con cintas de color,
los clavos en la cama.

“Único consuelo
(suele decir mi Nodriza) es pensar día y noche
en nuestra muerte”. ¿Pero también ella, cuándo? Su seguridad 

apaciguadora
pertenece a nuestro futuro, mientras que
el más mínimo instante de nuestro presente, en cualquier 



155

Fedra

exigencia suya
es más absoluto que la muerte.
De ninguna manera deberíamos
haber venido a Trecén. Aquí todo es tuyo. Los ojos de Piteo
acechan en la oscuridad por si arranco un trozo de tu pureza,
una pluma azul, diríamos. En Atenas
era distinto; - allí el lugar era mío;
Y eras torpe entonces; terriblemente retraído
y noble al mismo tiempo. Nunca abriste tú solo el frigorífico
para coger dos cerezas, un melocotón, un trocito de chocolate. 

Y tu acento además
tenía una contracción, mientras te comías muchas vocales 

como si quisieras
decir las palabras a medias, para terminar más rápido y para 

callar,
como si esperases de otro lado la respuesta y no de allí donde 

mirabas. Me gustaba mucho
esta ignorancia y esta espera tuya. Creía
que estaba dirigida a mí, - quizás lo estaba. Una noche
que te recibí en la escalera, antes de encender todavía las 

lámparas, tus manos temblaban
e inclinaste un momento tu cabeza en mi hombro.
       
Aquí
eres el amo, con tus esclavos, con tus perros, con tus caballos,
las estatuas de tus dioses. Tu comodidad me ahoga.
Ni siquiera yo abro el frigorífico. Cuando pongo la mesa
pienso que cubro a un muerto con una sábana blanca; que 

no tengo
derecho ni sobre mi muerto ni sobre la sábana.
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Esta casa
está llena de tu sombra. La casa es cuerpo, - lo toco, me toca,
se pega a mí, sobre todo por las noches. Las llamas de las lucernas
me lamen los muslos, la cintura; tardan con pequeños temblores
debajo de mi oreja izquierda; me muerden los pezones;
su saliva brilla, me quema, me refresca, me señala.

Ya no tengo donde esconderme. Cierro los ojos con fuerza
y brillo entera y me veo
lisa, deslizante, inmóvil.

La casa es un cuerpo;
es tu cuerpo, y también el mío. Intento andar
y las sábanas se arrastran tras mis pies como después del 

acto; intento poner 
un vaso, un plato en la mesa; - en mis dedos
cuelga aquella conocida cadena con tu crucecita (esta
que dicen que te regaló la Diosa), esta
que colgaba en tu pecho, que se empañaba en tu piel; (sí, 

yo te la he robado).

Recuerdo
tu sorpresa infantil cuando la perdiste, tu sentimiento de culpa, 

tu ira –
cómo chispeaban tus ojos, cómo te teñía las mejillas la sangre, 

- veía la sangre
correr bajo tu blanca piel, subir de tus piernas al pecho,
tropezar en las rodillas, correr a la inversa hacia el vientre 

y los muslos,
los brazos, la huella del cuello, abultarse y enrojecer



157

Fedra

tus pezones y tus labios – como si todo tu cuerpo estuviera 
en erección; - una mancha roja

ha quedado todavía en tu mandíbula.

Contigo
buscaba también la vieja Nodriza, y también yo intentaba 

encontrarla. Pusimos patas arriba
las habitaciones, el patio, la cocina, el establo. Te miraba
arrodillado buscando bajo las mesas, bajo las camas, allí, 
delante de mis pies, entregado, mirando yo las líneas de tu cuerpo,
los cambios de tus formas en cada movimiento. Me arrodillaba 

también yo,
así, a tu lado, ambos a cuatro patas, gateando como bebés
torpemente, con éxtasis ante una empresa desconocida, esperada,
o como animales primitivos que buscan su comida en un 

traicionero matorral,
salvajes por el hambre, en una segunda hambre más fuerte, -
yo la experta, la sufrida,
y tú el ignorante, el soberbio, el ridículamente inocente,
adorablemente inocente.    

Otras veces
caído al suelo, boca abajo, buscabas debajo de los armarios,
profundo, inquieto, penetrante como si hicieses el amor.

Y era
yo el suelo sobre el que te echabas, y te sentía dentro de mí
mientras, a la vez, de pie, observaba cada movimiento tuyo
inscribiéndolo en mi tacto y en mi gusto. No encontramos, 

claro, la cadena –
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que llevo por las noches en mi cama cuando no está Teseo,
que aprieto en mi pecho.

¿No ves
sus huellas, eslabón a eslabón, grabadas en mi piel? –
y un pequeño Crucifijo, cavado
entre mis pechos, - creo que, si lo besaras,
resucitaría de verdad; a pesar de que
lo tengo bien aprendido: la resurrección no es
sino un acto solitario de rechazo, y no
un acto de unión.

Pues, como te decía
esta cadena robada cuelga de mis dedos
cuando pongo los platos en la mesa; pega en los cuchillos, 

en los tenedores
con sonidos pequeños, traicioneros; a veces se mete
en un vaso con vino – se moja entera la cruz y el Crucificado;
retiro mi mano; gotas rojas
manchan el mantel; pongo las rebanadas de pan sobre ellas –
gotas rojas también sobre el pan. Y no sé hacia dónde mirar.
Las caras, las manos, los pelos, el espejo, los muros
manchadísimos de sangre.

Afortunadamente
la sangre es invisible; me tranquilizo; nadie lo ve;
tampoco ven la cadena; siguen comiendo (y quizás, por una 

desconocida razón
incluso con más hambre). En cuanto a aquellas gotas rojas –
éstas no dejan señales en mí, no crean manchas en mi piel; 
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porque yo
estoy toda roja de sangre, por dentro y por fuera,
de la sangre invisible – mi púrpura secreta. Me amargo sólo
(y quizás también me alegro) de que ni siquiera tú me ves
- a pesar de que te lo confesé – con este orgulloso,
glorioso, universal vestido mío de púrpura. Pero digo
que aunque pudieras verme así
creerías que estoy teñida entera
de rojo, rojísima, para algún rito pagano.

Oh, claro,
cada uno ve con sus propios ojos;
incluso yo también. Pero lo peor de todo:
ni siquiera la más profunda comprensión de nuestra diferencia
facilita las cosas; no suprime
nuestras diferencias y nuestras diferentes exigencias.

No; quejas no tengo de ti o de mi destino. A veces
incluso el conocimiento solo de cualquier desgracia nuestra 

puede mantenernos
por encima de la desgracia, en un lugar profundo y elevado; 

- un viento tranquilo sopla allí arriba,
mis cabellos baten en mis hombros ligeramente
como dos palmas amistosas, como dos alas, 
transparentes, calmantes, aprobadoras.

A mi alrededor
se expande lo entrañable de un intemporal cielo estrellado, 

- nuestra entraña
para todo el mundo y para nosotros mismos naturalmente. Entonces
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no necesito para nada volar,
allí, en la altura del sueño y de mi voluntad final, sola conmigo 

misma,
libre de mí, separada
de mis cosas distintas, unida con el mundo. Y las cuerdas que 

me ataban
las manos, los pies, el cuello, cortadas,
ahora plumas ellas también, - las oigo ondear
y sus extremidades tocar blandamente el cielo y la tierra -   
 
Recuerdo un blanquísimo caballo salvaje, atado de una pata 

a un árbol. Cómo se agitaba,
cómo espumaba su cola, su crin; cómo ondeaban los músculos 

en todo su cuerpo
debajo de su brillante pelaje blanco. Me parecía
que se iba a cortar la pata desde la raíz; y, ya de tres patas, 

galoparía
cojeando orgulloso hacia lo desconocido; (quizás
ninguna libertad se gana sin algún sacrificio nuestro). Y de 

verdad,
rompió la cuerda y no su pata; y mientras esperaba admirada
el rayo de su fuga, aquél 
dio cinco grandes pasos lentos y se paró
mirando seria y tristemente su cuerda cortada. Yo no me 

sentía así.

Pero quizás me sintiera. No lo sé. Miraba desde allí arriba
encenderse abajo los faroles de uno en uno, (pasaría el farolero
con la escalera en su hombro). Poco a poco reconocía
las tristes, cerradas calles que dan vueltas alrededor de sí,



161

Fedra

las que recorrí yo también (y por esto tristes)
y me afligía haberlas dejado. Susurraba en mi interior 
sus nombres – calle Akadimías, Panepistimíu, Stadíu, calle 

Eolu. Las lámparas
se encendían en las casas, se iluminaban las puertas, las ventanas 

– la ciudad estrellada,
un cielo terrenal.

Distinguía
también nuestra casa – la escalera de mármol iluminada
por los dos faroles de las estatuas desnudas. Esta ventana 

– murmuraba –
es mía, ésta de Teseo; - yo no estoy allí dentro,
yo no  es toy  a l l í  dent ro  – volvía a decir; me he ido, 

me he escapado
de lo cerrado y de lo mortal. Me imaginaba vuestra mirada; 

me imaginaba
quizás vuestra tristeza; (sí, sí, os entristeceréis también vosotros); 

mis prendas bonitas
vacías, colgadas en el armario o tiradas en las sillas
o en la cama; mis sandalias debajo de la cama; en una
yace una mariposa nocturna muerta; - no me las volveré a poner.

Y justo en el momento
en que sentía dilatarse mis costados libres en el respiro más 

hondo, un nudo
me oprimía; - este pequeño Crucifijo
cavado en mi pecho, y el saber
que  regresaré; y estaba ya allí dentro, aquí dentro
en mi lugar debajo de la lámpara, en la mesa, 
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mirando detrás de los vasos, encima de vuestros hombros 
y de vuestra mirada indiferente

fuera de la ventana lejana, hacia la noche transparente de 
donde me había fugado por poco tiempo,

de donde había regresado más triste, envejecida y como 
humillada

en un orgullo iracundo, para contar, para examinar
con vuestras medidas mis movimientos – para cortar
muy cuidadosamente el pan con el cuchillo grande
sin rayar el mantel o la madera,
sin arañar tu dedo meñique ni el mío.

Dios mío, no aguanto este fingimiento. Siento
que cada gesto mío deja en el techo, en el suelo, en la pared
o sobre los muebles una enorme sombra; la sombra se multiplica, 

se extiende,
se agranda de un momento a otro, reflejando todos 
mis movimientos secretos, interiores.

Ya no sé dónde viviré,
así de asediada por mis sombras, más clara ahora,
de pie me parece en medio del mundo, traicionada, mirada,
blanco de los esclavos, de los perros, del amo, tuyo, observando 

yo
las continuas mutaciones de mis sombras; - más bien se 

parecen a animales –
un león desgarra con sus uñas la manta roja;
un tigre muerde el terciopelo del sofá; un delfín 
salta en el espejo con un arpón en su lomo; una cierva
arrastra con sus cuernos la cortina como un velo nupcial 



163

Fedra

cubriendo entero
el campo, las fuentes, los viñedos y los pies rojos de los 

vendimiadores; un búfalo
lleva la mesa del comedor al jardín; un vaso se cae,
los dos sirvientes se miran; llevo una tijera
intento cortar del tejido un manto, - comprendo por el ruido
que corto el pelo de una sombra mía. En la esquina de la calle
el vendedor de cestas se vuelve y mira.

Todo el día
espero la noche por si mis sombras se funden con la oscuridad
para poder ocupar menos espacio, para encerrarme en mi 

núcleo, para ser
como un grano de trigo en la tierra. No lo consigo.
Mis sombras no son absorbidas por la oscuridad; por el 

contrario
dominan la noche entera. Y entonces
me dilato yo también con ellas, asombrada, muda, hundida,
con toda mi superficie agitada por el espesor de la profundidad, 

mientras
desnudo mi deseo, brillante, blanquísimo, flota 
sobre la oscuridad como una mujer ahogada con la tripa hinchada,
la vulva inflamada – una mujer con los ojos cerrados, iluminada 

por la luna –
no ahogada, simplemente flotando boca arriba – una mujer 

embarazada.

Y de nuevo a esperar ansiosamente el día, que canten 
los gallos en las tapias, que se oigan en la calle
los pasos del afilador, del alfarero, del verdulero ambulante, 
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del pescadero,
los ruidos de los martillos en las marmolerías o en las carpinterías, 

que se distingan
de una en una sombras para compartir mis sombras, para  no 

estar sola a solas.

No aguanto estas noches de primavera. Los vapores suben 
de la tierra, se condensan,

te aprietan blandamente, carne con carne. Un terror
recorre el aire. Pasa de una habitación a otra, entra
en la tercera habitación, la rosada, allí donde duermes. Los 

cascos de los caballos
piafan en el establo al aire libre; - quizás también aquel
caballo blanquísimo que te decía – ahora cojo (no distingo 

un cuarto golpe) –
qué palabras calladas se oyen, qué gritos retenidos,
sonidos de flautas, guitarras, estrellas. Un solo remo en el 

agua – el que me cava
en espacios regulares, como el espasmo del placer y más allá
hasta el nuevo espasmo y otro más – inagotable.

Y las sábanas humedecidas por aguas templadas, esperma 
y sudor,

y las prendas, la ropa interior, tirada en el suelo
y las otras dentro de los baúles o en los armarios goteando 

retorcidas, goteando
pequeñas gotas que en seguida se solidifican, se cristalizan, 

estalactitas, estalagmitas
en profundas grutas dentro de nosotros – curiosos bosques 

de cristal,
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estatuas vítreas de pájaros, de hombres, de árboles, de animales, 
conjuntos eróticos de cristal en una subterránea humedad febril.

Alguna vez pasa arrastrándose de allí dentro un lagarto 
verde

con ojos agrandados de repente – ojos verdísimos
que dejan un verde resplandor en los cristales blancuzcos 
en los espejos verticales, opacos, estrechos y alargados. El lagarto
observa con éxtasis indeciso, con una prevención suspicaz, 

y permanece
inmóvil, petrificado, perdiendo su color verde. Otras veces
un insecto negro, redondo, asoma inesperadamente por 

algún lado
con sus alas recogidas bajo su duro cascarón; toquetea
con mil pies delgados la superficie deslizante; 
no avanza; se para allí – un ojo negro
no de ciego, - un ojo sacado, cortado
de sus nervios propios; - un ojo 
curvo, que lo ve todo.

Se para, mira, rechaza – un nudo
como el del cuello, que te impide hablar, 
que te impide ver, - algo así
como un paro cardíaco; - y es el fin que ve el fin.

Oh, miedo y deleite del fin, -  que todo termine
tú y yo y nuestra diferencia. Qué tontos sentimientos, Dios 

mío,
tan abultados, - que ni siquiera nos dejan
un mínimo espacio libre para nosotros, para dar un paso
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aunque sea hacia nuestra muerte. Qué tonta historia, extraña, 
extraña.   

¿Qué culpa tenemos, en verdad, de todo esto? ¿Quién lo 
quiso así?

En cualquier caso, nosotros no. Insoportables, Dios mío, 
las noches y los días. Por la mañana,

nada más despertarnos (más cansados que antes de dormir) 
nuestro primer gesto,

antes de lavarnos todavía, antes de tomar nuestro café, es 
extender la mano

para coger de la mesita de noche nuestra seca máscara
y pegarla como culpables en nuestra cara
unas veces con cola de harina o con cola de pescado, y otras 
con aquel pegamento viscoso con el que pegan las pieles 

los zapateros. Y todo el día

sentir la cola secarse, despegarse
trozo a trozo de tu piel; no llegarte directamente
la luz, el aire, el agua, una mano o tu propia mano; y encima
tener el miedo por si se despega toda la máscara
por una contracción involuntaria de la sonrisa; que no caiga
en tu plato con el pollo estofado, justo en el momento
en el que dices “no tengo nada de hambre”; que no parezca
por completo desnuda tu hambre salvaje, el hambre insaciable.

Este despegar la máscara lo sentimos siempre
no tanto por fuera como por dentro
como una dentadura de oro en nuestra boca – y siempre 

tememos que se nos caiga
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esta dentadura que no nos deja gritar o reír, controlando
nuestra expresión que sea normal y correcta. Bendita sea; 

- ¿qué podemos decir?

Ya se hizo de noche. Oscureció. No veo tu cara. Mejor. No veo
tu máscara (porque tú también llevas una máscara; - llámala 

santidad, 
llámala pureza – pero máscara). Mejor así. Adivino en la 

sombra
tu indignación. Oh, bello insensato, - recuérdalo:
los que han sufrido mucho, saben vengarse, aunque conocen 
su propia irresponsabilidad y la de los demás.

Qué amargamente anochece.
Salieron las estrellas. Pinchan como espinas. No son
aquella ternura del cielo estrellado intemporal, -  la he olvidado. 

Puede que también aquella
fuese una máscara – más ancha, claro está, de dorado sepulcral, 

cambiando
el fuego de nuestra sangre en un dudoso frescor, - ¿cuánto 

durará también ella? Al poco
oímos de nuevo nuestra sangre más fogosa, más roja subir 
para enrojecer no sólo la cara sino también la máscara
abriendo agujeros en el metal, hasta que
nuestra cara ensangrentada salga de la máscara, para cubrirla 

entera – 
cara sufrida con la extrema soberbia del indefenso, con la audacia 
de existir durante un momento sobre su máscara, aunque sea
el último momento antes de su muerte o incluso después 

de su muerte.
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Con frecuencia he distinguido caras de muertos, despellejadas, 
ya no sangrientas, sino palidísimas,
pecaminosas, y ya indiferentes, estar
encima de su gélida máscara de oro.

Éstas
que habían sido muy martirizadas y habían mentido 
mucho (para evitar quizás
confesar sus tormentos), éstas
son creo las caras de los Santos, creo.

Ah, no creas que quiero entrar yo también en su coro
y que por eso los encomio. No, no. Yo confesé. La mentira
santa y humilde no la retuve. La máscara
la rompí y la tiré ante tus pies; no la agujereé,
no la sobrecubrí con mi cara. Sin embargo también ahora
quisiera volver a decírtelo: en la santidad antes que el pecado 

no creo.

No creo nada. No entiendo nada. Cada uno de nosotros solo,
cada uno proscrito, con el sello rojo
en la frente o en la espalda. 

Oigo desde lejos mis pasos
en calles tortuosas con viejas farolas oxidadas,
con puertas descascarilladas, con pozos cegados. Las hojas 

de las ventanas
se inclinan en el hombro del destino. Una culebra en la calle. 
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Dos gatos enfermos.
Un letrero a punto de caer – sus clavos en el aire – una imagen 
despintada sobre ella: un pan y a su alrededor una cadena; 

desde lejos
parece una gruesa cabeza calva coronada de laurel. Alguien 

sube
la escalera del campanario; - no dobla la campana.

Hay también una vieja de mil años – teje un enorme calcetín 
negro. El calcetín

cuelga de la ventana de la torre hasta las rodillas de la vieja. 
Algo me recuerda

este calcetín, esta vieja, - ¿no seré yo? – Y cuidado
que no se te suelte algún punto; - mientras que por la parte 

de arriba del barrio
se oye el sonido de una flauta – la misma frase desconocida; 

y de pronto se apaga; y la conoces.

Alguien gesticula abajo en el sótano – la sombra de su mano
cae sobre su cuerpo como mano cortada. Otro 
enciende una cerilla, mira su reloj – el reloj no tiene agujas.
Alguien golpea el pomo del jardín. El jardinero está muerto. 

Su perro
se desliza debajo de los árboles. Un florero cae 
en el pasillo oscuro – y el movimiento para cogerlo es tardío;
y el sentido de esta tardanza llenando el aire. Después
un olor de tibio esperma en toda la noche. No entiendo nada.
Y este nuestro intento tonto de entrar en un agujero de la pared, 
un agujero minúsculo de un clavo caído; - y manteniendo
el clavo siempre en nuestros dientes con aquel sabor particular
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del óxido, del revoque y del tiempo. ¿Qué vamos a entender, 
pues? ¿Qué vamos a decir?

Quizás lo hayas visto tú también un atardecer, tarde, hacia 
la noche,

a aquel con la maleta vacía, que simula estar cojo, (y quizás 
lo sea)

a aquel que cada poco se para por el peso del vacío – 
deja su maleta en la acera o en la escalera, 
se seca el sudor con el dorso de la mano, y de nuevo 
levanta su maleta, oyendo en su interior el golpe
de dos bolas de cristal (una amarilla, la otra azul)
Que ruedan y se golpean.

Este ruido
se oye de forma tan sencilla y convincente que parece fácil
que seas o te conviertas en muerto. De una puerta, completamente 

conocida,
sales de repente a una terraza desconocida 
sobre altísimos árboles, tejados, chimeneas,
sobre anchas ventanas; - por sus cristales luminosos 
pasan las sombras de los que bailan en la casa ajena
mientras se oye una música ajena por el otro lado, deshabitado, de
donde se oscurecen las montañas y se va el carro con los 

dos asesinos
exactamente debajo de la estrella más solitaria.

Entonces yo también hago mía con ganas mi propia muerte; 
me alejo,

observo en una sala de cristal sin temperatura
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los movimientos cómicos y los gestos de los asustados, de los 
desesperados o iracundos,

los de Teseo, los tuyos, los de los esclavos; - sí, cómicos, 
porque ningún ruido,

ninguna voz oigo, excepto únicamente estas dos bolas de cristal
en la maleta de tela vacía. Todo queda 
completamente separado de la atmósfera y de cualquier razón, 

dividido, 
solo, sin orden, sin consecuencia, sin continuación, sin 

relación.
Bella muerte. El silencio que mira y oye al silencio. Me 

divierto un poco.
Observo sin ser observada. Disfruto mi propia ausencia.
No necesito ya la máscara, ya que nadie me ve.
Me inmovilizo en mi libertad para moverme. Me veo sola
muerta junto al mar, - justo junto al mar. Hasta que
sospecho que no estoy muerta. Sospecho mi artimaña. Sé
que la muerte segura ni observa ni juzga.
La muerte perfecta, la tranquila, la extrema
es ciega, sorda, y muda, como lo blanquísimo. Lo sé.

Entonces me pincho con la aguja de mi pecho la punta de 
mi índice izquierdo,

chupo mi propia sangre en una postura deliberada
de bebé consciente para no gritar, para no llorar, para no querer,
así encerrada, encogida, con los ojos apretados, en mi cuerpo 

asfixiante
de un autoplacer mortuorio. Y anochece más profundamente 

dentro, más adentro.
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La noche se extiende como un suicidio total; entrega 
los cuerpos desnudos a un inmenso mortuorio de mármol. 

Los muertos
ya no se preocupan por esconderse; - uno con el tumefacto 

pene podrido;
otro con una verruga en la nariz; las dos mujeres
con gruesas barrigas flácidas, con pechos colgando; un joven
con los testículos cortados; una serie de viejos calvos, hechos 

una pasa,
con bocas abiertas, desdentadas en gesto de avaricia; y por 

encima
una gran luna humeante como una patata cocida 
recién pelada por las manos huesudas llenas de nudos
de la última vieja. Ah, esta insaciable hambre
fea incluso delante de nuestra muerte.

Por qué te quedaste así como petrificado en posición de 
desaprobación

y quizás con una expresión de rechazo y de una pureza 
manchada. Vete ahora

a lavar el sudor y el polvo de tus brillantes, solitarias cazas. 
La lámpara

no la enciendo. Vete. Oh, sí, también esta noche, como siempre, 
desearía mucho llevarte yo al baño, para lavarte
con mis propias manos – para que te conozcan mis manos. 

Tu cuerpo
lo conozco bien, como una poesía de memoria
que constantemente olvido, - la cosa más desconocida del 

mundo
la más variable e inconcebible es el cuerpo humano - ¿quién 
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puede aprenderlo?

Incluso las estatuas, a pesar de ser inmóviles, a pesar de ser
tantas y tantas veces vistas y tocadas, te parece que son
también ellas fluidas, móviles; - se te escapan. Cuando cierras 

los ojos
no te es posible evocarlas con exactitud, reconstruirlas. La 

Nodriza
miles de veces, con todo detalle me ha descrito tu cuerpo. 

Con frecuencia distraída,
te dibujo desnudo en la parte de atrás de mis cajetillas de 

tabaco. Luego
lleno el dibujo con pequeñas margaritas, para esconderte,
y es como si cubriese a un muerto bello con flores.

Oh, en verdad, ¿qué esconder primero? - ¿el dibujo? ¿las manos? 
¿la boca? ¿los ojos? Siempre el mismo deseo,

el mismo pecado irrealizado; - el revés del juego: la misma 
cuerda,

las mismas cabezas cortadas en la bandeja, los mismo clavos, 
y el negro paraguas

sobre la escalera de donde se precipitaron los cinco niños. 
Fuera en la calle

los ciudadanos se amontonan, gritan, corren, llevan banderas,
los soldados salen por las esquinas, abren fuego. Y yo en la 

ventana

veo el río rojo junto a la acera y estoy muy amargada
no tanto por los muertos como por aquel paraguas sobre 

la escalera



174

Y. Ritsos

por aquellos cinco niños, los míos,
niños imaginarios, más míos que los que he parido. ¿Acaso
el destino de la mujer es parir? ¿O quizás
su destino indeseado es el amor ? – el martirio y la gloria 

del hombre. Puedes irte.

Escucha, abajo en el lago las ranas – se han vuelto locas; algo 
sabrán también ellas.

Quizás un día lo sabrás tú también (¿qué importancia tendrá 
entonces?) – 

nuestro dolor, incluso el más mínimo, nos atormenta
mucho más que el dolor de todo el mundo. Además ¿qué dolor
es pequeño? No lo has aprendido.

Así pues 
te lo enseñaré yo – y que lo llamen injusticia. La injusticia
de un hombre hacia otro se combate, y alguna vez se vence.
Pero la injusticia de la naturaleza - ¿qué diremos? – incompatible 

ella, 
sin sentido y sin razón – (¿por qué, acaso, injusticia?). La 

única injusticia
es la propia vida. Y la muerte la única
justicia definitiva, aunque llegada siempre tarde. Quizás 

también esto
sea una artimaña nuestra, una falsa palabra de consuelo – 
el último consuelo para el que ya no lo necesita.

Vete, pues. ¿Por qué te me quedas ahí petrificado? Entra 
en tu baño, 

entra a lavarte de mis palabras impías, de mis ojos impíos,
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de mis ojos rojos, enfangados.

Quizás ahí dentro
te quites por un poco también tú la máscara, tu armadura de 

cristal,
tu gélida santidad, tu cobardía asesina. Vete, te digo. No aguanto
la insolencia de tu silencio. La venganza la tengo preparada. 

Verás. Lástima –
no podrás recordarla por mucho tiempo. ¿Qué les ha pasado 

esta noche a las ranas? 
voces, voces, voces, - ¿qué intentan decir? ¿a quién? ¿Qué 

intentan esconder?
¿qué embriaguez? ¿qué dolor? ¿qué verdad? Qué noche más 

bella, incorruptible –
incorruptible, incorruptible, incorruptible – qué noche más 

bella –

(Se levanta la primera. Se dirige hacia la puerta 
central, la abre, desaparece. La oscuridad no permite 
distinguir la expresión de su movimiento, de su cara. 
El joven se va hacia la izquierda – posiblemente hacia 
el baño. La sala totalmente vacía, muda. De pronto se 
inunda de sonidos de agua que se hacen más fuertes 
constantemente como si alguien, al lado, allí cerca, tomase 
el baño purificador. Este sonido subraya el silencio de 
la puerta del medio que se ha quedado abierta. Al poco 
tiempo se oyen, como si fuera dentro de la misma sala, el 
loco croar de las ranas – algo blando, viscoso, sensual, 
doloroso y repulsivo a la vez. De nuevo silencio. Sólo el 
sonido de la caída del agua, algo menos intenso. Poco 
después, fuera en el patio, ruido de ruedas de un carro y 
de patas de caballos. Por la derecha, entra un hombre. 
Estatura imponente, oscura. ¿Hay alguien? Enciende 
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una cerilla. Se ilumina la barba densa, corta, rizada. 
Enciende la lámpara. Se acerca a la puerta del medio. 
Se ilumina el interior. En la viga del techo, la ahorcada. 
Una gran hoja de papel en su cinturón. Lo coge. Lee: 
“Tu hijo, el hijo de Antíope, intentó violarme”. Grito. No 
lamento. Maldición. La terrible orden. Se reúnen esclavos, 
cocheros, la vieja Nodriza, sirvientas. El joven sale del 
baño, desnudo, goteando entero, con la toalla atada a su 
cintura. Oye silenciosamente su condena. Se arrodilla. 
Fuera, en el patio, los faroles de dos carros – del que 
acaba de llegar y del otro fulminantemente preparado 
para el exilio – proyectan cruzadas las sombras de las 
dos estatuas, la de Afrodita y la de Artemisa, sobre el 
cuerpo de la ahorcada).

Atenas, Karlóvasi, Atenas, Abril, 1974 – Julio, 1975
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.  1  .

De noche pasó por la calle
el viejo ciego.
Llevaba una margarita  -
mi último argumento.  

.  2  .

Y la urna algún día,
a la hora de caer el ocaso,
se mira en el espejo.
Los rostros se sonrosan. 

.  3  .

En el centro de la sala
una mesa grande, 
sobre ella el estuche vacío
de un violonchelo.
¿Te acuerdas?
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.  4  .

Según bajaba por la escalera
cayó de sus cabellos 
una rosa.
No la recogí.

.  5  .

Mejor, pues, que calles.
Si dices “mañana”,
mentirás.
La noche no te oculta.
     
Karlóvasi, 20.VIII.88

.  6  .

Silbidos de barcos se cruzan
con  tañidos de campanas. Las naves
salieron a tierra. Las iglesias
entraron en el mar. Y un perro
ladra completamente solo en la luna.
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.  7  .

Este año los girasoles
no se vuelven en dirección al sol,
encorvados miran la tierra seca.

.  8  .

¿Qué pensarán acaso los pájaros
al principio del otoño
cuando la carretilla del jardín
con las macetas vacías
se fija en su sombra
y las piedras desnudas
tienen la primera palabra?

.  9  .

Una blanca pluma
de un pájaro pasajero
cayó en las espinas -
un mundo diminuto,
entero el mundo.
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.  10  .
 

Marcharon unos en vapores,
otros en trenes.
Quedó la abuela con su rueca
y con un cántaro.
El mapa en la pared queda vacío.

.  11  .

Buscaban con candiles de aceite toda la noche.
Dejaron en el puerto a los ahogados.
Cargaron en el barco los caballos.
El gran reloj de la Aduana
no tiene agujas.

.  12  .

Los soldados de ayer envejecieron.
Poco a poco mueren también las palabras.
Sobre la mesa
un huevo totalmente solo.
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.  13  .

Piedras pintadas.
Hermosas figuras, hermosos cuerpos.
No te conmueven.
Un cigarrillo solo se quema en el cenicero -
humo en el tejado de una perdida Ítaca,
y Penélope, ante su telar,
muerta.

.  14  .

La mayoría de tus monedas de oro
las escondiste en los huecos de la pared.
Cuando se caiga la casa
tal vez las encuentren.

.  15  .

Florecieron de nuevo las rosas polícromas.
Blancas mariposas van a visitarlas.
¿Por qué, pues, tenemos que morir?
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.  16  .

Al ahogado lo tumbaron en el muelle.
Un joven hermoso, desnudo del todo.
En su brazo izquierdo, el reloj
funciona todavía.

.  17  .

Antaño, e incluso ahora, por las noches,
un ruiseñor me indica
que diga de nuevo “sí”.

.  18  .

Si no existiese la muerte,
qué escultor, qué poeta trabajaría
para la inmortalidad.

.  19  .

Una inmóvil, severa oscuridad
resalta la estrella.
Ah, tú, tramposo. 
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.  20  .

Si te mentí, no fue
para engañarte.
Fue para protegerte
de tu sombra.

.  21  .

Todas sus medallas de oro
colgadas en las paredes.
Y él, bajo la tierra,
solo con dos doradas y desnudas
dentaduras.

.  22  . 

¿Quién dejó esta flor
al lado de mi cigarro?
Quizá para que crea.                    
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. 23 .

La puerta se abrió sola..
No era nadie.
Ya es hora de que aprendas
a no esperar.

.  24  .

Coloca una piedra encima de otra.
No construye una casa.
Palabras. Solo palabras.
No un poema.

.  25  .

Se acordó, casi con emoción,
de los patatófagos,
de los vapores que subían
de las patatas calientes.
Y sin embargo,
en los cristales empañados,
escribió con su dedo
un CERO.
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.  26  .

Las casas de enfrente son blancas.
Detrás de las casas, el monte es azulado.
Ahora ningún color
te dice: “amo”.

.  27  .

Las palabras, las en otro tiempo orgullosas, 
¿acaso estarán tristes ahora
que las abandonas?
¿Acaso envejecerán también ellas?

.  28  .

Tenías un caballo blanco como la nieve.
Ahora sus bridas
han pasado a tu cuello.
¿Quién y a dónde te conduce?     
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.  29  .

Estas cosas familiares, los objetos
se hicieron sus amigos, confiaron en él.
Se sienta silenciosamente en su compañía,
enciende su cigarrillo -
su única estrella.

      
Atenas, 28.IX.88 

. 30 .

¿A dónde vamos ya? ¿Qué hacemos?
Huesos, huesos, huesos.
Y en medio de ellos
una diminuta flor amarilla.

.  31  .

Hacía mucho frío aquellas noches.
Prendieron fuego para calentarse.
No tenían nada más.
Imploraron a la vanidad.
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.  32  .

Todo te abandona poco a poco.
Cada mañana, bajo tu puerta, encuentras
el fúnebre anuncio de  la muerte
de un viejo amigo tuyo.

29.IX.88

.  33  .

Y sin embargo el crepúsculo
te tiñó otra vez de rosa la página
y de oro puro tus dedos.

.  34  .

Una mariposa azulada
sobre una blanca margarita.
Me convenció
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Coge de la mano el viento.
Los dos juntos pueden ir donde quieran.
No van a ninguna parte.
Se sientan callados e inmóviles
ocultando el uno al otro.

.  36  .

¿Viste aquel pájaro que se sentó
en la frente de la vaca?
Por esto insisto.

1-X.88

.  37  .

Se apagan las palabras con los años.
La palabra “madre” sigue
con su sonrisa escondida
y con su pañuelo negro.
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.  38  .

Mucho crecieron sus alas.
Habrá que cortarlas
en aquella pequeña barbería del barrio
sin que se mire en el espejo.

.  39  .

Dondequiera que vayas, la muerte
te sigue por detrás.
Te vuelves un instante y le muestras
una pequeña flor o un poema
y la muerte se va.
¿Pero por cuánto tiempo?

.  40  .

El cirio se consume poco a poco,
gotas de cera manchan mis papeles -
ojalá se me borrasen las palabras negras.
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.  41  .

No rinde las armas. Busca oponer
algo hermoso a la noche inminente.
Pero todo lo bello es traslucido
y por detrás se trasluce el campo de asfódelos. 

4.X.88

.  42  .

Antes de contar con los dedos
hasta diez,
cayó la noche.
Quedamos sin sueño,
sin pan.

.  43  .

Intentó subir otra vez
la gran escalera.
No resistió.
Bajó de nuevo apoyándose
en su cansancio.
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.  44  .

Tiempo de los puntos suspensivos,
de las sonrisas ambiguas.
Envejeció el vino en los once vasos.
El duodécimo vacío.

.  45  .

Inerme. Sí.
Con una sola pluma
de aquella gran ala suya
escribe todavía una flor afligida.

.  46  .

El bailarín que saltaba desde la ventana
como un Ángel,
ahora arrodillado
suplica a Dios
una naranja.

Atenas, 5.X.88
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.  47  .

No extiende ya su mano
para saludar
a un pájaro, una nube, un árbol.
Pero, mira, que una flor se abre
incitándolo
a decir otra vez “gracias”.
Dilo.

.  48  .

Se sienta solo en el banco del parque
con un cubo y una brocha grande
como un pintor cansado esperando
algún encargo (¿de quién?) para que enluzca
el viejo, sombrío Correos. 

.  49  .

Se fueron los pájaros, las hojas, las estrellas.
Ahora,
con una gota de agua,
¿qué viaje harás?
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.  50  .

Con tres papeles de colores,
blanco, rojo, negro,
hace una flor artificial,
se la clava en la solapa -
no sale a la calle.

6.X.88

.  51  .

En otro tiempo te protegía la luna
desde su propia melancolía.
Ahora no te atiende en absoluto,
indiferente en su duración,
vanidosa en su silencio,
solitaria.
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.  52  .

Camino delante no hay.
Si pudieras al menos
volver atrás,
tal vez te esperase
en el viejo jardín
un gorrión.

.  53  .

Si no se interrumpiese la continuación,
si el niño en la ventana
mojase su pequeño dedo
en el vaso de la luna -
Si, si, - Nada.

7.X.88

.  54  .

Este hombre apacible
cómo enriqueció el mundo
con mesitas de cafés al aire libre,
con hojas, con pájaros y quitasoles.
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.  55  .

En la tierra amarilla una gallina negra,
en el jardín un pavo real con su cola abierta,
en el fango un pétalo de rosa
en el vacío un poema.

.  56  .

Con invenciones líricas te evades.
Te miras en el agua y te olvidas.
Eh, sí, bien, eres hermoso todavía.
Estas arrugas en tu ancha frente
son los reflejos del agua
que tiembla de tu emoción.

.  57  .

Con la gran seguridad del desesperado
se oculta detrás de su sonrisa,
reparte a los niños caramelos
y a los viejos globos.
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.  58  .

En el cuaderno de apuntes de los teléfonos
se borran los números uno a uno,
se borran los nombres de los amigos
y tú sigues todavía
apretando en medio de tus dientes
el óbolo áureo de la luna. 

.  59  .

¿Qué mirar más allá?
Las tres mujeres taimadas
ocultan la mitad de sus caras
detrás de sus abanicos.

.  60  .

Viejo ya, muy cansado,
intenta todavía apoyarse
en el hombro de una rosa.



199

Momentos

.  61  .

¿Dónde se fue aquel tiempo?
Qué charlas con un gorrión,
o con la pequeña luna
que escribía en el agua temblorosa
mil veces tu nombre
y lo sabías y existías



Miras desde el monte el mar
y un pequeño velero blanco
como una página de papel
para que escribas un poema infantil.
Bien, ¿no vas a escribirlo?.

.  63  .

Todavía y ahora, unas veces y otras,
quieres con un trébol diminuto
abrir con llave el mundo.
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.  64  .

¿Observaste la sonrisa de las estatuas?
Mi última moneda
me cayó en los guijarros blancos.
No me agacho para cogerla.

.  65  .

Se oxidaron los tubos de la estufa.
Se rompió el espejo.
¿Quién es el que duerme
en nuestra cama?
Sobre su cara
un pájaro negro.

16.X.88

.  66  .

Ahí en lo alto donde has subido
(¿no lo sabías?),
¿dónde encontrarás ya compañeros?

18.X.88 
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.  67  .

Un ciego en el museo
golpea ligeramente su bastón en las baldosas.
Las estatuas tristes
lo miran.

19.X.88

.  68  .

Quizá nos defienda todavía
la voz de un pájaro,
una estrella que nos muestra su predilección,
la celeste línea de los montes al dorado atardecer
y la palabra que madura en el silencio más 

profundo.
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.  69  .

Resplandecen en frente las fachadas de las casas.
Los niños juegan en el patio de la escuela.
Un avión pasa bajo,
su sombra cae en la azotea,
cubre un momento dos palomas que se besan. 
Y tú solo con tus papeles no escritos.

20.X.88

.  70  .

Se cegó el espejo por donde pasaron
imágenes de mujeres hermosas. En el corredor,
queda abajo en el suelo 
apagado el candelabro de plata.

.  71  .

Desde las ventanas no entran los paisajes matutinos
ni las noches estrelladas. Solo lo negro 
viene envuelto de cuerpo entero
con anchos vendajes blancos.
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.  72  .

No quisiera irse vestido oficialmente
sino con una camisa primaveral desabrochada,
con una sonrisa desabrochada,
entre banderitas de papel de colorines
de una fiesta infantil.

21.X.88

.  73  .

Lo blanco es el vacío.
Escribo una palabra en papel blanco,
hago un agujero en el vacío
desde donde veo la circulación rodada
y la pequeña florista que deja
ramitos de jazmín en las mesas
de los restaurantes populares.
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.  74  .

El funámbulo enfermo intenta
mantener su equilibrio, midiendo
uno a uno con exactitud sus movimientos. 

No obstante
las ventanas hacia el patio de luces
son cuatro.   

.  75  .

Una pequeña mariposa pasajera
me enseñó además a leer el azul.
En el balcón de enfrente dos muchachas
qué bien cantan.

.  76  .

Galope de caballos en medio de la noche.
Abrí la ventana.
Estrellas y estrellas.
Si silbo vendrás.
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.  77  .

Llueve todo el día.
Niños empapados esperan
en las paradas de los autobuses.
Y tú, 
detrás de los cristales de la ventana,
te afanas 
en convertir una gota de lluvia
en diamante. 

.  78  .

Mucho frío en aquellos días.
Y ni estufa ni cigarro.
Encendieron con una cerilla sus manuscritos
y resplandeció su muerte.
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.  79  .

Se llenó la casa de naftalina del otoño.
Arriba sobre los taxis tintinea la lluvia.
Las viejas veletas murieron en los versos
y las jóvenes de mármol lacrimosas
esperan debajo de los cipreses.

27.XI.88

.  80  .

No lo conmueven ya los sucesos 
ni los sueños.
Se saca uno de sus zapatos;
no se saca el otro.
Se tumba en su cama.
Simula que está dormido
con un cigarro apagado en la boca.

20.XII.88
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.  81  .

Poco a poco los nombres no se adaptan
a las cosas. Los humos de los cigarros
llenan la casa. La nicotina
amarga los labios del silencio. Mañana
tendré que comprar un paraguas.

20.XII.88

.  82  .

Regresamos a los lugares que abandonamos,
a aquellos que nos abandonaron. En nuestras manos
un montón de llaves, que no abren
ni la puerta ni el cajón ni la maleta -
golpeamos uno en otro y sonreímos
no teniendo ya a nadie que engañar
ni a nosotros mismos.  

Atenas, 1.I.89
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En el centenario de Yannis Ritsos (1909-1990)

Dos poemas de Andrés Pociña
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I

Acabé un monumento más duradero que el bronce
Horacio

Vemos en el cielo rutilante una estrella
y, tal vez, ya se apagó hace cien mil años.
En los tiempos limitados de nuestras vidas
poco perduran los monumentos
incluso los de bronce. 
¡Desistid, poetas!
El futuro no es vuestro,
ni siquiera del bronce.
Vuestra es la palabra, que muere rauda,
quizás nada más salir del cerco de los labios,
pero puede hacer grandes, egregios, eternos, a los poetas.
A los poetas, contados, que comparan
al hijo muerto con las violetas todas del jardín, 
ligero en la huída como una cierva,
y que se pierde volando lejos,
dejando vacía la jaula, y sin agüita la fuente.
Eternos los poetas que imaginan
una madre triste huérfana de hijo
dando de comer a las gallinas del atardecer
sintiendo por encima de ella la bóveda del cielo respirar
y las estrellas peinándola con dorado peine.
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Eternos los poetas como tú,
Yannis Ritsos, 
que cantaste a las pobres gentes, grandes y pequeñas,
con palabras divinas heredadas 
del divino Homero, de la divina Safo.    
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II

Y  deja volar el encanto que hay en tus ojos
Safo

Fueron días los tuyos
de enfermedad, de luto, de ocupación, de guerra, de dictadura.
Muchos días de dictadura los tuyos
con Pángalos, con Metaxás, con los Coroneles
con tantos nombres que llenaron de peste y hedor
(Zeus eterno los maldiga y anule su recuerdo)
los montes azules
los mares verdes
los pueblos rojizos
de esa patria tuya amarga
de esa patria tuya gloriosa.
Muchos campos de concentración los tuyos
en Limnos, en Macróniso, en Ai-Strati
con tiempos de hambre, de traición, de miseria,
con tiempos de amor, de amistad, de poesía.
Nos mordieron a nosotros sensaciones semejantes,
en la noche infinita de aquel hombre pestilente y hediondo, 
cuyo nombre jamás revivirá en mis páginas.
Y quisimos hacer como tú,
y queremos aún ahora hacer como tú,
Yannis Ritsos,
cantar, luchar, amar, con versos sencillos
dejando volar el encanto que destilaban esos ojos tuyos.
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