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En homenaje y amor a Yannis Ritos (1909-1990),
en el centenario de su natalicio,
y en denuesto y aborrecimiento
de todas las dictaduras y todas las represiones
en Grecia, en Chipre, en Esparia, en el universo
ayer, hoy, maniana

El traductor






INTRODUCCION

Cronobiografia

1909

El dia 1 de mayo, fiesta de los trabajadores cual fecha premo-
nitoria, nace Yannis Ritsos, en Monenvasia, poblacion costera
enclavada en un promontorio al Sur de Laconia; el poeta Kostas
Uranis, en su obra Viajes. Grecia (Tocioio. EALdda), relata de
este modo su llegada a ella: “Tuve la rara fortuna de verla de
noche, a la palida luz de la luna, y la impresion que me causo
aun fue mas grande de cuanto me esperaba. A medida que el
vapor iba acercandose, iba viendo una roca inmensa que surgia,
sombria y abrupta, en medio del mar plateado... Por la ladera
descendia hacia el mar una ciudad pequeiita, totalmente blanca
y desvaida como una lapida mortuoria, rodeada por un cinturén
de murallas que parecia que le impedian rodar e ir a caerse en
las aguas...”.

E igualmente premonitorios eran los nombres del padre y la
madre del que iba a ser inmenso poeta, Eleuterios y Eleuteria:
cuando en 1955 tiene su primera y Unica hija, le da el nombre de

Eleuteria (aunque luego se conoce por el diminutivo Eri): en los
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A. Pocinia

nombres de su padre, de su madre, de su hija, iba reflejado uno
de los bienes mas ansiados por Ritsos, la libertad, de la que tantas

veces se vio privado a lo largo de su vida.

1921-1925

Realiza en estos afios sus estudios de ensenanza media, al tiempo
que recibe los primeros golpes graves de una serie interminable a
lo largo de su existencia, y comienza también a escribir poesia,
aficion y dedicacion que no abandonara nunca. En 1921 muere de
tuberculosis su hermano Dimitri, y tres meses después sucumbe a
la misma enfermedad su madre Eleuteria, sin enterarse de la muerte
de su hijo; cinco afios mas tarde el propio Yannis contraera la
fatidica y fea enfermedad, que lo acosara durante incontables afios.
Ante tanta adversidad, todavia nifio encuentra solaz en la pintura
y en la poesia, escribiendo versos que ven la luz en la revista de

Xenopulos Aiarwraoic twv maidwv (Educacion de los nifios).

1925-1926

Completados los estudios medios, en 1925 se va a Atenas
con su hermana Lula; encuentra alli el ambiente muy dificil de la
ciudad atosigada por los refugiados procedentes de la catéastrofe
de Asia Menor, por la falta de trabajo y la miseria, por la dictadura
militar de Teodoros Pangalos, instaurada en 1925, tras la caida de
la Monarquia en 1924, y derribada en 1926 por el golpe de Yorgos
Kondilis. Momentos, en suma, muy dificiles, en los que Yannis
comienza a ganarse el pan como mecandgrafo y oficinista en el
Banco Nacional de Grecia. En 1926 es victima de la tuberculosis y
regresa a Monenvasia. Escribe poesias, muchas de ellas recogidas
en las colecciones En nuestra vieja casa (210 walio uog omity) y

Lagrimas y sonrisas (Adxpvo. ko youoyeda). Su padre se arruina y
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Yannis Ritsos

contrae una enfermedad mental. Ritsos regresa a Atenas y vuelve a

trabajar, ahora como bibliotecario y oficinista.

1927-1930

Latuberculosis le obliga a permanecer hospitalizado durante tres
afios, enlos cuales lee y escribe poesia, una parte de la cual, consistente
en treinta y nueve poemas, se editan en el Suplemento Literario de
la Meydin Elinvikn Eykvxloroideio. (Gran Enciclopedia Griega).
Falto de recursos, en 1930 va a parar a un ruinoso y miserable asilo
de enfermos en Creta, cuyas condiciones absolutamente inadmisibles
denuncia en un periddico, consiguiendo asi que los enfermos sean

trasladados a un sanatorio de Jania.

1931-1935

A finales de 1931 vuelve a Atenas, repuesto (no curado)
de su enfermedad, y comienza una serie de actividades y de
relaciones que seran fundamentales en su biografia y en su obra:
trabaja como actor y director en el teatro del “Circulo Obrero”
(Epyoatikny Aéoyn) de Atenas primero, dos afios después en el
“Teatro de Kypseli” (literalmente, “Teatro de la Colmena”),
donde incluso actiia en revistas musicales. Vinculado a los
“TIpwtomopor”, asociacion cultural de izquierdas, colabora en su
periddico, llpwrtoropio (Vanguardia), asi como en otras revistas
progresistas, de modo significativo en Piloomdotns (Radical)
a partir de 1934, Néa I pauuara (Nuevas Letras) en 1935. Con
solo veinticinco afios publica su primer libro poético, Tractor
(Tpaxtép, 1934), escrito entre 1930 y 1934; y un afio después
el segundo, Piramides (Ilvpouides, 1935), escrito entre 1930 y
1935. Son el comienzo de una inmensa serie de obras de quien

va a ser el mas prolifico poeta griego del siglo XX.
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A. Pocinia

1936

Ano fundamental en la vida de Ritsos: en el mes de mayo, el
final tragico de la represion de una huelga de los trabajadores del
tabaco de Tesalonica, saldada con la muerte de nueve obreros, se
refleja en la portada del periddico Pilooraotyg, que publica la
imagen de una mujer llorando por su hijo, uno de esos trabajadores
asesinados, rodeada por los huelguistas sus compafieros. Ritsos
se encierra en su casa y escribe en dos dias una coleccion de
poemas, el Emitapios (Epitafio), de la que aparecen primero
fragmentos en Piloomdotyg, e inmediatamente una edicién con
una tirada de 10.000 ejemplares.

En agosto se proclama la dictadura de Metaxas, que, entre
otras medidas, ordena que Emizdgiog, junto con otros libros
“subversivos” de Karl Marx, de Maxim Gorki, de Anatole
France..., fuesen quemados ante las columnas del templo de Zeus
Olimpico en Atenas.

Al final de este ano Lula, la queridisima hermana de Ritsos,
sufre una enfermedad mental y es internada en el mismo hospital

psiquiatrico donde llevaba ya cinco afios recluido su padre.

1937-1940

Al internamiento de su hermana Lula en un psiquiatrico se
suma también una nueva recaida de la enfermedad pulmonar
de Ritsos y su consiguiente nueva hospitalizacion. Producto
indudable del primero de tales acontecimientos es el poemario
La cancion de mi hermana (To tpoyovor g 00elpis Hov,
1937), en el que asistimos a una agudizacion en la sensibilidad
del poeta, que se manifiesta ademas con un cambio literario
importante; supone, por otra parte, la consagracion publica del

poeta, al que saluda una autoridad como el gran poeta Kostis
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Yannis Ritsos

Palamas con sus famosas palabras: “Nos retiramos para que
pases, poeta”. Contemporaneamente escribe Sinfonia primaveral
(Eopivi ooupwvia), que se publica en 1938, y comienza otras
obras no menos importantes, que deberan aguardar tiempos mas
favorables para su publicacion.

Interesante es también su regreso a actividades teatrales de
diverso tipo en 1938, en el Teatro Nacional de Atenas, donde
ahora forma parte del cuerpo de baile, interviniendo por ejemplo
en el coro de Los persas de Esquilo.

Comienza la Segunda Guerra Mundial, y en 1940 el ejército
griego interviene en Albania. Ritsos publica La marcha del
océano (To suPornpio tov wreovov), en 1940, pasando después
algunos afos sin aparecer obras suyas, debido exclusivamente a
las circunstancias desfavorables de la guerra, pues ¢l no deja nunca

de escribir, sobre todo poesia, pero también teatro y novela.

1941-1944

La invasion de Grecia por los ejércitos nazis, la ocupacion y
la organizacion de los griegos en diversos grupos de resistencia,
determinan las terribles condiciones de la supervivencia durante
estos anos. Ritsos se incorpora a la lucha por la liberacion,
sumandose al EAM (Frente Nacional de Liberacion), que se crea
en 1941, de cuya seccion cultural se ocupa preferentemente. A
pesar de la situacion terrible, escribe sin cesar, e incluso publica
algunas colecciones en 1943: Vieja mazurca a ritmo de lluvia
(llodic. palovpro. oe pobud Ppoyng), Prueba (doxwooia), y
Lejana edad de la adolescencia (Moxpivy eroyn epnpeiag). Pero
ademas escribe obras que no se publicaran hasta afios después,
como el drama Una mujer junto al mar (ver mas abajo) o la

novela 4 los pies del silencio (Xtovg mpomodeg tns o1mmig).
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A. Pocinia

1945-1947

A pesar de la situacion de inestabilidad, continua su
dedicacion teatral cuando, tras los enfrentamientos civiles de
finales de 1944, en enero de 1945 acompana a los camaradas
vencidos del EAAX (Ejército Popular Griego de Liberacion) a
Macedonia, donde interviene en el Teatro Popular de Macedonia.
Pocos meses después, vuelto a la Capital, crea el "Teatro del
Pueblo de Atenas" (To ®¢atpo Tov Aaod g ABnvag), vy escribe
el drama en un acto Atenas en armas (H AOnyva ot’ dpuaza), que
mas tarde reelaborara, ampliandolo a tres actos, y se publicara en
1958 con el titulo Mas alla de la sombra de los cipreses (I1épa
am’ Tov ioK10 TV KvTaplooiov); y en 1959 se editard el drama
en tres actos gestado algtin tiempo antes Una mujer junto al mar
(Mia yovoiko whar otn Gdlaocoa). En estos afios escribe, entre
otras muchas obras poéticas y ademas de sus colaboraciones en
publicaciones periddicas, una de sus mas famosas producciones,
el canto a la Grecia eterna titulado Pwurocvvy (Helenidad, 1954;
1966), asi como la coleccion publicada muchos afios después H

Kvpa twv ourneliov (Nuestra Sefiora de las virias, 1975).

1948-1952

Podria llamarsele al conjunto de estos afos “periodo de los
campos de concentracion”, que se inicia con su detencion en julio
de 1948 y su confinamiento en Limnos, y después en Makronisos
y Ai-Stratis. Alli escribe poesia de alto contenido politico e
ideoldgico, como por ejemplo Barrios del mundo (Ot ysitoviég
700 Koouov, 1957), o La olla ahumada (To komviouévo toovkdli),
obra sobrecogedora que fecha en el campo Codopuli de Limnos
a finales de 1948 - comienzos de 1949, pero no se publica hasta

muchos anos después, en 1974.
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Yannis Ritsos

1953-1956

Publica las poesias de los afios 1941-1953, entre las cuales
sobresale Helenidad, en el libro Vigilia (Aypomvia, 1954). En 1954
se casa con la pediatra Falitsa Georgiadis, y al afio siguiente nace
su unica hija Eri (Eleuteria), a la que dedica el poemario Estrella
matutina (Ilpwwé dotpo. Mikphp eykvkAomoidsio. DTOKOPITTIKWY
yio. v kopovla pov, 1954), que califica él mismo, en el subtitulo,
como “pequefia enciclopedia de diminutivos para mi hijita”. Especial
significado tiene el Premio Nacional de Poesia, que se le concede
en 1956 con motivo de la publicacion de La sonata a la luz de luna
(H oovaro. tov aeinvopwrog), obra que marca el comienzo de un
conjunto de diecisiete mondlogos poéticos, escritos y publicados de
forma independiente entre 1956 y 1975, que se recogen después en
un volumen al que se aplica el nombre por el que serd conocido el
conjunto, Cuarta dimension (T&topty didoroon, 1972). Comenzada
con La sonata..., la serie se escribe en su casi totalidad en los afios
previos a la Dictadura de los Coroneles y durante la misma, en los que
se publican Filoctetes (Diloxmng, 1965), Orestes (Opéong, 1966),
Helena (EXévn, 1972), Crisotemis (XpvooOeiug, 1972), El regreso de
Ifigenia (H emowpopn g lpryéveiag, 1972), Ismena (lounvn, 1972);
todas ellas, junto con otras anteriores, aparecen reunidas en el volumen
de 1972, afiadiéndoseles posteriormente Fedra (Paidpa, escrita entre
1974 y 1975 y publicada de forma independiente en 1978'. En su
mayoria, los textos de Cuarta dimension son monologos dramaticos
en primera persona, recitados por un o una protagonista, en presencia
de un deuteragonista que permanece en silencio; marcan una etapa

nueva y distinta en la poesia de Ritsos.

! Cf. Mosjos Morfakidis - Andrés Pocifia, “La Fedra de Yannis Ritsos”, en A.
Pociia - A. Lopez (eds.), Fedras de ayery de hoy. Teatro, poesia, narrativa y
cine ante un mito clasico, Granada, Universidad , 2008, pp. 545-561.
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Se edita también en 1956 una edicion nueva y definitiva, con
ampliaciones, de Epitafio. Y el mismo afio conviene no olvidar
el viaje que realiza a la URSS, para asistir al XX Congreso del
Partido Comunista, como corresponsal de Aurora (Avyn). En anos
siguientes hara repetidos viajes, con prolongadas estancias, a las
republicas soviéticas de Rumania, Bulgaria, Hungria, Yugoslavia
y Cuba.

1957-1966

Anosdeunaincansableactividad poética, dificiles de sintetizar
en un resumen cronobiografico. En la linea inaugurada con La
sonata a la luz de luna, escribe y publica diversos mondlogos
a lo largo de estos afios, que, como ya he sefialado, acabaran
reunidos mas tarde en Cuarta dimension: en 1957 Claridad
invernal (Xewuepivy diovyera) y Cronica (Xpovixo); en 1959 La
ventana (1o wopaQvpo; en 1962 La casa muerta (1o vexpo omiti),
y Bajo la sombra de la montania (Kdtw o’ tov iokio tov fovvon),
ambas piezas sobre la terrible historia de la casa de los Atridas,
que inicia la serie de los trece monologos de asunto mitologico
que contiene la coleccion.

No menos dificil resulta hacer un seleccion de los varios
poemarios de estos afios; entre ellos no quisiera silenciar
Despedida (Armoyaupetiouog, 1957), en honor del héroe de la
resistencia de Chipre Grigoris Afxentiu; Cantaro (Yopia, 1957),
delicadisima elegia dedicada a la triste pérdida de la chiquilla
Fotinula Filiaka; Barrios del mundo (Or yertoviég tov kdopov,
1957); Cuando viene el extranjero ('Ortav épyetar o Eévog, 1958);
La arquitectura de los arboles (H apyitektovikn twv 0évipav,
1958); Las viejas y el mar (Or yepovriooes k' n Oaloocoa, 1959);
El puente (H yépovpa, 1960); El Santo Negro (O Mobpoc "Ayiog,
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Yannis Ritsos

1961), homenaje al héroe congolefio Patricio Lumumba con
motivo de su asesinato; etc.

En estos afios empiezan a publicarse sus Poesias completas,
Towmpaza, de las que aparecen los volimenes primero y segundo
en 1961, el tercero en 1964. Hace muchas visitas, con prolongadas
estancias, a algunas republicas soviéticas, durante las cuales no
deja de escribir poesias originales, ademas de traducir al griego
antologias de sus poetas, como la Anfologia de la Poesia Rumana
(AvBoloyio. Povuovikne Iloinong, 1961), y la Antologia de los
Poetas Checos y Eslovacos (AvBoloyio. Toéywv kar Zlofdxwv
oy, 1966); traduce también escritores rusos, y al poeta
cubano Nicolas Guillén, cuya obra El gran zoo aparece en la
version griega de Ritsos O ueydlog {woloyikos knmog®lincluso
antes de publicarse el original espafiol en La Habana®.

1967-1974

El golpe de estado de los Coroneles encuentra entre sus
primeras victimas propiciatorias al siempre politicamente rebelde
Ritsos: en efecto, es deportado a Yaros y a Leros en 1967-1968,
y después a Samos, donde es confinado en arresto domiciliario,
hasta producirse su liberacién ante las protestas provenientes
de diversos paises. Sus obras son prohibidas, hasta el punto
de aparecer antes en el extranjero, como ocurre con Piedras.

Repeticiones. Reja, escritos en los campos de concentracion de

% La traduccion griega la publica el propio Ritsos, Cemelio, 1966; el
original aparece después en Ediciones Union, Col. Contemporaneos,
La Habana, 1967.

3 Cf. Elina Miranda Cancela, “Nicol4s Guillén y Yannis Ritsos: encuen-
tros y traducciones”, en E. Miranda Cancela, La tradicion helénica en
Cuba, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2003, pp. 175-185.
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Parzeni, Leros y de Karlovasi, Samos en 1969, y publicados
en traduccion francesa, Pierres, Répétitions, Barreaux, con un
prologo de Louis Aragon* , antes que en Grecia, donde no se
pudieron editar hasta 1972, Ilétpeg, Exavoinyeis, Kiyklidwua.

Durante cuatro afios no puede publicar practicamente nada,
a pesar de escribir sin descanso, tanto mondlogos de Cuarta
dimension, como obras de profunda significacion politica,
asi La destruccion de Milo (O apaviouog s Minlog, 1969,
editado en 1972), y reflejo de la situacion griega, por ejemplo
Dieciocho canciones sencillas de la patria amarga (dexooytd
Aavotpdyovda s mikpns watpidag, escritas fundamentalmente
en 1968, pero revisadas en 1969, completadas en 1970, y por fin
editadas en 1973), a las que pone musica Mikis Teodorakis, por
aquel tiempo exiliado en Francia.

A partir de 1972 vuelven a hacerse regulares y frecuentes
publicaciones de obras suyas, como Piedras. Repeticiones.
Reja, Cuarta dimension, etc. Ademas, aparece al fin una obra
fundamental, escrita veinticinco afos antes, La olla ahumada (To
ramviouévo toovkall). Los tragicos acontecimientos ocurridos en
julio de 1974 en Chipre, cuando la Guardia Nacional, instigada
desde Atenas por la dictadura de los Coroneles, consigue apartar
del gobierno islefio al obispo Makarios 111, y da lugar a la invasion
de la parte septentrional de la isla por Turquia, origina el breve
y delicioso poemario Himno y canto fiinebre por Chipre ("Yuvog

xa1 Opnvog yio v Kompo, 1974).

4 Paris, Gallimard, 1971.
20
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1975-1989

Caida la dictadura de los Coroneles, por fortuna la ultima que
padecera el poeta, Ritsos vive una serie de afios mundialmente
(aunque no unanimemente) reconocido como escritor excepcional.
Recibe importantes premios internacionales, como el Premio
Jorge Dimitrof en Bulgaria, el Premio Alfred de Vigny en Francia
(ambos en 1975), el Premio Etna-Taormina y el Seregno-Brianza
en Italia (ambos en 1976), el Premio Lenin a la Paz en Rusia
(1977), etc. Se le otorgan igualmente nombramientos como
Profesor Honoris Causa por varias universidades, como son la de
Salonica en 1975, la Karl Marx de Leipzig en 1984, la de Atenas
en 1987.

Publica hasta su muerte cerca de medio centenar de libros, en
verso y prosa, siendo de destacar la continuacion de sus [owjuozo
en Ed. Kedros, apareciendo el volumen cuarto en 1975, y otros
varios a continuacion, los tres ultimos ya muerto el autor, en los
afios 1993, 1997 y 1999. Es curioso sefialar que en los ultimos
afios se prodigan las ediciones de su obra en prosa, como por
ejemplo las de las novelas Puede que sea asi ("lowg koi vao 'vou
étot, 1985), El anciano de las cometas (O yépoviog ue tovg
xoproetovg, 1985), No solo para ti ('Ot povéya yio géva, 1985),
Sellados con una sonrisa (Zppoyiouévo u’ éva youoyeto, 1986),
Disminuyen las preguntas (Aryoarevovy o1 epawthoeig, 1987).

Entre los afios 1987 y 1989 escribe todavia cuatro poemarios,
que se publicaran después de su muerte, en 1991 en un volumen
que reproduce el titulo del tercero de ellos, Tarde, muy tarde en
la noche (Apya, mold opya. uéoo. atn voyra, 1988): son, ademas
de éste tercero, Lo negativo del silencio (To. opvnrixa g orwnng,
1987), El arbol desnudo (To yvuvo dévipo, 1987), Momentos,
1988-1989 (devtepolenta, 1988-1989). Y en Karldvasi de Samos
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fecha, el dia 3 de septiembre de 1989, el manuscrito del poema
que interpreta como su despedida, El ultimo verano (To televtoio

KaLoKaipt).

1990

Prolongada ultima enfermedad de Ritsos y fallecimiento.
Su gran amigo Dimitri Papayeoryiu nos lo cuenta de este modo:
"El mes de febrero de este mismo afo fue la tltima vez que le
vi. Me abrieron la puerta, no le hablé. Su bella figura parecia
mas anciana que su edad, y por encima le cuidaba la sombra
de Caronte, descansando sin agonia alguna, quizas hablaba con
aquella sombra, como tantas veces, y ésta parece que le prometia
una dulce muerte sobre la blanca cama donde por la ventana
del ultimo hospital dejo su Ultima mirada fuera en la placenta
cosmica [...] Yannis Ritsos muridé un lunes, 12 de noviembre de
1990. Su cuerpo yace en Monenvasia, bajo la tierra que le vio

nacer..."”.

5 “Recordando a Yannis Ritsos”, ITio kovta otqv EAAGde / Mas cerca de
Grecia 7 (1991), p. 15y ss.
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Epitafio

Una conmemoracion indispensable

Yannis Ritsos, poeta del siglo XX, pero gloria de las letras
griegas de casi tres milenios, nace en Monenvasia, Laconia, el dia
1 de mayo de 1909, hace ahora cien afios. Con tal motivo, entre
los meses de enero y abril de 2009, la Universidad Complutense
de Madrid, en su IV Seminario de Literatura Neohelénica,
magistralmente dirigido por la Profesora Penélope Stavrianopulu,
alo largo de trece sesiones le dedicé un merecidisimo homenaje’;
un homenaje que, en medida mas humilde, pero no menos sincera,
se repitio en la Universidad de Granada en el mes de noviembre,
y en la Universidad de La Habana en el mes de diciembre®. Un
homenaje, repito, muy merecido, pero también muy necesario, por

lo mucho que puede contribuir para sacar del desconocimiento,

U El capitulo de esta Introduccion, en la parte referente a Epitafio re-
produce en buena medida, si bien con los cambios precisos, el texto de
la conferencia “El Epitafio, obra maestra de Ritsos, y su interpretacion
musical de Teodorakis”, que pronuncié, antes de la interpretacion de
varias de las canciones compuestas por Teodorakis sobre poemas del
Epitafio por Aurora Lopez, acompafiada al piano por Esteban Ortega
Ramos, en la clausura del Curso “Recuerdo y homenaje a Yannis Ritsos
en el centenario de su nacimiento (1909-2009)”, Madrid, Universidad
Complutense, enero-abril de 2009.

2 En ambas ocasiones hice una presentacion general de la poesia de
Yannis Ritsos, con especial atencion en Granada a su poemario Epita-
fio, en La Habana a los monélogos mitologicos de Cuarta Dimension.
En las dos celebraciones Aurora Lopez interpretd las ocho canciones
de Epitafio compuestas por Teodorakis, acompafiandolas ella misma al
piano.
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bastante generalizado®, y del olvido a uno de los primeros poetas
de la Grecia del siglo pasado, y, en mi opinion profundamente
sentida y sincera, uno de los mas grandes escritores del mundo
contemporaneo.

Tal vez pueda sorprender que diga al mismo tiempo que
Ritsos es una figura literaria de primer orden y que es bastante
desconocido. Pues bien, resulta facil probar ambas cosas: su
inmenso valor literario se percibe sin dificultad y se demuestra de

forma incuestionable con la sola lectura de su obra, aunque no sea

3 Nos referimos sobre todo al ambito espaiiol, sin que podamos hacer
afirmaciones bien fundamentadas con respecto al conocimiento de Rit-
sos en el mundo griego; a este propdsito, no deja de sorprendernos el
hecho de que, frente al nimero muy crecido de las ediciones de su obra,
bien sea la Poesia completa reunida en siete tomos, bien las muy nume-
rosas entregas de titulos singulares, por la editorial Kedros de Atenas,
en los mas conocidos manuales de Literatura neogriega se despacha a
nuestro autor con cierto desinterés, y desde luego con menor atencion
de la que merece. De todas formas, existe sobre el egregio poeta una
interesante bibliografia, de la que queremos destacar, por su fineza en el
analisis de sus circunstancias biograficas y su obra, el libro de Pandelis
Prevelakis, El poeta Yannis Ritsos. Vision general de su obra (O mwouytig
Tavvyg Pitoog. Xovolikn Gswpnon tov Epyov tov), Atenas, Vivliopolion
tis Estias, 1992 (3% ed.; 1* ed., Atenas, Eds. Kedros, 1981). Mas breve
y reciente es el libro de Rula Kaklamanaki, I'dvvng Pitcog. H {on kot
70 €pyo Tov, Atenas, Ed. Patakis, 1999. Sobre su vida en concreto véase
Angueliki Kotti, Yannis Ritsos. Un esbozo biogrdfico (I'tavvng Pitoog.
"Eva. oyedioouo Proypopiag), Atenas, Ed. Ellinikd Grammata, 1996;
trabajos de caracter diverso y de autoria varia se encuentran en AA.
VV, Homenaje a Yannis Ritsos (Apiépwuo. orov [1avvn Piteo), Atenas,
Kedros, 1980, asi como en el excelente volumen monografico que le
dedico la Revista diafalw 205 (1988). Sobre diversos problemas que
plantea su estudio, véase también Yorgos Veludis, Yannis Ritsos-Pro-
blemas de estudio de su obra (I16vvnc Pitoog - Ilpofinuazo. pelétng
700 €pyov tov), Atenas, Kedros, 1982. Y, en fin, para una bibliografia
mas amplia constltese a Ekaterini Makrinikola, Bibliografia de Yannis
Ritsos 1924-1989 (Biflioypagio [iavvy Pitoov 1924-1989), Atenas,
Eteria Spudon Neoelinika Politisml ke Genikis Pedias, 1993.
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mas que de unas cuantas muestras de su inmensa produccion. En
cambio, aunque una lectura rapida de la excelente Bibliografia de
estudios neogriegos en espaiiol de Moschos Morfakidis podria
producirnos una primera sensacion de que son abundantes las
entradas bien sea referentes a estudios, bien a ediciones bilingties
o traducciones de la obra de Ritsos?, la verdad es que respecto a
la difusioén de sus escritos en espafiol existen pocos titulos que
tengan el mérito y el alcance de la ya clasica, y desde hace tiempo
agotada, Antologia 1936-1971 debida a Dimitris Papayeoryiou’,
obra publicada hace treinta afios; y en cuanto a estudios, poco mas
hay que los reunidos en el meritorio y muy interesante volumen
monografico que la madrilefia Revista /1o kovid oty EALdda. /
Mas cerca de Grecia publico en homenaje a Ritsos en 1991, con
motivo de su fallecimiento, acaecido en 1990.

Esta publicacion de una antologia de siete obras poéticas de
Ritsos, preparada desde algin tiempo atras, pero sobre todo a lo
largo de este afio del centenario de su nacimiento, pretende ser
nuestro homenaje al gran poeta, del que nosotros, quiero decir
Aurora Lopez y yo, nos enamoramos desde que lo descubrimos en
la Antologia de Dimitri Papayeoryiu, con una admiracion después
creciente, que nos llevd a intentar proponerlo como Doctor
Honoris Causa de la Universidad de Granada en 1988, deseo que
por desgracia no pudo hacerse realidad, pues ya el poeta vivia
acosado por la que seria Ultima de sus incontables enfermedades.

De ese amor y admiracion por Ritsos es testigo de cargo el hecho

* Cf. Moschos Morfakidis, Bibliografia de estudios neogriegos en es-
paniol y en otras lenguas ibéricas, Granada, Athos-Pérgamos, 1998, es-
pecialmente nums. 257-271, pp. 36-37, y nums. 652-691, pp. 87-91.

3 Yannis Ritsos, Antologia 1936-1971, Version de Dimitri Papageorgiou
(con una introduccion por Antonio Tovar y Goyita Nuiiez), Barcelona,
Plaza & Janés, 1979.
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de que Aurora, en la inmensa mayoria de sus esporadicos recitales
universitarios, culturales y benéficos, acostumbra interpretar una
o dos canciones construidas sobre poemas de Ritsos®, y yo por mi
parte he intentado contribuir con mi grano de arena al conocimiento

de su poesia en Espafa, sobre todo en Galicia, y en Portugal’.

Circunstancias tragicas de Epitafio

Fatidico fue para Espaiia y para Grecia el verano de 1936: aqui,
el 18 de julio, un militar repugnante se alzé contra el gobierno
republicano democraticamente establecido, dando lugar a una de
las guerras mas vergonzosas y sangrientas de nuestra historia;
en Grecia, muy pocos dias después, el 4 de agosto, implantaba
la dictadura, con el visto bueno del rey Yorgos II, el cabecilla
del minoritario ultraderechista Partido Librepensador loannis
Metaxas: una muy fina observadora de la tremenda historia de la
Grecia del siglo XX, la escritora loanna Tsatsos, en la preciosa
biografia que escribio de su hermano, el poeta Seferis, resume

este tremendo acontecimiento en estos términos breves, pero que

 Cf. Aurora Lopez - Andrés Pocifia, “La poesia griega moderna y la
cancion ligera”, en J. Zaragoza - A. Gonzalez Senmarti (eds.), Home-
natge a Josep Alsina. Actes del Xe Simposi de la Seccio Catralana de la
SEEC, Tarragona, 1992, pp. 397-411.

7 Por ejemplo traduciendo (al gallego) algunos poemas en Mosjos Morfaki-
dis - Andrés Pociiia, “Escolma de poetas gregos so século XX, Dorna 15
(1989), pp. 111-132; Poesia grega do século XX. Estudio xeral e antoloxia
bilingiie, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1994; también me
ocupé de algunos aspectos de la poesia de Ritsos en A. Pociiia, “Algunhas
consideracions sobre a poesia grega deste século”, Boletin Galego de
Literatura 12 (1994), 35-45; “Poetas gregos do século XX: Yannis Ritsos”,
Moenia 10 (2004), pp. 17-34; Mosjos Morfakidis - Andrés Pocifia, “La
Fedra de Yannis Ritsos”, en A. Pocifia - A. Lopez (eds.), Fedras de ayer
v de hoy. Teatro, poesia, narrativa y cine ante un mito clasico, Granada,
Universidad, 2008, pp. 545-561; etc.
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lo dicen casi todo: O Baagilidg dev urmopeoe vo emitoyel otabepn
rkoPépvnon. Eykabiopvoe dxtaropo tov lwavvy Metald. Tapo
¢ Oa deytodue avth v eAnvikn oxlafiia;

Y eso fue para Grecia la dictadura de Metaxas, una nueva
eMnvik| okAaPid, como todas las dictadurasilen cualquier parte.
Pero ya tres meses antes de su "proclamacion" oficial como dictador
el referido dia 4 de agosto, en el mes de mayo se produce un paro
de los trabajadores del tabaco de Tesalonica, que acaba dando paso
a una huelga general, terriblemente reprimido por la policia en un
enfrentamiento con varios muertos. Al dia siguiente, en la portada
del periddico radical PiloondotngIse publica laimagen de una mujer
llorando por su hijo, uno de los obreros asesinados, rodeada por los
huelguistas sus compaiieros. Arrastrado por la terrible imagen, por la
compasion, por el dolor, por la ira, Yannis Ritsos se encierra en su casa
y escribe en dos dias una coleccion de poemas, el Emitagpiog, de la
que aparecen primero fragmentos en Pi{oondoryg, € inmediatamente
una edicion con una tirada del todo desacostumbrada: nada menos
que 10.000 ejemplares. Meses después, una de las primeras medidas
del ya encumbrado dictador Metaxas es ordenar que Emirdgiog,
incluido en una lista de libros subversivos junto con obras de Karl
Marx, de Maxim Gorki, de Anatole France..., fuese quemado ante
las columnas del templo de Zeus Olimpico en Atenas.

(Quiéneraestejovendesdlo 27 afios que publicaba un poemario
a la vez tan original y tan atrevido? Ante todo, un hermoso hombre

8 “El rey no pudo lograr un gobierno estable. Establecié como dic-
tador a loannis Metaxas. ;Como salvarnos ahora de esta intolerable
esclavitud griega”, loanna Tsatsos, O adeppog uov o lidpyos Zepé-
pne, Atenas, Estia, 1973, p. 345. Tomo la referencia, asi como la cita
y su version espanola, de la Tesis doctoral, todavia inédita, de Maila
Garcia Amords, Autobiografia e historia en la obra de loanna Tsatsos,
Granada, Universidad, 2008.
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de inmensa sensibilidad poética y artistica, desde su juventud
impregnado hasta la médula de la ideologia marxista, que ya habia
vivido mucho y sufrido mucho: desde aquel 1 de mayo de 1909 en
que habia visto la primera luz en Menenvasi4, hijo de una pareja
que tenian, ambos, un nombre fundamental en toda la vida del
poeta, pues se llamaban Eleftherios y Eleftheria (en sentido literal,
Hombre Libre y Libertad), pasa una infancia que imaginamos
feliz, en el seno de una familia acomodada y de rango local, en
la que cuenta ademas con un hermano y dos hermanas: Dimitris,
Lula y Nina. A los ocho afios escribe sus primeros versos, y junto
con los estudios habituales aprende musica y dibujo... Debi6 de ser
una de las contadas etapas felices del poeta, porque ya a los doce
afos pierde a su hermano Dimitris, que muere de tuberculosis,
enfermedad que también se lleva a su madre tres meses mas tarde;
el propio Yannis contraera también esta fea, terrible y nada poética
enfermedad a los diecisiete aflos, sufriendo prolongadas recaidas,
que desde muy pronto le obligan a permanecer largas temporadas
en hospitales de diversas poblaciones griegas, igual que aflos mas
tarde recorrera todos los campos de concentracion existentes en
Grecia y en las islas debido a sus ideas politicas.

No fuefacil, desdeluego, lajuventud de Ritsos. Reciénacabado
el bachillerato, su padre se arruina, y el joven debe combinar
sus intervalos de salud con trabajos como mecandgrafo, actor y
director en el teatro del "Circulo Obrero” (Epyatikr| Aéoyn) de
Atenas primero, después en el “Teatro de Kypseli”, corrector de
pruebas en una editorial, colaborador en diversas publicaciones.
Una vida dura, pero interesante y llena de incentivos, en tanto
que lo pone en relacion con las tendencias progresistas que
germinan y se desarrollan en una Grecia politicamente convulsa,

asi como con el mundo del teatro y con publicaciones literarias

28



Yannis Ritsos

de corte igualmente progresista, como /lpwtomopio (Vanguardia)
en 1933, Piloondorns (Radical) a partir de 1934, Néa I péuuara
(Nuevas Letras), en 1935. Es en estas publicaciones donde van
apareciendo sus poemas, en buena parte de profundo sentido
politico, en especial los publicados en Pilooraotns, donde,
como ya he sefialado, en 1936 dara a la luz publica fragmentos
de Epitafio, y se hara realidad la primera edicion del poemario.
Y ya antes de aparecer €ste, habia publicado dos colecciones de
poesias: Tractor (Tpaxtép, 1934), escrito entre 1930 y 1934, y
Piramides (ITvpouideg, 1935), escrito entre 1930 y 1935. Por
lo tanto, la coleccion poética realizada a velocidad frenética
después del impacto producido en Ritsos por la fotografia de la
madre doliente de Tesalonica iba ya precedida por algunos afios
de asidua dedicacion a la poesia.

En Emrtagpioc Yannis Ritsos cede su voz poética a esa madre
del joven trabajador de la tabacalera asesinado, que pronuncia un
treno de estructura muy clara: se trata de 20 poemas, todos formados
por ocho disticos rimados de quince silabas, con la sola excepcion
de los poemas XIX y XX, que cuentan con nueve disticos cada uno;
estos 162 disticos estan formados por dos versos decapentasilabos
con rima consonante. A propdsito de este tipo de verso, fundamental
en la literatura griega posclasica y moderna, nos basta con remitir
al excelente trabajo de Javier Alonso Aldama, que lo presenta
acertadamente de este modo: "El verso decapentasilabo, también
llamado verso politico, es el verso predominante en la literatura
neohelénica, ya desde época bizantina, y, especialmente, en la
poesia tradicional. Su predominio es tan abrumador que muchos
estudiosos lo consideran el verso nacional griego. Por todo ello, el
decapentasilabo merece un capitulo aparte en la historia de laliteratura
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neohelénica en verso, tanto culta y popular como tradicional".

El conjunto de los veinte poemas se presenta, inmediatamente
antes del primero, con una breve, pero precisa y conmovedora
acotacion escénica, que preludia las acotaciones que mas tarde
encabezaran los mondlogos de Cuarta dimension (Téropty
odotaon, 1972)'°, a partir de 7 sovdza tov oelnvéparog, publicada
en Atenas en 1956, obra por la que se le otorgara el Premio Nacional

de Poesia. Esta es la acotacion de Epitafio:

(®ecoarovikn, Méng tov 1936. Mo pdva, Kotopesis
TOL OPOLLOV,
LLOPOAOYAEL TO OKOTMOLEVO Tondi TG, YOPW TNg Kot
mhvo g, Povilovv Kot
onAafovV T KOUOTO TV SONAMTOV — TOV AIEPYDV
KoL TV Kamvepyotmv. Exeivn
ocvuveyilet To Opnvo Q)

(Salonica. Mayo de 1936. Una madre, en el medio
de la calle, solloza
por su hijo muerto. Alrededor de ella y por encima
de ella, zumban y se rompen
las olas de los manifestantes - los trabajadores del
tabaco en huelga. Ella
prosigue su treno)"'.

? Javier Alonso Aldama, “El verso decapentasilabo”, ITio xovid otnv
Eldda / Mas cerca de Grecia 12-13 (1997), pp. 17-54 (el texto citado,
enp. 17).

19 Tivvne Pitcog, Howjuaza Tétapty didotaoy 1956-1972, Topog T,
Atenas, Ed. Kédros, 1972.

! Las citas de Emdgioc se hacen de acuerdo con la publicacion en volumen
independiente en Ed. Kedros (nuestro ejemplar corresponde a la tirada trigé-
simo primera, de 1987), si bien nos hemos permitido simplificar la acentua-
cion y suprimir los espiritus, de acuerdo con la normativa actual. Conviene
tener presente que el texto que ahora leemos y analizamos corresponde a la
segunda edicion, con seis afladidos sobre la primera, publicada en 1956 por
el propio Ritsos, lo que la convierte en edicion definitiva y canonica. Todas
las traducciones de esta obra de Ritsos son de nuestra autoria.
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Y de este modo sorprendente, con un desdoblamiento de
la personalidad ultrasensible del poeta Ritsos en la no menos
conmovedora de la madre, perturbada por el dolor hasta el punto
de confundir en la imagen de su hijo muerto la del hombre adulto
que en realidad era y la del hijo pequefio que renace a cada paso
en su lamento desgarrado, empieza su treno con una cascada de

bellisimos diminutivos:

T'e pov, omAdyvo Twv oTAbyv®V LoV, KAPIOVAM
NG KapOLag LoV,
TOVAUKL TNG PTOYEWLG 0VANG, avOE TG EpNAG Lov.

i KAeioav To poTaKio Gov Kot dev Ompeig Tov KAaim
a1 0g caAEVELS, OE YPOIKAG T TTOV TIKPE GOV AE®;

INoxa pov, 60 mov yidtpeves kabe Tapdmovo pov,
OV UAVTEVEG TL TEPVOLYE KATOL 0T’ TO TGIVOPO LoV,

Taopa d¢ pe Tapnyopdc kot de pov Pydlelg dyva
Ko 6g povtedelc Tig mAnyég mov tpave o To GTAGYVAL,

Hijo mio, entraia de mis entranas, corazoncito
de mi corazon,
pajarillo del humilde patio, flor de mi soledad,

Jcomo cerraron tus ojitos y no ves que lloro,
» no te mueves, no escuchas las amarguras que te
digo?

Hijito mio, tu que sanabas cada uno de mis pesares,
que adivinabas lo que atravesaba debajo de mis
pestarias,
Jahora no me consuelas ni me dices una palabra,
ni adivinas las heridas que muerden mis entranias?
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Después de diecinueve poemas, en los que Ritsos va
desgranando los sentimientos pasados, presentes y futuros de esa
madre destrozada, que ensalza todas las glorias imaginables de
ese hermoso y bravo palikari que yace asesinado por los injustos
disparos de la policia represora, el conjunto se cierra con el
estremecedor poema vigésimo, en el que la madre, que al final
del poema XVII anunciaba que tomaba la voz de su hijo muerto
y se iba con sus hermanos de lucha, recoge ahora como herencia
del mismo no so6lo su voz, sino su fusil, es decir, decide ocupar
su puesto en la lucha. Estos son el primero y el altimo disticos

del poema final:

IMwké pov, eov de yankec, pésa otig PAEPES Lov eloa.
I'é pov, otic eAEPeg ohovvav, éumo Pabdeid kot {noe.
[...]

'€ pov, ot” adépeia cov TP Kot GUy® TNV 0pyn LoV,

20V PO TO VIOLPEKL: KOLUNOGOV, EG1U TOVAL LLOV.

Dulce mio, tii no te has perdido, entre mis venas
estas.
Hijo mio, en las venas de todos, entra profundamente
y vive.

Hijo mio, junto a tus hermanos voy y uno a ellos mi ira,

he cogido tu fusil; duerme tu, pdjaro mio.
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Una obra maestra de la literatura universal

Para juzgar sin excesivos perjuicios Epitafio es preciso tener
presente que se trata de la tercera coleccion de poemas escrita
y publicada por Ritsos, poeta enormemente prolifico a lo largo
de toda su azarosa vida'?; una coleccion escrita en un tiempo
minimo, por un poeta muy joven, con 27 afios recién cumplidos,
profundamente sensible entonces y siempre, conmocionado en
aquel momento por la injusticia cometida con el joven trabajador
del tabaco de Tesalonica asesinado, por el dolor de su madre, por
el estado de dictadura que empieza a anunciarse. Son claves que
hay que tener en cuenta, sin dejarse llevar por la consideracion de
que, tal vez, esta coleccion no llega a ciertos niveles de perfeccion
poética que se descubriran en producciones posteriores, como
podrian ser, por poner algiin ejemplo, La sonata a la luz de luna
(H oovara tov geinvopwrog, 1956), Helenidad (Pwpioocivy,
1966)"3, Piedras, Repeticiones, Rejas (Ilétpeg, Emovolnyerg,

12 El catedritico de Teoria y Critica Literarias de la Universidad de
Atenas Nasos Bayenas, en un breve pero muy interesante articulo pe-
riodistico publicado dos afios después de la muerte de Yannis Ritsos
[“"Evog ITicdoo g moinong”, Néeg emoyés, (19 AskepPpiov 1993) p.
B5 59], lo define, a partir de la cantidad y variedad de sus colecciones
poética, como 0 TOAVYPUPOTOTOG VEOEAANVAG TomThG, Yy tal vez no
solo de Grecia, sino de todo el mundo: “En otras palabras Ritsos es -con
mucho- el mas poligrafo poeta neoheleno (posiblemente también el
mas poligrafo poeta de nuestro siglo en todo el mundo)...”; sefiala esta
particularidad, que lo lleva a calificarlo como “un Picasso de la poesia”,
como fundamental a la hora de estudiar y comprender su obra.

13 En realidad, fechada en Atenas, 1945-1947; existe traduccion espafiola
de D. Papageorgiou, en la Antologia 1936-1971..., op. cit., pp. 135-152.
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Kykdidwua, 1972", Dieciocho canciones sencillas de la patria
amarga (Asxaoyt Aovotpdyovda ¢ mikpnc ratpidog, 1973)13,
La olla ahumada (To xanviouévo toovkali, 1974)1, De papel
(Xaptiva, 1974)", Triptico italiano (Itadiko tpintoyo, 1982), y
un largo etcétera de titulos, que siempre dejarian patente nuestra
eleccion personal.

A pesar de todos los defectos que alguien pudiera
encontrarles, los veinte poemas de Epitafio forman un conjunto
unico, inmensamente original, en el que el aspecto lirico relega
a un segundo plano el politico, que, de todas maneras, no puede
desaparecer ni en una coleccion de Ritsos, ni en labios de una
mujer que ha sufrido en sus propias carnes las consecuencias de
una descarga policial politicamente ordenada, en el nacimiento

de una nueva dictadura. Con todo, lo que pretende Ritsos antes

14 Escritos en Samos en 1969, y publicados en traduccién francesa,
Pierres, Répétitions, Barreaux, con un prologo de Louis Aragon, Paris,
Gallimard, 1971, no se pudieron editar en Grecia hasta 1972. Hay algu-
nos poemas de las tres obras en traduccion espafiola de D. Papageorgiu,
en la Antologia 1936-1971..., op. cit., pp. 187-217; de Repeticiones hay
traduccion completa de Luis de Canigral en el libro Yannis Ritsos, Re-
peticiones. 12 poemas para Cavafis, Gijon, Ediciones Noega, 1983.

15 Editadas, con bella traduccion espaiiola, por Goyita Nufiez (en Estudios
clasicos 26 (1984), pp. 69-75), quien define sus versos como de una “in-
comparable sencillez, tersura y encanto”, en p. 69. Otra version espafiola,
también con los textos griegos, realizada por Maria Luna, Cristina Balles-
teros, Alicia Simonet, Maria Cruz de Castro, M* Carmen Ponce, Mar Vera
Esteo, Beatriz Amez y Teresa Sempere, en I1io kovia oty EJAdda / Mas
cerca de Grecia 7 (1991), pp. 230-237.

16 Hay una edicion bilingiie en griego y espaol, lamentablemente de
tirada muy reducida y que no alcanz6 la difusion que hubiera merecido,
con Presentacion y traduccion de Luis de Caiigral, Ciudad Real, Colec-
cion Literaria del Museo de Ciudad Real, 1982.

17 Hay edicién en espafiol, con prélogo de Dimitri Papageorgiu, y tra-
duccion de Coloma Chamorro, Javier Lentini y Dimitri Papageorgiu,
Barcelona, Editorial Lumen, 1996.
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que nada es cantar el dolor de esa madre'® y, para conseguirlo, se
desdobla en ella, toma su voz, o, si se prefiere, le presta la suya,
estructurando el conjunto de los veinte poemas en forma de un
monologo, que cubre un didlogo imposible, entre la madre y el
hijo, siempre en estilo directo.

Ese mondlogo/dialogo-imposible determina toda la expresion
lingiiistica, si se prefiere poética, de los disticos de Epitafio. La
madre establece una constante alternancia entre ella misma, ey,
y el hijo, eov, colocando a ambos en un pasado feliz y en un
presente desdichado, y a ella ya sola en el futuro. Lo que resulta mas
sorprendente es, probablemente, el hecho de que la sensibilidad del
poeta hace que esa madre que habla con su hijo, que es un trabajador
de la fabrica, un muchachote, al que ella misma apela en dos
ocasiones Agfévrn pov (3,13; 17,14)", y en otra lo presenta como un
joven de verdad agraciado Eicovv kahdg K’ €lcovv YAVKOG, Kt €lyeg
TIG Yapes 0Agg (7,1), cuyo mono azul de trabajador espera, colgado
en la puerta, su cuerpo tallado en marmol (5, 3-4), sin embargo se
refiera una y otra vez a él como un niflo, un nifio pequefo, al que

aplica una serie interminable de preciosos diminutivos.

18 Sobre la gran importancia de la mujer en la obra de nuestro poeta cf.
el trabajo de Francisco Javier Ortola, “La mujer en la poesia de Ritsos”,
110 kovta oy EAAado./ Mas cerca de Grecia 7 (1991), pp. 41-55. Ortola
analiza el tratamiento de la mujer sobre todo como madre, como hermana
y como amante, en diversas obras, prestando especial atencion a la figura
de la madre de Epitafio: “Pero, sin duda, la faceta mas patética y dolorosa
de la mujer-madre en la poesia de Ritsos se canta en el ‘Epitafio’. Aqui
la madre, que se encuentra en la calle con su hijo muerto, para nada se
preocupa por el peligroso entorno de la manifestacion, por el tumulto,
por la injusticia que ha acabado con la vida de su hijo. Todo su llanto es
una exaltacion a éste; a lo que ha significado en la vida de la madre y, en
definitiva, a la resignacion” (p. 48).

19 Cito los pasajes con la cifra referente al nimero del poema, seguida
de la referente al verso.
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La palabra que mejor encierra el sentimiento de la madre
afligida es, naturalmente, /ijo, cosa que en principio no puede
sorprender; pero si sorprende, y mucho, la fuerza lirica que
Ritsos deposita en ella, repitiéndola hasta la saciedad, en
primer lugar en el vocativo con el que se abre la coleccion, yie
unov, que aparece en dieciocho ocasiones (1,1; 1,16; 2,13; 4,1;
8,13;9,7; 9,13; 12,1; 12,7; 13,1; 13,12; 14,1 bis; 16,1; 16,13;
18,16; 20,2; 20,17)*, seguido de cerca, en doce ocasiones, por
el vocativo yioka pov (1,5; 6,11; 12,15; 14,1; 14,7; 16,8; 16,16;
17,6; 17,12; 18,11; 19,17; 20,5); ambos términos se combinan
dramaticamente al comienzo del poema 14: Ay yie pov, yie pov,
yioko pov... Junto a ellos, alternan continuamente una serie
de vocativos afectuosos, que refuerzan su valor y mantienen
siempre presente la imagen del joven-niiio al que llora la madre:
asi ayopt pov "niflo mio" (7,9; 8,1), avtiotOAL pov "soporte mio"
(2,1), actépt pov "estrella mia” (17,1), devtpi pov "arbol mio"
(8,6), nA1e "sol" (2,2), YAvké pov "dulce mio" (5,1; 20,1; 20,18),
kaAé pov "bien mio" (10,15; 18,5), kapdobAa / kKapdoOAa LoV
"corazoncito mio" (1,1; 8,3), kopdva pov "campeoén mio” (2,1),
kptve "lirio" (16,9), pwpd pov "mi bebeé" (7,12); maidi pov "hijo
mio” (7,11; 10,1; 17,15), maAinkdpt "moceton” (10,9), mAatdavi
"platano oriental” (10,9), movAdkt "pajarillo” (1,2), TovAi pov
"pajaro mio" (1,5; 18,13; 19,17), @p0OS1 pov "ceja mia" (3,3),
@¢ pov "luz mia" (15,6), yapd "dicha” (2,1), yeil pov "labio
mio" (3,7), etc.

Un acercamiento minimo a los recursos poéticos puestos
en juego por Ritsos exigiria muchas horas, siempre mediante la

lectura detallada de los versos; si pudiera hacerlo, yo insistiria

20 A estas dieciocho apariciones hay que afiadir en dos casos yie (ambas
en el poema 6, versos 2 y 15).
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en los diminutivos, llenos de carifio, afecto, calor y pasion, que
no solo se aplican al hijo perdido, sino a las cosas sencillas de
la vida cotidiana, que siempre rodearon a la madre y al hijo:
€00 TOL HoVPepveG vepaxt (1,9: i que me traias agiiita); pe to
LOTAKLO GOV EPAETA..., LLE TO YEILAKLL 6OV EAEYOL... (2,7-8: con tus
ojitos yo veia..., con tus labiecitos yo decia...); 10 @aydxt cov...
kpvwoe (5,2: tu comidita se enfriard), AQoTPIGOV TO XELAGKLOL
oov 7,14: blanquearon tus labiecitos); ympig movAdxt To KAovpt,
xopis vepdxt ny kpnvn (8,2: sin pajarillo la jaula, sin agiiita la
fuente); éva avol&latiko o pyodTAY GLYVEPGKL / 6T YOVATH GOV
va Tpptel oav dompo wpoPatakt (10,5: una primaveral nubecita
que venia / a rozar tus rodillas como blanco corderillo); etc. etc.
Los ejemplos, sorprendentes, hermosos, son incontables. Igual
que las incesantes metaforas, que convierten el hermoso paisaje,
fisico y humano, de todo el Epitafio en un cuadro de belleza sin
igual.

No menos interesante seria un analisis de la lengua que pone
Ritsos en labios de esta madre, a la vez destrozada por el dolor
y animada por su enérgica colera; una lengua que va desde el
vocabulario y los recursos propios de la lengua griega popular,
a compuestos sorprendentes, que dan al Epitafio la grandeza del
idiolecto homérico que parece resonar en ellos: recordemos a
modo de ejemplo el penultimo decapentasilabo del poema III:
Moup1oppilo, poptoeuiro kK’ evwdiactd Lov daco: es obvio que
no hay traduccién posible; “de mil raices, de mil hojas perfumado
bosque mio” es una absoluta traicion mia, pero tampoco he
encontrado versiones mejores.

Por encima del Epitafio en toda su extension flota el dolor de
una madre privada de lo que ella considera su bien mas grande,

su hijo. Lo contempla, lo tiene en sus brazos, como la Piedad
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Vaticana de Miguel Angel, y lamenta continuamente que le faltan
sobre todo dos cosas, que siempre fueron fundamentales en su
existencia, los ojos y la voz de su hijo, para observar el mundo
y para entender el mundo, que se convertia en un idilico locus

amoenus a través de ellos:

Me ta potakio cov EBAema g {ong kibe AovAovdt,

LLE Ta XEAKLO GOV EAeya T anYEPIVO TPayoudt (2,5-6)

Con tus ojitos yo veia de la vida cada flor,

con tus labiecitos yo decia de la aurora la cancion.

Sin los ojos y sin la voz del hijo esta mujer se siente sin
recursos, incompleta, acabada, segun reconoce de forma
contundente en un verso del poema XII: dev £xm patt yio vo, 16m,
otopa ywo. va pinow (12,8: no tengo ojos para ver, boca para
hablar). Y, entre otras muchas cosas que nos dira de esos 0jos
y de esa voz perdidos para siempre, en dos versos seguidos del
poema VI nos los describira con acentuacion precisa: doaiocoid
oov pdr (6,12: ojos azules como el mar); v yAvked, (eot)

Kt avrpikwa (6,13: voz dulce, cdlida, viril).

La version musical de Teodorakis

Es indudablemente necesario que digamos algunas cosas
sobre la version musical de Emizdgpioc compuesta por Mikis
Teodorakis, porque sin duda fue, y sigue siendo, a ella a quien
se debe el enorme conocimiento popular del poemario y de los
versos de Ritsos, que de otra manera, es decir, sin ese sostén

musical de excepcional valia de que los doto el gran compositor,
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hubieran sido un libro poético mas, excepcional sin duda, pero
confinado a los limites minoritarios de los amantes de la poesia y
de los estudiosos de la literatura.

Comenzaremos por sefialar que el conjunto de las ocho
canciones del Emitagpioc compuestas por Teodorakis aparecen
por primera vez en forma de disco muchos afios después de la
composicion de la obra, en concreto en octubre de 1960, lo que
equivale a decir que los poemas utilizados ya se han convertido
por asi decirlo en un cléasico, que han dado lugar a la publicacion
de una version definitiva, ampliada, cuatro afios de editarse el
disco. La version musical obtiene inmediatamente el enorme
éxito popular de que sigue gozando hasta nuestros dias, sin
duda debido al valor intemporal de los versos de Ritsos y a la
belleza de la musica de Teodorakis®'. Pero ademas de considerar
la importancia que tuvo para el conocimiento y difusion del
poemario de Ritsos esta version, es preciso tener en cuenta lo
mucho que significo en el desarrollo de la revolucion musical
llevada a cabo por el compositor, la base de cuyo programa residia
en combinar la musica demética, que permanecia anclada en el
pasado, con la aportacion poética de los mejores escritores del

siglo XX*.'Y justamente el punto de partida fueron, utilizando

2! Una muestra curiosa, entre otras muchas, de la popularidad que obtu-
vo la composicion de Teodorakis se ve en el hecho de que hasta llegaron
a hacerse ediciones de Epitafio basandose en la seleccion y ordenacion
de los versos del original realizadas por el compositor para hacer sus
ocho canciones: cf. por ejemplo una realizada (con pocos datos, (tal
vez ed. pirata?) en Alemania: Jannis Ritsos, Epitaphios, Eine von Mikis
Theodorakis vertonte Auswahl Aus dem Griechischen iibertragen von
Isidora Rosenthal-Kamarinea, Typographie Holger Ivens, s. 1., s. a.

22 Cf., de manera un tanto elemental, nuestras notas en Aurora Lopez
y Andrés Pociia, “La poesia griega moderna y la cancion ligera”, op.
cit.,p. 408 y ss.
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las clasificaciones de Teodorakis, dos grupos de canciones
del “segundo grado”, esto es, con un hilo tematico comun, en
concreto las seleccionadas del Emizdgioc de Yannis Ritsos, y la
Emgadvia, con versos de otro gran poeta, Yorgos Seferis.

Es indudable que Teodorakis percibi6 muy bien hasta
qué punto subyacia en el Epitafio, sin duda a partir de la base
argumental, un lamento funerario tradicional, y de la forma
pocética adoptada, el verso decapentasilabo, el mas tradicional de
los metros griegos®, un influjo y una pervivencia de los elementos
de la cancion popular griega*. Ello explica que, después del
excelente resultado obtenido en todos los sentidos, esto es, en
la composicion musical resultante y en la favorable acogida que
obtuvo, Teodorakis contase siempre entre sus poetas preferidos,
que fueron muchos, de manera especial a Ritsos, y sobre todo
aquellos poemarios suyos compuestos en decapentasilabos,
como fue el caso de la excelente composicion realizada con
Dieciocho canciones sencillas de la patria amarga (dexaoyra
Aavotpdyovda e mKpHS watpioag), escritas de 1968 a 1973; y
lo mismo que, tal vez siguiéndole, hizo el musico Mijali Tertsi
con los poemas de Himno y canto funebre por Chipre (" Yuvog kou
Bpnvog yio. v Kdmpo), escritos y publicados en 1974.

Ala hora de acercarse a la vision peculiar que el musico tenia
sobre la obra del poeta, resulta obvio que uno de los aspectos
a considerar debe ser la extrafia y peculiar combinacion de
disticos del Epitafio que hizo Teodorakis para las ocho canciones
que compuso, mezclando disticos de poemas diversos, lo cual

pensamos que no debe interpretarse en el sentido de que no

23 Cf. Javier Alonso Aldama, “El verso decapentasilabo™, op. cit., passim.
24 Cf. por ejemplo Yorgos Veludis, Aproximaciones a la obra de Yannis Rit-
sos (Ilpoceyyiceis aro Epyo tov Tidvvy Pitoov), Atenas, 1984, p. 87 y ss.
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percibiese la concatenacion narrativa que existe entre los veinte
poemas de Epitafio, sino que da la impresion de que, actuando de
este modo, puso de relieve la unidad de sentimientos expresada
a lo largo de todos ellos. En efecto, sin que hayamos encontrado
ninguna noticia o pista que nos pudiera indicar qué pens6 Ritsos
de la alteracion del orden y unidad de sus diversos poemas para
construir su grupo de canciones, Teodorakis realiz6 la siguiente
ordenacion®:

Cancion 1: [lod mérole t'ayopt uov: cuatro disticos,
correspondientes a I 1, VIII 1, I 2, VIII 1. Es decir, comienza
como Emitdgpiog, con las dos estrofas iniciales, a las que se afiade
como estribillo la primera del poema VIIL.

Cancion 2: Xeidr uov puookouvpioro: cuatro disticos, III 1, 2,
3, 4, que corresponden a la primera mitad del poema tercero, sin
alteracion.

Cancion 3: Mépa Mayiod: cuatro disticos: VI 1,2y VI 7, 8.
En este caso, Teodorakis emplea un sélo poema, pero lo reduce
a la duracion mas adecuada de una cancion (cuatro disticos)
suprimiendo la mitad central.

Cancion 4: Baoilewes ootépr pov: seis disticos, XVII 1,
2,5, 6,7, 8. De modo semejante al anterior, se utiliza un s6lo
poema, pero, al suprimir tan sélo dos disticos, resulta una de las
dos canciones largas del grupo. Sobre una pequeiia alteracion del
texto, véase mas adelante.

Cancion 5: Eicovv kolog: cuatro disticos, VII 1,2 y 11 5, 6.

Canciodn 6: 210 wapaldopr orexooovv: seis disticos, XV 1, 2,

23 Trabajo sobre la que supongo tltima edicién de las partituras: Mikis
Teodorakis, Emzagiog, Koxiog tpoayovdiddv yia mavo kor pwvn. Ao~
oKeLN Yo TAvo Kot v Zogio Kapayidvyvn, Limassol, Ed. Roma-
nos, 1999.
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3,4, 5, 6. Es la segunda cancion larga, siguiendo el curso del
poema elegido, del que quedan excluidos los dos disticos finales,
supongo que por razones de extension.

Cancion 7: Nayoa t’abavoro vepo: cuatro disticos, XIX 1, 2,
3yll4.

Cancion 8: [vké pov od dev ydbnkeg: dos disticos, IV 1y
XX 1. Es la mas breve cancion, cerrando el conjunto, que acaba
con el distico inicial del ultimo poema. En ambos se produce una
intervencion en el texto que sefialamos en seguida.

A pesar de esa alteraciones en el orden de los textos, que
afectan de modo especial a las canciones 1, 5, 7 y 8, en cada
una de las cuales se toman disticos de poemas distintos, resulta
claro que nunca se produce una ruptura en el sentido de los
textos, que resultan perfectamente coherentes en su unidad.
Conviene sefialar, igualmente, que Teodorakis ha mantenido un
respeto cabal a los versos de Ritsos, de tal manera que tan solo
observamos los siguientes cambios: en la cancion 1, el segundo
verso del distico que sirve de estribillo, se lee Xwpig movAdit To
KAoLPi, yopig vepd 1 kpnvn, mientras que en el texto de Epitafio
aparece yopic vepaxt n kpnvn; la sustitucion del diminutivo
original no tiene clara justificacion ni métrica ni poética®®. En
la cancion 4, el pendltimo verso comienza Xnuoieg TOPO GE
VTOGOVE..., mientras que en el original de Ritsos leemos Topa

ot onuaieg og vrboave..., cambio poco importante, pero para el

26 La lectura yopic vepd n kprvn, que es la utilizada siempre en las
muchas interpretaciones que hemos escuchado, aparece no so6lo en la
edicion de las partituras de 1999 que utilizamos, sino en una mucho
mas antigua, sin fecha, probablemente una de las primeras (si no la
primera en absoluto), que encontramos en K. Mitsakis, Modern Greek
Music and Poetry. An Antology / Neoglinvikn Movowkn xar Toinon.
AvBoloyia, Atenas, Ed. Grigoris, 1979, entre las pags. 360-361.
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que no encuentro explicacion posible. Por ultimo, en la cancion
final, en ambos disticos se incluyen, en un caso abiertamente, en
otro entre paréntesis (quiza indicando la posibilidad de tenerla en
cuenta o no), las interjecciones de dolor € y (kompé ), que no

se encuentran en el original.

Para finalizar, tan s6lo una consideracion tal vez oportuna. La
critica literaria, a la que muchos se afanan en reivindicar como
una ciencia mas, no es casi nunca, no debe ser nunca, una ciencia
en sentido estricto, pues es esencialmente humana, es una parcela
privilegiada de eso que llamamos Humanidades, con mayuscula.
Y es que en ella hombres y mujeres estudiamos, analizamos,
propagamos, la obra escrita por otros hombres y otras mujeres.
Muy a menudo nos encontramos en ese mundo privilegiado de
la creacion literaria personajes que nos arrastran con su obra,
a veces también con su persona. A mi, personalmente, me ha
ocurrido y me sigue ocurriendo con frecuencia, con poetas
y prosistas que van desde Safo hasta nuestros dias; y me ha
ocurrido con Yannis Ritsos, al que amo profundamente. ;Tal vez
exagero? Puede ser, pero no importa: a fin de cuentas, comparto
esa admiracion por el poeta con criticos y criticas de tanto
peso como Penélope Stavrianopulu®’, Elina Miranda Cancela®,

Antonio Tovar y Goyita Nufiez? , especialmente con Dimitri

27 Cf. “Vida y obra de Yannis Ritsos”, ITio kovté oty EAAéda / Mds
cerca de Grecia 7 (1991), pp. 17-25.

28 Elina Miranda Cancela, “Nicolas Guillén y Yannis Ritsos: encuen-
tros y traducciones”, en E. Miranda Cancela, La tradicion helénica en
Cuba, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2003, pp. 175-185.

29y, Ritsos, Antologia 1936-1971..., op. cit., pp. 9-31p.
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Papayeoryiu, que tanto lo am6*’. Me cuesta suscribir los juicios
displicentes, incluso negativos, que hemos leido a veces, en mas
de una ocasion producto de un analisis superficial, meramente
ideologico, de la poesia de Yannis Ritsos. En cambio, aplaudo con
fuerza calificaciones tan autorizadas como la de Nasos Bayenas,
catedratico de Teoria y Critica literarias de la Universidad de
Atenas, que tituld un articulo periodistico, publicado dos afios
de la muerte de Ritsos, con este calificativo: "Evog ITikdoo g
noinong®': no se puede encontrar una comparacion mas certera,

ni mas hermosa.

39 En el articulo sin duda mas conmovedor que hemos leido sobre Rit-
sos, “Recordando a Yannis Ritsos”, Dimitri glosa su inmensa amistad
con el poeta, su admiracion inmensa por su obra, y recuerda de forma
emocionante la ultima visita que le hizo, algunos meses antes de su
muerte: “El mes de febrero de este mismo afio fue la ultima vez que le
vi. Me abrieron la puerta, no le hablé. Su bella figura parecia méas an-
ciana que su edad, y por encima le cuidaba la sombra de Caronte, des-
cansando sin agonia alguna, quizas hablaba con aquella sombra, como
tantas veces, y ésta parece que le prometia una dulce muerte sobre la
blanca cama donde por la ventana del ultimo hospital dejo su ltima
mirada fuera en la placenta coésmica. [...] Yannis Ritsos muri6 un lunes,
12 de noviembre de 1990. Su cuerpo yace en Monemvasia, bajo la tierra
que le vio nacer. Su espiritu vuela junto a la biblica paloma de Noé y
creo que volara hasta mas alla de la paloma de Picasso y depositara la
rama de olivo como una corona en la “utopia’ de la poesia” (art. cit.,
pp. 15-16).

3N, Bayevég, “ Evog ITikéoo ™ moinong”, Néec emoyéc (19-12-1993),
p. B5 59.
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Sobre las otras obras de este Florilegio

Desde La sonata a la luz de luna hasta Fedra

Entre las siete obras de Ritsos que, sin otra razon que una
preferencias personal, he colocado por orden cronoldgicode su
publicacién, aparecen en el segundo lugar La sonata a la luz
de luna (1956), y en penultimo Fedra (1978), dos obras que, a
pesar de estar separadas en su edicion principe por nada menos
que treinta y dos afos, guardan entre si la estrecha relacion que
les confiere el pertenecer ambas a un conjunto de diecisiete
mondlogos poético-dramaticos, escritos y publicados de forma
independiente entre los afios 1956 y 1975, a los que se conoce
bajo el nombre de Cuarta dimension (Tétapty didoraon)', que
se editan conjuntamente en 19722. La coleccion tiene como
punto de arranque La sonata a la luz de luna (H covara tov
oeAnvopwtog), publicada en 1956, y fechada por el poeta en
Atenas, en el mes de junio de ese mismo afio, obteniendo el

alto reconocimiento del Premio Nacional de Literatura. Al afo

I Cf. M. G. Meraklis, “La ‘Cuarta Dimension’ de Yannis Ritsos. Un
primer acercamiento” (H ‘Tétaptn didotacn’ tov ['dvvn Pitoov. M
TpmtN Tpocéyyion), en AA. VV, Homenaje a Yannis Ritsos (Apiépopa
otov ['dvvn Pitco), Atenas, Kedros, 1980, pp. 517-546.

% Cuarta dimension. 1956-1972 (Tétapty dioraoy. 1956-1972), Atenas,
Ed. Kedros, 1972.
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siguiente Ritsos fecha en la isla de Samos Claridad invernal
(Xewueprvyy owavyera, 1957) y Cronica (Xpoviko, 1957), pero
la coleccion se desarrolla sin descanso sobre todo en los afios
inmediatamente anteriores a la Dictadura y durante la misma, en
que se publican Filoctetes (Di1loxrntng, 1965), Orestes (Opéotng,
1966), Helena (H EAévn, 1972), Crisotemis (XpvodBeuic,
1972), El regreso de Ilfigenia (H emompopn tg lpiyévelog,
1972), Ismena (lounvny, 1972); todas estas obras, junto con las
publicadas en afos anteriores, aparecen reunidas en la primera
edicion de Cuarta dimension, en 1972. Posteriormente se les
anade Fedra (®@aiopa).

La mayoria de las obras de Cuarta dimension, con la sola
excepcion de la ya recordada Claridad invernal y de Cuando
llega el extraiio ('Orav épyeror o Eévog, 1958), responde a una
concepcion dramatica que se refleja sobre todo en los siguientes
aspectos: 1) Su configuracion estructural como mondlogos en
primera persona, recitados por un o una protagonista, en presencia
de un deuteragonista que permanece en silencio. 2) La explicita
interpretacion dramatica que les confiere el autor, incluyendo
antes y después del mondlogo poético unas notas en prosa,
indebidamente denominadas con frecuencia Prologo y Epilogo,
que en realidad tienen forma y papel de acotaciones escénicas
muy detalladas. 3) En buen nimero de casos los personajes y sus
avatares existenciales corresponden a figuras importantes de la
tragedia griega cldsica, como ocurre, entre los escritos antes de
la Dictadura, con Orestes y Filoctetes, y en los escritos durante
el régimen de los Coroneles, con Ayante, Agamenon, Helena,
Crisotemis, El regreso de Ifigenia, Ismena; a todos ellos se suma

posteriormente Fedra.
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Por lo que se refiere a La sonata a la luz de luna supone sin
duda una notable innovacién en la poética de Ritsos, cuando
lleva algo mas de veinte afios de cultivo ininterrumpido de la
misma. Si bien con algiun precedente claro, como por ejemplo
el de Epitafio, que también era un monoélogo introducido por
una breve acotacion escénica, el poeta presenta ahora una
intencién claramente teatral en esta obra, poniendo en una
escena minuciosamente detallada a un personaje que monologa,
la sorprendente Mujer de Negro, una entre las primeras grandes
creaciones femeninas del autor, en presencia de un hombre
joven, que no pronuncia palabra. Este modelo de mondlogo
poético-dramatico, premiado segin ya dije con el Premio
Nacional de Poesia, sin duda convencio a su creador, hasta el
punto de repetirlo en las décadas siguientes, en hasta un total de
otras catorce composiciones.

Parece fuera de duda que los mondlogos de Cuarta
dimension respondian muy bien a la enorme aficion que desde
muy joven habia mostrado Yannis Ritsos al teatro: desde su
llegada a Atenas en 1931, cuando tiene poco mas de veinte
afios, el joven provinciano logra introducirse en los ambientes
teatrales de la capital, desempefiando muy pronto una labor de
caracter indudablemente profesional como actor y como director
escénico en el Club Obrero de Atenas; en los afios siguientes lo
encontraremos como actor y bailarin en el Teatro de Kipseli; en
1938, después de un largo periodo fuera de Atenas, aparece de
nuevo en lacapital, ahora trabajando en el Teatro Nacional, donde
entre otras actuaciones forma parte del coro en la representacion
de Los persas de Esquilo. No abandona su dedicacion teatral
cuando, tras los enfrentamientos civiles de finales de 1944, en

enero de 1945 acompafa a los camaradas vencidos del ELAS

47



A. Pocinia

(Ejército Popular Griego de Liberacion) a Macedonia, donde
interviene en el Teatro Popular de Macedonia. Pocos meses
después, vuelto a Atenas, crea el “Teatro del Pueblo de Atenas”,
y escribira diversas obras teatrales, segun he tenido ocasion de
explicar con anterioridad. En suma, no cabe la menor duda de
que el teatro, a pesar de no ser especialmente abundante por lo
que a piezas escritas se refiere, ocupa un lugar destacado en el
conjunto de la obra literaria de Ritsos?; en ese lugar, al lado de
las obras dramaéticas propiamente dichas, hay que colocar los
monologos de Cuarta dimension.

El monologo Fedra* aparece fechado en su final de la
siguiente manera: “Atenas, Karlovasi, Atenas, Abril 1974
- Julio 19757, lugares y fechas de composiciéon que no
parecen ofrecer problemas. Coinciden éstas con momentos
especialmente importantes de la historia de Grecia, esto es,
con el final de la Dictadura de los Coroneles y la invasion
turca y division de Chipre. Ritsos, que desde el golpe de
estado de 1967 habia sufrido continuamente la represion
dictatorial, con deportaciones continuas a las islas de Yaros,

Leros, y arrestos en su casa en Samos, indica taxativamente

3 Ekaterini Makrinikola, “Ritsos en el teatro europeo y griego” (O
Pitcog 610 evponaikd kot eAAnvikd 0éatpo) Aiolixad I puuara, 32-33
(marzo-junio de 1976), pp. 281-294; de la misma autora “Textos de Ya-
nis Ritsos en escena” (Keipeva tov I'idvvn Pitcov ot oknvn), Ocapi-
xa Terpadia 2 (1980), pp. 13-16. Véase también Yorgos Veludis, Yannis
Ritsos-Problemas de estudio de su obra (I'dvvng Pitcog - [TpofAquoata
pelétng tov épyov tov), Atenas, Kedros, 1982, pp. 110-112.

* Seguimos el texto griego de la edicion independiente de Paidpa, Ate-
nas, Ed. Kedros, (19 ed.), 31 pp.; sobre ella hemos realizado nuestra tra-
duccion espafiola; también la utilizamos para nuestras citas, indicando
exclusivamente el nimero de pagina, puesto que no contiene indicacion
numérica de los versos, cosa que hubiera resultado de suma utilidad.
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que la composicion de Fedra, comienza en Atenas, continua
en Karlovasi de Samos, y remata en Atenas: es curioso
comprobar que una de las obras del poeta que tiene mayor
relacion con los hechos de aquel tiempo, el bellisimo poema
Himno y canto funebre por Chipre, dedicado al arzobispo
Makarios, aparece fechado con total precision en “Karlovasi
de Samos, 20.VIII.74”, lugar intermedio, entre dos estancias
en Atenas, para la composicion de Fedra. Y ambas obras
corresponden a afios de intensa actividad poética, en los que
ven la luz siete libros en 1974, cinco en 1975, a los que
hay que afiadir la aparicion del volumen IV de las Poesias’
completas de Ritsos.

Fedra consta de tres partes claramente delimitadas, incluso
por la presentacion grafica. Al comienzo, en prosa, una acotacion
de notable extension (treinta y seis lineas, con letra especialmente
pequena, en la edicion original griega que seguimos nosotros),
indica con precision al director teatral si lo hubiere, y en su
defecto al lector, como es el personaje que va a pronunciar el
mondlogo, como el personaje mudo que escucha, cual es el
ambiente escénico en que se encuentran ambos; el texto aparece
entre paréntesis; no es, desde luego, un “Prélogo”, como a veces se
dice. Sigue el texto del mondlogo, en versos muy irregulares, sin
rima y con nimero de silabas variadisimo, generalmente bastante
largos; son esos versos a los que nos tiene tan acostumbrados la
obra lirica de Ritsos. La irregular disposicion grafica, motivada
en buena parte por la necesidad de cortar la exagerada longitud
de muchos versos y la forma en que esto se hace, no permite

seflalar con exactitud su nimero; nosotros hemos calculado,

5 Poemas, Tomo IV, 1938-1971 (ITomporta, Topog A, 1938-1971), Ate-
nas, Ed. Kedros, 1975.
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después de un analisis cuidadoso de los mismos, que se refleja
en la disposicion de la traduccion de Fedra que hemos hecho al
espafiol, que cuenta con 599 versos; se trata, pues, de la extension
media de los monologos de Cuarta dimension®. Por ltimo, una
nueva acotacion, en todo semejante a la primera, también en
prosa, pero mucho mas corta, indicara al receptor, sea director
teatral o lector, el desenlace de la historia de los dos personajes
que han estado en escena, al que se suma un tercero, todos ellos
nunca citados por su nombre.

La parte primera, que podriamos denominar “Acotacion 17,
corresponde al tipo de acotaciones iniciales amplias que utilizan
algunos dramaturgos, bien porque han desempefiado la tarea de
directores, bien porque desean marcar con precision al posible
director coémo es su vision particular del espacio escénico y de
los personajes; en el caso presente, quiza haya que afadir otra
posible motivacion, consistente en el deseo por parte de Ritsos
de dejar bien claro que su monodlogo estd concebido para su
representacion en el teatro.

El espacio escénico resulta ser una habitacion, con ventanas
y jambas que dan a un balcon, todas con cortinas blancas; el
mobiliario consiste en un gran espejo, una mesa de marmol, una
mecedora, un sofa, dos butacas, dos sillas; parece, obviamente,
la descripcion de una estancia no de la época antigua, sino de
tiempos actuales, como reflejan los elementos descritos; en
este sentido, el autor no se manifestara abiertamente sobre la

cronologia del monologo, pero elementos deslizados con toda

® En efecto, Nicola Crocetti, en su “Introduzione” a Ghiannis Ritsos,
Quattro poemetti. Crisotemi, Ismene, Fedra, Elena (Milano, Feltrinelli
Editore, 1981), p. 5, establece el siguiente calculo de extension para
los monologos de Cuarta dimension: “Si tratta per lo pia di monologhi
lirici, tutti compresi tra i due-trecento e i sette-ottocento versi...”.
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naturalidad a lo largo del mismo, como el hecho de que la
protagonista encienda un cigarro, segun indicacion explicita
al final de esta “acotacidon 17, o la alusion mas adelante a un
frigorifico, a una cadena con un Crucifijo, a las mas conocidas
calles de la Atenas actual, etc., nos traen al mundo moderno, sin
que se rompa de todas maneras, de una forma clara ¢ insistente,
con una ambientacidn antigua.

El tiempo esta perfectamente delimitado: nos encontramos en
una tarde primaveral, tranquila, pero ya acercandose el atardecer,
cuando la protagonista inicia su parlamento. El autor sefiala con
todo detalle los cambios de luz que se iran produciendo. Cuando
acabe la representacion, la total falta de luz en el escenario,
asi como el croar insistente de las ranas en el exterior, nos
indicaran que se ha hecho de noche, cosa que también sefiala en
su parlamento la Protagonista. El tiempo del mondlogo, por lo
tanto, puede coincidir perfectamente con el tiempo real.

Ademas del espacio y el tiempo escénicos, Ritsos nos describe
a los dos personajes que pone en escena. La Protagonista, a la que
no da nombre, es una mujer, “quizas de mas de cuarenta afios”,
de la que apenas nos dice otra cosa mas que calza sandalias;
estd sentada en la mecedora cuando entra el otro personaje. El
Deuteragonista es un joven, guapo, con largos cabellos rubios;
antes de entrar en la habitacion, nos ha venido desde el patio
noticia de su llegada entre ruidos de caballos y perros, que sin
embargo no han impedido escuchar su voz juvenil, soberana;
entra en la sala sudado y cubierto de polvo. No se nos dice su
nombre, pero es facil identificar en €l al Hipolito de las tragedias

de Euripides y de Séneca.
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La acotacién indica taxativamente el inicio del Mondlogo
con estos términos: “La mujer, con un gesto inexplicablemente
provocativo, enciende un cigarro. El joven contiene una mueca.
Quizas sea la primera vez que fuma delante de ¢1. Expulsa el humo
por la nariz y por la boca. Habla”. Y asi comienza el mondlogo
de la Protagonista, que se ha situado frente al joven, ante el que
va a hacer un relato completo de sus sentimientos, de su amor
y de su desesperacion, puesto que ya ha previsto y planificado
un desenlace fatal para sus penas. Insiste en que la decision de
llevar a cabo esta confesion parte de ella, y nosotros pensamos
inmediatamente en lo que debio6 ser la Fedra del Hipdlito I de
Euripides, en lo que debio ser la Fedra perdida de Sofocles, y en

lo que es la protagonista de la Fedra conservada de Séneca’.

Helenidad

Helenidad es un conjunto de siete poemas, que forman un
conjunto dentro de la coleccion poética en que aparecen por
primera vez, el libro Vigilia (Ayporvia, 1954)), que comprende
las poesias de Ritsos escritas entre 1941 y 1953; de forma
aislada, como una coleccion poética independiente, vera la luz
afnos después, en 1966. Al final del séptimo poema se precisa
la fecha y lugar de la composicion del conjunto, Atenas, 1945-
1947; le sigue, en Vigilia, el conjunto de veinticuatro poemas
titulado Nuestra Seiiora de las vifias (H kvpd, towv oumeliovw),
compuesto en la misma ciudad de Atenas y por los mismos

afios, y que también se publicarda muchos afios después de

7 Para un analisis detallado de la relacion de la Fedra de Ritsos con los
modelos clasicos, cf. Mosjos Morfakidis - Andrés Pocifia, “La Fedra de
Yannis Ritsos”, op. cit., pp. 558-561.
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manera independiente, en 1975. Los criticos suelen unir ambas
colecciones como representantes de un profundo giro en la
poética de Ritsos.

Resulta francamente problematica la traduccion del titulo
griego, Pwuiocdvy: una larga reflexion sobre el significado de
este término en la lengua griega actual, y en especial sobre lo que
quiso reflejar Ritsos utilizando el término, esto es, algo asi como la
esencia, el caracter y el desarrollo del pueblo griego a lo largo de su
devenir histdrico, me ha hecho optar por la traduccion Helenidad,
después de pensar que “helenismo” resultaria mas equivoco,
que “grecidad” seria en castellano un neologismo dificilmente
soportable, y “romanidad”, a pesar de ser el mas cercano al original,
podria inducir a un absoluto error de interpretacion.

Helenidad, probablemente la obra mas profunda de Ritsos, es
un canto a la gloria de tres milenios de historia del pueblo griego,
una historia en la que, en un escenario de agobio fisico y psiquico,
sitiados por el calor, la sed, y por siempre cambiantes enemigos,
una cadena interminable de héroes, en los que se incluyen también
los muertos, luchan y se sacrifican sin descanso, un siglo tras otro,
por su libertad; porque no son s6lo los hombres de Grecia, sino la
naturaleza griega, su tierra, sus arboles, sus piedras, los que no
soportan la sumision, la falta de libertad, la injusticia. Los cuatro

versos iniciales de Helenidad lo resumen de maravilla:

Estos arboles no se sienten bien con menos cielo,
estas piedras no se sienten bien bajo las pisadas
extranjeras,
estos rostros no se sienten bien si no es al sol,
estos corazones no se sienten bien si no es con la
justicia.
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El poeta va diseminando con cuidada mesura momentos
historicos de gloria, siempre frente a fuerzas extranjeras
de ocupacion, por medio de sutiles alusiones a hechos solo
reconocibles para el pueblo griego, desde los marineros de
Ulises, las canciones de Diyenis Akritas en las eras, la polvora de
Misolongui, las valerosas madres de Suli engafiando al turco con
sus bailes, las viejas de Monenvasia arrancando los vifiedos para
dejar sin vino a los asediadores... Tres mil afios de un pueblo en

lucha por la libertad, un pueblo entero, hombres, mujeres, nifios:

En este lugar cada puerta tiene labrado un nombre
de unos tres mil y otros tantos afios

cada piedra tiene pintado un santo con ojos feroces
y cabellos de cuerda

cada hombre tiene en su mano izquierda grabada
punto a punto una sirena roja

cada muchacha tiene un pufiado de luz salada debajo
de su falda

y los nifios tienen cinco o seis crucecitas amargas
sobre sus corazones

como las huellas del paso de las gaviotas por la playa

al atardecer.

Y continuamente, a lo largo de los siete poemas, escenas de
desolacion, pero también la conviccion de que no son perdidos
el tiempo y la sangre en la lucha por la libertad de un pueblo
tan glorioso como el griego, que de nuevo enjalbegara sus casas
quemadas y en el que una vez mas resurgiran las sonrisas de los

nifos:
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En la era donde cenaron una noche los mocetones
quedan los huesos de aceituna y la sangre seca de la luna
y el decapentasilabo de sus armas.
Al dia siguiente los gorriones comieron las migajas
de su chusco,
los nifos hicieron juguetes con las cerillas que encendieron
sus cigarros y las espinas de los astros.
Y la piedra donde se sentaron bajo los olivos después
del mediodia
frente al mar
mafiana se volvera cal en el horno.
pasado mafiana encalaremos nuestras casas y el poyete
de Santa Salvadora,
al dia siguiente sembraremos la semilla alli donde
durmieron
y un capullo del granado reventara como primera risa
del nifio
en el seno de la luz del sol.
Y después ya nos sentaremos en la piedra para leer todo
su corazon

como si leyéramos por primera vez la historia del mundo.

Dieciocho canciones sencillas de la patria amarga

Para presentar de forma adecuada y suficiente este brevisimo
conjunto de dieciocho poemas con un total de solo setenta y
dos versos, bastaria una lectura atenta de la “Nota” autografa
que Yannis Ritsos le puso en la edicion principe, publicada por
Kédros en Atenas en 1973%:

8 Aexaoyrd havotpdyovda e mixpic mapidag, Ed. Kedros, Atenas,
1973. Sobre traducciones al espaiol, cf. las dos sefialadas en mi nota
15. Un estupendo estudio, seguido de una edicion bilingiie en griego
y catalan y ttiles notas, es el de Eusebi Ayensa, De [’acrita al patrio-
ta. Les Divuit cangons de la patria amarga de Jannis Ritsos, Madrid,
C.S.I.C., 2003.
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Dieciséis de las “Dieciocho canciones sencillas de la
patria amarga” las escribi en un dia -el 16 de septiembre
de 1968- en PARZENI DE LEROS, después de un mensaje
secreto de Mikis Teodorakis con la peticion de algo nuevo
mio todavia inédito para ponerle musica. Estas canciones
sencillas las trabajé de nuevo en KARLOVASI DE SAMOS el
1 de noviembre de 1969. La cancién 16 y la 17 fueron escritas
el primero de mayo de 1970. La 7 la cambié totalmente en
enero de 1973 en ATENAS. No tenia intencién de editar las
“Dieciocho canciones sencillas”, y habia pedido que no se
publicasen ni tradujesen, que sdlo se cantasen. Pero he aqui
que la mayoria han sido publicadas ya en muchas revistas
nacionales y extranjeras, y traducidas a bastantes lenguas
extranjeras. De modo que ya no hay razén para mantener mi
antigua resolucion. Las “Dieciocho canciones sencillas de la

patria amarga” son un homenaje a Mikis Teodorakis.

En esta nota queda dicho todo. En el cuidado detalle con que
precisa las fechas exactas y lugares de composicion, descubrimos
que la mayor parte de la obra se escribe de forma veloz, en un dia,
en Parzeni, el segundo de los lugares en que es recluido después
del golpe de estado de los coroneles, acaecido el 21 de abril de
1967. La revisioén primera tiene lugar durante el subsiguiente
arresto domiciliario en su casa de Karlovasi de Samos, donde
Ritsos escribe un nimero muy crecido de sus obras. En fin,
solo antes de darlas a la edicion escrita, todavia introduce algin
cambio en Atenas, en 1973.

Nos encontramos, pues, en plena dictadura de los Coroneles,
cosa que se refleja también en la Nota, cuando el poeta sefala
que las canciones responden a una peticion formulada en un

mensaje secreto de Teodorakis, que se encuentra refugiado
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en Francia; pero, por encima de todo, esa situacion explica
mejor que nada el adjetivo aplicado a la patria en el titulo de
la coleccion, mikpr, amarga, dolorosa, triste: ninguno mejor
podia aplicarse a aquella Grecia que llevaba tantos anos, tantas
décadas, sufriendo ocupaciones, guerras civiles, dictaduras. Y es
también esa situacion la que inspirara el tema de todo el conjunto
de los dieciocho poemas, una lucha por la libertad del pueblo que
suftre: el primer poema, titulado "Nuevo bautismo", lo expresa de

maravilla:

Palabras pobres se bautizan en la amargura y en el llanto,

echan alas y vuelan - pajaros que trinan.

Y aquella palabra escondida - la palabra de la libertad -

en vez de alas echa espadas y rasga los aires.

Y ese canto a las armas por la libertad explica la forma
poética, nuevamente el decapentasilabo, el mismo que ya
muchos afios en el Epitafio de tiempos del dictador Metaxas, y
el mismo que ahora, muy poco después, en el Himno y canto
funebre por Chipre, del que pronto diré algo. El verso popular
por excelencia, en el que tantos siglos antes se habian cantado las
gestas de Diyenis Akritas, y las canciones acriticas, y mas tarde
las canciones cléfticas, era el mas adecuado para expresar de
nuevo la rebeldia popular y para llamar, como tantas otras veces,
al pueblo griego, no para llorar por una helenidad que siempre
parece que va a hundirse, pero siempre resurge, segiin concluye

la Gltima de las dieciocho canciones:
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No llores por la Helenidad, ahi a punto de doblarse

con el puiial hasta el hueso, con la soga en la nuca.

Abhi estd, alza el vuelo de nuevo y cobra fuerzas y se crece

y arponea a la fiera con el arpon del sol.

Las Dieciocho canciones..., difundidas segiin nos decia Ritsos
primero por medio de las bellisimas composiciones que con ellas
realizd6 Mikis Teodorakis y que, en efecto, fueron popularmente
muy bien recibidas, asimiladas y aprendidas, cosa a la que sin
duda ayudaba mucho la sencillez de sus profundas formulaciones
y la brevedad de sus letras, fueron, y probablemente siguen

siendo, una de las obras mas famosas de nuestro poeta.

Himno y canto finebre por Chipre

Sin duda la pieza mas hermosa de la bibliografia espafiola de
Yannis Ritsos es la edicion bilingiie del "Yuvog xai Gprvog yio tyv
Kdmpo (1974) publicada, con traduccion de Pedro Badenas de
la Pefia, por la Asociacion Cultural Hispano-Helénica, en 1985°.
El precioso librito presenta enfrentados los cinco poemas, todos
ellos formados por cuatro disticos de decapentasilabos rimados,
escritos autografamente en la bellisima caligrafia de Yannis
Ritsos, que los seguidores de su poesia suelen conocer bien; en
frente, con idéntica disposicion, la version espafiola ofrece la
no menos hermosa caligrafia del grabador griego, hace muchos

afios residente en Madrid, Dimitri Papayeoryiu, gran amigo del

?Yannis Richos, Himno y llanto por Chipre, Traduccion de Pedro Bade-
nas de la Pefia, Madrid, Asociacion Cultural Hispano-Helénica, 1985.
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poeta, que ademas ilustra esta pequeia joya bibliografica con
algunos grabados: todo ello escrito e impreso en color azul, sobre
calido papel color crema claro. Estoy seguro de que el poeta de
Monenvasia debia considerar este pequefio libro, de apenas treinta
paginas no numeradas, una de las joyas de su abundantisima
produccion.

En tan sélo cuarenta versos, poniendo en juego los mas bellos
y nobles recursos de su lirica, Ritsos encierra toda la tragedia
que esta sufriendo la para ¢él, y para el pueblo griego en general,
tan querida isla de Chipre. Los cinco poemas aparecen fechados
en Karlovasi de Samos, 20.VIII.74; la historia nos ofrece las
fechas exactas en que el arzobispo Makarios III fue apartado
del gobierno de Chipre por la Guardia Nacional, convertida en
instrumento de la dictadura de los Coroneles: fue el 15 de julio
de 1974; la historia nos recuerda, también, desgraciadamente, la
consiguiente invasion de la parte septentrional de la isla por tropas
turcas: comenzo el 20 de julio de 1974, y sigue hasta el presente.
No es el caso que intente yo aqui una sintesis de lo ocurrido
en aquel afio en Chipre; diré, al menos, con el amor que en mi
desperto el conocimiento de la isla, tan segmentada por culpa de
las bases britanicas, de la parte turca ocupada, de la ciudad de
Lefkosia todavia dividida, que esa sintesis de su tragedia, escrita
por Ritsos un mes después de la invasion, dedicada al arzobispo
Makarios, es un pequefio brillante de la poesia griega del siglo
XX; un brillante que, una vez mas, canta a la libertad, y una vez
mas denuncia otra de las barbaries en que fue tan fértil el siglo
XX. Digalo el poema que cierra el Himno y canto funebre por

Chipre:
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Antigua isla y nueva isla, isla de los martirios,

tu luz eterna sangro en los dientes de las bestias.

Haced el juramento, hermanos mios, en medio de la
creacion,

que la injusticia se condene ya y la justicia se festeje.

Y la Gloria que caminaba por la negrisima cumbre

la Libertad y la Alegria tenga por compaferas.

Animo, nuestra pequefia hija, que te nos hiciste madre,

himno y llanto de la vida y campana de resurreccion.

Los tltimos poemas: Momentos, 1988-1989

La necesidad existencial de Ritsos de vivir para la poesia, en
la poesia, con la poesia siempre, en los momentos faciles y en los
dificiles, se manifiesta hasta sus ultimos afios. En efecto, entre
1987 y 1989 escribe todavia cuatro poemarios, de fuerte impronta
biografica: Lo negativo del silencio (To. apvntira ¢ orwnng, 1987);
El arbol desnudo (To youvo oévipo, 1987); Tarde, muy tarde en la
noche (Apya, mold opyd péoo. oty voyro, 1988); Momentos, 1988-
1989 (Aevtepolermra, 1989). Los cuatro se publicaran juntos, un afio
exactamente después de su muerte, en muy cuidada edicion a cargo
de la estudiosa del poeta Ekaterini Makrinikola, que ofrece buen
numero de datos sobre las fechas y circunstancias de composicion
de los libros, y con una interesante "postdata" de Jrisa Protokapi'®; el

volumen se cierra con el texto y el manuscrito del poema que Ritsos

0T Pitcog, Apyd, moid apyd uéoa oty viyra (Ta apvytid e Gromhc,
1987. To youvo dévipo, 1987. Apya, mold apyd uéoo oty voyra, 1988.
Aevtepolenra, 1988-1989), Atenas, Ed. Kédros, 1991.
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interpreta como su despedida, “El tultimo verano” (To televtaio
kohokaipy), fechado en Karlovasi el dia 3 de septiembre de 1989.

Teniendo en cuenta que Momentos, 1988-1989 representa
la postrera poética de Ritsos, me parecid oportuno rematar
con ella también mi florilegio. La nota que cierra la edicion,
firmada por el poeta, sefiala con precision: “Los cinco primeros
Momentos fueron escritos en Karlovasi de Samos, el 20.VIII.88.
Los restantes fueron escritos en Atenas desde el 28.1X.88 al
1.1.89. Todos fueron trabajados de nuevo y de nuevo escritos en
Karlévasi en julio de 1989 (p. 229).

Se trata de un conjunto de ochenta y dos poemas, numerados,
sin titulo, en general de extension muy breve. Si los comparamos
con la mayor parte de los versos de Ritsos que he reunido en mi
seleccion, llama inmediatamente la atencion el hecho de que no
hay ahora aquellos versos largos, llamativamente largos, que con
frecuencia no caben en una linea, o con los igualmente largos
decapentasilabos; en esta ocasidon son cortos, mas directos, mas
contundentes, a menudo epigramaticos. En una linea argumental
con pocas derivaciones nos presentan a un poeta que se despide
una y otra vez de la vida, y lo hace con pesar, pero seguro de
que no vale enganarse, pues no le queda otra solucion. Con las
mismas poderosas imagenes que descubrimos a lo largo de toda
la produccidn lirica de Ritsos, asistimos ahora a los pensamientos
que angustian los momentos finales de su existencia:

Silbidos de barcos se cruzan

con tafidos de campanas. Las naves
salieron a tierra. Las iglesias
entraron en el mar. Y un perro

ladra completamente solo en la luna.
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La marcha, la ausencia, la soledad, aparecen reflejadas en
rapidos cuadros modelados a fuerza de contadas pinceladas de

tristeza y dolor:

Marcharon unos en vapores,
otros en trenes.

Quedo la abuela con su rueca
y con un cantaro.

El mapa en la pared queda vacio.

A cada paso la muerte acecha, la propia y la ajena, sobre
todo la de personas conocidas y estimadas, pero incluso la de los
personajes miticos tan queridos de Ritsos, como esta Penélope,
muerta ante su telar en una ftaca desierta, pero con la referencia
a la desesperada espera del propio poeta, reflejada en esa alusion

a las piedras pintadas a que era tan aficionado:

Piedras pintadas.

Hermosas figuras, hermosos cuerpos.

No te conmueven.

Un cigarrillo solo se quema en el cenicero -
humo en el tejado de una perdida itaca,

y Penélope, ante su telar,

muerta.

Y siempre la protesta ante la inexorabilidad de la muerte,
que no deja de admirarnos en un hombre que ha vivido una
existencia muy prolongada, siempre sembrada de enfermedades,
de pérdidas de seres queridos, de apuros econdémicos, de guerras,

de privaciones de libertad...
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Florecieron de nuevo las rosas policromas.
Blancas mariposas van a visitarlas.

(Por qué, pues, tenemos que morir?

Y sin embargo confia en que todavia queda la esperanza en la
lirica de la naturaleza, de esa naturaleza animada e inanimada que
siempre adoro Ritsos, y en la palabra, en el verso, a cuyo cultivo
se entregod de lleno desde muy joven y en todos los momentos de

su peregrinaje vital:

Quiza nos defienda todavia

la voz de un péjaro,

una estrella que nos muestra su predileccion,

la celeste linea de los montes al dorado atardecer

y la palabra que madura en el silencio mas profundo.

La despedida poética de Ritsos: “El ultimo verano”

Todavia viviria otro verano mas, pero el poeta estaba seguro
de aquel de 1989 seria el Gltimo. Verano, en griego, se dice con un
bellisimo término parlante, kodoxaipt, el tiempo hermoso. En la
edicion de Apyd, mold apyd uéoa ot viyra!' podemos ver todavia
cOomo escribio Ritsos su tltimo poema, en su bellisima caligrafia,
y como lo corrigid, con indudable acierto. No voy a comentarlo,
entre otras razones porque me parece innecesario hacerlo. El
atrevimiento de traduccion, la primera que he visto al espaiiol,
no tiene mas pretension que la de facilitar la comprension del

original griego, que es, sin lugar a dudas, el que debe leerse:

W Op. cit., pp. 233-235.
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To televtoio kalokaipt

ATOYOIPETIOTNPLOL YPOLOTO TOV SEVAV, KApOS VoL ETOWHAGELS
Tig tpeig Paritoeg — Ta PiAia, Ta yopTid, To TOVKAGO-
Ko pnv Egydoeig exetvo 1o podtvo pOpeLL0L TOL TOGO GOV T YOLVE
[Mop’ 671 T0 YEWDVE o8 OB TO Popéaelc. Eym,

Tic Myeg pépeg mov pog pévovy akoun, fo Eavaxortaém
Tovg otiyovg mov £ypaya lodAo kKt Avyovsto

Av kot poPapot Tog titoto dev Tpoceca, AoV

Mo &xo aparpécel ToALA, KoM ovVAIESE TOLS SloPaiveTL
H oxotew vroyio g avtd 10 kaAoKaipt

Me ta t@rtlixia tov, ta 6évipa tov, T 0GA0GGA Tov

Me 1o ceupiypato T@v TAoimv Tov 6T £VO0En MoYEPLLOTA,
Me 115 Poipkadeg ToV GTO PEYYUPOPOTO KUTM 0T’ TOL LITOAKOVAKIOL

Kot pe v vokpirikr| evomiayvia tov, B’ vor o televtaio,

Koplopoai, 3.1X.89
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El ultimo verano

Colores de despedida de los atardeceres. Hora de preparar

las tres maletas - los libros, los papeles, las camisas -

y de no olvidar aquel vestido rosado que te iba tan bien,

pese a que en el invierno no te lo pondras. Yo,

los pocos dias que todavia nos quedan, volver¢ a mirar

los versos que escribi en julio y agosto

aunque temo que no afiadi nada, mas bien

que he restado muchas cosas, como entre ellos deja entrever

la sombria sospecha de que este verano

con sus cigarras, sus arboles, su mar,

con los silbidos de sus barcos en sus famosas puestas de sol,
con sus paseos en bote a la luz de la luna bajo los balconcillos

y con su hipdcrita compasion, sera el ultimo.

Karlovasi, 3.1X.89
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Yannis Ritsos, De papel, Prologo de Dimitri Papageorgiu, Version
de Coloma Chamorro, Javier Lentini y Dimitri Papagueorguiu,

Barcelona, Editorial Lumen, 1996.

Nunca hubiera llevado a cabo, ni lo hubiera intentado siquiera,
esta version espafiola de un hermoso ramillete de obras de Yannis
Ritsos, si no contase en todo momento con el apoyo y la ayuda
inestimables y absolutamente imprescindibles de una serie de
personas para mi muy queridas. Se trata, en primer lugar, de mi
gran amigo Moschos Morfakidis, profesor de Filologia Griega
de la Universidad de Granada, bien conocido en nuestro Pais
como incansable y generoso propulsor de los estudios de griego
posclasico, bizantino y moderno; con él di, hace ya muchos anos,
mis primeros pasos en griego moderno, sin apartarme mas tarde
nunca de su consejo y guia siempre que pretendi acercarme a
los escritores de la Grecia de nuestro tiempo. A su autoridad
lingiiistica fueron sometidas todas las versiones de este Florilegio,
y en su compaiiia realicé la totalidad de la traduccion de Fedra.
Sin su apoyo, mi homenaje a Ritsos no habria pasado de un bello
suefio. Pero dicho esto, y expresado mi infinito agradecimiento
a las muchas horas de atencidon que prestd a mi trabajo, debo
reconocer que los defectos de interpretacion que aparezcan se me
deben imputar por completo.

Mi gratitud a las doctoras Maila Garcia Amords y Panayota
Papadopulu, de cuyo auxilio generoso, infatigable y amable
disfrutamos cuantas personas frecuentamos para nuestros trabajos
el paradigmatico Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y
Chipriotas de Granada; a ambas debe mucho no sélo larealizacion
de este libro, sino también mi biblioteca particular de Ritsos. A
sus nombres quiero unir el de la doctora Penélope Stavrianopulu,
profesora de Griego moderno de la Universidad Complutense de
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Madrid, que puso por primera vez en mis manos y me regalo el
volumen que contiene las ultimas creaciones poéticas de Ritsos
Apya, ol opya uéao oty voyro, (1991), del que decidi traducir,
creo que por primera vez al espafiol, Momentos 1988-1989, y el
estremecedor poema 7o tedevtoio kalokaipi.

No me cabe la menor duda de que este Florilegio de obras
poéticas de Yannis Ritsos es una obra hermosa, pues el material
sobre el que esta construido es de calidad insuperable, capaz de
aguantar hasta las deficiencias del peor traductor. Sin duda es
una obra hermosa, digo, y, al igual que todas las que he realizado
en mi vida, se debe en cada una de sus paginas a la inspiracion
y a la ayuda de Aurora Lopez, que tantas veces interpretd, con
su voz Unica, los poemas de Yannis Ritsos con musica de Mikis
Teodorakis.
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(Salonica. Mayo de 1936. Una madre, en el medio de la calle,
solloza por su hijo muerto. Alrededor de ella y por encima de
ella, zumban y se rompen las olas de los manifestantes - los

trabajadores del tabaco en huelga. Ella prosigue su treno)

Hijo mio, entrafia de mis entrafias, corazoncito de mi corazon,

pajarillo del humilde patio, flor de mi soledad,

(como cerraron tus ojitos y no ves que lloro,

y no te mueves, no escuchas las amarguras que te digo?

Hijito mio, ti que sanabas cada uno de mis pesares,

que adivinabas lo que atravesaba debajo de mis pestafias,

(ahora no me consuelas ni me dices una palabra,

ni adivinas las heridas que muerden mis entrafas?

Péjaro mio, tu que me traias agiiita en la palma,

(,como no ves que me golpeo y tiemblo como una cana?

Aqui, en medio de la calle, mis blancos cabellos suelto

y con ellos cubro la marchita azucena de tu rostro.

Doy besos a tus helados labiecitos que se callan

y estan como enojados conmigo y sellados se quedan.

No me hablas y yo, desdichada, descubro, mira, mi seno

y en las mamas que mamaste clavo las ufas, hijo mio.
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II

Gloria mia, soporte mio, contento de mi vejez,

sol del pesado invierno, delicado ciprés mio,

(,como dejaste que me arrastre y me duela sola

sin trago ni gota de agua, ni luz, ni flor, ni espiga?

Con tus ojitos yo veia de la vida cada flor,

con tus labiecitos yo decia de la aurora la cancion.

Con las dos manitas tuyas, mil veces acariciadas,

abrazaba la tierra toda, y todo era para mi.

Juventud de tu juventud tomaba yo y aiin sonreia,

la vejez no la temia, la muerte la despreciaba.

Y ahora, ;/dondé me agarraré, donde me detendré, donde entraré,

que me quedé¢ cual arbol seco en un campo nevado?

Hijo mio, si no te es posible volver de nuevo a mi lado,

llévame a mi contigo, mi dulce compaiiia.

Y aunque mis pies son flacos, puedo caminar

y si te cansas, en mi regazo dulcemente te guardaré.



Epitafio

I

Cabellos rizados que surcaba con mis dedos

las noches cuando dormias y a tu lado quedaba en vela,

ceja mia, de fino trazado y hermoso perfil,

- arco en que mi mirada se posaba en reposo.

Ojos vivos dentro de los que brillaban las lejanias

del cielo matinal, y yo intentaba que no los nublara una lagrima.

Labios mios fragantes que cuando hablabas florecian

las piedras y los arboles secos y los ruisefiores batian alas,

Pechos anchos como las lisas alas de la tortola,

encima de los que amainaba mi amargura y mi lucha,

muslos fuertes como perdices encerradas en los pantalones,

que las jovenes admiraban al atardecer desde los balcones,

y yo, mocetdn mio, por si aojaban a un hombre semejante,

te colgaba el talisman con el abalorio azul.

De mil raices, de mil hojas perfumado bosque mio,

(coémo iba a pensar, infortunada, que podia perderte?
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Hijo mio, {qué Parca te lo habia y cual me lo tenia escrito

que tal pena, tal fuego, en mi pecho ardiese?

Al rayar el dia te me despertaste, te me lavaste, te me bafaste,

antes que tocase al alba a lo lejos el campanero.

Mirabas por la ventana con frecuencia si amanecia

y tenias prisa, como si hubieras de ir a una fiesta.

Tenias los ojos sombrios, apretada la mandibula

y eras en tu coraje dulce, toro a la vez y ruisefior.

y yo la pobre y la despreocupada, y yo la loca y la perra
te hacia una infusion de salvia y mis ojos velados besaban

uno a uno tus encantos, mi bien, y tu brillante aspecto,

y me alborozaba y reia como una tierna muchacha.

Y ni un instante pensé mal ni corri tras de ti

para anteponer mi pecho y detener las balas.

Y llegué tarde, jay! y que nunca llegase tal hora

y, jay! mejor que se despefiase en mi craneo la tierra.



Epitafio

v

Levantate, dulzura mia, que nos retrasamos; el sol se eleva; ea,

y tu comidita abandonada se habra enfriado en el plato.

Tu jersey azul del trabajo en la puerta colgado

estara esperando tu piel tallada en marmol.

Esperara la fria agua tu refrescante boca,

esperara tu aliento la enjalbegada camara.

Esperara nuestra gata a tus pies jugar

y el sol lento esperara en tus ojos brillar.

Esperara nuestra callejuela tus pasos largos

y las rejillas entreabiertas tus trinos de ruisefior.

Y tus companeros, hermoso mio, que por las noches venian

y decian y decian y con sus propias palabras se enardecian

y metian en nuestra casa la luz, la creacion entera,

hijo mio, te esperaran para hacer trasnochar veladas.

Y yo esperaré encorvada, el anochecer y el mediodia,

hasta que venga mi bien, la muerte, para junto a ti llevarme.
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Un dia de mayo te me has ido, un dia de mayo te pierdo,

en primavera, hijo, que amabas y subias arriba

a la solana y mirabas y sin saciarte

ordefiabas con tus ojos la luz del universo.

Y con el dedo extendido me sefialabas una a una

todas las cosas dulces, las bellas , las palidas y las rosadas

y me sefialabas el mar que brillaba alla, como aceite,

y los arboles y los bosques en un velo azul

y los seres pequefios y humildes, pajaros, hormigas, matas,

y aquellas piedras diamantinas que al lado sudaba el cantaro.

Pero, hijo mio, aunque me sefialabas astros y cosas lejanas,

yo las veia mas resplandecientes en tus azules ojos.

Y me contabas con voz dulce, calida y viril

cosas tantas que ni alcanzan de la playa las piedrecitas.

Y me decias, hijo, que toda esta belleza seria nuestra,

pero ahora te apagaste, y se apago el brillo y el fuego nuestro.



Epitafio

VII

Eras bueno y eras dulce y tenias los encantos todos,

todas las caricias de la brisa, del jardin todas las violetas.

Tu andar ligero como un ciervo delicado

pisaba nuestro umbral y brillaba como el oro.

( Como volveré sola a la desierta choza?

Cay0¢ la noche cuando la aurora y el camino se me oculta.

iAy!, nunca jamas se ha oido y no puede ser

que ardan mis labios y esté yo ante la fuente,

que esté junto a ti, muchacho mio, y te grite, jay de mi!,

y tu ni siquiera te preocupes de mi, pobrecita.

Que nadie le toque, mi hijo es s6lo mio.

Silencio; silencio; esta cansado, duerme mi bebé.

(Quién me lo quit6? ;Quién me lo puede quitar a mi?

Blanquearon tus labiecitos, tus ojos estan cerrados.

Dadme, aguilas, las garras, las alas, para cazarlos

y sus corazones como una almendra roerlos.
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(A donde vol6 mi muchacho? ;A donde fue? ;Donde me deja?

Sin pajarillo la jaula, sin agiiita la fuente.

No quedaste, corazoncito mio, en nuestra casa blanca, pequefiita

para tenerte como mi amo, para tenerte como un gorrion,

para darte de comer en mi palma grano a grano mi vida

y para vivir yo en tu sombra, airoso arbol mio.

No te detuviste a tomar el tesoro de ninguna muchacha,

marchabas siempre adelante reluciente y siempre a caballo.

Y era tu alegria dar y tu orgullo que recibiesen,

levantar del suelo cuanto gime y se dobla.

Y toda tu riqueza, dulzura mia, al mundo se la regalabas

y todo lo regalaste, y a mi me dejaste sin calor.

Hijo mio, no sé si debo inclinarme o desgarrarme,

o si debo quedarme en pie, para mil veces glorificarte.

A veces tus encantos, uno a uno, los desgrano como un rosario,

a veces de nuevo, sollozo a sollozo, los engasto como un planto.



Epitafio

IX

Oh Virgen mia, si fueses, como yo, una madre,

en ayuda de mi hijo enviarias al Angel desde alla.

Ay Dios mio, Dios mio, si fueses Dios y fuésemos tus hijos

te apiadarias, como yo, de tus infelices criaturas.

Y si fueses justo, con justicia repartirias la creacion,

que cada pajaro, cada niflo comiese hasta saciarse.

Hijo mio, bien me lo decian tus juiciosos labios

cada vez que me aconsejaban, cada vez que me decian:

Nosotros damos de comer a la vida con la mano: como una paloma,

y nosotros no tenemos ni una migaja en la mano.

Nosotros sujetamos toda la tierra en los brazos endurecidos

y de espantajos se quedan los dioses y por amo tienen la facha.

iAy, hijo mio! Ya no me queda ninguna dicha ni fe,

y nuestro candil palido y Gltimo esta apagado.

Y ahora, jsobre qué fuego abriré mis manos,

mis heladas manos para calentarlas un poco?
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X

Todo me lo ensefiabas tu, hijo mio y sefior mio,

y mientras lo veias todo brillaba como si estuvieran en la hora de la boda.

Y junto a mi traias todo, nubes, pajaros y estrellas,

que pensaba que si hacia asi los cogeria con las manos.

Y, miral JLluna nubecilla primaveral que venia

a tus rodillas para frotarse como blanco corderito.

Y asi derecho me parecias padre de todo el mundo

y de nuevo tan liviano como la luz y como el aire.

Y justo cuando me sentia orgullosa de ti, arbol mio, moceton,

temblaba que un soplo del viento al cielo te llevase.

Encima de los techos de las casas, encima de los jardines de arboles

-palpitar de las estrellas los primeros latidos del corazon-

y mientras se apagaban suavemente las rosas del crepusculo

y entre ellas se hundia la dorada rueda del sol.

Y asi va y viene tu vision, una luz, una sombra, bien mio,

me ensombrecia y me iluminaba como una fuga del viento.

84



Epitafio

XI

A mi, asi sin gracia, me embellecias, y asi inculta - ea, mirame -

en tus ojos leia el abecedario de la vida.

Y aprendia desde el comienzo mejor lo que sabia,

y contaba con los dedos y todo lo encontraba igual.

Igual la tierra y el cielo, la luz, el color, la violeta

y este uno eras tu, y de nuevo tu eras todas las cosas.

Y buscaba donde las conoci, donde las vi, donde y cuando,

y asi doblada, como dando de comer al atardecer a las gallinas,

sentia encima de mi la profunda boveda respirar

y las estrellas como si me peinasen con peine de nécar,

y de pronto comprendi qué era la alegria

que me cogia y me llevaba a los cielos lenta lenta.

Y vi el cuando y el donde, los claroscuros del bosque;

en la puerta te alzabas ti y me veia tu mirada.

Ahora tus ojos se cerraron y yo me qued¢ cerrada fuera,

y no tengo piedra para apoyarme ni camino ya para corter.
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XII

Hijo mio, si te apiadas de la huérfana que queda fuera de la puerta,

abre tus ojitos y un momentito observa

a esta vieja desgraciada, esta vieja mendiga

a la que ni hombre ni Dios le echa diez céntimos,

y esta sentada y se lamenta en la ensangrentada callejuela

con el corazon desgarrado, el ala partida.

Hijo mio, todo echo6 a volar y todo me dejo atras,

no tengo ojos para ver, boca para hablar.

Sélo al fondo y muy lejos algo como un rumor pasa

y 0igo mi propia voz y me parece ajena,

ajena voz, amarga voz - ;qué dice y vuelve a decir? -

y lloro por ti y lloro por la que oigo que llora.

Y me alegro cuando la siento subir como la savia

mas fuerte desde mi raiz y mas estridente el llanto.

Y de nuevo infortunada me averglienzo, hijo mio, de que tu faltes

y yo todavia tenga voz - modelo barato de la tristeza.
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Hijo mio, tu boca corazén, tu ceja golondrina,

tus ojos rocio y fuego, tenaza tu mandibula.

Como el ledn fuerte, y manso como un pichon

y tu aliento como la esquila del rebafio al atardecer.

Pero como si algo te llamase en el anochecer dorado,

siempre oteabas a lo alto y siempre mas alla,

como si un confidente amigo te silbase, te llamase

para un encuentro furtivo en desconocida playa.

Y colocaba la desgraciada el oido para ver, para comprender

qué te querian y qué querias, en qué cabo dabas la vuelta.

Y buscaba con mis ojos para ver donde iba tu mirada

y que sintieses que callada te gritaba “hijo mio, quédate”.

Volvias, me sonreias y decias “aqui estoy, madre”

y se oia a lo lejos la campana vespertina.

Y bebia con mi saliva un sabor de ternura

que yo no adivinaba y tu lo adivinaste todo.
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Ay, hijo mio, hijo mio, hijito, no puedo mas, pobre de mi,

castafiean, castafiean mis dientes como atrapada por la fiebre

y quiero taparme hasta mas arriba de la cabeza

y no quiero volver a ver el sol, pero me alzo de nuevo

para decir, para decir tus encantos, para resucitarlos,

como si fuese posible, hijo mio, hacerte volver atras.

Porque mientras estabas aqui, hijito, un intenso resplandor me sostenia

y el silencio me encerraba en un palacio magico.

Y s6lo mis dos ojos te seguian los pasos

como dos fieles, amargos perros a los que amedrentan los hombres.

Y juntaba todas tus cosas muda, como una clueca a sus pollitos,

y ahora que te me fuiste se me ha soltado la lengua

y hablo y hablo, nifio mio, sin tomar aliento,

como si tuviese un tesoro y temiese perderlo,

y apoyarlo quiero en las rodillas de la creacion

para que la vida se haga més rica y t no la abandones.
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En la ventana te ponias y tu fuerte espalda

tapaba toda la entrada, el mar, las traineras,

y tu sombra como un arcangel inundaba la casa

y alli en tu oreja chispeaba la acacia del lucero vespertino.

Y era nuestra ventana la puerta del mundo entero

y conducia al paraiso donde florecian las estrellas, luz mia.

Y cuando te ponias y mirabas la puesta del sol encenderse,

tal que un timonel parecias y la habitacion un barco.

Y al tiempo del tibio y azulado atardecer -juno - dos!-

me llevabas navegando por el silencio de la galaxia.

Y el barco se hundid y se rompi6 el timon

y por el fondo del mar voy errante ahora sola.

Y todavia ni me ahogué, ni subi a la superficie;

intento agarrarme a algo, y s6lo me cojo a un alga.

El alga se rompe y el océano me arrastra en sus aguas

y ni sé ahora cual es el arriba, cuél el abajo.
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XVI

(Que dafio hiciste ta, hijo mio? Por tu esfuerzo

el pago pediste a injustos hombres.

Un poquito de pan pediste y te dieron un cuchillo,

tu sudor reclamaste y te cortaron la mano.

No eras un pedigliefio ti para ir suplicando,

con tu fuerte corazon fuiste caminado erguido.

Y se lanzaron sobre ti los sigilosos[Icuervos

y bebieron tu sangre, hijo mio, cerraron tus labiecitos.

Ahora tus palmas palidas, queridisimo lirio mio,

me son como dos pajaritos desvalidos y tristes,

que plegaron sus alas y ya no revolotean

y las tengo en mis manos y no me cantan.

Oh, hijo mio, los que te mataron muertos encuentren

a sus hijos y a sus padres y en sangre se ahoguen.

Y que en su sangre tifia yo mi falda roja,

y baile yo. Ay, hijito mio, no me va el llorarte.
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XVII

Te apagaste, estrella mia, se apago la creacion toda,

y el sol, ovillo renegrido, recogio su brillo.

La gente pasa y me empuja, como ¢jército que me pisotea,

pero mi mirada ni se vuelve ni te abandona.

Y, mira, me levantan; miles de hijos distingo,

pero, hijito mio, de tu lado no puedo alejarme.

Igual que ti me hablan y me consuelan

y tienen tu gorro de visera, visten tus ropas.

El vaho de tu respirar lo siento en mi mejilla,

jay! y una luz, una gran luz, en el fondo de la calle flota.

Mis ojos los enjuga una palma brillante,

jay! y tu palabra, hijito mio, hacia mi entrafia se movio.

Y mira, me he levantado, mi pie resiste todavia,

una luz alegre, mocetéon mio, me levant6 del suelo.

Abhora las banderas te cubrieron. Nifio mio, ti1, duerme,

y yo voy con tus hermanos y tomo tu voz.
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XVIII

Lo que decias no queria creerlo ni comprenderlo

y te reganaba, ojos mios, sin conocerte.

Lo que no me dijeron los tiempos y las lenguas de todo el mundo,

me lo dijo solo un instante, distinto de tantos.

(Donde estés, bien mio, para alegrarme y quedarte a mi lado?

Oye, digo tus palabras y se ensanchd mi corazon

y a todo el mundo, como a ti, puede encerrar

y se hace fuerte,[ly puede construir y destruir.

No es esto un entierro, mas se parece a una boda,

lagrima y risa, amor, rabia, cada ojo destila.

Hijito mio, ¢por qué frunciste tu ceiiito, dimelo,

acaso te enfadaste porque me voy, bien mio?

Péjaro mio, mil y una vidas a ti me atan,

y los que se quieren, incluso muertos, nunca se mueren.

Y si no me doblo para rezar, si no cruzo las manos,

hijo mio, lo sabes, mas que antes ahora cerca de ti me quedo.
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Si tuviera el agua inmortal, un alma nueva tuviera,

para dartela, para despertarte por un instante solo,

para que vieras y hablaras, disfrutaras, tu suefio entero

permaneciera lleno de vida cerca de ti, a tu lado.

Resuenan calles y plazas, balcones y callejuelas

y arrojan las muchachas flores a tus cabellos.

Por la sangre que tiii0 la tierra se envalentonaron muchos,

- bosques los pufios, océanos los gritos, montafias los corazones, los pechos.

Se mezcl6 el mono de trabajo con el caqui, el soldado con el obrero

y brillan todos un corazon - voluntad, pulso y ojo.

Oh, que hermoso cuando se juntan, cuando se aman los hombres,

y resplandecen los cielos, perfuman los lugares,

y asi pasan, gallardos, robustos y hermanados,

digo que conquistaran la tierra, el universo.

Y los lobos retrocedieron y se escondieron en el agujero

- bichos que barri6 la pesada escoba del obrero.

Oh, donde estés, hijito mio, para verlo, pajaro, para regocijarte,

y, antes de marcharte solo, para que abraces el mundo.
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XX

Dulce mio, ti no te has perdido, entre mis venas estas.

Hijo mio, en las venas de todos, entra profundamente y vive.

Mira, a nuestro lado pasan muchos, pasan a caballo,

- todos erguidos y fuertes y como ti hermosos.

Entre ellos, hijito mio, te veo resucitado,

- tu imagen en la imagen de ellos mil veces retratada.

Y yo la pobre y yo la flaca, grande entre todos,

con mis grandes ufias parto la tierra en terrones

y los lanzo a la cara a los lobos y a las fieras

que me hicieron afiicos el cristal de tu imagen.

Y nos sigues también til muerto, y el nudo de nuestro sollozo

se hace nudo de la soga para el cuello de nuestro enemigo.

Y como querias (como decias en los anocheceres con el candil)

levanto mi encorvado cuerpo y muestro mi pufio.

Y en vez de desollar mis pechos inocentes, mira, camino

y detras de mis lagrimas miro de frente el sol.

Hijo mio, junto a tus hermanos voy y uno a ellos mi ira,

he cogido tu fusil; duerme ti1, pajaro mio.
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La Sonata a la Luz de Luna

(Noche de primavera. Sala grande de una casa antigua. Una
mujer mayor, vestida de negro, habla a un joven. No han
encendido la luz. Por la dos ventanas entra una implacable luz de
luna. Me olvidé de decir que la Mujer de Negro ha publicado dos
o tres importantes colecciones de poesias de espiritu religioso.
Asi pues, la Mujer de Negro habla al Joven):

Déjame que vaya contigo. jQué luna esta noche!

Es hermosa la luna, -no se vera

que han blanqueado mis cabellos. La luna

hara de nuevo dorados mis cabellos. No lo advertiras.

Déjame que vaya contigo.

Cuando hay luna crecen las sombras en la casa,
manos invisibles tiran de las cortinas,
un dedo palido escribe en el polvo del piano

palabras olvidadas -no quiero oirlas. Calla.

Déjame que vaya contigo

un poco mas abajo, hasta la tapia de la fabrica de ladrillos,
hasta alli donde tuerce el camino y aparece

la ciudad cementosa y etérea, enjalbegada con luz de luna,

tan indiferente e intangible

tan real como metafisica

que puedes al fin creer que existes y no existes

que nunca has existido, no ha existido el tiempo y su deterioro.

Déjame que vaya contigo.

Nos sentaremos un poco en el pretil, sobre el alto,
y cuando nos sople el viento primaveral

puede que imaginemos ademas que vamos a volar,
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porque muchas veces, y todavia ahora, oigo el rumor de mi falda
como el rumor de dos alas poderosas que se abren y se cierran,
y cuando te cierras entre el sonido del vuelo

sientes tupido tu cuello, tus costados, tu carne,

y asi apretado entre los musculos del aire azul,

entre los vigorosos nervios de la altura,

no tiene importancia si marchas o regresas

ni tiene importancia que hayan blanqueado tus cabellos,

(no es esto mi pena - mi pena

es que no blanquea también mi corazon).

Déjame que vaya contigo.

Sé que nadie camina solo hacia el amor,
solo hacia la gloria y hacia la muerte.
Lo sé. Lo comprobé. No sirve.

Déjame que vaya contigo.

Esta casa se embrujo, me echa -

quiero decir que ha envejecido mucho, los clavos se desprenden,
los marcos se desploman como si se hundiesen en el vacio,

los repellados se caen silenciosamente

como cae el sombrero del muerto de la percha en el pasillo oscuro,
como cae el raido guante de lana del silencio de sus rodillas

0 como cae una franja de luna sobre la butaca vieja, destripada.

Alguna vez fue nueva también ella, -no la fotografia que miras con
tanta desconfianza -

hablo de la butaca, muy confortable, podrias sentarte en ella horas
enteras

y con los ojos cerrados sofiar lo que sea
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- una playa llana, mojada, lustrada por la luna,

mas lustrada que mis viejos zapatos de charol que cada mes doy
al limpiabotas de la esquina,

o una vela de una barca de pesca que se pierde en el fondo

balanceada por su propia respiracion,

vela triangular como un paiiuelo doblado en diagonal s6lo en dos

como si no tuviese nada que encerrar o que guardar

0 que ondear abierta para despedirse. Siempre tuve una mania con

los pafiuelos,

no para guardar algo atadol]

algunas semillas de flores 0 manzanilla recogida en los campos al atardecer

o para hacerle cuatro nudos como el gorro que llevan los

obreros en la obra de enfrente

o0 para secarme los ojos, - he conservado buena la vista;

nunca llevé gafas. una simple rareza los paifiuelos.

Ahora los doblo en cuatro, en ocho, en dieciséis
para ocupar mis dedos. Y ahora recuerdo
que asi media la musica cuando iba al Conservatorio
con uniforme azul y cuello blanco, con dos trenzas rubias
-8, 16,32, 64, -
cogida de la mano de una pequefia amiga mia, un melocotonero,
todo luz y flores rosas,
(perdoname estas palabras - mala costumbre) - 32, 64, - y los mios
albergaban
grandes esperanzas en mi talento musical. Bien, te estaba hablando
de la butaca -
destripada - se ven los muelles oxidados, las pajas -
decia de llevarla al lado a la ebanisteria,

pero donde el tiempo y dinero y ganas - /qué le repararias primero? -
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decia de echarle una sabana por encima, - me dio miedo

de la sabana blanca con semejante luz de luna. Aqui se sentaron
hombres que sofiaron grandes suefios, como ti y como yo por lo demas,
y ahora descansan bajo tierra sin molestarse por la [luvia o por la luna.

Déjame que vaya contigo.

Nos pararemos un poco en la cima de la escalera de marmol de San
Nicolas,
después tu bajaras y yo volveré atras
teniendo en mi costado izquierdo el calor del tacto fortuito de tu chaqueta
y todavia algunas luces cuadradas de las pequenas ventanas de la vecindad
y de este blanquisimo vaho de la luna que es como un gran séquito
de cisnes de plata -
y no temo esta expresion, porque yo
muchas noches de primavera conversé en otro tiempo con Dios que
se me aparecio
vestido con la bruma y la gloria de una semejante luz de luna,
y a muchos jovenes, mas bellos que tu incluso, se los inmolé,
para asi blanca e inaccesible evaporarme en mi blanca llama, en
la blancura de la luz de luna,
abrasada por los insaciables ojos de los hombres y por el vacilante
éxtasis de los efebos,
asediada por cuerpos exquisitos, bronceados,
miembros robustos ejercitados en la natacion, en el remo, en la pista,
en la pelota (que yo hacia que no los veia)
frentes, labios y cuellos, rodillas, dedos y ojos,,
pechos, y brazos y muslos (y de verdad que no los veia)
- sabes, alguna vez, al admirar, olvidas lo que admiras, te basta tu
admiracion, -

Dios mio, qué ojos todo estrellas, y me elevaban a una apoteosis
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de astros negados

porque, asi sitiada desde fuera y desde dentro,
otro camino no me quedaba sino s6lo hacia arriba o hacia abajo.
- No, no basta.

Déjame que vaya contigo.

S¢é que la hora ya esta pasada. Déjame,

porque tantos anos, dias y noches y purptreos mediodias, me qued¢ sola,
rigida, sola y purisima,

incluso en mi lecho conyugal purisima y sola,

escribiendo versos gloriosos en las rodillas de Dios,

versos que, te lo aseguro, quedaran como tallados en marmol impecable
mas alld de mi vida y de tu vida, mucho mas alla. No basta.

Déjame que vaya contigo.

Ya no puedo estar en esta casa.

No resisto aguantarla sobre mi espalda.

Tienes siempre que cuidar, que cuidar,

que asegurar la pared con el gran aparador,

que asegurar el aparador con la viejisima mesa tallada

que asegurar la mesa con las sillas

que asegurar las sillas con tus manos

que colocar tu hombro bajo la viga que se descolgo.

Y el piano, como un féretro negro cerrado. No te atreves a abrirlo.

Que cuidar sin parar, que cuidar, que no se caigan, que no caigas. No
resisto.

Déjame que vaya contigo.

Esta casa, pese a todos sus muertos, no dice de morir.

Insiste en vivir con sus muertos
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en vivir por sus muertos
en vivir por la certeza de su muerte
y en cuidar todavia a sus muertos en camas y estantes ruinosos.

Déjame que vaya contigo.

Aqui, por muy despacio que camine en el vaho de la noche,
sea con las zapatillas, sea descalza,

algo chirriard, - un cristal se raja o algiin espejo,

unos pasos se oyen, - no son mios.

Fuera, en la calle puede que no se oigan estos pasos, -

el remordimiento, se dice, lleva zuecos de madera, -

y si haces por mirar en este o en el otro espejo,

tras el polvo y las grietas,

distingues mas borrosa y mas partida tu cara,

tu cara que nada pediste a la vida mas que conservarla nitida y entera.

Los bordes del vaso brillan a la luz de la luna

como una navaja circular - ;cémo voy a llevarlo a mis labios?
por mucha sed que tenga, - ;como voy a llevarlo? - ; Ves?

tengo todavia &nimo para comparaciones, - esto me quedo,

esto me asegura todavia que no estoy ausente.

Déjame que vaya contigo.

Veces y veces, a la hora en que anochece, tengo la sensacion

de que fuera de las ventanas pasa el hombre del 0so con su vieja pesada osa
con su pelaje todo pinchos y bardanas

levantando polvo en la calle del barrio

una nube solitaria de polvo que inciensa el atardecer

y los nifios han vuelto a sus casas para la cena y no les dejan salir ya fuera
aunque tras las paredes adivinan el paso de la vieja osa

y la osa cansada avanza en la sabiduria de su soledad, no sabiendo
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hacia donde y por qué
se ha vuelto lenta, ya no puede bailar sobre sus patas traseras,
no puede llevar su gorrito de encaje para divertir a los nifios, a los
desocupados, a los exigentes,
y lo tinico que quiere es tumbarse en el suelo
dejando que la pisen en la barriga, jugando asi su ultimo juego,
mostrando su terrible fuerza de renuncia,
su rebeldia ante los intereses de los demas, antes las anillas de sus
labios, ante la necesidad de sus dientes,
su rebeldia ante el dolor y ante la vida
con la alianza segura de la muerte - aunque sea de una muerte lenta
su rebeldia final ante la muerte con la continuacion y la conciencia
de la vida

que asciende con conciencia y con accion sobre la esclavitud.

(Pero quién puede jugar hasta el fin de este juego?

Y la osa se levanta otra vez y camina

obedeciendo a su correa, a sus anillas, a sus dientes,

sonriendo con sus labios rasgados a los céntimos que le arrojan los
nifios guapos y despreocupados

(guapos precisamente porque son despreocupados)

y diciendo gracias. Porque las osas que han envejecido

lo tinico que aprendieron a decir es gracias, gracias.

Déjame que vaya contigo.

Esta casa me ahoga. Sobre todo la cocina

es como el fondo del mar. Los cazos colgados brillan
como ojos redondos, grandes, de fantasticos peces,
los platos se mueven lentamente como las medusas,

algas y conchas se agarran de mis cabellos - no puedo despegarlas
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después,
no puedo subir de nuevo a la superficie -
la bandeja se me cae de las manos sorda, - me desplomo
y veo las burbujas de mi respiracion subir, subir
y trato de divertirme mirandolas
y me pregunto qué dira si alguien se encuentra arriba y ve estas burbujas,
[acaso que se ahoga alguien o que un buzo investiga los fondos?

Y de verdad que no son pocas las veces que encuentro alli, en el
fondo del ahogo,

corales y perlas y tesoros de barcos naufragados,

encuentros inesperados, y cosas de ayer y de hoy y del futuro,

una confirmacion casi de la eternidad,

cierto desahogo, cierta sonrisa de inmortalidad, como se dice,

una felicidad, una embriaguez, y un entusiasmo todavia,

corales y perlas y zafiros;

solo que no sé darlos - no, los doy;

solo que no sé si pueden recibirlo - no obstante yo los doy.

Déjame que vaya contigo.

Un momento, para que coja mi toquilla.
En este tiempo inestable, al fin y al cabo, tenemos que cuidarnos.
Hay humedad por la noche, y la luna

(ho te parece, de verdad, que aumenta el frio?

Deja que te abroche la camisa - qué fuerte tu pecho,

- que fuerte luna, - la butaca, quiero decir - y cuando levanto la taza
de la mesa

queda debajo un agujero de silencio, coloco rapido mi palma encima

para no mirar dentro, - dejo de nuevo la taza en su sitio;
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y la luna un agujero en el craneo del mundo - no mires dentro,
es una fuerza magnética que te arrastra - no mires, no mir€is,
escuchad lo que os digo - caeréis dentro. Este vértigo hermoso, liviano

- caeras,-
un pozo de marmol Ia luna,

se mueven sombras y alas mudas, voces misteriosas - §no las escuchais?

Dura dura la caida,

duro duro el ascenso,

la estatua de aire tupida entre sus alas abiertas,

duro duro el inexorable beneficio del silencio, -

temblorosas luminarias del otro margen, como oscilas en tu propia ola,
respiracion del océano. Hermoso, liviano

este vértigo, - presta atencion, caeras. No me mires,

mi sitio es el balanceo - el extraordinario vértigo. Asi cada atardecer
me duele un poco la cabeza, algo de mareo.

Con frecuencia escapo a la farmacia de enfrente por una aspirina,
otras veces siento pereza y me quedo con mi dolor de cabeza
para escuchar en las paredes el ruido hueco que hacen las tuberias
del agua,
o hago un café, y, siempre absorta,
me distraigo y preparo dos - ;quién tomara el otro? -
gracioso de verdad, lo dejo en el antepecho para que se enfrie
0 a veces me tomo también el segundo, mirando por la ventana la
bombilla verde de la farmacia
como la luz verde de un tren silencioso que viene a llevarme
con mis pafiuelos, mis zapatos torcidos al andar, mi bolso negro, mis
poemas,
sin mis maletas en absoluto - ;qué les vas a hacer?
Déjame que vaya contigo.
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Ah, ;te vas? Buenas noches. No, no iré. Buenas noches.
Yo saldré dentro de un poco. Gracias. Porque, al fin, tengo
que salir de esta casa destrozada.

Tengo que ver un poco la ciudad, - no, no la luna -

la ciudad con sus manos encallecidas, la ciudad del jornal,
la ciudad que jura por su pan y su puiio,

la ciudad que nos soporta a todos en su espalda

con nuestras pequefieces, nuestras maldades, nuestras aversiones,
con nuestras ambiciones, nuestra ignorancia y nuestra vejez, -
para escuchar los grandes pasos de la ciudad,

para no escuchar mas tus pasos

ni los pasos de Dios, ni mis propios pasos. Buenas noches.

(La habitacion se oscurece. Parece que una nube ha
ocultado la luna. De golpe, como siuna mano le diese volumen a la
radio del bar vecino, se oye una expresion musical muy conocida.
Y entonces comprendi que toda esta escena la acompaiiaba en
tono bajo la “Sonata de la luz de luna”, solo su primera parte. El
Joven bajara ahora con una sonrisa irdnica y quiza compasiva
en sus bien dibujados labios y con un sentimiento de liberacion.
Cuando llegue justamente a San Nicolas, antes de bajar la
escalera de marmol, se reird, - una risa poderosa, incontenible.
Su risa no se escuchard nada impropiamente bajo la luna. Quiza
lo unico impropio sea que no resulte nada impropio. Dentro de
poco el Joven se callard, se pondrd serio y dira: “La decadencia
de una época’. Asi, totalmente tranquilo ya, se desabrochara

otra vez la camisa y seguira su camino. En cuanto a la mujer de
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negro, no sé si salio al fin de la casa. La luz de la luna brilla de
nuevo. Y en las esquinas de la habitacion las sombras se aprietan
por un insufrible arrepentimiento, casi ira, no tanto por la vida,

como por la inutil confesion. Escuchdais: la radio sigue:

e

= I3 g =
f,vu. rU B ] w o ”"u M
N ~N——— \(mestordoso)
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ATENAS, Junio 1956
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Helenidad

Estos arboles no se sienten bien con menos cielo,
estas piedras no se sienten bien bajo las pisadas extrafias,
estos rostros no se sienten bien si no es al sol,

estos corazones no se sienten bien si no es con la justicia.

Este paisaje es duro como el silencio,

aprieta en su regazo sus ardientes piedras,

aprieta en la luz sus huérfanos olivos y sus vifias,

aprieta los dientes. No hay agua. Nada mas luz.

El camino se pierde en la luz y la sombra de la valla es de hierro.

Se petrificaron los arboles, los rios y las voces en medio de la cal del sol.

La raiz se tropieza con el marmol. Las cuerdas polvorientas.

La mula y el pefiasco. Resuellan. No hay agua.

Todos tienen sed. Ya hace afios. Todos mascan un bocado de cielo
sobre su amargura.

Sus ojos estan rojos por el insomnio,

una arruga profunda trabada en medio de sus cejas

como un ciprés entre dos montes al ponerse el sol.

Sus manos estan pegadas al fusil

el fusil es la continuacidon de sus manos

sus manos son la continuacion de sus almas -
tienen en sus labios encima la ira

y tienen la tristeza profunda - profunda en sus ojos

como una estrella en un hoyo de sal.

Cuando aprietan la mano, el sol esta seguro por el mundo
cuando sonrien, una golondrina pequena se escapa de sus indémitas

barbas
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cuando duermen, doce estrellas caen de sus bolsillos vacios

cuando se matan, la vida sube la pendiente con banderas y con tambores.

Desde cuantos afios pasan hambre todos, pasan sed todos, se matan
todos

asediados por tierra y mar,

comio la canicula sus tierras y el salitre rego sus casas

el viento derribo sus puertas y las pocas lilas de la plaza

por los agujeros de sus abrigos entra y sale la muerte

sus lenguas son asperas como el fruto del ciprés

murieron sus perros envueltos en sus sombras

la lluvia golpea en sus huesos.

Por encima de las garitas petrificados ahuman la bofiiga y la noche
vigilando el embravecido mar donde se hundio

el mastil roto de la luna.

El pan se acabd, las balas se acabaron,

cargan ahora sus cafiones s6lo con sus corazones.

Tantos afios asediados por tierra y mar

todos pasan hambre, todos se matan y ninguno muri6 -
por encima de las garitas brillan sus ojos,

una gran bandera, un gran fuego rojisimo

y cada aurora miles de palomas escapan de sus manos

hacia las cuatro puertas del horizonte.
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II

Siempre que anochece con el tomillo chamuscado en el seno de la piedra
es una gota de agua que excava desde el pasado el silencio hasta la médula,

es una campana suspendida en el viejo platano que grita los anos.

Dormitan chispas en las ascuas del desierto

y los tejados piensan en la pelusa de plata sobre el labio superior del
mes de Julio

- pelusa amarilla como la borla del maiz ahumado por la pena del

crepusculo.

La Virgen duerme en los mirtos con su amplia falda manchada por
las uvas.
En el camino llora un nifio y le contesta desde el campo la oveja

que ha perdido sus crios.

Sombra en la fuente. Helado el barril.

La hija del herrero con los pies empapados.

Encima de la mesa el pan y la aceituna,

entre la parra el candil del lucero de la tarde

y alli en lo alto, dando la vuelta en su asador, perfuma la galaxia

grasa quemada, ajo y pimienta.

iAh!, qué hilo de estrella todavia hard falta
para que borden las agujas de pino en la tapia requemada del verano
“esto también pasara”,
cuanto estrujard todavia la madre su corazon sobre sus siete mocetones
degollados

hasta que encuentre la luz su camino en la cuesta de su alma.
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Este hueso que sale de la tierra

mide braza a braza la tierra y las cuerdas del laud
y el laad en el atardecer con el violin hasta el alba
pena pena dicen en la hierbabuena y en los pinos
y tintinean en los barcos las sogas como cuerdas

y el marinero bebe mar amargo en la copa de Ulises.

jAh!, ;quién impedira entonces la entrada y qué espada cortara el coraje
y qué llave te cerrara el corazon que con sus dos hojas abiertas de par
en par

contempla los jardines de Dios inundados de estrellas?

Gran momento como los atardeceres de un sabado de mayo en la
taberna marinera,

gran noche como bandeja en la pared del estafiador,

gran cancion como el pan en la cena del pescador de esponjas.

Y he aqui que desciende por las guijas la luna cretense,

gap, gap, con veinte filas de clavos en sus botas,

y he aqui los que suben y bajan la escalinata de Anapli

llenando sus pipas con hojas poco molidas por la oscuridad,

con sus bigotes tomillo de Rumelia espolvoreado de estrellas

y con sus dientes raiz de pino, del Egeo la roca y la sal.

Entraron en el hierro y en el fuego, charlaron con las piedras,

invitaron a la muerte con orujo en las calaveras de sus abuelos,

en las mismas Eras se encontraron con Diyenis y se pusieron a cenar

partiendo en dos su pena, asi como partian sobre la rodilla su hogaza

de cebada.

Ven, Sefiora, con las pestafias salobres, con la mano ahumada

por la inquietud del pobre y por los muchos afios -
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el amor te espera entre las cuerdas matas,

en su cueva la gaviota te cuelga tu negro icono

y el amargo erizo de mar te besa la ufia de tu pie.

Dentro de la negra uva de la vifia hierve el mosto rojo fuerte,

hierve el brote en el brezo quemado,

en la tierra la raiz del muerto pide agua para hacer salir un abeto

y la madre bajo sus arrugas sujeta con fuerza el cuchillo.

Ven, Sefora, que incubas los huevos de oro del rayo -

cuando un dia azul te quitaras el pafiuelo y cogeras otra vez las armas

que te golpee en plena frente el granizo de mayo

que rompa como una granada el sol en tu delantal de dril

y que la repartas t sola grano a grano a tus doce huérfanos,

que brille alrededor la costa como brilla el filo de la espada y la
nieve de abril

para que salga a las piedras el cangrejo a ponerse al sol y cruzar

sus pinzas.
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I

En este lugar el cielo no mengua ni un instante el aceite de nuestros ojos,
en este lugar el sol lleva sobre ¢l la mitad del peso de la piedra que
levantamos en nuestra espalda
se rompen las tejas sin un ay bajo la rodilla del mediodia
los hombres van delante de sus sombras como los delfines delante
de las barcazas de Skiazos
después su sombra se convierte en aguila que tifie sus alas al ponerse
el sol
y mas tarde se posa en sus cabezas y piensa en las estrellas

cuando ellos se acuestan en la solana con las negras uvas pasas.

En este lugar cada puerta tiene labrado un nombre de unos tres mil y
otros tantos afios

cada piedra tiene pintado un santo con ojos feroces y cabellos de cuerda
cada hombre tiene en su mano izquierda grabada punto a punto una
sirena roja

cada muchacha tiene un punado de luz salada debajo de su falda
y los nifios tienen cinco o seis crucecitas amargas sobre sus corazones

como las huellas del paso de las gaviotas por la playa al atardecer.

No es necesario que te acuerdes. Lo sabemos.

Todos los senderos llevan a las Eras Altas. El viento es &spero alli arriba.

Cuando se desconcha a lo Iejos el mural minoico del ocaso
y se apaga el fuego en el pajar de la playa
suben hasta aqui las viejas por los peldafios tallados en la roca

se sientan en la Gran Piedra hilando con los ojos el mar,
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se sientan y cuentan las estrellas como si contasen los cubiertos de
plata de sus antepasados

y después bajan la cuesta para alimentar a sus nietos con la pdlvora
de Mesolongui.

Si, es verdad, el Elcomeno tiene dos manos tan tristes entre su lazo,
pero su ceja se mueve como la roca que va a desprenderse sobre
Sus 0jos amargos.

Desde las profundidades sube esta ola que no conoce suplicas,
desde las alturas rueda este viento con venas de resina y pulmones
de salvia.

iAy!, soplara una vez para arrollar los naranjos del recuerdo.

iAy!, soplara dos veces para arrancar chispas la piedra de hierro
como un detonador.

iAy!, soplara tres veces y enloquecera los bosques de abetos de Lidkura.

Daré un pufietazo para hacer saltar la tirania en el aire

y tirara la anilla de la osa noche para que nos baile un tsaimiko en

medio del bastion
y tocara la pandereta la luna para que llenen los balcones islefios

la chiquilleria arrebatada al suefio y las madres de Suli.

Un mensajero llega desde Megali Langadia cada maiana,
en su cara brilla el sudoriento sol

bajo su sobaco sujeta con fuerza la helenidad

como sujeta el obrero su gorra dentro de la iglesia.

Llego la hora, dice. Estad preparados.

Cada hora es nuestra hora.

117



Y. Ritsos

v

Marcharon todo recto a la aurora con la indignacién del hombre
que tiene hambre,

dentro de sus ojos inmoviles se habia coagulado una estrella

en sus hombros llevaban el verano herido.

Por aqui pasé el ejército con los estandartes sobre la piel

con la tozudez mordida en sus dientes como una pera verde

con la arena de la luna en sus botas

y con el polvo de carbon de la noche pegado en sus narices y en sus
orejas.

De arbol en arbol, piedra a piedra atravesaron el mundo,

con espinas por almohada atravesaron el suefio.

Llevaban la vida en sus dos manos secas como un rio.

Con cada paso ganaban una braza de cielo - para darlo.

En las guardias se quedaban de piedra como arboles requemados,

y cuando bailaban en la plaza,

dentro de las casas temblaban los techos y tintineaban los cristales
en los vasares.

iAh!, qué cancion estremeci6 los picos de los montes -

en sus rodillas sujetaban la escudilla de la luna y cenaban,
y rompian un ay en lo mas hondo de sus corazones

como si aplastaran una pulga entre sus dos gruesas ufas.

(Quién te traerd ahora la hogaza caliente por la noche para que
alimentes los suefios?
(Quién permanecera a la sombra del olivo acompafiando a la cigarra

para que no se calle la cigarra,
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ahora que la cal del mediodia tifie la tapia alrededor del horizonte

borrando sus grandes nombres viriles?

Esta tierra que desprendia fragancia en las madrugadas

tierra que era de ellos y de nosotros - su sangre - como olia la tierra -
y ahora ;como cerraron sus puertas nuestros vifiedos,

como se debilito la luz en los tejados y en los arboles,

quién diria que se encuentran la mitad bajo tierra

y la otra mitad entre rejas?

Con tantas hojas que el sol te gesticula un buenos dias,
con tantos estandartes que el cielo brilla

y éstos entre rejas y aquéllos bajo tierra

Calla, de un momento a otro tocaran las campanas.

Esta tierra es de ellos y de nosotros.

Bajo la tierra, entre sus manos cruzadas

sujetan la cuerda de la campana - esperan la hora, no duermen,
esperan tocar la resurreccion. Esta tierra

es de ellos y de nosotros - no puede nadie arrebatarnosla.
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Se sentaron bajo los olivos a media tarde

tamizando la luz cenicienta con sus gruesos dedos,

se quitaron las cartucheras y consideraron cuanto esfuerzo cupo en
el sendero de la noche,

cuanta amargura en el nudo del malvavisco,

cuanto coraje en los ojos del nifo descalzo que sostenia la bandera.

Se habia quedado muy tarde en el campo la tltima golondrina,
oscilaba en el aire como una cinta negra en la manga del otofio.
No quedaba nada méas. S6lo humeaban todavia las casa quemadas.
Los otros nos dejaron hace tiempo bajo las piedras
con sus camisas rasgadas y con su juramento escrito en la puerta caida.
No lloré nadie. No teniamos tiempo. Solo que el silencio crecia mucho
y la luz abajo en la playa estaba arreglada como los enseres de
una muerta.

(Qué sera de ellos ahora cuando llegue la lluvia a la tierra con las
hojas de los platanos podridas,

qué sera de ellos cuando el sol se seque en la manta del nublado como
una chinche aplastada en la cama del campesino,

cuando se quede en la chimenea del anochecer embalsamada la
cigiiefia de la nieve?

Echan sal las viejas madres en el fuego, echan tierra en sus cabellos,
arrancaron las vides de Monenvasia para que no endulce la uva negra
la boca de los enemigos,

pusieron en una bolsa los huesos de sus antepasados junto con las
cuberterias

y merodean fuera de las murallas de su patria buscando un lugar
para echar raices en la noche.
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Sera dificil ahora que encontremos una lengua mas de cerezo, menos
fuerte, menos pétrea -
aquellas manos que quedaron en los campos o sobre las montafias
o0 bajo el mar, no olvidan -

sera dificil que olvidemos sus manos,
sera dificil que las manos encallecidas en el gatillo hagan preguntas
a una margarita,
decir gracias sobre sus rodillas, sobre el libro o en el pecho del brillo
de las estrellas.
Se necesitara tiempo. Y tenemos que hablar. Hasta que encuentren

su pan y su justicia.

Dos remos clavados en la arena al amanecer con la tempestad. ;Dénde
esta la barca?

Un arado hundido en la tierra, y el viento a soplar. Quemada la tierra.
(Doénde esta el labrador?

Ceniza el olivo, la parra y la casa.

Noche tacafia con sus estrellas dentro del calcetin.

Laurel seco y orégano en el armario de la pared. No los toco el fuego.

Olla ahumada en el hogar - y que cueza sola el agua en la casa

cerrada. No tuvieron tiempo para comer.

Bajo las hojas de sus puertas quemadas las venas del bosque - corre
la sangre por las venas.

Y he aqui el paso conocido. ;Quién es?

El paso conocido con sus clavos en la cuesta arriba.

El arrastre de la raiz dentro de la piedra. Alguien viene.

La consigna, la contrasefia. Hermano. Buenas tardes.

Encontrara entonces la luz sus arboles, encontrara un dia también

el arbol su fruto.
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La cantimplora del muerto tiene agua y luz todavia.

Buenas tardes, hermano mio. Lo sabes. Buenas tardes.

En su chabola de madera vende especias y semiseco el viejo ocaso.
Nadie compra. Marcharon hacia arriba..

Dificil ya que bajen.

Dificil también que digan sus estaturas.

En la era donde cenaron una noche los mocetones

quedan los huesos de aceituna y la sangre seca de la luna

y el decapentasilabo de sus armas.

Al dia siguiente los gorriones comieron las migajas de su chusco,
los nifios hicieron juguetes con sus cerillas que encendieron sus

cigarros y las espinas de los astros.

Y la piedra donde se sentaron bajo los olivos después del mediodia
frente al mar
mafiana se volvera cal en el horno

pasado maifiana encalaremos nuestras casas y el poyete de Santa
Salvadora,

al dia siguiente sembraremos la semilla alli donde durmieron
y un capullo del granado reventara como primera risa del nifio en
el seno de la luz del sol.
Y después ya nos sentaremos en la piedra para leer todo su corazon

como si leyéramos por primera vez la historia del mundo.
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VI

Asi con el sol en mitad del pecho en el mar que encala la ladera
enfrentada del dia

se considera doble y triple el encierro y la tortura de la sed,

se considera desde el principio la vieja herida

y el corazoén se tuesta en el bochorno como las cebollas de Vatika

ante las puertas.

Cada vez sus manos se parecen mas a la tierra,

cada vez sus 0jos se parecen mas al cielo.

Se vaci¢ la tinaja con el aceite. Algunos posos en el fondo. Y el
raton muerto.

Se vacio el coraje de la madre junto con la jarra de barro y la cisterna.

Amargan las encias del desierto por la pdlvora.

Doénde aceite ahora para el candil de Santa Barbara,
donde hierbabuena para incensar el icono de plata de la tarde,
donde un bocado de pan para la noche - mendiga que te toque

su serenata de las estrellas con la lira.

En el castillo alto de la isla arraigaron las chumberas y los asfodelos.

La tierra removida por los cafionazos y las tumbas.

La Jefatura derrumbada remendada de cielo. Ya no queda ningtin lugar

para mas muertos. No tiene lugar la tristeza para quedarse a trenzar
sus cabellos.

Casas quemadas que otean con ojos vaciados el pi¢lago marmoreo
y las balas clavadas en las paredes

como los cuchillos en las costillas del Santo que ataron en el ciprés.
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Todo el dia los muertos toman el sol boca arriba.

Y solo al anochecer los soldados se arrastran con la tripa en las
piedras ahumadas,

buscan con sus narices un aire lejos de la muerte,

buscan los zapatos de la luna masticando un pedazo de suela,
golpean con el puilo la roca por si cae una gota de agua,

pero al otro lado el muro esta hueco

y oyen de nuevo el golpe con muchas vueltas que hace el obts
cayéndose al mar

y oyen otra vez el alarido de los heridos delante de la entrada.
(A donde iras? Te llama tu hermano.

Construida la noche todo alrededor por las sombras de barcos
extranjeros.

Cerrados los caminos por las tapias.

Soélo para las alturas hay todavia camino.

Y ellos insultan a los barcos y se muerden la lengua

para oir su dolor que no se ha vuelto hueso.

Arriba en las almenas los capitanes muertos guardan en pie el

castillo.

Bajo sus ropas se pudren sus carnes. jEh, hermano! ;no te has
cansado?

Florecid la bala en tu corazon,

cinco jacintos asomaron en la axila de la seca roca,

respiro a respiro el perfume cuenta el cuento - ;no te acuerdas?
mordisco a mordisco tu herida cuenta la vida,

la manzanilla brotada en la mugre de tu ufia en el dedo grande
de tu pie

te cuenta la belleza del mundo.
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Coges la mano. Es tuya. Empapada por el salitre.

Tuyo es el mar. Como si arrancases un pelo de la cabeza del silencio

gotea amarga la leche de la higuera. Donde quiera que estés el cielo
te observa.

Lia entre sus dedos el lucero de la tarde tu alma como un cigarro

para que te la fumes, tu alma, boca arriba

mojando tu mano izquierda en medio del cielo estrellado

y a tu diestra pegado tu fusil - tu prometida

para que recuerdes que el cielo nunca se olvidé de ti

cuando saques del bolsillo interior la vieja carta

y desplegando con dedos quemados la luna leeras valor y gloria.

Después subiras a la elevada atalaya de tu isla
y poniendo de casquillo una estrella dispararas al aire

por encima de los muros y los mastiles

por encima de los montes que se agachan como soldados heridos,
asi tan solo para gritar a voces a los espectros y que se oculten en
la manta de la sombra -

dispararas una directa al seno del cielo para encontrar su azulada
huella

como si descubrieras sobre la camisa el pezén de la mujer que
mafiana dard de mamar a tu hijo,

como si encontraras después de afnos la manilla de la entrada de

la casa de tus padres.
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VII

La casa, el camino, la chumbera, las cascaras del girasol en el patio
que picotean las gallinas.

Los conocemos, nos conocen. Aqui abajo entre las zarzas

la culebra ha abandonado su camisa amarilla.

Aqui abajo estan la cabana de la hormiga y la torre de la avispa con
sus muchas troneras,
en el mismo olivo la muda de la cigarra del afio pasado y la voz de
la cigarra de este aflo,
en las matas tu sombra que te sigue como un perro callado, muy
desazonado,
perro fiel - al mediodia se sienta junto a tu suefio en tierra oliendo
las adelfas,

por la noche se acurruca a tus pies mirando una estrella.

Hay un silencio de peras que crecen en las piernas del verano
un suefio de agua que curiosea las raices del algarrobo -

la primavera tiene tres huérfanos dormidos en su delantal,

un aguila medio muerta en sus 0jos

y alla arriba detras del pinar

se seca la ermita de San Juan el Ayunador

como blanca cagada del gorrion en una hoja ancha de morera que

seca la canicula.

Este pastor envuelto en su pelliza

tiene en cada pelo de su cuerpo un rio seco

tiene un bosque de encinas en cada agujero de su flauta

y su baston tiene los mismos nudos que el remo que golped por

primera vez el azul del Helesponto.
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No hace falta que te acuerdes. La vena del platano

tiene tu sangre. También el asfodelo de la isla y la alcaparra.

El pozo silencioso eleva después del mediodia

una voz redonda de negro cristal y blanco viento

redonda como las viejas tinajas - la misma voz antiquisima.

Cada noche la luna da la vuelta a los muertos,

busca sus caras con dedos helados para encontrar a su hijo

por el corte del mentdn y por las cejas de piedra,

busca sus bolsillos. Siempre encontrara algo. Algo encontramos.

Una llave, una carta, un reloj parado a las siete. Damos cuerda de
nuevo al reloj. Pasan las horas.

Cuando pasado mafiana se gasten sus ropas y queden desnudos entre
sus botones militares,
tal como quedan los pedazos del cielo entre las estrellas del verano,
entonces podremos encontrar sus nombres y podremos gritar: yo amo.
Entonces. Pero con todo estas cosas son un poco como muy lejanas.
Son un poco como muy cercanas, como cuando coges en la
oscuridad una mano y dices buenas tardes
con la amarga buena intencion del emigrado que regresa a su casa
paterna
y no lo reconocen ni los suyos, porque ¢l ha conocido la muerte
y ha conocido la vida antes de la vida y por encima de la muerte
y los conoce. No se amarga. Mafiana, dice. Y esta seguro
de que el camino mas largo es el mas proximo al corazon de Dios.
Y en la hora en que la Iuna le besa en el cuello con algo de tristeza,
sacudiendo la ceniza de su cigarro desde las rejas del balcon, puede
llorar por su seguridad,
puede llorar por la seguridad de los arboles y de las estrellas y de
sus hermanos.

ATENAS, 1945 -1947
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DIECIOCHO CANCIONES SENCILLAS
DE LA PATRIA AMARGA






Dieciocho Canciones

1. NUEVO BAUTISMO

Palabras pobres se bautizan en la amargura y en el llanto,

echan alas y vuelan - pajaros que trinan.

Y aquella palabra escondida - la palabra de la libertad -

en vez de alas echa espadas y rasga los aires.

2. CONVERSACION CON UNA FLOR

- Ciclamen, ciclamen, en la grieta de una roca,

(donde encontraste colores y floreces, donde tallo y te mueves?

- Dentro de la roca reunia la sangre gota a gota,

teji un panuelo rosaceo y cosecho el sol ahora.

3. ESPERA

Asi, junto con la espera, crecieron las noches

que la cancion enraizo e hizo crecer como un arbol.

Y unos entre los barrotes y otros lejos en el extranjero
sienten la amargura de lanzar un “ay” que sale como una hoja de

alamo.
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4. PUEBLO

Pequeiio pueblo que lucha sin espadas y sin balas

por el pan de todo el mundo, la luz y la cancion.

Debajo de su lengua aguanta los quejidos y los vivas,

y si se pone a cantarlos se rajan las piedras.

5. FUNERAL

En un rincon esta el abuelo, en el otro diez nietos

y en la mesa nueve velas clavadas en la hogaza.

Las madres se mesan los cabellos y los nifios callan

y por la lucerna la Libertad observa y suspira.

6. AURORA

Radiante, llena de gracia, de la primavera alborada,

,quién tuviera ojos para verte y darte la bienvenida?

Dos ascuas en el incensario y dos pizcas de incienso

y una cruz de humo en el dintel de la patria.
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7. NO BASTA

Modesto y poco hablador mira abajo en el suelo

la sombra del pequefio pajaro y calcula las alturas.

(Lo va adecir? - ;Para qué sirve? Ni la maldicion basta.

iAy, del peral silvestre colgada, triste escopeta!

8. DIA VERDE

Verde dia resplandeciente, hermosa ladera sembrada

de cencerros y balidos, arrayanes y amapolas.

La muchacha teje el ajuar y el joven trenza cestas

y los carneros por toda la playa pacen la blanca sal.

9. CONCELEBRACION

Bajo los alamos en compaifiia pajaros y capitanes
comenzaron la concelebracion del nuevo mayo,
las hojas resplandecen como cirios en la era de la patria

y un aguila desde las alturas lee el evangelio.

133



Y. Ritsos

10. ELAGUA

Exigua agua de la roca, por el silencio bendecida,

por el acecho del pajaro, por la sombra de la adelfa,

a escondidas la bebe la guerrilla y alza el cuello

como el gorrion y bendice a la pobre madre Grecia.

11. EL CICLAMEN

Un pequeiio pajaro color de rosa, atado con un hilo,

con sus rizadas alitas revolotea al sol,

y si lo miras una vez , te sonreira,

y si lo miras dos o tres, te pondras a cantar.

12. DELGADAS MUCHACHAS

Delgadas muchachas en la playa cogen la sal

muy inclinadas, muy amargadas - el mar no lo ven.

Y una vela, una blanca vela, les hace sefias desde el azul

y como no la miran, se pone negra de pena.
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13. LA ERMITA BLANCA

La ermita blanca en la ladera, frente al sol,

dispara desde su vieja y estrecha ventana,

y su campana en lo alto, atada al platano,

la repica toda la noche por la fiesta de San Pueblo.

14. EPITAFIO

Al moceton que cayo con la cabeza erguida

no lo cubre la tierra hiimeda, el gusano no le toca.

Como un ala en su espalda la cruz, no para de lanzarse hacia arriba

y se junta a las imponentes aguilas y a los dorados angeles.

15. AQUI LALUZ

A estos marmoles de aqui no se agarra la mala herrumbre

ni la cadena al pie del griego ni del viento.

Aqui la luz, aqui la playa -doradas, azules lenguas,

en las rocas labran ciervos, mastican las rejas.
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16. LA CONSTRUCCION

(Como se construira esta casa, quién le pondra las puertas,

ahora que hay pocas manos y muy pesadas la piedras?

Calla; las manos en el trabajo aumentan y se multiplican

y no olvides que toda la noche ayudan también los muertos.

17. EL CONSAGRADO

Aqui callan los pajaros, callan las campanas,

calla también el griego amargado junto con sus muertos.

Y encima de la piedra del silencio afila sus uias

solo y desamparado, consagrado a la libertad.

18. NO LLORES POR LA HELENIDAD

No llores por la Helenidad, ahi a punto de doblarse

con el pufial hasta el hueso, con la soga en la nuca.

Ahi esta, se lanza de nuevo y cobra fuerzas y se crece

y arponea a la fiera con el arpon del sol.
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HIMNO Y CANTO FUNEBRE POR CHIPRE

Devoto homenaje a Makarios






Isla pequena, isla dulce, isla martirizada,

me pongo a contar tu sufrimiento, me inclino y me detengo.

T, cadencia del mar, rama de flores llena,

jcomo arrancaron tus flores una y otra vez los barbaros!

iQué tristemente pasan a tu alrededor los peces,

-y los anticristos juegan a los dados tu sino!

Animo, nuestra pequefa hija, que te nos hiciste madre,

himno y llanto de la vida y campana de resurreccion.
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II

Cuerda de oro de suave vibrar, tensada al viento,

trinabas sonrisas en medio del universo.

i'Y ahora como te han liado en una madeja ensangrentada!

Nuestra colera en nuestras lagrimas, un cuchillo en su vaina.

Y aquella inmaculada imagen, que salmodiaba lo sagrado,

mil balas recibi6 en vez de laureles y palmas.

Y desde lejos la mano paterna y grande se alza

y hace la sefial de la cruz en el negrisimo pan del exilio.
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I

Las lagrimas manténlas firmes, mantén firme la sangre

para que no enturbie tu corazon el torrente del rechazo.

Esta luz no se esconde, resplandece y sefiala

en la noche mas profunda las huellas de los asesinos.

Esta luz no se agota, una espada no la corta:

rocia los hermosos muertos con pétalos y arroz.

Y después asentad el pufio en la mesa del mundo:

aqui sera juzgado el justo y el que actia con trampa.
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v

Cuantos muertos, cuantos despojados, afligidos, expulsados

unos con otros marchan en la noche enfurecidos.

Ay, nuestros muertos no caben en la tierra ni en el llanto:

alma y cuerpo pusieron una ofrenda a la lucha santa.

Y se detienen un momento, y asi doblados, miralos

sacan con sus dedos las balas de sus heridas,

y otra vez erguidos y fuertes pisotean su muerte

y se lanzan a la lucha mas primeros que los primeros.
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v

Antigua isla y nueva isla, isla de los martirios,

tu luz eterna sangro en los dientes de las bestias.

Haced el juramento, hermanos mios, en medio de la creacion,

que la injusticia se condene ya y la justicia se festeje.

Y la Gloria que caminaba por la negrisima cumbre

la Libertad y la Alegria tenga por compaifieras.

Animo, nuestra pequea hija, que te nos hiciste madre,

himno y llanto de la vida y campana de resurreccion.

Karlovasi de Samos, 20.VIIIL.74
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FEDRA

(Version de Moschos Morfakidis y Andrés Pocifia)

Para Yannis Tsarujis






... . Es natural
que los hombres se equivoquen si los dioses lo quieren.

EURIPIDES, Hipdlito

(Tarde de primavera, muy tranquila. Un sosiego
normal, y sin embargo iluminado algo exageradamente,
exageradamente acentuada una vez por la voz de un
pdajaro, otra por el golpe de un clavo que penetra en la
madera o por el golpe de una espatula sobre el marmol
—este indefinido y denso silencio como si al poco tiempo
fuese a estar completamente preparada una maravillosa,
desnuda, triste estatua, como si estuviese colgando sin
razon una cuerda en la rama de un arbol, mientras que
en la portada de un libro, olvidado desde el mediodia en
el banco de un jardin, abombado por el sol, da vueltas sin
sentido un insecto redondo con sus alas recogidas debajo
de su duro, brillante y negro cascaron. En la habitacion
grande, orientada al este, encalada, una mujer, quizas de
mas de cuarenta anios, en una mecedora trenzada, se mece
ligeramente, apretando en espacios regulares las puntas
de sus pies en el suelo. La exactitud del ritmo muestra
una austera voluntad que estd en peligro. Y los dedos
de sus pies, fuera de las sandalias, en absoluta simetria.
Mantiene sus ojos cerrados. Con los ojos cruzados en
su pecho, toquetea sus ojales, al principio encima de
la tela, luego sobre la carne. Sin embargo el ritmo de
su movimiento no cambia. Blancas y finas cortinas en
las ventanas. Entre las dos jambas del balcon abiertas,
también ellas con cortinas, un gran espejo. Una mesa de
marmol. Sofa. Dos butacas. Dos sillas labradas. La luz,
a pesar de que se acerca el atardecer, continua blanca,
desparramada —quizas por las cortinas. De pronto, fuera
en el patio galopar de caballos, ladridos de perros, una
voz juvenil, soberana. A la vez, el espejo, la mesa, las
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cortinas, los muros, se enrojecen. La mujer se levanta
en un movimiento brusco, completamente distinto de
su ritmo anterior. Sale al pasillo. Se oye su voz. Quizds
pide algo a la Nodriza. Regresa. La habitacion rojisima,
ella también rojisima. Toma su primera posicion —ahora
inmovil. En seguida entra el joven, cuya voz habia
distinguido poco antes en el patio. Guapo, sudado, con
los largos cabellos de oro revueltos. Sin duda regresa de
la caza. Saluda con respeto, no falto de cierta confusion.
La mujer mira sus piernas bien torneadas, enardecidas
por el sol, no ennegrecidas, de un blanco rosado, con
vello rubio rizado. Corto silencio. Le sefiala la butaca en
frente de ella. La luz de la habitacion torna del rojo hacia
un dorado violeta. Le mira siempre a las piernas, no a la
cara —a la pantorrilla, apretada por las cuerdas de las
sandalias, a las ufias brillantes regulares, con un ligero
contorno de polvo que muestra mas carnosas las puntas
de los dedos. La mujer, con un gesto inexplicablemente
provocativo, enciende un cigarro. El joven contiene una
mueca. Quizas sea la primera vez que fuma delante de él.
Expulsa el humo por la nariz y por la boca. Habla):

Te llamé. No sé como empezar. Espero que anochezca,
que crezcan en el jardin las sombras, que entren en la casa
las sombras de los arboles y de las estatuas, que me oculten
la cara, las manos,
que me oculten las palabras que, todavia sin forma, no vacilan;
-las que no conozco,

que temo.

Te llamé, también t sin prepararte, antes de que tomases aliento,
antes de entrar en el bafio, con todo el polvo pegado
en tu bella cara; (te has puesto rojo; te peg6 el sol; -no me

has hecho caso,
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no te pusiste aquel anillo de marzo que te teji;) y cuantas pelusas

de cardos del bosque en tus cabellos.

Mira

esto como una bolilla de pluma, -qué ligero; y esto
como si fuera una pequefia mandibula de un animal oculto,
-te muerde el bucle
justo encima de la ceja; -espera que te lo quito. Se alargaron
los dias;
llegaron antes de tiempo los calores; - 1o sientes en las telas,
en la madera de los muebles, en tu propia piel

como un triste aplazamiento.

El ruido del telar
parece fuera de lugar, no cabe en la habitacion, sale a la calle —
todo mira hacia fuera, se difunde; incluso yo
a pesar de que me quedo en casa, a pesar de que mantengo
cerrados los ojos
para concentrarme — lo siento: no me basto a mi misma;
dentro de mis pestafias
como si fueran de cristal, veo hacia fuera, te veo claramente
en el bosque, veo
inclinarse tu cuello cuando bebes agua en la fuente; digo, mas bien,
que lo de fuera entra en nuestro interior — una aceptacion
general como el destino —
nos llenamos de repente hasta la asfixia; comprendemos
el anterior vacio; el vacio
yano es permisible; (;y donde encontraras la plenitud? Asfixia).
La santidad de la privacion —

asi decias; - no recuerdo bien; (;de la privacion o de la negacion,
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decias?). Qué palabras sin pensar —
la victoria de la voluntad, decias - ;qué voluntad? ;Qué victoria? —
dura, imperdonable — una montafia oscurisima alla en el atardecer,

mas oscura que la cama de un ciego.

En la santidad antes que en el pecado

no creo; la llamo inutilidad, la llamo cobardia; -

las ofrendas a los dioses: pretextos para evitar el juicio; -

invisibles los dioses; no ofrecen muestras de si; posiblemente
busquemos esto;

no la propia santidad, - solo una sombra para escondernos. Lo sé:

tu sdlo te amas cuando te encuentras solo ante el espejo;

las huellas las vi en tus sabanas, las oli, - a los dioses entonces

los olvidamos.

Por cierto
(coémo ha ido la caza hoy? Nunca pude entender
qué vas a cazar. Tu nunca trajiste, como los demas,
tus bellos trofeos — ninglin pajaro raro con maravilloso plumaje
y pico de oro,
ningln cuerno de ciervo para poner en las paredes, como
tantos y tantos, -
tienen una gracia especial — brotando curvados uno sobre otro
como trazado de templo bizantino, como escalera que sube
a un tranquilo, pequeio cielo, - he oido decir
que es acaso el calendario de su edad. ;Cierto? Nunca los
has traido. Creo
que nunca matas ciervos — los animales preferidos por tu
Diosa. Todos

hablan de tu punteria. No he visto nada. Los pajaros y los
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ciervos esta bien,
pero ni siquiera la piel de un lobo o de un ledn para extender
ante los lechos en invierno
cuando con los grandes frios todo se contrae, y necesitamos
la seguridad de cierto poder, sobre todo la hora de despertarnos
con los pies todavia templados, blandos del suefio, intentamos
sin duda
permanecer de nuevo en el tiempo. Seria bonito entonces
poder pisar
en el pelaje seco de un animal salvaje — muerto por tu mano
ademas — y quizas

nos calentaria aquella sensacion, tan rara,
de un arriesgado jinete que salta una fosa — acaso vencedores
también nosotros de una batalla desconocida,

erguidos sobre nuestra voluntad indomable, como te gusta decir.

Una vez pensé
ponerme la ropa de un criado tuyo o de un palafrenero para
ir contigo de caza,
para conocerte en tu ambiente, - como corres, cOmo apuntas,
cOmMo matas,
para contemplar tus bellos movimientos independientes,
que forman parte
de un fin concreto, de una intencion, con aquella exactitud y
facilidad
que trae el ejercicio y la experiencia. Desearia mucho
conocerte en una entrega completa, en lo que

escapa ya de la disciplina hacia el éxtasis.
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Pienso
que debes de ser como un bailarin, cuando saltas y te
mantienes un poco en el aire
retrasando tu bajada, anulando
la ley de la gravedad. Como un bailarin, si, cuando eleva
arriba, arriba, en una mano a una bailarina etérea; entonces
se nos corta el aliento por si da alas a la bailarina y ella que vuele
al lado de una blanquisima nube, sin retormo, o que la despefie
en un abismo invisible, que siempre existe ciertamente
ante nuestros pies, - y quizas por ello los enamorados, por
las noches,
caminan tan lentamente, con tanto cuidado, cogidos de
la cintura,

al lado del mar o bajo los arboles.

No te lo oculto:
muchas veces sofé esconderme en un arbusto, en el bosque,
mover como una bestia las ramas, para que me disparases,
para ser tu rara presa; - cuando me cogieras luego en tus brazos
para traerme en el carro
tendria en mis ojos, digo, dos hojas verdes para que pudieras
inclinarte

mas cerca hacia mi cara.

(De verdad, qué cazas? ;Acaso
todas tus presas se las ofreces a Artemisa? Mucho me gustaria
sin embargo
una pluma de color azul oscuro para mi sombrero; - quizas
podrias

dedicarme algo a mi también. Azul oscuro, si,
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como mis 0jos, y los tuyos también; - ;jte acuerdas?
fue tu padre el primero en decirnoslo. Me senti adulada
entonces;
quizas tu también; - te habias sonrojado; aquella noche
fuera en la entrada del patio, con las linternas colgadas en
la parra, cuando viniste por vez primera a Atenas

para los Misterios de Eleusis — qué dias mas inolvidables.

Por tanto,
una pluma de azul oscuro, para oirla ondear
sobre mi frente con murmullos secretos, transmitiéndome
mensajes desde el bosque, desde las fuentes, desde las raices,
desde la reunion de los pajaros. Sueiios y suefios. Con frecuencia
lo pensé:
cada pluma esconde un agujero ensangrentado; ;0 mas bien
cada pluma cava en nuestra carne un agujero ensangrentado?
Otras veces
creo que las plumas son el florecimiento de nuestro cuerpo;
y solo
cuando las desplume el pensamiento, se abre

el agujero rojo que ya nunca se cierra.

Por esto

te pido una pluma azul; - por supuesto, no vayas a creer
que para mis hombros,

simplemente para mi sombrero. Puede que ti de vez en cuando

pienses lo mismo. Quizas tu también lo sepas:

las cosas mas bonitas las decimos normalmente

para evitar decir una verdad; y quizas
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esta verdad silenciada sea la que da
la gran belleza e indeterminacion
a estas extrafias palabras desgastadas — ley eterna

de la belleza como suele decirse.

La indefinicion siempre
atestigua algo profundo y concreto — posiblemente tragico
o incluso bestial — un deseo sacrificado,
un deseo de la hidra; - se divierte escondiendo
en nubes rosas o completamente doradas
sus nuevas cabezas; se divierte jugando
con un bramante rojo en sus ufas; colocando
sus cabezas cortadas en la bandeja dorada adornadas con
cintas de colores varios;
sacando los clavos de un muro, para colocarlos de punta
en la cama, jugando asi
con nuestra Uinica cabeza, teniendo muchas ella. Y ya, -;qué
vamos a hacer? —
este juego nos gusta. A veces, ademas,
lo jugamos para nosotros mismos (como si fuera por iniciativa
nuestra) —
el mismo hilo rojo, las cabezas en la bandeja con cintas de color,

los clavos en la cama.

“Unico consuelo

(suele decir mi Nodriza) es pensar dia y noche

en nuestra muerte”. ; Pero también ella, cuando? Su seguridad
apaciguadora

pertenece a nuestro futuro, mientras que

el mas minimo instante de nuestro presente, en cualquier
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exigencia suya
es mas absoluto que la muerte.
De ninguna manera deberiamos
haber venido a Trecén. Aqui todo es tuyo. Los ojos de Piteo
acechan en la oscuridad por si arranco un trozo de tu pureza,
una pluma azul, diriamos. En Atenas
era distinto; - alli el lugar era mio;
Y eras torpe entonces; terriblemente retraido
y noble al mismo tiempo. Nunca abriste ti solo el frigorifico
para coger dos cerezas, un melocoton, un trocito de chocolate.
Y tu acento ademas
tenia una contraccion, mientras te comias muchas vocales
como si quisieras
decir las palabras a medias, para terminar mas rapido y para
callar,
como si esperases de otro lado la respuesta y no de alli donde
mirabas. Me gustaba mucho
esta ignorancia y esta espera tuya. Creia
que estaba dirigida a mi, - quizas lo estaba. Una noche
que te recibi en la escalera, antes de encender todavia las
lamparas, tus manos temblaban

e inclinaste un momento tu cabeza en mi hombro.

Aqui

eres el amo, con tus esclavos, con tus perros, con tus caballos,

las estatuas de tus dioses. Tu comodidad me ahoga.

Ni siquiera yo abro el frigorifico. Cuando pongo la mesa

pienso que cubro a un muerto con una sabana blanca; que
no tengo

derecho ni sobre mi muerto ni sobre la sabana.
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Esta casa

esta llena de tu sombra. La casa es cuerpo, - lo toco, me toca,
se pega a mi, sobre todo por las noches. Las llamas de las lucernas
me lamen los muslos, la cintura; tardan con pequefios temblores
debajo de mi oreja izquierda; me muerden los pezones;

su saliva brilla, me quema, me refresca, me sefiala.

Ya no tengo donde esconderme. Cierro los ojos con fuerza
y brillo entera y me veo

lisa, deslizante, inmovil.

La casa es un cuerpo;

es tu cuerpo, y también el mio. Intento andar

y las sabanas se arrastran tras mis pies como después del
acto; intento poner

un vaso, un plato en la mesa; - en mis dedos

cuelga aquella conocida cadena con tu crucecita (esta

que dicen que te regald la Diosa), esta

que colgaba en tu pecho, que se empanaba en tu piel; (si,

yo te la he robado).

Recuerdo
tu sorpresa infantil cuando la perdiste, tu sentimiento de culpa,
tuira—
como chispeaban tus 0jos, como te tefiia las mejillas la sangre,
- veia la sangre
correr bajo tu blanca piel, subir de tus piernas al pecho,
tropezar en las rodillas, correr a la inversa hacia el vientre
y los muslos,
los brazos, la huella del cuello, abultarse y enrojecer
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tus pezones y tus labios — como si todo tu cuerpo estuviera
en ereccion; - una mancha roja

ha quedado todavia en tu mandibula.

Contigo
buscaba también la vieja Nodriza, y también yo intentaba
encontrarla. Pusimos patas arriba
las habitaciones, el patio, la cocina, el establo. Te miraba
arrodillado buscando bajo las mesas, bajo las camas, alli,
delante de mis pies, entregado, mirando yo las lineas de tu cuerpo,
los cambios de tus formas en cada movimiento. Me arrodillaba
también yo,
asi, a tu lado, ambos a cuatro patas, gateando como bebés
torpemente, con éxtasis ante una empresa desconocida, esperada,
0 como animales primitivos que buscan su comida en un
traicionero matorral,
salvajes por el hambre, en una segunda hambre mas fuerte, -
yo la experta, la sufrida,
y tu el ignorante, el soberbio, el ridiculamente inocente,

adorablemente inocente.

Otras veces
caido al suelo, boca abajo, buscabas debajo de los armarios,

profundo, inquieto, penetrante como si hicieses el amor.

Y era

yo el suelo sobre el que te echabas, y te sentia dentro de mi

mientras, a la vez, de pie, observaba cada movimiento tuyo

inscribiéndolo en mi tacto y en mi gusto. No encontramos,
claro, la cadena —
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que llevo por las noches en mi cama cuando no esta Teseo,

que aprieto en mi pecho.

(No ves

sus huellas, eslabon a eslabon, grabadas en mi piel? —
y un pequeiio Crucifijo, cavado

entre mis pechos, - creo que, si lo besaras,

resucitaria de verdad; a pesar de que

lo tengo bien aprendido: la resurreccion no es

sino un acto solitario de rechazo, y no

un acto de union.

Pues, como te decia

esta cadena robada cuelga de mis dedos

cuando pongo los platos en la mesa; pega en los cuchillos,
en los tenedores

con sonidos pequenos, traicioneros; a veces se mete

en un vaso con vino — se moja entera la cruz y el Crucificado;

retiro mi mano; gotas rojas

manchan el mantel; pongo las rebanadas de pan sobre ellas —

gotas rojas también sobre el pan. Y no sé hacia dénde mirar.

Las caras, las manos, los pelos, el espejo, los muros

manchadisimos de sangre.

Afortunadamente

la sangre es invisible; me tranquilizo; nadie lo ve;

tampoco ven la cadena; siguen comiendo (y quizas, por una
desconocida razon

incluso con mas hambre). En cuanto a aquellas gotas rojas —

éstas no dejan sefiales en mi, no crean manchas en mi piel;
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porque yo
estoy toda roja de sangre, por dentro y por fuera,
de la sangre invisible — mi purpura secreta. Me amargo solo
(y quizas también me alegro) de que ni siquiera ti me ves
- a pesar de que te lo confesé — con este orgulloso,
glorioso, universal vestido mio de parpura. Pero digo
que aunque pudieras verme asi
creerias que estoy tefiida entera

de rojo, rojisima, para alglin rito pagano.

Oh, claro,

cada uno ve con sus propios 0jos;

incluso yo también. Pero lo peor de todo:

ni siquiera la mas profunda comprension de nuestra diferencia
facilita las cosas; no suprime

nuestras diferencias y nuestras diferentes exigencias.

No; quejas no tengo de ti o de mi destino. A veces
incluso el conocimiento solo de cualquier desgracia nuestra
puede mantenernos
por encima de la desgracia, en un lugar profundo y elevado;
- un viento tranquilo sopla alli arriba,
mis cabellos baten en mis hombros ligeramente
como dos palmas amistosas, como dos alas,

transparentes, calmantes, aprobadoras.

A mi alrededor
se expande lo entrafiable de un intemporal cielo estrellado,
- nuestra entrafia

para todo el mundo y para nosotros mismos naturalmente. Entonces

159



Y. Ritsos

160

no necesito para nada volar,
alli, en la altura del suefio y de mi voluntad final, sola conmigo
misma,

libre de mi, separada

de mis cosas distintas, unida con el mundo. Y las cuerdas que
me ataban

las manos, los pies, el cuello, cortadas,

ahora plumas ellas también, - las oigo ondear

y sus extremidades tocar blandamente el cielo y la tierra -

Recuerdo un blanquisimo caballo salvaje, atado de una pata
aun arbol. Cémo se agitaba,
cdmo espumaba su cola, su crin; como ondeaban los misculos
en todo su cuerpo
debajo de su brillante pelaje blanco. Me parecia
que se iba a cortar la pata desde la raiz; y, ya de tres patas,
galoparia
cojeando orgulloso hacia lo desconocido; (quizas
ninguna libertad se gana sin algun sacrificio nuestro). Y de
verdad,
rompio la cuerda y no su pata; y mientras esperaba admirada
el rayo de su fuga, aquél
dio cinco grandes pasos lentos y se pard
mirando seria y tristemente su cuerda cortada. Yo no me

sentia asi.

Pero quizés me sintiera. No lo sé. Miraba desde alli arriba
encenderse abajo los faroles de uno en uno, (pasaria el farolero
con la escalera en su hombro). Poco a poco reconocia

las tristes, cerradas calles que dan vueltas alrededor de si,
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las que recorri yo también (y por esto tristes)

y me afligia haberlas dejado. Susurraba en mi interior

sus nombres — calle Akadimias, Panepistimiu, Stadiu, calle
Eolu. Las lamparas

se encendian en las casas, se iluminaban las puertas, las ventanas
—la ciudad estrellada,

un cielo terrenal.

Distinguia
también nuestra casa — la escalera de marmol iluminada
por los dos faroles de las estatuas desnudas. Esta ventana
— murmuraba —
es mia, ésta de Teseo; - yo no estoy alli dentro,
yo no estoy alli dentro — volvia a decir; me he ido,
me he escapado
de lo cerrado y de lo mortal. Me imaginaba vuestra mirada;
me imaginaba
quizas vuestra tristeza; (si, si, os entristeceréis también vosotros);
mis prendas bonitas
vacias, colgadas en el armario o tiradas en las sillas
o en la cama; mis sandalias debajo de la cama; en una

yace una mariposa nocturna muerta; - no me las volveré a poner.

Y justo en el momento

en que sentia dilatarse mis costados libres en el respiro mas
hondo, un nudo

me oprimia; - este pequefo Crucifijo

cavado en mi pecho, y el saber

que regresaré; y estaba ya alli dentro, aqui dentro

en mi lugar debajo de la lampara, en la mesa,
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mirando detras de los vasos, encima de vuestros hombros
y de vuestra mirada indiferente
fuera de la ventana lejana, hacia la noche transparente de
donde me habia fugado por poco tiempo,
de donde habia regresado mas triste, envejecida y como
humillada
en un orgullo iracundo, para contar, para examinar
con vuestras medidas mis movimientos — para cortar
muy cuidadosamente el pan con el cuchillo grande
sin rayar el mantel o la madera,

sin arafar tu dedo mefiique ni el mio.

Dios mio, no aguanto este fingimiento. Siento

que cada gesto mio deja en el techo, en el suelo, en la pared

o sobre los muebles una enorme sombra; la sombra se multiplica,
se extiende,

se agranda de un momento a otro, reflejando todos

mis movimientos secretos, interiores.

Ya no sé donde viviré,

asi de asediada por mis sombras, mas clara ahora,

de pie me parece en medio del mundo, traicionada, mirada,

blanco de los esclavos, de los perros, del amo, tuyo, observando

yo

las continuas mutaciones de mis sombras; - mas bien se
parecen a animales —

un leén desgarra con sus ufias la manta roja;

un tigre muerde el terciopelo del sofa; un delfin

salta en el espejo con un arpon en su lomo; una cierva

arrastra con sus cuernos la cortina como un velo nupcial
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cubriendo entero
el campo, las fuentes, los vifiedos y los pies rojos de los
vendimiadores; un bufalo
lleva la mesa del comedor al jardin; un vaso se cae,
los dos sirvientes se miran; llevo una tijera
intento cortar del tejido un manto, - comprendo por el ruido
que corto el pelo de una sombra mia. En la esquina de la calle

el vendedor de cestas se vuelve y mira.

Todo el dia
espero la noche por si mis sombras se funden con la oscuridad
para poder ocupar menos espacio, para encerrarme en mi
nucleo, para ser
como un grano de trigo en la tierra. No lo consigo.
Mis sombras no son absorbidas por la oscuridad; por el
contrario
dominan la noche entera. Y entonces
me dilato yo también con ellas, asombrada, muda, hundida,
con toda mi superficie agitada por el espesor de la profundidad,
mientras
desnudo mi deseo, brillante, blanquisimo, flota
sobre la oscuridad como una mujer ahogada con la tripa hinchada,
la vulva inflamada —una mujer con los ojos cerrados, iluminada
por la luna—
no ahogada, simplemente flotando boca arriba — una mujer

embarazada.

Y de nuevo a esperar ansiosamente el dia, que canten
los gallos en las tapias, que se oigan en la calle

los pasos del afilador, del alfarero, del verdulero ambulante,
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del pescadero,
los ruidos de los martillos en las marmolerias o en las carpinterias,
que se distingan
de una en una sombras para compartir mis sombras, para no

estar sola a solas.

No aguanto estas noches de primavera. Los vapores suben
de la tierra, se condensan,
te aprietan blandamente, carne con carne. Un terror
recorre el aire. Pasa de una habitacion a otra, entra
en la tercera habitacion, la rosada, alli donde duermes. Los
cascos de los caballos
piafan en el establo al aire libre; - quizas también aquel
caballo blanquisimo que te decia — ahora cojo (no distingo
un cuarto golpe) —
qué palabras calladas se oyen, qué gritos retenidos,
sonidos de flautas, guitarras, estrellas. Un solo remo en el
agua — el que me cava
en espacios regulares, como el espasmo del placer y mas alla

hasta el nuevo espasmo y otro mas — inagotable.

Y las sabanas humedecidas por aguas templadas, esperma
y sudor,

y las prendas, la ropa interior, tirada en el suelo
y las otras dentro de los baules o en los armarios goteando
retorcidas, goteando
pequeiias gotas que en seguida se solidifican, se cristalizan,
estalactitas, estalagmitas
en profundas grutas dentro de nosotros — curiosos bosques

de cristal,
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estatuas vitreas de pajaros, de hombres, de arboles, de animales,

conjuntos erdticos de cristal en una subterranea humedad febril.

Alguna vez pasa arrastrandose de alli dentro un lagarto
verde
con ojos agrandados de repente — ojos verdisimos
que dejan un verde resplandor en los cristales blancuzcos
en los espejos verticales, opacos, estrechos y alargados. El lagarto
observa con éxtasis indeciso, con una prevencion suspicaz,
y permanece
inmovil, petrificado, perdiendo su color verde. Otras veces
un insecto negro, redondo, asoma inesperadamente por
algtn lado
con sus alas recogidas bajo su duro cascaron; toquetea
con mil pies delgados la superficie deslizante;
no avanza, se para alli — un ojo negro
no de ciego, - un ojo sacado, cortado
de sus nervios propios; - un 0jo

curvo, que lo ve todo.

Se para, mira, rechaza — un nudo
como el del cuello, que te impide hablar,
que te impide ver, - algo asi

como un paro cardiaco; - y es el fin que ve el fin.

Oh, miedo y deleite del fin, - que todo termine

tu y yo y nuestra diferencia. Qué tontos sentimientos, Dios
mio,

tan abultados, - que ni siquiera nos dejan

un minimo espacio libre para nosotros, para dar un paso
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aunque sea hacia nuestra muerte. Qué tonta historia, extrafia,

extrana.

(Qué culpa tenemos, en verdad, de todo esto? ;Quién lo
quiso asi?
En cualquier caso, nosotros no. Insoportables, Dios mio,
las noches y los dias. Por la maiana,
nada mas despertarnos (mas cansados que antes de dormir)
nuestro primer gesto,
antes de lavarnos todavia, antes de tomar nuestro café, es
extender la mano
para coger de la mesita de noche nuestra seca mascara
y pegarla como culpables en nuestra cara
unas veces con cola de harina o con cola de pescado, y otras
con aquel pegamento viscoso con el que pegan las pieles

los zapateros. Y todo el dia

sentir la cola secarse, despegarse

trozo a trozo de tu piel; no llegarte directamente

la luz, el aire, el agua, una mano o tu propia mano; y encima

tener el miedo por si se despega toda la mascara

por una contraccion involuntaria de la sonrisa; que no caiga
en tu plato con el pollo estofado, justo en el momento

en el que dices “no tengo nada de hambre”; que no parezca

por completo desnuda tu hambre salvaje, el hambre insaciable.

Este despegar la mascara lo sentimos siempre
no tanto por fuera como por dentro
como una dentadura de oro en nuestra boca — y siempre

tememos que se nos caiga
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esta dentadura que no nos deja gritar o reir, controlando
nuestra expresion que sea normal y correcta. Bendita sea;

- ;qué podemos decir?

Ya se hizo de noche. Oscurecid. No veo tu cara. Mejor. No veo
tu mascara (porque ti también llevas una mascara; - llamala
santidad,
lldmala pureza — pero mascara). Mejor asi. Adivino en la
sombra
tu indignacion. Oh, bello insensato, - recuérdalo:
los que han sufrido mucho, saben vengarse, aunque conocen

su propia irresponsabilidad y la de los demas.

Qué amargamente anochece.
Salieron las estrellas. Pinchan como espinas. No son
aquella ternura del cielo estrellado intemporal, - la he olvidado.
Puede que también aquella
fuese una mascara — mas ancha, claro esta, de dorado sepulcral,
cambiando
el fuego de nuestra sangre en un dudoso frescor, - ;cuanto
durara también ella? Al poco
oimos de nuevo nuestra sangre mas fogosa, mas roja subir
para enrojecer no sélo la cara sino también la mascara
abriendo agujeros en el metal, hasta que
nuestra cara ensangrentada salga de la mascara, para cubrirla
entera —
cara suftida con la extrema soberbia del indefenso, con la audacia
de existir durante un momento sobre su mascara, aunque sea
el ultimo momento antes de su muerte o incluso después

de su muerte.
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Con frecuencia he distinguido caras de muertos, despellejadas,
ya no sangrientas, sino palidisimas,
pecaminosas, y ya indiferentes, estar

encima de su gélida mascara de oro.

Estas

que habian sido muy martirizadas y habian mentido
mucho (para evitar quizas

confesar sus tormentos), éstas

son creo las caras de los Santos, creo.

Ah, no creas que quiero entrar yo también en su coro

y que por eso los encomio. No, no. Yo confesé. L.a mentira
santa y humilde no la retuve. La mascara

la rompi y la tiré ante tus pies; no la agujereé,

no la sobrecubri con mi cara. Sin embargo también ahora
quisiera volver a decirtelo: en la santidad antes que el pecado

no Creo.

No creo nada. No entiendo nada. Cada uno de nosotros solo,
cada uno proscrito, con el sello rojo

en la frente o en la espalda.

Oigo desde lejos mis pasos

en calles tortuosas con viejas farolas oxidadas,

con puertas descascarilladas, con pozos cegados. Las hojas
de las ventanas

se inclinan en el hombro del destino. Una culebra en la calle.
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Dos gatos enfermos.
Un letrero a punto de caer — sus clavos en el aire — una imagen
despintada sobre ella: un pan y a su alrededor una cadena;
desde lejos
parece una gruesa cabeza calva coronada de laurel. Alguien
sube

la escalera del campanario; - no dobla la campana.

Hay también una vieja de mil afios — teje un enorme calcetin
negro. El calcetin
cuelga de la ventana de la torre hasta las rodillas de la vieja.
Algo me recuerda

este calcetin, esta vieja, - ;jno seré yo? — Y cuidado
que no se te suelte alglin punto; - mientras que por la parte
de arriba del barrio
se oye el sonido de una flauta — la misma frase desconocida;

y de pronto se apaga; y la conoces.

Alguien gesticula abajo en el sétano — la sombra de su mano
cae sobre su cuerpo como mano cortada. Otro
enciende una cerilla, mira su reloj — el reloj no tiene agujas.
Alguien golpea el pomo del jardin. El jardinero esta muerto.
Su perro
se desliza debajo de los arboles. Un florero cae
en el pasillo oscuro — y el movimiento para cogerlo es tardio;
y el sentido de esta tardanza llenando el aire. Después
un olor de tibio esperma en toda la noche. No entiendo nada.
Y este nuestro intento tonto de entrar en un agujero de la pared,
un agujero minusculo de un clavo caido; - y manteniendo

el clavo siempre en nuestros dientes con aquel sabor particular
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del 6xido, del revoque y del tiempo. ;Qué vamos a entender,

pues? /Qué vamos a decir?

Quizas lo hayas visto ti también un atardecer, tarde, hacia
la noche,

a aquel con la maleta vacia, que simula estar cojo, (y quizas

lo sea)

a aquel que cada poco se para por el peso del vacio —

deja su maleta en la acera o en la escalera,

se seca el sudor con el dorso de la mano, y de nuevo

levanta su maleta, oyendo en su interior el golpe

de dos bolas de cristal (una amarilla, la otra azul)

Que ruedan y se golpean.

Este ruido

se oye de forma tan sencilla y convincente que parece facil

que seas o te conviertas en muerto. De una puerta, completamente

conocida,

sales de repente a una terraza desconocida

sobre altisimos arboles, tejados, chimeneas,

sobre anchas ventanas; - por sus cristales luminosos

pasan las sombras de los que bailan en la casa ajena

mientras se oye una musica ajena por el otro lado, deshabitado, de

donde se oscurecen las montaias y se va el carro con los
dos asesinos

exactamente debajo de la estrella mas solitaria.

Entonces yo también hago mia con ganas mi propia muerte;
me alejo,

observo en una sala de cristal sin temperatura
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los movimientos comicos y los gestos de los asustados, de los
desesperados o iracundos,
los de Teseo, los tuyos, los de los esclavos; - si, comicos,
porque ningtn ruido,
ninguna voz 0igo, excepto Unicamente estas dos bolas de cristal
en la maleta de tela vacia. Todo queda
completamente separado de la atmoésfera y de cualquier razon,
dividido,
solo, sin orden, sin consecuencia, sin continuacion, sin
relacion.
Bella muerte. El silencio que mira y oye al silencio. Me
divierto un poco.
Observo sin ser observada. Disfruto mi propia ausencia.
No necesito ya la mascara, ya que nadie me ve.
Me inmovilizo en mi libertad para moverme. Me veo sola
muerta junto al mar, - justo junto al mar. Hasta que
sospecho que no estoy muerta. Sospecho mi artimana. S¢
que la muerte segura ni observa ni juzga.
La muerte perfecta, la tranquila, la extrema

es ciega, sorda, y muda, como lo blanquisimo. Lo sé.

Entonces me pincho con la aguja de mi pecho la punta de
mi indice izquierdo,
chupo mi propia sangre en una postura deliberada
de bebé consciente para no gritar, para no llorar, para no querer,
asi encerrada, encogida, con los ojos apretados, en mi cuerpo
asfixiante
de un autoplacer mortuorio. Y anochece mas profundamente

dentro, mas adentro.
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La noche se extiende como un suicidio total; entrega
los cuerpos desnudos a un inmenso mortuorio de marmol.
Los muertos
ya no se preocupan por esconderse; - uno con el tumefacto
pene podrido;
otro con una verruga en la nariz; las dos mujeres
con gruesas barrigas flacidas, con pechos colgando; un joven
con los testiculos cortados; una serie de viejos calvos, hechos
una pasa,
con bocas abiertas, desdentadas en gesto de avaricia; y por
encima
una gran luna humeante como una patata cocida
recién pelada por las manos huesudas llenas de nudos
de la Gltima vieja. Ah, esta insaciable hambre

fea incluso delante de nuestra muerte.

Por qué te quedaste asi como petrificado en posicion de
desaprobacion
y quizas con una expresion de rechazo y de una pureza
manchada. Vete ahora
a lavar el sudor y el polvo de tus brillantes, solitarias cazas.
La lampara
no la enciendo. Vete. Oh, si, también esta noche, como siempre,
desearia mucho llevarte yo al bafo, para lavarte
con mis propias manos — para que te conozcan mis manos.
Tu cuerpo
lo conozco bien, como una poesia de memoria
que constantemente olvido, - la cosa mas desconocida del
mundo

la mas variable e inconcebible es el cuerpo humano - ;quién
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puede aprenderlo?

Incluso las estatuas, a pesar de ser inmoviles, a pesar de ser
tantas y tantas veces vistas y tocadas, te parece que son
también ellas fluidas, moviles; - se te escapan. Cuando cierras
los ojos
no te es posible evocarlas con exactitud, reconstruirlas. La
Nodriza
miles de veces, con todo detalle me ha descrito tu cuerpo.
Con frecuencia distraida,
te dibujo desnudo en la parte de atras de mis cajetillas de
tabaco. Luego
lleno el dibujo con pequefias margaritas, para esconderte,

y es como si cubriese a un muerto bello con flores.

Oh, en verdad, ;qué esconder primero? - /el dibujo? ;las manos?
Jlaboca? ;los ojos? Siempre el mismo deseo,
el mismo pecado irrealizado; - el revés del juego: la misma
cuerda,
las mismas cabezas cortadas en la bandeja, los mismo clavos,
y el negro paraguas
sobre la escalera de donde se precipitaron los cinco nifios.
Fuera en la calle

los ciudadanos se amontonan, gritan, corren, llevan banderas,
los soldados salen por las esquinas, abren fuego. Y yo en la

ventana

veo el rio rojo junto a la acera y estoy muy amargada
no tanto por los muertos como por aquel paraguas sobre

la escalera
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por aquellos cinco nifios, los mios,

niflos imaginarios, mas mios que los que he parido. ;Acaso

el destino de la mujer es parir? ;O quizas

su destino indeseado es el amor ? — el martirio y la gloria
del hombre. Puedes irte.

Escucha, abajo en el lago las ranas — se han vuelto locas; algo
sabran también ellas.
Quizas un dia lo sabras ti también (;qué importancia tendra
entonces?) —
nuestro dolor, incluso el mas minimo, nos atormenta
mucho mas que el dolor de todo el mundo. Ademas ;qué dolor

es pequeno? No lo has aprendido.

Asi pues
te lo ensefiaré yo —y que lo llamen injusticia. La injusticia
de un hombre hacia otro se combate, y alguna vez se vence.
Pero la injusticia de la naturaleza - ;qué diremos? — incompatible
ella,
sin sentido y sin razén — (;por qué, acaso, injusticia?). La
Unica injusticia
es la propia vida. Y la muerte la tinica
justicia definitiva, aunque llegada siempre tarde. Quizas
también esto
sea una artimafa nuestra, una falsa palabra de consuelo —

el altimo consuelo para el que ya no lo necesita.

Vete, pues. ;Por qué te me quedas ahi petrificado? Entra
en tu barflo,

entra a lavarte de mis palabras impias, de mis ojos impios,



Fedra

de mis ojos rojos, enfangados.

Quizas ahi dentro
te quites por un poco también tl la méscara, tu armadura de
cristal,
tu gélida santidad, tu cobardia asesina. Vete, te digo. No aguanto
la insolencia de tu silencio. La venganza la tengo preparada.
Veras. Lastima —
no podras recordarla por mucho tiempo. ;Qué les ha pasado
esta noche a las ranas?
voces, voces, voces, - qué intentan decir? ja quién? ;Qué
intentan esconder?
(qué embriaguez? ;qué dolor? ;qué verdad? Qué noche mas
bella, incorruptible —
incorruptible, incorruptible, incorruptible — qué noche mas
bella —

(Se levanta la primera. Se dirige hacia la puerta
central, la abre, desaparece. La oscuridad no permite
distinguir la expresion de su movimiento, de su cara.
El joven se va hacia la izquierda — posiblemente hacia
el bano. La sala totalmente vacia, muda. De pronto se
inunda de sonidos de agua que se hacen mds fuertes
constantemente como si alguien, al lado, alli cerca, tomase
el bano purificador. Este sonido subraya el silencio de
la puerta del medio que se ha quedado abierta. Al poco
tiempo se oyen, como si fuera dentro de la misma sala, el
loco croar de las ranas — algo blando, viscoso, sensual,
doloroso y repulsivo a la vez. De nuevo silencio. Solo el
sonido de la caida del agua, algo menos intenso. Poco
después, fuera en el patio, ruido de ruedas de un carro y
de patas de caballos. Por la derecha, entra un hombre.
Estatura imponente, oscura. ;jHay alguien? Enciende
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una cerilla. Se ilumina la barba densa, corta, rizada.
Enciende la lampara. Se acerca a la puerta del medio.
Se ilumina el interior. En la viga del techo, la ahorcada.
Una gran hoja de papel en su cinturon. Lo coge. Lee:
“Tu hijo, el hijo de Antiope, intento violarme”. Grito. No
lamento. Maldicion. La terrible orden. Se reuinen esclavos,
cocheros, la vieja Nodriza, sirvientas. El joven sale del
bario, desnudo, goteando entero, con la toalla atada a su
cintura. Oye silenciosamente su condena. Se arrodilla.
Fuera, en el patio, los faroles de dos carros — del que
acaba de llegar y del otro fulminantemente preparado
para el exilio — proyectan cruzadas las sombras de las
dos estatuas, la de Afrodita y la de Artemisa, sobre el
cuerpo de la ahorcada).

ATENAS, KARLOVASI, ATENAS, Abril, 1974 — Julio, 1975



MOMENTOS
1988-1989






1.

De noche paso6 por la calle
el viejo ciego.
Llevaba una margarita -

mi ultimo argumento.

Y la urna algtn dia,
a la hora de caer el ocaso,
se mira en el espejo.

Los rostros se sonrosan.

En el centro de la sala
una mesa grande,

sobre ella el estuche vacio
de un violonchelo.

[ Te acuerdas?
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Segun bajaba por la escalera
cayo de sus cabellos
una rosa.

No la recogi.

Mejor, pues, que calles.
Si dices “manana”,
mentiras.

La noche no te oculta.

Karlovasi, 20.VIII.88

Silbidos de barcos se cruzan
con tafiidos de campanas. Las naves
salieron a tierra. Las iglesias
entraron en el mar. Y un perro

ladra completamente solo en la luna.
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Este afio los girasoles
no se vuelven en direccion al sol,

encorvados miran la tierra seca.

(Qué pensaran acaso los pajaros
al principio del otofio

cuando la carretilla del jardin
con las macetas vacias

se fija en su sombra

y las piedras desnudas

tienen la primera palabra?

Una blanca pluma

de un pajaro pasajero
cayo en las espinas -

un mundo diminuto,

entero el mundo.
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. 10 .

Marcharon unos en vapores,
otros en trenes.

Qued¢ la abuela con su rueca

y con un cantaro.

El mapa en la pared queda vacio.

11

Buscaban con candiles de aceite toda la noche.
Dejaron en el puerto a los ahogados.
Cargaron en el barco los caballos.

El gran reloj de la Aduana

no tiene agujas.

12

Los soldados de ayer envejecieron.
Poco a poco mueren también las palabras.
Sobre la mesa

un huevo totalmente solo.



13

Piedras pintadas.

Hermosas figuras, hermosos cuerpos.

No te conmueven.

Un cigarrillo solo se quema en el cenicero -
humo en el tejado de una perdida ftaca,

y Penélope, ante su telar,

muerta.

14

La mayoria de tus monedas de oro
las escondiste en los huecos de la pared.
Cuando se caiga la casa

tal vez las encuentren.

15

Florecieron de nuevo las rosas policromas.
Blancas mariposas van a visitarlas.

(Por qué, pues, tenemos que morir?

Momentos
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.16 .

Al ahogado lo tumbaron en el muelle.
Un joven hermoso, desnudo del todo.
En su brazo izquierdo, el reloj

funciona todavia.

17

Antafio, e incluso ahora, por las noches,
un ruisefior me indica

[IPN4E]

que diga de nuevo “si”.

. 18 .

Si no existiese la muerte,
qué escultor, qué poeta trabajaria

para la inmortalidad.

. 19 .

Una inmo6vil, severa oscuridad
resalta la estrella.

Ah, tu, tramposo.
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. 20 .

Si te menti, no fue
para engafiarte.
Fue para protegerte

de tu sombra.

.21 .

Todas sus medallas de oro
colgadas en las paredes.

Y ¢él, bajo la tierra,

solo con dos doradas y desnudas

dentaduras.

.22 .
. Quién dejo esta flor

al lado de mi cigarro?

Quiza para que crea.
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.23.

La puerta se abrio sola..
No era nadie.
Ya es hora de que aprendas

a no esperar.

.24 .

Coloca una piedra encima de otra.
No construye una casa.
Palabras. Solo palabras.

No un poema.

.25 .

Se acordd, casi con emocion,
de los patatofagos,

de los vapores que subian

de las patatas calientes.

Y sin embargo,

en los cristales empaifiados,
escribi6 con su dedo

un CERO.
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. 26 .

Las casas de enfrente son blancas.
Detras de las casas, el monte es azulado.
Abhora ningtn color

te dice: “amo”.

.27 .

Las palabras, las en otro tiempo orgullosas,
[acaso estaran tristes ahora
que las abandonas?

(Acaso envejeceran también ellas?

. 28 .

Tenias un caballo blanco como la nieve.
Ahora sus bridas
han pasado a tu cuello.

(Quién y a donde te conduce?
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.29 .

Estas cosas familiares, los objetos

se hicieron sus amigos, confiaron en él.

Se sienta silenciosamente en su compaiiia,
enciende su cigarrillo -

su unica estrella.

Atenas, 28.1X.88

.30.

(A donde vamos ya? ;Qué hacemos?
Huesos, huesos, huesos.
Y en medio de ellos

una diminuta flor amarilla.

. 31

Hacia mucho frio aquellas noches.
Prendieron fuego para calentarse.
No tenian nada mas.

Imploraron a la vanidad.
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.32

Todo te abandona poco a poco.
Cada mafana, bajo tu puerta, encuentras
el finebre anuncio de la muerte

de un viejo amigo tuyo.

29.1X.88

.33 .
Y sin embargo el crepusculo

te tifi6 otra vez de rosa la pagina

y de oro puro tus dedos.

. 34 .

Una mariposa azulada
sobre una blanca margarita.

Me convenciol ]
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I

Coge de la mano el viento.

Los dos juntos pueden ir donde quieran.
No van a ninguna parte.

Se sientan callados e inmoéviles

ocultando el uno al otro.

. 36 .

[ Viste aquel pajaro que se sentd
en la frente de la vaca?

Por esto insisto.
1-X.88

.37 .

Se apagan las palabras con los afios.
La palabra “madre” sigue
con su sonrisa escondida

y con su pafiuelo negro.
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. 38 .

Mucho crecieron sus alas.
Habra que cortarlas
en aquella pequeia barberia del barrio

sin que se mire en el espejo.

.39 .

Dondequiera que vayas, la muerte
te sigue por detras.

Te vuelves un instante y le muestras
una pequeia flor o un poema

y la muerte se va.

(Pero por cuanto tiempo?

. 40 .

El cirio se consume poco a poco,
gotas de cera manchan mis papeles -

ojala se me borrasen las palabras negras.
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.41 .

No rinde las armas. Busca oponer
algo hermoso a la noche inminente.
Pero todo lo bello es traslucido

y por detras se trasluce el campo de asfodelos.

4.X.88

.42 .

Antes de contar con los dedos
hasta diez,

cayo la noche.

Quedamos sin suefio,

sin pan.

.43 .

Intent6 subir otra vez

la gran escalera.

No resistio.

Bajo de nuevo apoyandose

en su cansancio.
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.44 .

Tiempo de los puntos suspensivos,
de las sonrisas ambiguas.
Envejeci6 el vino en los once vasos.

El duodécimo vacio.

.45 .

Inerme. Si.
Con una sola pluma
de aquella gran ala suya

escribe todavia una flor afligida.

. 46 .

El bailarin que saltaba desde la ventana
como un Angel,

ahora arrodillado

suplica a Dios

una naranja.
Atenas, 5.X.88
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.47 .

No extiende ya su mano

para saludar

a un pajaro, una nube, un arbol.
Pero, mira, que una flor se abre
incitandolo

a decir otra vez “gracias”.
Dilo.

. 48 .

Se sienta solo en el banco del parque

con un cubo y una brocha grande

como un pintor cansado esperando

algiin encargo (;de quién?) para que enluzca

el viejo, sombrio Correos.

.49 .

Se fueron los pajaros, las hojas, las estrellas.
Ahora,
con una gota de agua,

,qué viaje haras?
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. 50 .

Con tres papeles de colores,
blanco, rojo, negro,

hace una flor artificial,

se la clava en la solapa -

no sale a la calle.

6.X.88

.51 .

En otro tiempo te protegia la luna
desde su propia melancolia.
Ahora no te atiende en absoluto,
indiferente en su duracion,
vanidosa en su silencio,

solitaria.
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.52 .

Camino delante no hay.
Si pudieras al menos
volver atras,

tal vez te esperase

en el viejo jardin

un gorrion.

.53 .

Si no se interrumpiese la continuacion,
si el nifio en la ventana

mojase su pequeno dedo

en el vaso de la luna -

Si, si, - Nada.

7.X.88

.54 .

Este hombre apacible
como enriquecié el mundo
con mesitas de cafés al aire libre,

con hojas, con pajaros y quitasoles.
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.55 .

En la tierra amarilla una gallina negra,
en el jardin un pavo real con su cola abierta,
en el fango un pétalo de rosa

en el vacio un poema.

. 56 .

Con invenciones liricas te evades.
Te miras en el agua y te olvidas.
Eh, si, bien, eres hermoso todavia.
Estas arrugas en tu ancha frente
son los reflejos del agua

que tiembla de tu emocion.

.57 .

Con la gran seguridad del desesperado
se oculta detras de su sonrisa,
reparte a los nifios caramelos

y a los viejos globos.
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. 58 .

En el cuaderno de apuntes de los teléfonos
se borran los nimeros uno a uno,

se borran los nombres de los amigos

y th sigues todavia

apretando en medio de tus dientes

el 6bolo aureo de la luna.
.59 .
(Qué mirar mas alla?
Las tres mujeres taimadas
ocultan la mitad de sus caras
detras de sus abanicos.
. 60 .
Viejo ya, muy cansado,

intenta todavia apoyarse

en el hombro de una rosa.
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. 61 .

Donde se fue aquel tiempo?

Qué charlas con un gorrion,

o con la pequeia luna

que escribia en el agua temblorosa
mil veces tu nombre

y lo sabias y existias[]

ENEEEEEN

Miras desde el monte el mar

y un pequefio velero blanco

como una pagina de papel

para que escribas un poema infantil.

Bien, ;no vas a escribirlo?.

. 63 .
Todavia y ahora, unas veces y otras,

quieres con un trébol diminuto

abrir con llave el mundo.
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. 64 .

[ Observaste la sonrisa de las estatuas?
Mi ultima moneda
me cay6 en los guijarros blancos.

No me agacho para cogerla.

. 65 .

Se oxidaron los tubos de la estufa.
Se rompi6 el espejo.

(Quién es el que duerme

en nuestra cama?

Sobre su cara

un pajaro negro.

16.X.88

. 66 .

Ahi en lo alto donde has subido
(¢no lo sabias?),

(donde encontraras ya compaferos?

18.X.88
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. 67 .

Un ciego en el museo
golpea ligeramente su baston en las baldosas.
Las estatuas tristes

lo miran.

19.X.88

. 68 .

Quiza nos defienda todavia

la voz de un pajaro,

una estrella que nos muestra su predileccion,
la celeste linea de los montes al dorado atardecer
y la palabra que madura en el silencio mas

profundo.
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. 69 .

Resplandecen en frente las fachadas de las casas.
Los nifios juegan en el patio de la escuela.
Un avion pasa bajo,

su sombra cae en la azotea,

cubre un momento dos palomas que se besan.

Y ta solo con tus papeles no escritos.

20.X.88

.70 .

Se cego el espejo por donde pasaron
imagenes de mujeres hermosas. En el corredor,
queda abajo en el suelo

apagado el candelabro de plata.

A

Desde las ventanas no entran los paisajes matutinos
ni las noches estrelladas. Solo lo negro
viene envuelto de cuerpo entero

con anchos vendajes blancos.
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T2

No quisiera irse vestido oficialmente

sino con una camisa primaveral desabrochada,
con una sonrisa desabrochada,

entre banderitas de papel de colorines

de una fiesta infantil.

21.X.88

.73 .

Lo blanco es el vacio.

Escribo una palabra en papel blanco,
hago un agujero en el vacio

desde donde veo la circulacion rodada
y la pequefia florista que deja

ramitos de jazmin en las mesas

de los restaurantes populares.
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.74

El funambulo enfermo intenta

mantener su equilibrio, midiendo

uno a uno con exactitud sus movimientos.
No obstante

las ventanas hacia el patio de luces

son cuatro.

.75 .

Una pequefia mariposa pasajera
me ensefld ademas a leer el azul.
En el balcon de enfrente dos muchachas

qué bien cantan.

.76 .

Galope de caballos en medio de la noche.
Abri la ventana.
Estrellas y estrellas.

Si silbo vendras.
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7

Llueve todo el dia.

Niflos empapados esperan

en las paradas de los autobuses.

Y ta,

detras de los cristales de la ventana,
te afanas

en convertir una gota de lluvia

en diamante.

.78 .

Mucho frio en aquellos dias.
Y ni estufa ni cigarro.
Encendieron con una cerilla sus manuscritos

y resplandecio6 su muerte.
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.79 .

Se lleno la casa de naftalina del otofo.
Arriba sobre los taxis tintinea la lluvia.
Las viejas veletas murieron en los versos
y las jovenes de marmol lacrimosas

esperan debajo de los cipreses.

27.X1.88

. 80 .

No lo conmueven ya los sucesos
ni los suefios.

Se saca uno de sus zapatos;

no se saca el otro.

Se tumba en su cama.

Simula que esta dormido

con un cigarro apagado en la boca.

20.X11.88
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. 81

Poco a poco los nombres no se adaptan
a las cosas. Los humos de los cigarros
llenan la casa. La nicotina

amarga los labios del silencio. Mafiana

tendré que comprar un paraguas.

20.X11.88

. 82 .

Regresamos a los lugares que abandonamos,
aaquellos que nos abandonaron. En nuestras manos
un monton de llaves, que no abren

ni la puerta ni el cajon ni la maleta -
golpeamos uno en otro y sonreimos

no teniendo ya a nadie que engafiar

ni a nosotros mismos.

ATENAS, 1.1.89
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APENDICE
En el centenario de Yannis Ritsos (1909-1990)

Dos poemas de Andrés Pocinia






Yannis Ritsos

Acabé un monumento mas duradero que el bronce
Horacio

Vemos en el cielo rutilante una estrella

y, tal vez, ya se apag6 hace cien mil afios.

En los tiempos limitados de nuestras vidas

poco perduran los monumentos

incluso los de bronce.

iDesistid, poetas!

El futuro no es vuestro,

ni siquiera del bronce.

Vuestra es la palabra, que muere rauda,

quizas nada mas salir del cerco de los labios,

pero puede hacer grandes, egregios, eternos, a los poetas.
A los poetas, contados, que comparan

al hijo muerto con las violetas todas del jardin,

ligero en la huida como una cierva,

y que se pierde volando lejos,

dejando vacia la jaula, y sin agiiita la fuente.

Eternos los poetas que imaginan

una madre triste huérfana de hijo

dando de comer a las gallinas del atardecer

sintiendo por encima de ella la boveda del cielo respirar

y las estrellas peinandola con dorado peine.
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Eternos los poetas como t1,

Yannis Ritsos,

que cantaste a las pobres gentes, grandes y pequeiias,
con palabras divinas heredadas

del divino Homero, de la divina Safo.
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II

Y deja volar el encanto que hay en tus ojos
Safo

Fueron dias los tuyos

de enfermedad, de luto, de ocupacion, de guerra, de dictadura.
Muchos dias de dictadura los tuyos

con Pangalos, con Metaxas, con los Coroneles
con tantos nombres que llenaron de peste y hedor
(Zeus eterno los maldiga y anule su recuerdo)

los montes azules

los mares verdes

los pueblos rojizos

de esa patria tuya amarga

de esa patria tuya gloriosa.

Muchos campos de concentracion los tuyos

en Limnos, en Macroniso, en Ai-Strati

con tiempos de hambre, de traicidén, de miseria,
con tiempos de amor, de amistad, de poesia.

Nos mordieron a nosotros sensaciones semejantes,
en la noche infinita de aquel hombre pestilente y hediondo,
cuyo nombre jamas revivird en mis paginas.

Y quisimos hacer como t,

y queremos aun ahora hacer como tq,

Yannis Ritsos,

cantar, luchar, amar, con versos sencillos

dejando volar el encanto que destilaban esos ojos tuyos.
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