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INTRODUCCIÓN

Datos biográficos

Andreas Karkavitsas (Ανδρέας Καρκαβίτσας) nació en Lejená, provincia 

de Élide, en el año 1865. En su pueblo natal cursó sus estudios primarios y más 

tarde, a los trece años, se fue a Patras para continuar con la enseñanza secundaria. 

En esta etapa de su vida mostró gran interés por la mitología y la literatura griega 

y, en particular, por los prosistas de la 1ª Escuela Ateniense y del Heptaneso.

En 1883 marchó a Atenas y se matriculó en la Facultad de Medicina. Su 

estancia en la capital no sólo la aprovechó para realizar los citados estudios, 

sino que también le sirvió para relacionarse con escritores de la talla de Kostís 

Palamás, Konstantinos Jadsópulos y Gregorio Xenópulos. Su participación 

en el concurso de novela de la editorial Estía surtió una notable influencia en 

él y le hizo orientar su producción literaria hacia el género costumbrista. 

Sus viajes a numerosos pueblos de Rúmeli1, los continuos traslados a 

diferentes provincias griegas y su alistamiento en el ejército en 1889, en el 

que siguió como médico militar hasta 1891, le hicieron conocer de primera 

mano la difícil situación de vida que soportaban en aquella época las provin-

cias griegas. La contratación, en el ejercicio de su profesión, en un barco de 

vapor con el que viajó por el Mediterráneo, el Mar Negro, las costas de Asia 

Menor y el Helesponto y el regreso al ejército como médico jefe desde 1896 

hasta 1921, le dieron la oportunidad de acumular un rico material plagado 

de datos históricos y de costumbres populares, que le fueron de gran utilidad 

al redactar sus obras, entre las que cabe destacar su novela El Mendigo.

1 Región de la Grecia Continental. 
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Además de la literatura, el ejército y la medicina se ocupó también de 

la política y, como fruto de esa inquietud, cabe destacar su colaboración en 

las organizaciones “Facción Nacional” que defendía la Gran Idea2 y “Unión 

Militar” así como su participación, en 1909, en el movimiento militar de 

Gudí. Intervino también en las Guerras Balcánicas y se posicionó, en 1916, 

en contra del Movimiento de Defensa Nacional, postura que le granjeó su 

exilio a Mitilene. La conciencia del autor estuvo fuertemente influida por 

estos acontecimientos históricos, que se evidencian en su creación literaria 

y que reflejan la vida de una nación que ha soportado siglos de ocupación y 

que se esfuerza por su restauración.

Los males del exilio perjudicaron su salud y en el año 1922, dos meses 

después de la catástrofe de Asia Menor, murió de tuberculosis en Atenas. 

Obra

Las primeras pretensiones literarias de Andreas Karkavitsas estuvieron 

dirigidas hacia la poesía como muestra la edición, en 1884, de una colec-

ción poética con el título de Comienzos (᾿Απαρχαί). A continuación pasó a 

dedicarse a la prosa, cuyos primeros escritos fueron novelas de inspiración 

erótica o histórica, influidas por el decadente romanticismo ateniense. Su 

preocupación por las letras se refleja también en los textos de contenido 

variado que ha ido publicando en diversos periódicos y revistas: relatos, 

novelas, notas de viajes, artículos políticos y sociológicos y otros, en los 

que, en muchas ocasiones, empleaba el pseudónimo de Petros Avramis.

Su producción literaria se dilató hasta 1910 y a partir de esta fecha se 

dedicó sólo a la publicación de sus obras escritas con anterioridad y a redac-

tar libros de texto para las escuelas como Nuestro país (Ἡ Πατρίδα μας), 
En tiempos de Alejandro Magno (Στὸν καιρὸ τοῦ Μεγάλου Ἀλεξάνδρου) 

y Diyenís Akritas (Διγενής Ἀκρίτας ). 

2 Ideología de carácter nacionalista, que dominó la vida política del país durante el 
siglo XIX y principios del siglo XX, orientada hacia la creación de la “Gran Grecia” a 
través de anexión de todos los territorios tradicionalmente habitados por los griegos. 
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La primera obra extensa de Karkavitsas, fue la novela Liyerí (Λυγερή), 
publicada en 1890, que tiene como tema central la vida de la mujer en el 

ámbito rural. Su dedicación a la literatura continúa con la publicación en 

1892 de un volumen de Relatos (Διηγήματα), en el que recogía todas las 

narraciones costumbristas que había ido publicando, con anterioridad, en 

varias revistas. Le siguió El mendigo (῾Ο Ζητιάνος), obra publicada en 1896, 

que constituye una excelente muestra de la tendencia naturalista, al mostrar 

las precarias condiciones de vida de los campesinos.

Dos colecciones, ambas obras costumbristas: Palabras desde la proa (Λόγια 
τῆς πλώρης) y Viejos amores (Παλιές ἀγάπες) fueron editadas en 1899 y 1900 

respectivamente. Menos éxito tuvo su novela El Arqueólogo (῾Ο ἀρχαιολόγος), 
publicada en 1904, donde expresa, de manera simbólica, su opinión sobre el 

rumbo del país. Por último, en el año de su fallecimiento 1922, fueron editadas 

dos nuevas colecciones: Relatos de petate (Διηγήματα τοῦ Γυλιοῦ) y Relatos 
sobre nuestros gallardos muchachos (Διηγήματα γιὰ τὰ παληκάρια μας).

Andreas Karkavitsas fue considerado uno de los precursores de su gene-

ración en la prosa y uno de los primeros representantes del realismo griego. 

En su obra describió las relaciones humanas reales sin pretender embellecer-

las. Estudió la vida popular y se interesó por la menospreciada sociedad de 

los suburbios revelando una realidad conmovedora. Al principio se movió 

en el marco del costumbrismo idílico incorporando numerosos elementos 

folclóricos pero, paulatinamente, pasó al realismo donde muestra una mayor 

sensibilidad social, como se puede apreciar primero en Liyerí y, más tarde, en 

El mendigo, obra en la que alcanza el nivel más alto de su expresión literaria.

Con respecto a la lengua, sus inicios literarios fueron en kazarévusa3, 
pero finalmente se decidió por la lengua popular, por la demotikí. No acep-

3 El término kazarévusa se utilizó para designar la lengua artificial de tendencia arcai-
zante que, excepto breves intervalos, se impuso como lengua oficial del Estado griego 
hasta 1976. Surgió como via intermedia entre las posturas enfrentadas que defen-
dían la imposición del griego clásico o de la lengua hablada (demotikí). Su plantea-
miento inicial era utilizar la lengua hablada y su funcionamiento, aunque purificada 
de los elementos lingüísticos extranjeros introducidos a lo largo de los siglos.
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tó los excesos lingüísticos de los demoticistas, optando por una demotikí 
moderada como se puede ver en El Mendigo, donde empleó un estilo per-

sonal, expresivo y dinámico. Su posicionamiento conciliador en la cuestión 

lingüística se puede apreciar en una entrevista en el periódico Asti (Άστυ) 
donde afirmó: “Creo que la lengua es una y hacen mal los que la dividen”.

El mendigo

El mendigo, una de las mejores obras de Karkavitsas y de las más conoci-

das de la literatura griega, fue escrito en el año 1896. El autor, influido por la 

intensidad del estilo de Zola y por los escritores rusos, reflejó en esta novela 

la lúgubre sociedad griega de su época en la que el mal no sólo quedaba sin 

castigo sino que incluso triunfaba. Se recreó en las condiciones humillantes 

que sufría la región de Tesalia y creó un personaje monstruoso, inhumano 

y sin escrúpulos, un espíritu maligno, un antihéroe dominador y embuste-

ro que se aprovechaba de todos, un ser dedicado a la magia y a la brujería, 

que llegaba incluso hasta el crimen, consiguiendo siempre escapar más rico 

y triunfador que antes. 

A simple vista, se podría pensar que la obra, siguiendo las directrices del 

costumbrismo, pretendía representar fielmente la vida del medio rural griego. 

Sin embargo, un análisis más exhaustivo permite distinguir las influencias del 

naturalismo y apreciar la mordacidad con la que se juzga la maldad imperante. 

Aparte del naturalismo, la novela está evidentemente influida por el rea-

lismo y la Europa de las dos velocidades que se refleja en el abismo existente 

entre la alta sociedad, poseedora de riquezas, y la clase obrera empujada a 

la extrema pobreza. El autor, como buen conocedor de los acontecimientos 

históricos coetáneos (revolución industrial, fortalecimiento del papel del Es-

tado en la sociedad y dominio de los dos movimientos literarios citados), se 

preocupó y se comprometió con la situación social y política de su época. 

Su inquietud por la ciencia, dada su profesión, le llevó a interesarse 

profundamente por el estudio clínico del comportamiento moral de las 
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personas y a llegar a la conclusión de que las personas dependen, con fre-

cuencia, de las fuerzas externas: Los espectros ¿adónde van a ir, si no a los 
pueblos y a las casas humildes? Y las hadas bienaventuradas ¿a quiénes van a 
molestar si no es a los niños débiles? 

La obra gira en torno a la influencia que ejercía el protagonista, el men-

digo Dsiritókostas, primordialmente sobre dos personajes: el guardia de 

aduanas, Pedro Valajás, y Krustalo, la mujer de Magulás. Estos dos y los 

personajes secundarios de la novela, Mudsuris, el ayudante de Dsiritókostas, 

un ser desvalido y deforme, el cura Paparisos, su mujer y su hija Panayota, 

los aldeanos entre los que se encuentran Magulás, Dsumás, Birbilis y sus 

mujeres, y la madre de Krustalo, la vieja Estamato, vivían en Nijteremi, un 

pequeño pueblo de Tesalia. Todos ellos aparecen representados como seres 

carentes de humanidad, que, movidos por sus instintos, vuelven a su con-

dición primitiva de bestias, a su herencia animal y como tales muestran las 

consecuencias negativas de ella. 

Dsiritókostas era el sucesor de la tradición familiar en la “gloriosa” pro-

fesión de mendigo, nacido y criado para ello: Dejando el pequeño los ojos en 
blanco, vio por primera vez con mucha claridad la antigua raíz y la condición 
de su familia. Practicaba con éxito esta labor, cimentada en un inmoral há-

bito de lucro, engañando a las mujeres, quienes, víctimas de las supersticio-

nes, crédulas y astutas, se asfixiaban con el destino preestablecido y preten-

dían ingenuamente encontrar soluciones a sus problemas en las hierbas, la 

magia y los hechizos del mendigo: El mendigo sacó de su bolsa y desenrolló 
ante las miradas curiosas de las mujeres un polvo fino y de color ceniza.

- Tómate tres de éstos -dijo con seguridad-. Cada día uno.
De repente se puso pensativo porque él sabía muy bien las consecuencias 

peligrosas del polvo que le daba para cambiar el sexo del embrión en la ma-
triz de la pueblerina.

En el desempeño de su quehacer condujo al guardia de aduanas, sin que 

éste tuviera la más mínima sospecha, a los límites de su paciencia, pero, en 

realidad, el mendigo tenía un claro objetivo a corto plazo: sufrir el apalea-
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miento a manos de éste, aparecer ante los karangúnides como una victima 

indefensa y conseguir así despertar la compasión hacia su persona. Pero él 

era la fuerza, el mecanismo humano superior al que la vida enseñó cómo 

observar y controlar las debilidades humanas: Mientras el guardia de 
aduanas lo apaleaba, se le pasaría el enfado y se compadecería de él. Y 
su limosna sería seguro más grande... Con sus lágrimas y sus quejas, con 
aquella paciencia y súplica cristiana por su alma culpable, el mendigo era 
incluso capaz de partir piedras. Aunque el corazón de un karangúni no era 
más blando que una piedra, sin embargo ahora sentía compasión. Todos se 
esforzaban en levantar de allí a Dsiritókostas.

El Mendigo es una obra en la que la naturaleza desempeña un papel 

significativo. El autor, con un lenguaje magistral, consigue tranquilizar y 

apaciguar al lector mostrándole que, por encima de la mezquindad que la 

novela destila, aparece la fuerza de la naturaleza, exuberante y poderosa. Una 

naturaleza en la que el día sucede a la noche y que llena el paisaje griego, 

de Nijteremi hasta Calcídica, de colores y voces. La presentación de la na-

turaleza se enriquece con imágenes del mundo vegetal y animal. Plantas y 

árboles, pájaros y reptiles son actores integrantes y protagonistas indiscuti-

bles en la novela: Los pajarracos de las montañas, las águilas y los gavilanes, 
los neblís y los halcones, cansados por sus viajes aéreos, bajaban a los troncos 
duros y recorrían el río con arrogancia, con sus uñas ramificadas clavadas en 
las hendiduras de la corteza, con los ojos fijos en las amplias llanuras a derecha 
e izquierda, con la conciencia de su fuerza manifiesta en el cuerpo, con sus picos 
curvos llenos de horror y amenaza, tiranos despóticos de los débiles y de los 
cobardes. Las aves mansas de la llanura, las cigüeñas y los cuervos nocturnos, 
las cornejas y los faisanes y las gansas salvajes, famélicas por las inundaciones, 
estaban posadas sobre las ramas y buscaban granos suculentos y parásitos en su 
hendidura. Los pájaros migratorios, las golondrinas y los gorriones, las tórtolas 
y las palomas, todas las criaturas descuidadas, estaban confidencialmente al 
abrigo de las hojas, junto a la serpiente repulsiva, que digería en el hueco, y al 
ratón que masticaba filósofo las puntas de sus raíces. 



XIII

La postura innovadora del naturalismo propugna que la especie animal, 

predecesora del hombre, evoluciona siguiendo un proceso de elección natural 

en el que domina el más fuerte. Ejemplo característico de este dominio es la de-

formación horrible de los indefensos recién nacidos realizada por sus propios 

padres: En su último parto Jaidemeni no tuvo a su marido cerca y sin embargo 
nacieron dos niños gemelos: Mudsuris y una niña. Los dos eran fuertes y bien 
modelados. Nada les faltaba... Pero su marido mostró tanta alegría... le habló a 
ella con tanta dulzura y elogios y cogió con tanta ternura a los niños en su regazo, 
que la infeliz madre enseguida se tranquilizó y echó fuera su dolor agudo y sus 
miedos y empezó a insultarse en secreto a sí misma porque sospechó de él. Al día 
siguiente fue al arroyo a lavar tranquila... 

Cuando Jaidemeni regresó a casa al atardecer, Gatsulis no estaba. Sospechando, 
corrió a la esquina donde había dejado a los niños, pero al levantar la colcha de lana, 
lanzó un grito y se desmayó. Cuando volvió en sí... regresó al arroyo y se perdió para 
siempre.

- ¡Vaya con la tonta! -dijo Gatsulis cuando regresó a su casa borracho y 
los vecinos le contaron la muerte de su mujer-. ¡Qué culpa tengo yo si viene el 
Espectro y aplasta a sus hijos...!

La descripción de la vida natural es coloreada con una lengua muy rica 

y compleja especialmente en las descripciones de la naturaleza. Esta lengua, 

aparece mezclada con el vocabulario de los campesinos tesalios a quienes se 

expresan en su dialecto únicamente en las partes dialogadas de la obra, en las 

que aparecen frases populares, refranes y canciones tradicionales. Sin embargo, 

para no identificarse con sus personajes y para mostrar la distancia que le sepa-

raba de ellos, empleó la tercera persona en los pasajes narrativos de la novela. 

En el desarrollo literario de su obra tuvo que enfrentarse a tres grandes 

cuestiones: la religión, la superstición y la charlatanería. La cuestión de la 

fe, aparte de la ridiculización del cura, aparece levemente tratada, en cam-

bio, las otras dos cuestiones fueron la piedra angular en las que fundamen-

tó el contenido de su obra. Muestra de ello es la presencia dominante de 

criaturas fantásticas, hadas, vampiros, espectros y espíritus y la creación de 
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tipos humanos que utilizaban el hechizo como medio de vida. Sin embargo 

estos tipos, en especial el mendigo, no creen en la validez de este remedio: 

El mendigo, sin embargo, no creía ni en sus hechizos ni en el vampirismo de 
su aprendiz. Nunca tales supersticiones tuvieron cabida en su mente racional, 
no porque tuviese una educación mejor, tampoco porque en su lugar no existie-
sen supersticiones. Por el contrario, esta sociedad lúgubre empujada por la 

necesidad de tener hijos varones para ayudar a la familia en su sustento se 

deja persuadir por la charlatanería y los hechizos de un embustero: ¡Que 
tuviera un segundo apoyo, dispuesto a tomar el lugar de su padre en caso de 
desgracia! ¡Poner un nuevo cabalgador valiente bajo el techo! ¡Bajo aquel techo 
que se refugien durante el viaje inseguro del futuro todas las criaturas débiles de 
la familia, la madre con las hembras, y que se sientan protegidas! 

Es evidente que Karkavitsas no fue superficial en el tratamiento de los 

temas, sino que profundizó en su crítica social y fue más allá de lo visible, de la 

vida tranquila y sin interés de un pueblo. En sus vivas descripciones presentó 

el derrumbe psíquico e intelectual de un mundo afectado por la ignorancia, 

las supersticiones, los prejuicios y en consecuencia por la maldad. No preten-

dió desvirtuar sino llamar las cosas por su nombre, porque creía que sólo así 

se podían cambiar y arreglar. Puso de manifiesto sentimientos, por lo general 

negativos como la miseria, el odio, el engaño y en ocasiones positivos. Entre 

estos últimos cabe destacar la ilusión de Jaidemeni, la madre de Mudsu-

ris, cuando tuvo a sus hijos: Jaidemeni, cuando los vio, por poco se volvió 
loca de alegría... Todo el día los mimaba y les cantaba, estrella y oropel los 
llamaba, sol y luna, vida y alma, esperanza y alegría sin fin; y el cariño con 

que Magulás se dirige a su caballo: - ¡Ven, tortolito…! ¡Tira para adelante 
y no te me hagas mala sangre! Si mi mujer te afligió, yo la echo; si mi niño 
no te dio de beber, lo mato; y si madre no te dio comida, que no le quede ni 
un año de vida…! ¡Párate aquí para que recuperes el resuello! Siento que 
tus vergüenzas se hirieran y tus labios sangraran. ¡Me sobresalta ver tu 
cuello herido y tu crin comida por el yugo pesado y tu lomo por el enganche 
salvaje…! Pero calla y yo te daré doble ración esta noche y junto a ti pondré 
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el molinete, para que te refresques durante toda la noche. ¡Tira ahora para 
adelante y no te me hagas mala sangre...! 

En la elaboración de la obra influyeron notablemente los viajes que 

Karkavitsas realizó a lo largo de su vida. Representó el mundo como lo 

percibió, es decir, la parte oscura y para mostrarla eligió una provincia atra-

sada, una sociedad rural en el periodo de transición entre la doninación 

otomana y la independencia, que seguía mostrando su ruindad, incluso 

después de liberarse de la opresión de los conquistadores. Confrontó para 

ello la hospitalidad generosa y sincera y el carácter abierto y alegre de sus 

conciudadanos con el carácter asustadizo e inhóspito de los karangúnides, 

a quienes consideraba, en parte, culpables de la situación irreversible en la 

que vivían. Pero, incluso en esta sociedad decadente se pueden observar 

tendencias modernizadoras y progresistas llamadas a facilitar el restable-

cimiento del Estado Griego: ¡Ahora lo llaman Grecia y hay Constitución! e 

intentos de conseguir un mundo más humano y cosmopolita sin renunciar 

a la esperanza de la restauración nacional.

Sin duda, no se trata de una obra costumbrista al uso porque no 

relaja al lector y no fortalece el amor a sus costumbres ancestrales. Pero 

tampoco pertenece a la categoría de las obras idílicas, ya que mantiene 

su relación con el costumbrismo a través del reflejo de los usos y las 

costumbres: Los karangúnides no se cambiaban fácilmente de ropas más 
de cuatro o cinco veces al año, esto no siempre de manera regular, y hasta 
entonces Krustalo podría encontrar una justificación. 

Un importante recurso empleado por el autor es el uso de la retrospec-

ción. Con la narración retrospectiva consigue trasladar al lector a aconteci-

mientos anteriores ocurridos en el pueblo de Dsiritókostas, Krákura y darle 

a conocer las circunstancias, los engranajes psicológicos del protagonista y las 

causas por las que llegó a la mendicidad. El protagonista, personaje admi-

rado por sus conciudadanos, fue seguidor y brillante representante de una 

tradición secular de la que no podía librarse. Era conscientemente malvado y 

plenamente conocedor del daño que infligía a los demás. Gracias a la técnica 
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retrospectiva se intenta evitar que el lector sienta compasión por el mendigo, 

y aunque le hace comprender su naturaleza, le incita a no admitirla. 

En la última parte de la novela los personajes son presentados como 

antihéroes, personas oscuras llevadas ante la justicia, que aceptaron el castigo 

que les correspondió según las leyes primitivas de la naturaleza. Todos 

pagaron por la superstición y la inmoralidad en las que vivieron inmersos. 

Los karangúnides expiaron su falta de voluntad, su incapacidad para llevar 

las riendas de su vida y controlar su forma de comportarse. Lógicamente 

el mendigo también debería pagar, pero él era la potencia consciente del 

mal, controlaba su vida, sabía enfrentarse a las dificultades de su naturaleza 

y seguir adelante como un mago poderoso que concentra en sus vigorosas 

manos fuerzas terrestres y espectros etéreos. Además era capaz de modificar 

no sólo el destino sino incluso la misma naturaleza de los seres. 

El autor no ofrece ninguna salida y en ningún momento se puede 

vislumbrar otro final que no sea desdichado. Dsiritókostas consiguió, al final, 

su objetivo. Se aprovechó de los karangúnides, engañó a los representantes 

de la justicia y se retiró triunfador para seguir con su obra. Si el hombre no 

encontró la meta de su existencia, él no tuvo ninguna culpa, sino que fue la 

sociedad la culpable. El mendigo regresó a la naturaleza y éste fue un regreso 

a la situación natural primitiva y a sus leyes, donde no hay distinción. El 
hombre muchas veces no encuentra el objetivo de su existencia, pero lo posee 
en su seno la Naturaleza, diosa indiferente, libre de influencias que muestra 
el mismo amor a los frutos de Caín y a la primogenitura de Abel. 
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A. Karkavitsas
EL MENDIGO





I

Nijteremi no es precisamente uno de los grandes pueblos de Tesalia. 
Tirado allí en la desembocadura del Peneo, en la hondonada profunda 
de la fértil vega que se extiende triangular desde las boscosas raíces del 
Kísavos hasta las faldas del Olimpo, se parece a Laspojori, su pueblo 
vecino, gemelos espectros de agua, Gigantes auténticos, atiborrados de 
vegetación espesa y adormilados por los vapores repugnantes de las 
ciénagas. Con sus casuchas, donde conviven en armonía animales y 
hombres, con las canastas de varas trenzadas, donde se almacena en 
verano e invierno el maíz, con el konaki1 del bey2 alto y arrogante en 
el centro y la iglesita pequeña y despreciable en un extremo, tiene esa 
expresión pobre y temerosa que tienen todos los pueblos oprimidos de 
la vega que no merecen existir.

Era domingo. Casi todos los hombres del pueblo, desde las primeras 
luces cuando terminó la misa, estaban reunidos fuera de la casa-tienda 
de Magulás y empezaron una viva conversación. Los yapiá3, las terrosas 
camas donde pasa por costumbre su vida cada pueblerino tesalio, se 
levantaban, recien untadas, a derecha y a izquierda de la baja puerta y 
servían para sentarse y tumbarse. Allí tumbado Paparisos, un viejecito, 
pequeño y delgado con gruesos calcetines, camisa de algodón de borra 
larga hasta las rodillas, capa de lana negra y gorro descolorido en la 
cabeza, cogía un trozo de papel y leía sílaba a sílaba, y en voz alta, cada 

1 Residencia del gobernador de una región en la época de la ocupación otomana.
2 Gobernador de una ciudad, distrito o región del Imperio turco (R.A.E).
3 Pequeñas estructuras hechas con tierra usadas para sentarse y tumbarse.
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una de sus palabras, acompañándola con un movimiento explicativo 
con la mano. Radsakos, el alguacil, sesentón, corpulento, de pelo y 
barba canosa, con calzones y zapatones, echado a su lado, ayudaba al 
cura en la lectura y discutía muchas veces con él el significado exacto 
de las palabras. Magulás, cuarentón, de buena apariencia, con su 
delantal de algodón de borra, no tanto para proteger sus semigastados 
calzones, como para mostrar que es el único tendero del pueblo, con 
un pie sobre el yapí y encima de la pierna el codo y sobre él la cabeza 
apoyada, escuchaba con gran atención y, volviéndose, decía él también 
alguna palabra y se la explicaba a los otros. Todos los demás, Jadulis, 
Birbilis, Dsumás y Krapas, jóvenes y viejos, arrodillados alrededor de 
los bordes de los yapiá, medio sentados, inclinados o de pie, apoyados 
en sus gruesos bastones, con sus cabellos largos y despeinados caídos 
a uno y otro lado de sus caras pálidas y resecas; con sus sucios baberos 
abiertos hasta la mitad, rotos por el sudor y por el paso del tiempo; con 
el pecho negro, áspero, poblado, como un terreno descuidado lleno 
de espinas salvajes; con los calzones descoloridos y requetezurcidos; 
con los pies envueltos en calentadores de gruesa lana y calzados 
con un trozo de piel de cerdo siempre húmedo, escuchaban atentos 
y dependiendo de lo que oían, cambiaba de expresión la cara de 
cada uno y de sitio los miembros del cuerpo. Uno movía la cabeza 
negativamente: “no, no es posible, no”; otro mostraba desgana e 
indolente decía: “ay, hermano, déjanos ahora en paz”; un tercero abría 
la boca, y jugaba con la lengua haciendo muecas cómicas; otro se 
volvía hacia el otro lado, harto; otro, sumergido en sus pensamientos, 
escarbaba con el pie en el barro; otro tenía los ojos entreabiertos y 
otro masticaba continuamente, sin tener nada entre los dientes, sólo 
por costumbre, como los animales tragones. De repente, todos a una, 
extendían preocupados su cuerpo hacia Paparisos, para pillar la frase 
incomprensible. Cuando la entendían, uno se giraba hacia el otro y su 
sistema nervioso, excitable con facilidad, manifestaba toda su energía, 
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como la del resplandor de un rayo, e inundaba sus ojos pequeños con 
mezcla de enfado y maldición.

Y no era sin motivo que los karangúnides4 mostraran tanta curiosi-
dad. La carta que leía Paparisos era de Lárisa, del abogado y les daba 
noticias de su situación, de su propia existencia.

Antes, en tiempo de sus bisabuelos, Nijteremi, como también otros 
pueblos de alrededor, fueron pisoteados por el pachá5 Alí. Entonces Alí era 
muy poderoso en Ioannina y su hijo Beli era pachá en Tirnavos. Alguien 
le alabó este campo y, como era su costumbre, quiso tenerlo. Envió a Beli 
para invitar a los alcaldes de los pueblos y, con atenciones y amenazas, 
obligarlos a cederselo. Cuantos pueblos tenían entonces alcaldes buenos se 
opusieron. Gerovarsamis, el primero de Rapsani, durante tres años estuvo 
encarcelado en Ioannina y sufrió mucho a causa de Alí, pero no firmó 
entregar el pueblo. En Kraniá, cuando Beli fue a pisotearla con sus solda-
dos, los habitantes se reunieron en la iglesia de San Arcangel con llantos 
y golpes de pecho, suplicándole que le echara una mano contra la injusta 
incursión del pachá. Entonces le ayudó sin pérdida de tiempo. Salió con la 
espada en la mano, agarró las bridas del caballo de Beli y lo envió de vuelta 
a Tirnavos con sus hombres. Beli deseó tener Konomió, el rico monasterio 
de los Comnenos, que estaba colgado más arriba del Tságesi, en la ladera 
del Kísavos y envió constructores para que le hicieran un konaki, pero 
Jadsís Kabekos, el alcalde, fue y echó a los constructores y a continuación 
se presentó ante el pachá y, con valentía, le habló: “Mi pachá, mi cuerpo es 
mío y te lo entrego, haz lo que quieras con él, pero el monasterio que me 
pides no es mío y no te lo doy...”. En verdad Kabekos fue martilleado en 
todas sus articulaciones y expiró encima del tocón, pero el monasterio con 
sus aguas frías, sus bosques y sus ricos terrenos no lo pisó.

4 Nombre de determinados grupos de poblaciones agrícolas de Tesalia.
5 En el Imperio otomano, hombre que detentaba el mando superior en una 
provincia (R.A.E).
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Sin embargo, todos los pueblos no tenían esta clase de alcaldes. 
Los ancianos de Nijteremi, en cuanto les habló el pachá, firmaron de 
inmediato la cesión. Así lo hicieron también en Pirgetós, en Égani y 
en Laspojori. Es cierto que lo entregaron con algunas condiciones: dar 
al pachá la tercera parte del trigo, de la cebada, del maíz y del centeno 
que los pueblerinos sembraran; construir sus casas ellos mismos y 
que nadie pudiese echarlos; conservar sus viñas y su ganado, gordos y 
flacos y que nadie pudiese quitárselos. El pachá Jursít se apoderó tam-
bién de ellos más tarde con estas mismas condiciones, cuando venció 
a Alí. Sin embargo ahora el bey quiere convertirlos con la Anexión 
en latifundios perfectos, como lo son los demás pueblos de Tesalia. 
Naturalmente los pueblerinos se opusieron, expulsaron muchas veces 
a los capataces de los konakis, les negaron los pagos y corrieron a 
denunciarlos a los tribunales para que hicieran justicia.

Los juicios, escribía ahora el abogado, no son como el vino que los 
puedes beber en un solo día, ni como un pollo que lo puedes comer de un 
bocado. Hay que tener paciencia y no creer que se encuentran todavía bajo 
los turcos. En aquel tiempo, el cadí con el komboloi6 en la mano y la li-
breta sobre las rodillas, subiendo y bajando el tronco al sorber su narguile, 
terminaba en una hora con veinte juicios. ¡Ahora lo llaman Grecia y hay 
Constitución! Hay tribunales, sumarios y abogados que hablan por los co-
dos hasta que la saliva se cuaja en su lengua para conseguir el interés de su 
cliente. Hay jueces y fiscales y presidentes que escuchan, y hay secretarios 
que de inmediato ponen en el papel lo que en serio o en broma sueltas. 
Es verdad que, muchas veces, se escriben unas cosas en lugar de otras, lo 
que conviene al que paga bien, pero, lo que se escribe allí una vez, ya no 
se borra. Hay también diez o doce, a veces incluso veinte jurados sentados 
serios en sus altos sillones, todo ojos y oídos, que entran y deliberan en 
secreto y salen después a comunicar su sabia decisión. Para que todo esto 

6 Especie de rosario usado a modo de juego.
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suceda, se necesita seguro mucho tiempo y conlleva muchos gastos, pero 
al final sale una decisión que es la que debe ser. Es verdad que el Gobierno 
apoya al bey y el tribunal parece tomar el mismo camino. Tienen, ves, al 
consul que se planta. Conocida es también la turcofilia que sufren todas 
las autoridades de Lárisa, políticos y militares, ¡como si con diez o quince 
beys se pudiera salvar Grecia...! Sin embargo él, como abogado, no dejará 
que hagan lo que quieran; anda con pies de plomo; cada día se cartea con 
el primer ministro. Él tomó cartas en el asunto y ellos no deben preocupar-
se. El juicio está a su favor y a los otros ... que los zurzan.

Con este final, el abogado aconsejaba a los pueblerinos que no lo ol-
viden, que le envien algún animal, flaco o gordo y si es un becerro no le 
importaba, que le manden algunos pares de gallinas, una bota de buen 
vino sin poso. El poso, esos brotes de hierba salvaje que se le echa dentro 
para ennegrecerlo, estropea más que mejora al vino. Quería un buen vino, 
porque lo enviaría como regalo a un personaje importante de Atenas para 
su caso. Al final pedía que el alguacil o Paparisos fuesen a hablar con él.

Todo iba bien. Pero a los pueblerinos no les gustó nada la post-
data. Gruñieron y cada uno hacía un aspaviento. Uno dio vueltas en 
su sitio como un gusano en las boñigas, otro levantó la nariz y arru-
gó los labios, un tercero se bajó el fez sucio con su pañuelo negro 
hasta meter las orejas en él, como si la frase fuese un soplo helado. 
Magulás pasó a su casa-tienda, Jadulis se fue, el alguacil se volvió 
boca abajo, dando sus anchas espaldas sin miedo a un sol de justicia 
y Paparisos dobló con devoción la carta como si doblara su estola.

- ¡Nos han dado calabazas! -murmuró enfadado-. Vamos a echar 
a un jefe y nos sale otro.

- Adelante, ve ahora a Lárisa, -añadió el alguacil-, no tenemos 
ni su tiempo ni sus facilidades! ¡Quiere que hablemos! y ¿qué 
podemos decir? Son cuentos chinos. Hola, alguacil ¿ Cómo 
están las bestias? ¿Cómo va el maiz? y te mira directamente a 
las manos y al tiempo que le hablas del asunto, si vas de vacío, 
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te despacha con dos palabras y te deja plantado hasta la noche. 
Si le llevas algo, entonces empieza, amigo mio, con unas pala-
bras que te lleva al huerto sin darte cuenta. ¿Y qué hacemos? 
¡Pedir peras al olmo!

- Hum, es de Morea7 y abogado ¿qué esperas? -dijo Birbilis con 
voz como si rodaran chinos-. ¡Mira qué libertad nos traía! To-
dos los que no tienen ni un duro de Atenas se vienen aquí y 
¡quieren dejarnos pelados!

- Dad, el señor Trajilis necesita liras, se oyó desde dentro la voz 
de pito de Magulás. Él pagará el konaki de Ibrabey.

- ¿Qué konaki? -preguntó Paparisos, rascándose el pecho con 
sus uñas combas.

- ¿No lo sabéis? -dijo Magulás dejando ver todo su cuerpo-. El 
konaki grande, con las historiadas murallas y las puertas de 
mármol. Lo compró el señor Trajilis por tres mil liras.

- ¡Vaya! ¿Es rico? -preguntó abriendo sus grandes ojos Dsu-
más, como un niño recién nacido a la luz del día.

- Y ¿qué? ¡Sólo es eso! -continuó Magulás moviendo la cabeza- 
Él adquirió también el konaki de Dervísbey, las viñas del jefe 
Kurás en el río y también el latifundio del agá Osmán en Tatari 
¿qué podeis decir? Tiene dinero de sobra.

- Y pensar que cuando vino aquí no tenía ni ropa que ponerse, 
-cuchicheó el alguacil.

- ¡Hombres listos! -concluyó Paparisos-. ¡Nos tomaron por 
tontos y nos desplumaron!

- Desde luego algunos dicen que le gustaría ser elegido como 
diputado, -se adelantó Magulás impaciente por mostrar 
cuántos secretos conocía de Lárisa.

- ¡Vaya! -dijo Jadulis que volvió a despacharse a gusto contra 

7 Región al sur de Grecia.



29

El mendigo

el abogado-. ¡Que se quede con las ganas! me pregunto si los 
larisanos van a elegir a un extranjero como diputado...

- ¿Pero no sacan sólo a extranjeros? -preguntó el alguacil-. 
Aparte de Papús, los demás son extranjeros.

- ¡ Qué bien lo hacemos nosotros porque vamos a Tirnavos! 
Tienes a tu hombre ¡te conoce y lo conoces! ¡Vas a Kufós y 
le dices esto y aquello y de inmediato se arregla tu asunto! 
-dijo Birbilis, contento porque encontró la ocasión de alabar 
a su amigo diputado.

El alguacil, sin embargo, que era su rival y tenía otro jefe de 
partido, se puso de pie y le cortó en seguida la palabra:

- ¡Calla, compadre! Calla, te digo, no te da vergüenza hablar 
de Kufúliaka, qué me puedes decir de él, que puede trabajar 
como amigo, que nos salve, si puede, del bey y entonces 
todos lo votaremos a él.

El bey, el jefe del pueblo, se había convertido en la piedra de toque, 
en la que los pueblerinos probaban la fuerza política de todos los jefes 
de partido. Desde el día en el que empezaron su enfrentamiento con el 
bey, excitados con habilidad por los desocupados abogados de Lárisa, 
aquél, el bey, consiguió el dinero y el apoyo todopoderoso de su cónsul 
y ellos, los abogados, lograron tener el reconocimiento de los políticos 
de la provincia. El bey, teniendo confianza en sus armas, se defendía con 
ellas y creía que podía al final vencer. Los karangúnides, sin embargo, 
cambiaron uno tras otro a todos los políticos, prometiendo que, aquél 
que liberara al pueblo, sería proclamado su salvador y todos lo votarían 
sólo a él. Pero no encontraban en aquéllos nada más que palabras y pro-
mesas. Entonces, desesperanzados y sin ninguna formación en liberta-
des políticas, hacían lo que también hicieron los de su misma raza de las 
antiguas provincias que dejaron los temas comunitarios a la discrimina-
ción del azar y se preocuparon únicamente de sus asuntos particulares. 
Cada uno hizo como amigo político al que sabía que durante la turcocra-
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cia tuvo poder reconocido. El nombre señorial los dejaba prendados y 
todos lo rodearon, deseosos de defenderlo e incluso de sacrificarse en su 
favor. Pero porque tenían que tener algo para justificar sus desacuerdo 
en los temas comunitarios, seguían todavía sacando a relucir el nombre 
del bey en sus disputas de partido. Seguros de que ningún político era 
capaz de cambiar su suerte, se mostraban dispuestos a sacrificarse en 
favor de la comunidad. Astutos, querían sólo enfadar y ridiculizar al 
advesario ante sus paisanos con las argucias de la mala gestión política 
siempre en la mente. Los karangúnides ahora tenían el mismo objetivo. 
Birbilis, que no era inferior a él en los trucos electorales, dijo en seguida 
con ironía:

- No. ¡Que lo haga el tuyo, tu médico y todos lo votaremos 
sólo a él!

- El mío lo hace, -grító fuera de sí el alguacil.
- ¡No lo hace! -insistía Birbilis.
- ¡Lo hace...! 
- ¡No lo hace...! 
Ahora todos de pie uno se acercaba al otro con ojos encendidos 

y con cara enfurecida, dispuestos a tirarse de los pelos. Por casuali-
dad, el agá Demís, el gerifalte del pueblo, bajaba en aquel momento 
de su konaki, con un fez rojo chillón.

Desde que los pueblerinos empezaron a enfurecerse y a discutir los 
derechos soberanos del bey, el agá Demís ya no vivía en el pueblo. La 
mayoría del tiempo vivía en Lárisa donde se ocupaba de los asuntos de 
su señor. Si alguna vez deseaba la vida campestre, iba a otros pueblos 
vecinos donde los pueblerinos seguían siendo sirvientes fieles y diligen-
tes. Sin embargo, raras veces para probar los ánimos de los habitantes 
de Nijteremi y para supervisar los almacenes y el konaki donde había 
almacenado mucho maíz del año anterior, iba a Nijeteremi siempre con 
su séquito. Los habitantes del pueblo no veían con buenos ojos estas 
visitas. Cuando aparecía ante ellos, sin darse cuenta, como movidos por 
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un resorte interno, se levantaban y le hacían una humilde reverencia, 
pero cuando lo perdían de vista, en seguida se enfadaban entre ellos 
por ese impuesto de humillante servidumbre. Juraban que, cuando otra 
vez volviera a aparecer, nadie se levantaría ni le haría una reverencia. 
¿Qué se creía él?, ¿qué era ahora para ellos? ¡Ya no eran sus esclavos 
y él no era su jefe! Sin embargo en el momento en el que el agá Demís 
aparecía de nuevo por los límites del pueblo, su esclavitud, oculta en su 
interior por siglos, les hacía olvidar sus juramentos y su independencia. 
Lo mismo les ocurrió ahora. El agá, gordo, barrigudo, con la inactividad 
oriental pintada en su fofa y rojiza cara, la sonmolienta e inalterable 
expresión en su mirada, con su insoportable arrogancia que la educa-
ción despótica de muchos siglos regaló a su raza, bajó lentamente la 
escalera del konaki y se preparó para montar un caballo ensillado y or-
gulloso que relinchaba en el patio. A su alrededor había tres arvanites8, 
que llevaban fustanelas9, armas, chaprádsia10 y en la mano derecha un 
látigo doblado, miraban a los yapiá con ojos enfurecidos. Los pueble-
rinos empezaron a sentir, sin querer, ese horror ancestral en su interior 
insumiso. Aquella mínima escolta llegaba a sus ojos como la escolta de 
un gran y temible pachá de otros tiempos, de aquéllos que atemorizaban 
a sus abuelos y a sus bisabuelos y dejaron una herencia terrible para su 
generación. Por la influencia de esta herencia y por las semillas llenas 
de miedo de sus antepasados, que los karangúnides llevaban idénticas 
en su sangre, empezaron a sentir el aire a su alrededor lleno de terror 
y de amenaza. Asesinatos, lamentos, torturas e incendios, todas las ca-
lamidades que sus antepasados soportaron de los señores turcos, se les 
representaban ahora ante sus ojos; las quejas y los lamentos zumbaban 

8 Poblaciones de habla albanesa llegadas a Grecia en el siglo XIII.
9 Vestimenta tradicional masculina parecida a una falda con abundantes 
pliegues y de color blanco.
10 Adornos de plata y oro que llevaban entrecuzados en el pecho.
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en sus oídos empujándolos, muertos de miedo, a la reverencia servil e 
indeludible. Los dos adversarios políticos pusieron fín de inmediato a 
sus disputas y los pueblerinos se pusieron de pie. Paparisos escondió 
deprisa la carta del abogado en su pecho. Magulás salió dos pasos fuera 
de la puerta y, con ademán triste y humilde, empezaron la reverencia sin 
discusión. Cuando el agá Demís pasó cabalgando a su lado y desapare-
ció con su escolta en la lejanía dentro de una nube de polvo, melancó-
licos y en silencio se sentaron de nuevo en los yapiá y, durante mucho 
tiempo, callados, no se atrevieron ni a mirarse.

Abajo en el pueblo fangoso, los niños semidesnudos, descalzos y sin 
gorros, se revolcaban y jugaban mezclados con las gallinas, los cerdos y 
las demás animales del pueblo. En las otras casuchas, las mujeres entra-
ban y salían con rodetes enrollados en la cabeza, pesado gamabrani11, 
con su pobre vestimenta de algodón, sus faldas y delantales de lana, 
descalzas, remangadas y con el pecho cargado con cuentas de colores 
y monedas de plata, auténticas amas de casa y trabajadoras del campo 
y de la casa. Una arreglaba su yapiá, enterrada hasta las rodillas en el 
barro; otra calentaba su horno y una tercera le ponía pañales a su hijo 
llorón; más allá otra clavaba postes gruesos, preparando un toldo para 
el verano. Más adelante otra zurcía la ropa de su marido y tarareaba 
una canción quejumbrosa, canción del lugar, nacida allí en el campo, 
pobre, sin gracia como su voz y grosera como ella misma; otra, aparte, 
hermosa, la hija de Paparisos, sacaba del establo dos caballos grisáceos, 
bajos y endebles y los ataba a un pilar; otra, la mujer de Magulás, junto 
al pozo, redonda por su barriga a punto de dar a luz, arrodillada frotaba 
con barro la tapadera de una olla12 y hacía un ruido infernal.

Este ruido no les molestaba ni a los pueblerinos que estaban senta-
dos hablando en los yapiá, ni a las pueblerinas que hacían su trabajo. 

11 Tipo de pañuelo para la cabeza empleado por las pueblerinas.
12 Manera empleada por las pueblerinas para limpiar los cacharros de 
cocina.
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Sus nervios de acero, criados en la naturaleza indiferente, se habían 
vuelto inconquistables a las influencias externas.

Sin embargo, destrozaba los nervios del guardia de aduanas, 
que paseaba solo por allí cerca bajo la sombra alargada del konaki. 
Cuanto más grande era el ruido, más abierto era el paso del guardia 
de aduanas y más se ensombrecía su cara dejando entrever los ne-
gros pensamientos que rondaban su mente.

- ¡Al diablo la vida y sus cosas buenas! ¿Quién? Yo, Pedro Va-
lajás, el mejor cantante de Mesolonghi, el famoso enemigo 
de Batariás, ¿dónde se encuentra ahora? ¡En Nijteremi! ¡Se 
topa siempre con karangúnides, que no tienen otro dios que 
el bey y que no conocen otro mundo que los animales y sus 
sementeras!

Pedro Valajás creía que era de una gran familia de Mesolonghi 
y no le faltaba razón. Su padre fue capitán y su abuelo tenía una 
barcaza. El abuelo, luchando con su barcaza cerca de Basiladi en 
contra de las salvajes ofensivas de Kiutajís13, perdió las dos manos 
y murió por una hemorragia incontrolable dentro de su barca, mien-
tras lo llevaban a la ciudad sitiada. Su padre, capitán en la laguna 
de Kalamotó, terminó medio paralítico por el alcohol y finalmente 
se ahogó en el lodazal del lago una noche de marzo, mientras iba a 
inspeccionar sus barcazas y los turnos de guardia.

Pedro Valajás mostraba desde pequeño un carácter rebelde. 
En el colegio, a menudo, molestaba y pegaba a sus compañeros, 
contestaba al maestro y con mucha frecuencia faltaba a clase. Sus 
familiares quisieron ponerle límites, aconsejarle y asustarle. Era el 
único niño de la familia y tenían la esperanza de que en el futuro 
fuese el protector de sus hermanas, pero Pedro no les echaba cuenta 

13 Jefe del ejército turco que fue enviado contra los revolucionarios griegos 
durantre la Guerra de la Independencia.
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ni por consejo ni por miedo. Un día rompió sus libros, saltó a la 
barca paterna y pasó a la laguna de Kalamotó para ser pescador.

Al principio mostró una gran disposición y destreza en la pesca. De su 
arpón nada se escapaba. En el trenzado de juncos era siempre el primero. 
En el salado de los sargos y en la captura del mújol era único. Sus parientes, 
desesperados cuando lo vieron dejar el colegio, ahora se sentían contentos. 
Su madre, asombrada por la prosperidad de su hijo, se hacía la señal de la 
cruz y alababa a Dios porque le había enviado un protector para sus huér-
fanos. Dos años después empezó a mostrar signos de aburrimiento con la 
pesca porque la encontraba un arte de poca monta y limitado. Prefería ir a 
la salina para extraer sal, la sal no requería mucho esfuerzo. Dejó en poco 
tiempo la laguna y fue a trabajar como obrero a la salina de Antelikós.

Allí Valajás tampoco vivía contento. Su cabeza, voluminosa y des-
proporcionada a su pequeño cuerpo, encerraba un cerebro intranquilo y 
soñador. Este trabajo, ocupación corporal dura y grosera, lo cansaba y lo 
agotaba. Por la noche daba vueltas en su casa con los ojos medio apaga-
dos e inmovibles y la cara blanquiverde como la tierra. Era irascible con 
su madre y hermanas y en todo encontraba motivo para maldecir, con 
su voz tartamuda, su oficio y sobre todo su suerte. ¿Dónde se ha oído 
esto, dónde se ha oído? ¡Él, cuyo abuelo se sacrificó por la libertad de la 
patria, él, cuyo padre dirigió ciento cincuenta trabajadores, trabaja ahora 
como un simple obrero y extrae sal! ¡Quería amores, vino y canciones! 
Al final dejó la salina y se lanzó con toda su alma a la diversión.

Este ánimo indolente de mesolonghita no permaneció durante mucho 
tiempo sin repuesta. Karonis, el poderoso jefe de partido de la provincia, lo 
acogió diligente bajo su protección y quiso nombrarlo guardia de aduanas. 
Así tendría un puesto de trabajo de cara a la sociedad, ayudaría a los ami-
gos y torturaría a los enemigos. Valajás tampoco se sentía satisfecho con 
este trabajo. Mucho trabajo y poco pan. ¿Cómo vivir con el mísero sueldo 
de un guardia de aduanas? Buscaba un motivo para no aceptar el puesto, 
pero el jefe del partido, impaciente por hacerle un bien, le hizo cambiar 
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su apreciación: poco trabajo y mucho dinero. Tendrá un sueldo y también 
tendrá un sobresueldo. Para convencerlo aún más, le ponía como ejem-
plos a muchos guardias de aduanas, que con el mismo sueldo consiguieron 
construir casas-palacios, cultivar viñedos, reunir rebaños de cabras y ser 
grandes y poderosos. ¿Cómo, de otra manera, hacían todas esas cosas más 
que con sus sobresueldos?

Al final Valajás fue persuadido y destinado primero a la subaduana de 
Glarentsa donde hizo miles de trabajos provechosos. Yannis Taburos le 
enviaba furtivamente sal y la repartía por toda la vega. Mitros Patsuras le 
lanzaba cada noche con su goleta de diez a veinte fardos de tabaco a to-
das las playas que estaban enfrente, desde San Atanasio hasta Kafkalida, 
y ganaban más que de sobra. Éste tenía la facilidad, cuando le apetecía 
y sin permiso, de pasar a Mesolonghi para ver a sus parientes, para estar 
con sus novias, para cantar una canción de Ioannina con Batariás en la 
fuente de Turlida y para arponear alguna morralla con la barca en el lago. 
Cuando llegó la hora de que el dadivoso jefe del partido mandara llamar 
de uno a otro confín a sus seguidores para que le demostraran su devoción 
en las urnas, Valajás reunió a los patriotas que estaban diseminados en 
los diferentes lugares de alrededor y los llevó a Mesolonghi, dispuestos a 
sacrificar incluso su alma.

Llegó, sin embargo, una época en que, por más cosas que hicieran los 
votantes, por más trucos electorales que utilizaran, por más que dieran a 
otros promesas de favores, más negro lo tenía el buen jefe del partido. ¡Ay, 
Dios mío, qué les esperaría ahora...! En medio de una calma tan grande, 
del disfrute despreocupado de los bienes que les proporcionaba el voto, de 
repente sopló, salvaje, el loco viento del norte y arrastró con sus furiosas 
alas a todos sus partidarios. El mar ondulado hervía cada día y empujaba 
naufragios tristes hacia la playa apacible de Mesolonghi, desde Krioneri 
hasta Basiladi. Valajás consiguió casi ponerse a salvo de este temporal, 
pero la ola salvaje le llegó también a él y lo llevó lejos, a un extremo solita-
rio del Termaiko, a Tságesi, a la última parada aduanera del Reino.
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Esta salvación fue para Valajás su fin. ¡Adiós Glarentsa...! ¡Se 
esfumaron de un soplo los contrabandos y las escapadas amorosas! 
¡Se esfumaron de un soplo las canciones de Ioannina y las apetitosas 
morrallas y el tumbarse a la bartola...!

¡Ahora trabajo, siempre trabajo! ¡Pasaba toda la noche al acecho 
en las rocas de Karitsa y en la desembocadura del Peneo, con nieve 
y lluvia y en la más profunda oscuridad para atrapar contrabandistas! 
Durante todo el día estaba en el interior de la oscura celda de Adua-
nas escribiendo informes y por triplicado. El voto ya no tiene poder, 
Karonis no extiende ya su égida protectora para salvar a sus fieles 
gandules del cansancio agotador. El jefe de aduanas, un perro feroz, 
quiere que los empleados que estén a su servicio sean también perros 
feroces. Tan pronto como vio que Valajás no estaba acostumbrado a 
trabajar, no respetó sus años mozos, le puso una multa tras otra y al 
final lo exilió a Nijteremi, a un lugar enfermo, donde la fiebre -lamia 
insaciable- chupa la sangre de los hombres hasta los huesos, donde 
nadie encuentra pan para comer y al frotar las mujeres sus ollas des-
trozan los nervios. ¡Al diablo la vida y sus cosas bellas!

El guardia de aduanas hervía por su enfado y todo a su alrededor 
era culpable. Insultaba y odiaba los lodos, las sementeras, los animales, 
los pájaros e incluso la naturaleza entera. Todo ante sus ojos parecía 
desesperadamente negro; que todo iba a un desastre inevitable, desde el 
futuro de Grecia hasta las cumbres espesas y soberbias del Olimpo que 
se levantaban a su lado y hasta las aguas del Peneo, que fluían anchuro-
sas y cristalinas en las desembocaduras verdes y se mezclaban con las 
aguas del mar como si fueran hermanas. 

Con esos mismos ojos -los ojos de su alma pesarosa- veía el 
guardia de aduanas a los pueblerinos. ¡Jugarreta del diablo! ¡Au-
ténticos patanes, peores que sus vacas y sus burros! Comparaba la 
hospitalidad sincera y señorial de su pueblo, el carácter risueño y 
extrovertido y la megalomanía de sus compatriotas, con el carácter 
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de los karangúnides, inhospitalario, melancólico, modesto y siem-
pre temeroso, y sentía desesperanza y asco.

Pedro Valajás alimentaba siempre una gran idea sobre su pro-
cedencia señorial y en todas partes encontraba alguna diferencia 
corporal o psíquica para distinguirse de los demás hombres. Desde 
su llegada a Tesalia, encontró que la diferencia era aún mayor. La 
situación bestial de los karangúnides, la ferocidad natural del lugar, 
la soledad y la vida monótona, poco a poco aumentaron y exten-
dieron el abismo entre él y los otros hombres, de forma que creía 
que, si quisiera acercarse a los pueblerinos, no haría nada más que 
derrumbarse y perderse con toda el alma. Por tanto, mantenía una 
actitud reservada frente a ellos y, por eso, la melancolía y la depre-
sión crecían en su interior. No tenía otro placer más que imaginar 
su mansión familiar. Su espíritu no encontraba otro alimento que 
contar las riquezas, los honores y las diversiones que lo harían feliz, 
si esta suerte, tan indigna, no lo persiguiera... Y cuanto más pensa-
ba esas cosas, encontraba a los pueblerinos más indignos y nulos, 
la vida más insoportable y su compañía más abominable. Un mes 
entero había pasado desde que llegó allí y, sin embargo, no conocía 
a nadie. Excepto a Magulás, que le era necesario para la comida, 
no saludaba a ningún otro en el pueblo. Noche y día no pensaba en 
otra cosa más que en humillar con su desprecio a los pueblerinos y 
mostrales su linaje. 

Valajás, cuando se fue de Mesolonghi, cogió dos o tres cami-
sas almidonadas, un par de zapatillas bordadas de oro -regalo de su 
amante- un reloj de oro con una gruesa cadena y otra cadena larga 
de esas que se hacen en las cárceles para la llave de los baúles, todas 
adquisiciones de un buen tiempo pasado. Los días de fiesta, cuando 
regresaba de su ronda nocturna y veía a los karangúnides reunidos, 
él también se acicalaba y se ponía su vestimenta negra para bajar a 
su patio, su pantalón estrecho hasta las rodillas y acampanado hasta 
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abajo, de manera que podría tapar todo el zapato y su chaqueta cor-
ta, con cuello y solapas anchas, que le llegaba un poco más abajo 
de la cintura y se ceñía un cinturón rojo. Peinaba su pelo crespo con 
paciencia y cuidado envidiable y se ajustaba con suavidad la gorra 
con el galón de plata, y la corona delante. Atusaba su bigote negro, 
se colgaba del pecho la cadena a la vista de todos, se calzaba sus 
zapatillas de oro y así bajaba al patio. Si Magulás se encontraba por 
casualidad delante de su puerta, le enviaba un saludo con la mano, 
sonriendo pero serio. Si no, fingía que no veía a nadie y empezaba 
su paseo arriba y abajo. Con su mano derecha jugaba con la cade-
na de plata y miraba a menudo la hora, siempre serio y sin hablar. 
Comportándose así, creía que pisoteaba a todos los desgraciados 
pueblerinos. 

Las mismas e idénticas cosas hizo también hoy, cuando vió a 
los karangúnides reunidos en los yapiá para leer la carta del aboga-
do. Escuchaba sus voces que llegaban débiles y se imaginaba que 
hablaban sólo sobre él. Cuantas más cosas imaginaba, tanto más se 
pavoneaba, aunque no tuviera con quién presumir de su alta alcur-
nia. Con paso lento y orgulloso caminaba arriba y abajo, teniendo 
cuidado de no ensuciarse sus zapatillas bordadas de oro. Tenía sus 
oídos abiertos de par en par para oir sus conversaciones, sostenía 
su mirada hacia arriba por encima de los techos enmohecidos de 
las casas, que creía que se bajaban más y se recogían cobardes 
bajo su mirada aterradora, y llegaba hasta los blanquecinos sauces 
de alrededor, hasta las altas montañas y hasta la estrellada bóveda 
celestial, siempre mirando hacia lo alto, como un hombre que no 
se digna ni siquiera a mirar sus pies.

Alguna vez sentía la tentación de asegurarse de que los puebleri-
nos se interesaban por él y de que les causaba una terrible impresión. 
Entonces bajaba sus ojos hasta el yapí pero en seguida, cuando se 
encontraba con sus miradas, volvía sus ojos indiferentes, armados 
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siempre con astucia encubierta y burlona y Valajás les ponía de nue-
vo alas. Y... no sólo sus ojos, sino que sacudía casi todo su cuerpo y 
echaba la cabeza hacia atrás como un caballo orgulloso que galopa 
por el campo.

- ¡Otra canallada! -dijo de pronto con voz entrecortada y ex-
presión de enorme repugnancia mirando hacia el pozo.

Bajo el álamo alto y juguetón que daba sombra al pozo, había pa-
rado un mendigo con su burrito. Sobre el burrito aparecía atado con 
cuerdas un niño o mejor un ovillo humano, envuelto en sucios harapos. 
El mendigo depositó con gran cautela sobre la tierra su grueso bastón, 
desató las cuerdas de la albarda y, levantándolo, dejó al pie del álamo 
a su compañero enfermo. A continuación, sin perder tiempo, cogió de 
nuevo el bastón, se acercó a la mujer y le dijo con voz llorosa, mostran-
do también a su compañero:

- ¡Que Dios tenga en su seno a tu madre, a tu padre y a tus her-
manitos! ¡Haz, señora, algo bueno por el alma de tus muer-
tos! ¡Ten compasión del tullido...!

Era un viejecito pequeño y diminuto, contrahecho, en los huesos, 
con el pecho hundido, la espalda encorvada y pantorillas gruesas aun-
que débiles y muy temblonas. Llevaba un capa corta de color canela, 
deslihachada encima de su camisa negra y “requeterremendada”, que 
llevaba abierta hasta la barriga y dejaba ver su pecho ancho y curtido 
por el sol. Desde la cintura caían los cadáveres de su camisa, hara-
pos mugrientos que llegaban hasta la mitad del muslo. A continuación 
empezaba el calzoncillo, amarillo como ahumado y con muchas rajas 
por todos lados, que en su paseo, dejaban ver hasta las rodillas sus car-
nes negras y temblonas. Desde las rodillas hasta abajo una media de 
Ágrafa14, tobillera que cubría las espinillas y las metía en las ataduras 
cruzadas de sus zapatos de piel de cerdo siempre húmedos.

14 Sierra de la región de Tesalia.
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Lo que identificaba por completo al mendigo no era la vestimenta, 
ni el bastón, ni las bolsas, que dobles y triples tenía colgadas de sus 
hombros sino su cabeza pequeñísima. Sobre su cuello flaco y negro, 
donde aparecían los músculos marcados en la piel, separados uno a 
uno y redondos como cuerdas, se asentaba una cabeza presurosa, pe-
queña, con una forma extraña y una expresión antinatural. Alguien di-
ría que, cuando nació, bebé suave y modelable, la comadrona lo cogió 
y, adrede, lo estrujó tanto desde la coronilla al mentón, que hizo que se 
encogieran todas las facciones de su cara. Ojos, boca y nariz, labios, 
bigote y cejas desde el mentón hasta la frente y desde un moflete al 
otro, todo estaba sorbido hacia el interior de su cara morena y de los 
pinchos canosos de la barba. Arriba, la frente, aplastada hacia atrás, 
tenía en lo alto un abrupto promontorio que caía hacia el occipucio 
abultado e hinchado como si estuviese relleno de masa cerebral. En 
ese encogimiento amorfo, los músculos de la cara sobrehumanamente 
ejercitados, se retorcían intranquilos y sus ojos, pequeños y castaños, 
echaban chispas a todo su alrededor, como los de una fiera que de 
repente se encontró entre la gente y no piensa en otra cosa más que en 
encontrar un lugar por donde huir.

Dsiritókostas no buscaba cómo escaparse. Humilde, con la mirada 
baja, encogido dentro de sus harapos, con el bastón inclinado hacia 
delante y apoyándose en la parte superior, mostraba una gran debi-
lidad, terriblemente cansado como estaba por la caminata, famélico 
por la necesidad, buscaba también con voz semiapagada la caridad de 
la pueblerina. Aquélla, agachada a horcajadas, pisando con fuerza en 
las piedras y enseñando su trasero redondísimo, frotaba con barro la 
tapadera de la olla y no le prestaba atención. Sin embargo, cuando él 
insistió en su petición, la mujer se volvió enseñándole su cara sudoro-
sa y le dijo resollando por encima de su hombro izquierdo:

- ¡Vete de aquí, déjame en paz...! ¡Te crees que llegaste a un lugar 
donde tenemos la panza llena, y te la quieres llenar tú también! 
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¡Vete allí al señor que es grande y poderoso! ¡Para que te acer-
cas a mí, para que cometa hoy un pecado!

Señaló a Valajás, que iba y venía todavía en el patio del konaki, 
llevando su pecho erguido como un ciprés, jugando con la cadena 
en la mano y llevando su cabeza alta, como un caballo orgulloso que 
cabalga en el campo.

- ¡Oh, bienvenido, vecino! -dijo el guardia de aduanas, al ver al 
mendigo que se acercaba-. ¡Acércate y te lo pasarás bien…!

Valajás no soportaba fácilmente a cualquier tipo de hombre y 
menos a los mendigos. Mesolonghi, su ciudad, es vecina del famoso 
nido de mendigos de Rúmeli15, y tiene que aguantar no sólo a los 
mendigos profesionales, sino también a los de los pueblos vecinos. 
Cualquiera que vaya a la ciudad a trabajar: el pastorcito que ven-
derá su leche, el importante propietario que buscará su abogado o 
cualquier otro que fue citado como testigo en el tribunal, hasta que 
llega la hora de hacer su trabajo no piensa ni en ir a una tasca ni 
sentarse en un café. Da vueltas a las casas y extiende la mano a cada 
transeúnte o va al abrevadero donde su animal encontrará heno y 
pide cualquier cosa a los viandantes; o se sienta en la gran puerta del 
castillo que atraviesan los vlajos16 y los amblianitses17, y finge que 
tiene algo que hacer. ¿Qué tiene que perder? ¿Su ropa vieja? la lleva 
puesta. La naturaleza le hizo así de atolondrado, como si exclusi-
vamente hubiese nacido para este trabajo; sabe extender la mano 
con facilidad muda y habilidad ¿Para qué perder, pues, el tiempo? 
Reunir cinco o diez céntimos, echar en su seno un trocito de pan, dos 
aceitunas o una cebolla podrida; conseguir llevarse de vuelta intacta 

15 Región de la Grecia Continental.
16 Población montañesa de habla de orígen latino procedentes de la región 
danubiana.
17 Habitantes del pueblo de Ámbliani.
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la comida que trajo para el camino, eso es bastante buena suerte para 
él. No es que con eso se pueda ahorrar grandes cosas, pero satisfa-
ce su tendencia a mendigar que se ha convertido en una necesidad 
imprescindible. Valajás conocía esas cosas y tenía en contra de ellos 
la indignación que tenían todos sus conciudadanos. Ahora andaba 
con pasos muy rápidos e inseguros, y en cuanto se dio cuenta de la 
proximidad del mendigo, su enfado creció aún más. Por un instante 
pensó subir a su habitación y así evitar el encuentro, pero su orgullo 
no lo dejó. Podía ser considerado por esos patanes, los pueblerinos, 
como una prueba de cobardía y se burlarían de él. ¡Puede que no 
sepan qué quiere decir caballerosidad!

El guardia de aduanas continuó su nervioso paseo, hasta que oyó 
tras él la voz llorosa del mendigo diciéndole:

- ¡Que Dios tenga en su seno a tu madre, a tu padre y a tus 
hermanitos! ¡Hazle, señor, un bien a tu alma! 

- ¡Vete al diablo! -balbuceó Valajás, sin ni siquiera volverse a 
mirarlo.

- ¡Señor, que vivas muchos años! -insistía el mendigo siguién-
dolo-. Da limosna al pobre, al desgraciado. Cinco días y cin-
co noches llevo en ayunas. ¡Señor, dáme una limosna...!

Estas súplicas ponían fuera de sí a Valajás. Su paseo en déci-
mas de segundo se volvía más rápido y más desequilibrado. Sus 
nervios lo sacudían, como a los cables telegráficos el soplo del 
viento. En su interior lo insultaba, lo injuriaba, pateaba con fuer-
za y estrépito la tierra, apretaba los dientes y daba vueltas con ra-
bia a la cadena en su mano. En una de estas vueltas frenéticas lo 
alcanzó la llave y se dio un primer golpe tan fuerte en el mentón 
que se le hinchó, un segundo en la rodilla que se le entumeció, 
un tercero en la articulación de la muñeca y, por último, en el ojo 
que poco faltó para que se lo saltara. El guardia de aduanas, en-
fadado, insensible a los dolores corporales, siguió su paseo casi 
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corriendo. El mendigo, detrás, apoyando la mano izquierda en su 
bastón y encima su mano derecha con la palma abierta, envuelto 
en sus harapos, mínimo en su humildad, miserable en su moral, 
no dejaba de quejarse con su triste voz: 

- ¡Que Dios tenga en su seno a tu madre, a tu padre y a tus 
hermanitos! 

- ¿Qué quieres, gentuza pesada? -rugió de repente Valajás, 
plantándole cara-. Eh ¿qué quieres?

Todo su cuerpo temblaba. Su pelo parecía una maraña bajo la 
gorra aduanera. Su cara estaba cetrina, sus ojos turbios, su nariz 
gacha y puntiaguda goteaba veneno, sus labios temblaban y sus 
encias se encontraban blancas como sin sangre. Los dedos de sus 
manos encogidos hacia delante, amenazantes, traicionaban su es-
píritu nervioso, que hervía dentro, deseoso de despedazar a aquél 

que tanto lo torturaba.
Ante aquella horrible visión del guardia de aduanas, cualquier 

otro rápidamente correría a esconderse. El mendigo, sin embar-
go, estaba preparado para aceptar ahora con sangre fría y pacien-
cia ascética los palos de Valajás. Los palos son el último recurso 
del enfadado. Mientras el guardia de aduanas lo apaleaba, se le 
pasaría el enfado y se compadecería de él. Y su limosna sería 
seguro más grande.

El mendigo, gracias a su conocimiento de muchos años de los hom-
bres, había adquirido estas filosóficas conclusiones. Se sentía tranquilo 

ahora y sólo repetía con monotonía, para no olvidar su objetivo:
- Señor, que vivas muchos años, ten compasión de mí.
Pero a Valajás se le acabó la paciencia por la insistencia del men-

digo. Aunque lo ponía a parir y lo echaba, aquél seguía erre que 
erre, eso quería decir que lo está haciendo para burlarse de él. ¡Pero 
Valajás nunca fue tonto! Sentía que los nervios ardían en su interior; 
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sentía que un hierro candente le quemaba la espina dorsal; una ca-
lentura le corría por su sangre, hasta que se convirtió en un fuego 
suave que subió a inundar su cabeza y a regar su cerebro, como un 
aguacero un terreno sediento. Dio de repente un grito fino y salvaje 
como de un pájaro marino, cogió al mendigo por la cintura, lo tiró al 
suelo y empezó a darle patadas como un endemoniado.

- ¡Toma, ruín! ¡Toma, toma y toma...! 



II

Si provocó algún sentimiento en los pueblerinos aquel pateo 
lamentable del guardia de aduanas al mendigo, no fue ni la simpatía 
ni la pena ni la indignación por el perjudicado. Por esos tipos, los 
karangúnides no sienten nada. Lo único que los conquistó fue la 
duda. No podían entender por qué el mendigo se revolcaba por tierra 
sin decir ni una sola palabra durante tanto tiempo, sin resistirse, 
sin mostrar ni una mueca de enfado en su rostro. ¡Qué diáblos, la 
paciencia tiene sus limites...!

Pero los pueblerinos no sabían bien qué quería decir mendigo. 
Dsiritókostas era, en realidad, dos veces el guardia de aduanas. Bajo 
sus harapos sucios se ocultaban brazos de hierro y músculos de acero, 
espalda bien pertrechada, cuello de buey y fuerza de toro. En su tierra, 
donde lo conocían bien, todos le temían. Allí cuentan sus hazañas como 
las hazañas de los dragones de los cuentos. Una vez, en unas elecciones 
municipales, para ayudar a su amigo el candidato, él solo fue e impidió 
que los habitantes de San Blas, que eran contrarios a éste, fueran a la 
votación. Por la noche, en el escrutinio de votos, cuando se dio cuenta 
de que su amigo perdería, de nuevo solo, entró de un salto en la iglesia 
con el revolver en la mano, expulsó a los guardias y volcó las urnas.

En sus viajes Dsiritókostas no había hecho pocas cosas. Hasta ahora 
había enviado en secreto al Hades a tres. Nadie decía nada. Soportaba con 
paciencia de Job todo lo que le hacían, pero, en su interior, escribía con 
letras negras el nombre de aquéllos que le hacían daño. ¡Desgraciados 
los que cayeran fácilmente alguna vez en sus manos!
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Costas Dsiritis y Dsiritókostas, por la costumbre que tienen en Rú-
meli de mezclar el apellido con el nombre, era de un lugar que reúne en 
sus fronteras estrechas toda la historia desperdigada de la mendicidad 
griega. En su época, cuando los hombres vigorosos estaban ausentes de 
viaje y las mujeres cuidaban su tísico maíz en los terrenos rocosos de 
alrededor, los septuagenarios acostumbraban a reunir en la “zona de bai-
le” a los niños y a enseñarles las tretas de la mendicidad. Bajo aquellas 
frentes canosas que la humillación de muchos años vejó; bajo aquellas 
caras que petrificó la suplantación continua; ante las complexiones lisia-
das que alteró no el paso rápido del tiempo ni la energía escondida de 
la enfermedad ni la influencia repentina del tiempo, sino la obstinación, 
bajo ésas se ejercitaba la juventud, la esperanza y la alegría del pue-
blo para ser capaz de mejorar la de sus progenitores. A estos niños, que 
eran la esperanza y la alegría del pueblo, los preparaban para ser más 
capaces y mejores que sus padres. El baile “Cojomancociego” era el 
ejercicio fundamental en aquellos días. Los niños, cogiendo un bastón, 
daban vueltas y fingían tener un defecto corporal. Uno se hacía el cojo y 
subía y bajaba su cuerpo a cada paso, como un émbolo que entra y sale 
en los partes metálicas de la bomba. Otro se hacía el ciego, caminaba 
echando hacia delante el bastón tentando con su punta la tierra, no fuese 
que, de repente, se encontrase con una elevación o un hoyo, o un preci-
picio o un canto rodado o un tronco de un árbol y que el desgraciado se 
cayera y se hiciera daño ¡Reflejando en su cara la duda y el temor de un 
ciego! Un tercero se hacía el paralítico y ponía las dos palmas en tierra 
y levantando sus pies muertos e inflexibles con saltos de liebre rápida, 
al tiempo que, levantando su cara floreciente, mostraba una mirada pura 
y sincera. y derramando en su cara rociada una tristeza serena y una 
paciencia ascética ante la voluntad del todopoderoso y justo Dios. Otro 
como “poseído por las hadas”, levantaba su cuerpo recto y caminaba con 
cuerpo tembloroso, dando un paso hacia adelante, dos hacia atrás, tres a 
la derecha y cuatro a la izquierda. Quería ir a un lado e iba a otro, trataba 
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de dar la vuelta hacia la derecha pero giraba hacia la izquierda. Intentaba 
caminar con las piernas juntas pero las abría, probaba a doblar sus manos 
pero las extendía como ramas secas. Andaba con temblor de todos sus 
miembros como si tuviera las articulaciones desvencijadas. Otro decía 
que las hadas lo despojaron de su voz, por envidia, en el barranco de 
Kánali y estiraba su cuello y arrugaba sus labios con dificultad queriendo 
hablar y salía de su estrecha laringe un grito horrendo. Había otro que 
hacía como si tuviera una sola pierna y balanceaba su cuerpo entre las 
muletas, como un harapo sucio al soplo del viento. Unos diez o veinte 
más fingían que tenían defectos corporales, algunos que ya existían en el 
mundo pero otros no.

Mientras que los niños se ejercitaban así para engañar más tarde los 
sentimientos humanitarios de sus semejantes, uno de los viejos, un bufón 
célebre y de dulce voz, apoyando una lira de tres cuerdas en sus rodillas, 
se preocupaba de aliviarles con una canción las fatigas de hoy y mostrar-
les su vida futura, envidiable y feliz. Con voz quejumbrosa, cohibida, 
monótona, rápida al principio y una repentina bajada y subida después 
y más tarde con una bajada llana, recta largura, cantaba una canción hu-
milde del lugar como la seca ladera del monte del pueblo y como aquélla 
sosa, pobre y piojosa. Acompañaba su canción con rasgueo monótono, 
cohibido y quejoso de su lira. Con su canción les mostraba a los niños las 
secas y desgarbadas montañas de su tierra, la Tierra madrastra y estéril. 
Comparaba, con maldición de Dios y tres veces anatema, su nacimiento 
volviendo hacia atrás en la creación del Mundo cuando Todo era Caos y 
Nada. Les decía que Dios quiso entonces crear el Mundo. Cogió un gran 
tamiz y lo colgó como una nube en el abismo. A continuación, echando 
tierra con su mano, la arrojó al tamiz y lo cernió. La tierra, como era 
natural, buena y fértil, cayó, y llenó el abismo y de pronto apareció la 
Tierra, muy fructífera y hermosisima. Al final quedaron en el tamiz las 
piedras y los terrones. Irritado el Creador, porque no había pensado en 
repartir con anterioridad también éstos de manera justa, le dio una patada 
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al tamiz y se derramaron todas las sobras juntas en un lugar. Dios llamó a 
este lugar Krákura, que quiere decir maldito como la matriz de Sara. 

El cantante no decía todo eso para intimidar a sus oyentes. Por el 
contrario, como un salmista inspirado de tiempo antiguo, sacando de 
la humillación la grandeza y del miedo la valentía, bendecía con voz 
dulce y melodiosa a los hijos de la Tierra al tiempo que los maldecía. 
Decía que cuando los diablos quisieron repartir la Tierra en reinos, 
ninguno de ellos aceptó tener bajo su poder Krákura. La dejaron sin 
repartir y todos se proclamaron sus gobernantes y protectores.

Un lugar que tiene tales protectores es feliz y muy afortunado, añadía 
el anciano. Sus habitantes nunca pasarán hambre ni sed por siglos. Tam-
poco sus manos conocerán nunca la cama feroz del arado ni el azadón 
del pico. No marchitarán sus dorados años mozos arrancando piedras de 
cuajo ni su frente se surcará por el pensamiento. No se amedrantará por 
si acaso el viento caliente del sudoeste queme sus sementeras, ni porque 
la sequía marchite sus uvas, ni por si la lluvia dañe los melonares. Otros 
lo pensarán y otros plantarán la vid de la que él beberá el vino. Otros 
sembrarán y cosecharán el trigo del que él comerá el pan. Otros recogerán 
las aceitunas y otros su aceite. Él tendrá un solo objetivo, dar la vuelta al 
mundo del este al oeste y, con la inspiración de su poderoso guía, engañar 
a la gente ingenua y volver a su casa lleno de riquezas.

Así les decía y así les aconsejaba el viejo. El insólito coro, en cada 
parte de canción, en cada pausa de la lira, llegaba “cojoculomancocie-
gocaminando” y cantaba con voz quejumbrosa, cohibida y monótona:

Que Dios tenga a tu madre en su seno,
dáme un poco de harina, 
para hacer unas gachas.
¡Uno, dos, tres...!

¡Que Dios tenga a tu hija en su seno,
dame un poco de aceite,
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para echar en las gachas.
¡Uno, dos, tres...!
Que Dios tenga a tu abuela en su seno,
dame una cebolla,
para guisarla con el aceite,
para echarla en las gachas,
para comerla esta noche.
¡Uno, dos, tres...!

En esta singular escuela, Dsiritókostas en seguida se dio a cono-
cer y provocó admiración. No tenía todavía diez años cuando empe-
zó a enriquecer el baile “Cojomancociego” con nuevos pasos insó-
litos y antinaturales y a añadir nuevos metros y temas nunca oídos a 
sus canciones mendigantes. Las figuras respetables de los ancianos, 
que conformaron la Docena del pueblo, se horrorizaron por la duda 
y la alegría ante la nueva estrella que amaneció muy brillante para 
iluminar su tierra. Los huesos de Pilalomutri, de Kaligopsili y de 
Pastrogoniá, que dormían profundamente en el patio de la Iglesia de 
la Virgen, cansados por los abundantes viajes y la fama desmesura-
da, se removieron en su tumba, cuando oyeron al nuevo mendigo, 
que venía a empañar sus recuerdos. Los bastones colgados en las 
paredes de las casas se agitaron también aquéllos con un escalofrío 
sagrado, porque ninguno de ellos sabía cuál sería el que tendría el 
honor de acompañar en su primer viaje al nuevo “archiembustero”. 
Dsiritóyorgas, su padre, quizás por primera vez en su vida con sin-
ceridad, levantó sus manos dando gracias a Dios por haberle envia-
do a un hijo como éste, que sigue la profesión y honra su casa. Sin 
embargo, antes de que el afortunado padre decidiera sacar a su hijo 
de viaje, le gritó para que fuera a una habitación apartada de la casa, 
supuestamente para hablarle en secreto. Allí se empeñó en que se 
sentara en el suelo y le dijo que dejara los ojos en blanco. Dejando el 
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pequeño los ojos en blanco, vio por primera vez con mucha claridad 
la antigua raiz y la condición de su familia. 

La habitación, en realidad, no estaba muy adornada. Una sola mesa 
comida por la carcoma, con un mantel de lana extendido, se apoyaba en 
una pared, con una calabaza amarilla con la cáscara en espiral encima. 
Un sofá de madera enfundado ocupaba la otra pared. Dos grandes baú-
les de nogal con tallados extraños ocupaban la tercera pared y colgaban 
del casi inexistente techo entre cinco y diez trenzas de membrillos se-
cos, todavía con sus hojas y su pelusilla, y dos ramas de ciruelas, con 
polvo visible en sus pellejos negroazulados. El pequeño, tras la puerta 
ennegrecida y en las paredes de alrededor, vio bastones de todas clases 
y formas, colgados de los clavos y colocados por orden y por edad. Al-
gunos de ellos fundidos, rectos de arriba abajo; otros curvados, otros de 
doble punta, otros con la punta gruesa; uno con nudos, otro arqueado; 
otro desconchado, otro todavía con las mordeduras de los perros; otro 
conservando en el dorso las líneas que su propietario difunto marcaba 
para contar quién sabe qué de su vida o de su profesión digno de ser 
recordado; éste medio roto y aquél doblado. Todos estaban envueltos en 
polvo como en un sudario por el paso del tiempo y sumergidos en el si-
lencio y en el sueño, como las armas de un guerrero glorioso, colgados 
allí, recuerdo inmortal y ejemplo digno de imitar de su generación. 

En realidad los bastones estaban alli colgados como dignos de ser 
imitados por su raza y Dsiritóyorgas llevó a su hijo, antes de que éste 
saliera de viaje, para que los viera y recibiera las enseñanzas. Cada uno 
de aquéllos guardaba sobre él una historia igual o mejor que la lanza de 
Aquiles. Había acompañado a su padre, a su abuelo, a su bisabuelo, en 
todas las desgracias y sufrimientos de la vida mendigante, en la lluvia y 
en el frío del invierno, en el sol y el calor sofocante del verano. Le ayudó 
a pasar riachuelos helados, le auxilió para descolgar la ropa blanca de las 
cuerdas, las cortinas de las ventanas, los roscones de los hornos, a varear 
los árboles frutales en los días malos del hambre y, más poderoso que el 
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siete veces lanzado escudo de Ayax, preservó el cuerpo de su amo, invul-
nerable, de los dientes afilados de los perros y de las embestidas de los 
lobos hambrientos. Ciego lo condujo hasta las escaleras de mármol, cojo 
lo paseó por los mercados, manco le sirvió de apoyo, paralítico lo puso en 
la cama, cuando tuvo miedo, lo custodió y, cuando tuvo que ser atrevido, 
lo defendió de manera sobrehumana. Durante años enteros fue testigo de 
todas sus usurpaciones y trasformaciones. Escuchó todas las mentiras, 
todas las disculpas. Y quién sabe si este bastón no le trajo a la mente una 
mutilación más artificial y a los labios un deseo más perspicaz. 

Dsiritóyorgas miraba distraído uno tras otro los trofeos colgados y 
un respeto sin medida le llenaba su corazón y su pecho se hacía pesa-
do como piedra de molino por aquella fama ancestral. Como potro sin 
ensillar que corre rápido en el campo, corría su pensamiento de viejo 
pedigüeño a los tiempos pasados y veía uno tras otro a sus anteceso-
res destruidos por los sufrimientos e ignorados por el engaño. ¡Cuánto 
soportaron los desgraciados para traer allí donde trajeron a su familia! 
Les dieron palos, aguantaron mordiscos de perros pastores, coces de 
caballos, empujones y puñetazos de borrachos. Escucharon los silbidos 
de los niños de la calle, sintieron romperse en sus cabezas platos tirados 
por los sirvientes, aguantaron que les echaran por encima orines, que 
los untaran con excrementos. Atravesaron, incansables, mares y ríos, 
anduvieron a zancadas campos, montes y montañas. Durmieron en ciu-
dades, pueblos y cabañas. Recibieron la abundante caridad del señor 
y la única moneda de la viuda. Comieron las sobras del señor y del 
esclavo y bebieron las escurriduras del sano y del enfermo. Durmieron 
en el establo y en el pajar, en el umbral de la puerta y en el pórtico de la 
iglesia, en el collado de las montañas y en la hondonada del campo. ¡De 
verdad, qué aguantaron, los desgraciados, qué aguantaron!

El viejo pedigüeño con ese rápido recuerdo melancólico rememoró 
sus viajes. Conmovido, se giró hacia la pared opuesta y sostuvo su mirada 
inmóvil. Uno tras otro estaban allí colgados veinte bastones, que repre-
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sentaban veinte viajes, de dos o tres años cada uno. Ahora encontraba, en 
la forma y el aspecto de cada uno, la historia detallada de sus viajes. El 
primero, en el extremo derecho de la pared, un pequeño y delgado bas-
toncito, quebrado en dos, lloroso, perdido y tonto, hablaba de la época en 
la que, pequeño e ignorante, hizo su primer viaje bajo la supervisión vigi-
lante de su padre. Perdió entonces la bolsa con las ganancias y el anciano 
le rompió el bastón en el lomo y, a continuación, le ordenó colgarlo en la 
pared como recuerdo. Enseguida tras éste, grande, gordo, más vigoroso 
y descarado se elevaba el bastón del segundo viaje y lo incitaba a que lo 
cogiera de nuevo en sus manos y a que corriera rápido, como antiguos 
luchadores por la vida, para nuevas ganancias y trofeos. Después, uno tras 
otro, los demás bastones, cada uno con forma, aspecto y vida diferentes, 
recordaban sus sufrimientos y sus muchos infortunios, pero también sus 
muchas ganancias y alegrías. Dsiritóyorgas moviendo con tristeza su ca-
beza, bajó los ojos hacia su hijo y, con voz grave y resonante, de repente 
le dijo, haciendo con la mano un gesto regio:

- ¿Los ves, tú? -¡No les hagas sentir vergüenza! Y aquellas 
puntillas que están más allá…, ¡tú las llenarás!

Señalaba en la fila de los bastones otras puntillas en la pared, más 
allá, entre diez y veinte, que esperaban impacientes soportar los nue-
vos trofeos de la familia. Dsiritókostas levantó indiferente la mirada, 
miró las puntillas y, con voz atrevida y grandilocuente, respondió:

- Sí, las llenaré e ¡incluso pondré otras!
- ¡Que me vivas por muchos años! -gritó Dsiritóyorgas entu-

siasmado.
Sin embargo, a pesar de todas las promesas y de la confianza de los 

ancianos, Dsiritókostas, en su primer viaje, no fue más afortunado que su 
padre. Dando vueltas por Morea se encontró con un ciego de Klutsines, 
que le propuso acompañarlo y repartir las ganancias. Klutsines pertenece 
a Morea, pero rivalizan en todo con Krákura. El de Klutsines pondría 
ceguera y el de Krákura las artimañas. Dos cosas completamente 
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contrarias, pero tan complementarias y auxiliares en su arte. Dsiritókostas 
se convenció con facilidad para hacer compañía al ciego y, dando vueltas 
durante dos o tres meses, hicieron bastantes ingresos. En su primer viaje 
el mendigo no sabía cómo ocultar su orgullo. Pensaba con qué alegría los 
parientes y con qué tristeza los extraños verían las ganancias inesperadas 
de un principiante. Una noche, de repente, mientras dormían en un pajar 
de Suleimánaga, el ciego recobró la vista y se fue con el dinero. Dsiritó-
kostas, decepcionado, quiso volver a su pueblo, pero cuando llegó a las 
afueras, los pueblerinos lo recibieron con abucheos. Su padre, intimidán-
dolo con un palo de madera en la mano, le gritó desde lejos:

- ¡Hijo de puta, has avergonzado tu casa! ¡Vete de aquí, no 
eres mi hijo...!

El joven mendigo al momento se dio cuenta de que el pueblo 
conocía su desgracia antes de su llegada. Sospechó que esto era una 
treta de su padre; que el de Klutsines era quizás uno del mismo pue-
blo bajo otra identidad para probar su credulidad y que su desgracia 
le fuese una enseñanza inolvidable. Deshonrado, se fue de nuevo ha-
cia atrás y pundonoroso, juró que no volvería a no ser que realizara 
una hazaña por la que todos lo admiraran.

Lo dijo y lo hizo. Dos años después, volvió en agosto, el mismo 
día de la Virgen que festeja el pueblo. Regresó con muchas ganancias, 
pero ésta no era la hazaña. Todos cuantos vuelven de viaje regresan 
con dinero. Dsiritókostas logró otra cosa. En su propio pueblo, mientras 
todos los hombres, impecables en el cuerpo y en la vestimenta, daban 
saltos en la “zona de baile” con sus mujeres ricamente engalanadas, 
éste, miserable y trasformado, dio vueltas durante tres días entre ellos 
y recibió sus limosnas. Tres veces le dio limosna su propio padre. Esto 
hubiera sucedido una cuarta vez, si no fuera porque Dsiritókostas se 
dejó traicionar por la emoción.

Este acontecimiento, no obstante, se oyó en todos los pueblos de alre-
dedor. De todas partes corrieron muchos a verlo y se enfadaron porque le 
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habían dado limosna, y no podían explicar cómo los “archiembusteros” 
fueron engañados. Sin lugar a dudas llegaron al acuerdo de que habían 
encontrado a su maestro. El mismo día el anciano Likóyanos -un vetera-
no de aquella gloriosa generación-, que tuvo muchas riquezas y una única 
hija, se desesperaba a menudo porque entre los jóvenes mendigos no en-
contraba ninguno mejor que él para que fuera su yerno, este Likóyannos 
corrió a su casa y le habló abrazándolo con cordialidad:

- Tengo una hija, ¡para ti ella y mis riquezas! Muchos yernos 
me la pidieron hasta ahora, pero tú eres el mejor y el más 
digno, ¡tú nos honrarás a todos...!

 Dsiritókostas, sin duda, los honró a todos. Ocho días después de su 
boda empezó el segundo viaje. Poco a poco avanzó incluso hasta el ex-
tranjero. Alquilaba de padres pobres a niños cojos, mancos, ciegos, mu-
dos, los ejercitaba durante bastante tiempo en los secretos de la mendici-
dad y los llevaba a continuación, como una grulla lleva a las golondrinas, 
hacia Esmirna, hacia Constantinopla, hacia Bulgaria hasta arriba a Vlajiá. 
Cuando llenaba su zurrón y decidía regresar, realquilaba a los niños a 
otros mendigos que los llevaban a las profundidades de Rusia y de Asia 
Menor hasta que los niños olvidaban su tierra. Entonces aquél reunía a 
otros niños y empezaba un nuevo viaje. 

Dsiritókostas ya no viajaba al extranjero. Había enviado allí 
a sus dos hijos- que, ¡le vivan por muchos años!, se le aseme-
jaban en todo- y con frecuente intercambio de cartas conocía 
cómo iba la temporada y les enviaba, con personas dignas de 
su confianza, la camarilla necesaria. Éste vivía contento con 
los ingresos de Morea y de Rúmeli. Ahora no le quedaba más 
que dos meses para completar el viaje anual, pero en dos me-
ses ¡qué no puede hacer un hombre como Dsiritókostas! Con 
Mundsuris, su aprendiz, pasó hasta ahora el señorial Pilio y el 
campo de Lárisa, subió a los pueblos del Kisavos y bajó a las 
riberas. Desde aquí tenía la intención de llegar a los pueblos 
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del bajo Olimpo hasta Tirnavos, desde allí bajaría al campo de 
los Fársala y se dirigiría directamente a su tierra. En éste su 
camino histórico, reunía lo que le daban y no le daban las almas 
de Dios. Echaba en sus bolsas los trozos de pan y las sobras, 
manotadas de trigo y paquetes de avena todavía húmeda, habas 
reventadas y garbanzos y ropa de casa vieja, zapatos viejos, 
chatarras y monedas de todo tipo. En la casa en la que entraba, 
todo lo que veía tirado por allí, lo pedía. Si se lo daban, se lo 
echaba a la bolsa, y, si no se lo daban y podía lo rapiñaba en 
aquel momento o más tarde, mandando a su aprendiz. Cuando 
llegaba a un pueblo grande, vendía a cualquier precio las sobras 
y los trozos de pan en las cocinas, el trigo, la avena, las habas y 
los garbanzos en la tienda de ultramarinos, los zapatos viejos a 
los zapateros remendones y la chatarra a los gitanos. Así, estas 
insignificantes y vulgares cosas en sus manos cambiaban y se 
hacían oro puro. 

Sin embargo, ayer por poco pagó con creces por todas sus artimañas. 
Al amanecer habían bajado a Kiserlí e iban de una casa a otra, donde los 
turcos les daban buenas limosnas. Al mediodía se encontraron en la verja 
del agá Galíp. El agá estaba en el androceo18, sentado en una estera, y co-
mía con sus hijos. Cuando los vio, los llamó a su lado y les dio de comer 
en abundancia. A continuación, les hizo preguntas sobre qué hacían y de 
dónde venían. Luego el agá se retiró al gineceo19, y a ellos les dijo que se 
tumbaran allí para que no los abrasara el calor sofocante del mediodía. 

Delante del androceo del agá Galíp había un gran huerto rodeado 
por muros altos. El huerto tenía diferentes árboles frutales y muchos al-
mendros, la riqueza más importante del pueblo. Dsiritókostas echó un 
vistazo allí y no encontraba sosiego. Las almendras, sin duda, todavía no 

18 Lugar de la casa donde residían los hombres.
19 Lugar de la casa donde residían las mujeres.
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estaban maduras pero los árboles frutales estaban mucho peor. Si llenaba 
su bolsa con almendras, podía venderlas a algunos ingenuos en el calle. 
Si no las vendía, las tiraría. ¿Qué perdería él? ¿el fieltro o los honorarios 
del sastre? El mendigo dejó pasar un poco de tiempo, después despertó al 
aprendiz y entraron en el huerto. Llegaron a escondidas a los almendros, 
él se subió al más cargado y empezó a varear las ramas dobladas por el 
peso, mientras el aprendiz reunía las almendras verdes en su regazo.

El agá no se había dormido todavía. Oyó el vareo, se levantó brus-
camente y con un palo en la mano salió y cogió al aprendiz por el 
cogote. El mendigo, viéndolo, echó a correr con toda su fuerza, saltó 
la tapia, cayó a la calle y se esfumó. El agá golpeó con las dos manos 
al aprendiz hasta que se hartó y, lleno de sangre, lo arrojó fuera de la 
verja. Mudsuris, cuando se aseguró de que estaba solo, se levantó mi-
serable y salió tambaleante del pueblo. El mendigo estaba escondido 
allí cerca en las ruinas de una mezquita. Encontró un burrito que pacía 
enalbardado, puso en él al aprendiz hecho un ovillo y se marcharon 
con rapidez. 

Los mendigos se libraron de un palo y cayeron en otro. ¡Desde lue-
go ésta no era su semana! Ahora Valajás lo golpeaba con pies y manos 
adonde llegaba, como rabioso, y todavía no quería dejar de golpear a 
Dsiritókostas que ya había empezado a perder la paciencia. ¡El guar-
dia de aduanas se estaba pasando! La cara del mendigo se encendió 
y sus ojos echaban chispas. Faltaba poco para que él estirara las ma-
nos,-aquellos dedos que aunque aprendieron a extenderse y contraerse 
como los tentáculos de un pulpo según la situación, no dejaron de saber 
apretar y romper huesos con carne- y moliera a palos al presumido. 
Pero prudente y sensato como era, se resistió. Volvió dos o tres veces la 
mirada hacia los yapiá, para pedir ayuda a los pueblerinos, pero los vió 
que miraban con admirable indiferencia.

Los karangúnides habían acabado su charla. El alguacil y Birbilis 
dejaron para otra ocasión convencerse el uno a otro a puñetazos sobre 
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cuál de los políticos del lugar era el mejor. Vieron el revolcón del guardia 
de aduanas y del mendigo con sangre fría, como si miraran a dos gallos 
pelearse. Ante la gran duda cada uno, con mueca y expresión de cara dis-
tinta, veía y decía una frase diferente. ¿Por qué el mendigo se revolcaba 
durante tanto tiempo en el suelo sin motivo, sin mostrar señales de enfado 
y sin oponer resistencia? ¡Eh, la paciencia tiene también sus límites!

- ¿Qué os creíais? -decía Jadulis parpadeando, como si lo des-
lumbrase, desacostumbrado, la luz del día. -Parece fuerte, 
pero es un cagueta; fuerza sin corazón ¿qué haces con ella?

- Fuerza tiene también mi caballo, -dijo Dsumás-, pero cuan-
do cojo el látigo, orina sangre. 

- Puede ser que tenga corazón, -dijo Paparisos rascándose el 
pecho y gesticulando con compasión-, pero no quiere pegar-
le ¿Por qué, piensa uno, tengo que tentar a mi alma?

- ¡Tentaré a mi alma, dice! -lo interrumpió con genio Krapas, 
mirando al cura. Si pierdo mi cuerpo, ¡que se vaya al diablo 
también mi alma!

- ¡Escupe20 enseguida, bendito! ¡Escupe! -gritó el cura, ha-
ciendo la señal de la cruz-. ¡El maldito puso estas palabras 
en tu boca! ¡Escupe, te digo...!

Todos los pueblerinos escupieron por orden de Paparisos. Escu-
pió tres veces tras su hombro Krapas también, sonriéndose. 

- ¡Ojalá le hubiera dado un golpe! -dijo Jadulis-. ¡Lo celebra-
ría comiendo borrego!

- ¡Yo también! -añadió el alguacil-. ¡No sabes cuánto odio al 
presumido ése!

- ¿Y yo, qué te crees? ¡En una gota de agua que lo encuentre 
lo ahogo! -dijo también con odio Birbilis. ¡Nos toma por 
basura! No sé cómo es su lugar y su familia.

20 Para exortizar lo malo.
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- Eh, idiota ¡Que es una ciudad…! -dijo Magulás-. Es también la 
tierra de Trikupis21. ¡Imagínate...! ¡Su familia es señorial y su 
cepa procede de Dsontanós, desde hace diecisiete generaciones!

- ¡No me digas...!
Entonces todos estuvieron de acuerdo y con respeto se volvieron 

a admirar a Valajás. Ahora encontraban que el joven tenía más que 
razón porque su familia señorial llegaba hasta diecisiete generacio-
nes. Un señor tal, claro que tiene derecho a hacer lo que quiera. 
Hacía bien y más que bien no hablándoles nunca. ¿Hablar de qué 
y decir qué? ¡Ya que no tienen ni una generación…! Los karan-
gúnides, deslumbrados por el resplandor familiar de Valajás, ahora 
apenas se atrevían a levantar sus ojos sobre él. En aquel momento se 
oyó la voz quejumbrosa del mendigo:

- ¡Ayudadme! ¡Yo también soy un alma de Dios! ¿No me tenéis 
lástima…? 

El hombre perdió la paciencia por la insensibilidad de los pueblerinos 
y por la furia de Valajás, de manera que decidió pedir ayuda. Aunque con 
eso no iban a liberarlo, al menos dejaría ya de fingir y se liberaría con un 
único salto. Los pueblerinos, al oír su voz, como si se despertaran de un 
sueño profundo, se levantaron todos y corrieron a separarlos. El guardia 
de aduanas, sin embargo, seguía sin renunciar a su víctima. Paparisos fue, 
como persona digna de respeto, a cogerle la mano, pero aquél, ciego de 
ira, la levantó y le dio un puñetazo en la frente, que le echó diez palmos 
lejos su gorro y dejó despeinado su pelo canoso al viento.

Aquel puñetazo fue la salvación del mendigo.
Valajás se quedó sorprendido e inmóvil, con las manos caídas, con 

la mirada perdida, sostenida en el infinito, sin vida, casi muerta, sin ver 
nada de las cosas de alrededor. El conocimiento le volvió bruscamente 
abrasador y empezó a preguntarse a si mismo. ¿Qué es lo que hizo? ¿Qué 

21 Primer Ministro griego del siglo XIX.
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gran y horrible mal es el que hizo? Golpear a un cura, un rostro sagrado, a 
un emisario de Dios y sin ningún motivo, es, seguro, una acción sacrílega. 
¿Qué Dios o qué hombre le va a perdonar nunca? ¿Qué tierra se dignará a 
acoger esta mano y qué tumba recibirá en su seno este cuerpo? ¡Un sacri-
legio como éste nunca se dio por los siglos de los siglos! ¡Una idea tan ho-
rrible jamás pasó por cabeza humana! ¡Es indigno llamarlo ya hombre, es 
un monstruo que aparece en medio del universo! ¡No le queda otra cosa 
ahora que hacer un agujero en la tierra y enterrarse vivo...! Cuanto más 
pensaba el guardia de aduanas en su acción, más culpable se encontraba. 
Tenía las manos y los pies helados, la cara blanca como la pared, el pecho 
le subía con síntomas de disnea terrible. El sudor bajaba por su frente 
como una perla, las aletas de la nariz se movían como las branquias de un 
pescado que saltó loco fuera del agua a la arena seca y asfixiante. Por fin 
levantó la mano y se la llevó temblorosamente a la frente y de improviso 
lanzando un gemido horripilante, idéntico al sonido que hacía la mujer de 
Magulás cuando frotaba la tapadera de la olla, corrió a trompicones, con 
balanceos alarmantes del cuerpo, como un pájaro que tiene cortadas las 
alas, y subió a su habitación. Apresurado cerró la puerta, amontonó tras 
ella una mesa carcomida, un pequeño baúl, una caja de petróleo que le 
servía como asiento, amedrentado, como si quisiera levantar un obstáculo 
gigantesco contra enemigos fantásticos. A continuación, con igual afán 
e impaciencia, se echó en la cama, metió la cabeza entre los cobertores 
de lana y empezó a derramar lágrimas ardientes, mientras su cuerpo se 
retorcía por los sollozos. ¿Para qué quiere la vida a Valajás después de 
tal acción? 

- ¿Está perdiendo la cabeza? -dijeron los pueblerinos riéndose ante 
aquella carrera convulsiva del guardia de aduanas.

- ¡Hombre, maldito sea, el energúmeno! Por poco me saca el 
ojo, -decía Paparisos palpándose la frente.

Todos los pueblerinos rodearon a su cura, le preguntaron cómo 
estaba y pidieron ver su herida.
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El mendigo, cuando se dio cuenta de que nadie le prestaba aten-
ción, se quedó allí tirado en el suelo, llorando y lamentándose:

- ¡Ay desgraciado de mi! ¡Me molió a palos! ¡No me ha dejado 
ni un hueso vivo! ¡No puedo andar¡ ¡No puedo mantenerme 
en pie! ¡Ayudadme, mis almas de Dios, a levantarme...!

Los pueblerinos dejaron entonces al cura y se volvieron a levantar al 
mendigo, pero el desgraciado estaba en tan mal estado que por donde lo 
tocaban, le dolía con horror. No podía levantar ni la mano ni la cabeza. 
Todas sus articulaciones estaban descoyuntadas, todos sus huesos rotos. 
Derramando ríos de lágrimas, decía con voz entrecortada:

- ¡Ay, almas de Dios, dejadme! ¡No puedo! Moriré pobre y triste, 
¡moriré! Cura, que brille tu santidad. ¡Llévame a comulgar! La 
muerte me aplasta. ¡Veo a Caronte que viene a llevarse mi alma!

Los pueblerinos se preocupaban por consolarlo y le preguntaban 
dónde estaba herido. Le decían que no tenía nada y que se levantara, 
pero él insistía diciendo que se iba a morir.

- ¡Yo me muero, dejadme morir tranquilamente! -les decía-. 
¡Me mató, me mató, pero el culpable no es él, yo también 
soy culpable! ¡Dios mío, no juzgues al señor, no lo juzgues, 
mi juez justo! Es un señor y como tal camina. Mató a una 
carroña, pateó a un gusano de tierra. Ojalá le vaya bien en la 
vida. Yo tuve la culpa ¿Por qué fui a su lado? ¿Qué quería de 
él?... ¡Ay, almas de Dios, compadeceos de mi!

Con sus lágrimas y sus quejas, con aquella paciencia y súplica 
cristiana por su alma culpable, el mendigo era incluso capaz de par-
tir piedras. Aunque el corazón de un karangúni no era más blando 
que una piedra, sin embargo ahora sentía compasión. Todos se es-
forzaban en levantar de allí a Dsiritókostas.

- Ay, ¿dónde me vais a llevar? -decía él suspirando-.¿Por qué 
no me dejáis aquí? Con lo mal que estoy lo único que quiero 
es un colchón y calor...
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- Colchón, calor y todo lo que quieras. ¡Levántate, por Dios! 
-le dijo Krapas medio llorando.

- ¡Ay, dadme un poco de rakí22, primero rakí para que riegue 
mi corazón! 

Enseguida Magulás echó a correr y llevó ouzo23 de su tienda y se 
lo dio a beber al mendigo. A continuación, le ayudaron y se levantó 
muy encorvado y con dificultad como desriñonado. Dejó que lo lle-
varan donde quisieran, sin dejar de quejarse y de pedir protección 
para su aprendiz y su burrito. 

- ¡A aquel pobre le pasó lo mismo! -dijo-.¡Ay éste es el desti-
no de nosotros los pobres! Allí donde vamos, nos muelen a 
patadas como perros callejeros. ¡Que estén bien las almas de 
Dios, tienen razón! ¡Y esta razón se la quitamos!

Los pueblerinos llevaron a rastras a Dsiritókostas a un pajar dis-
ponible, extendieron paja abundante y lo acostaron encima. Luego 
llevaron al aprendiz como si fuera un ovillo y lo depositaron a su 
lado. Jadulis decía que pusieran al burrito en el establo con sus ani-
males, que allí lo pasaría bien y que él no se preocupara de éste en 
absoluto. Él, sin embargo, prefería que no lo cuidaran sino que lo 
dejaran allí cerca de él, para poder verlo. Era lo único que tenía, el 
único bien de toda su familia, su único compañero y amigo en todos 
los sufrimientos de la vida y quería tener puesta su mirada en él, 
hasta que su alma desgraciada se marchara. Llevaron también a su 
burrito dentro, lo ataron en una esquina y le echaron paja abundante. 
A continuación intentaron desnudarlo, y ver dónde estaba herido, 
para que las mujeres le hicieran algún ungüento, pero él se negaba. 
¿Para qué se iban a preocupar? Ya hicieron bastante hasta ahora. Él 
sólo se curaría...

22 Bebida alcohólica fuerte.
23 Bebida alcohólica fuerte parecida al anís.
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- ¿Qué le pasó al muchacho que está así? -le preguntó el al-
guacil, mirando al aprendiz que sangraba mucho y estaba 
medio muerto.

- ¡Ay, también es un desgraciado y ha sido torturado...! -empe-
zó a decir el mendigo con voz llorosa.

¿Qué podría decir, a qué atribuir aquella situación en la que 
estaba Mudsuris? Sus desgracias llegaron una tras otra y Dsiri-
tókostas no tuvo tiempo para pensar cómo justificar el estado del 
aprendiz. No podía decir la verdad, no era posible ¡Todavía no 
se había vuelto loco! No era de esos hombres que se bloquean 
fácilmente. Su mente tenía facilidad para inventar leyendas en un 
momento, y mientras empezaba a quejarse por su suerte y por su 
oficio, lo que hacía por costumbre, su cerebro trabajaba como un 
reloj y al fin encontró la historia.

Allí de donde salieron, dice, desde Bapá, él delante y detrás el 
aprendiz atado al burrito, porque el pobre estaba lisiado, los encontra-
ron dos soldados. Eran turcos, eran alamanos, no sabría decir, pero eran 
soldados de verdad. Los pararon allí en el camino, registraron prime-
ro a Dsiritókostas y le quitaron todo lo que tenía. ¿Qué podría tener? 
Unas pocas cosas. Ahora los hombres son roñosos, ¡no desatan su bolsa 
para compadecerse del pobre! ¡Olvidan que aquél que compadece a un 
pobre, da un préstamo a Dios! A decir verdad, los hombres no tienen 
dinero. ¡Vinieron malos años! Al final se llevaron hasta la calderilla. No 
le dejaron ni un céntimo. Luego quisieron acercarse al niño. Aquél se 
asustó y empezó a gritar. Entonces los soldados enfadados se echaron 
sobre él y Dsiritókostas se alejó corriendo, para que no lo moliesen a 
palos también a él. Después de una hora volvió con precaución. Los 
soldados se habían marchado, pero ¿qué fue con lo que se encontró? La 
bolsa en la que llevaba la compasión de los hombres, la chaquetilla del 
muchacho, una cuerda nueva que tenía en la albarda, todo se lo habían 
quitado y ¡el muchacho estaba sangrando y medio muerto...!
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En aquel momento el aprendiz se dio cuenta de que Dsiritókos-
tas contaba sus padecimientos y, obligado a refrendarlos por deber, 
lanzó una voz bronca y débil:

- ¡Tened compasión, hombres, del cojo! ¡Eh, no soy casi nada, 
un ser insignificante! ¡Dad y se os dará! ¡Eh, no veis qué mal 
estoy, compadecedme!

En el interior de aquel pajar sombrío, la voz triste del aprendiz y la 
narración terrible de Dsiritókostas, les partieron a los pueblerinos el alma. 
Una gran indignación se apoderó de ellos por la acción de los soldados, 
que tomaron de cabo a rabo como verdadera. Y eso, no porque no tuvie-
ran astucia ni porque creyeran que Dsiritókostas era incapaz de mentirles, 
sino porque ellos también conocían por otras hazañas a los destacamentos 
militares. ¿Se podría decir que son libres?, pero ¿qué libertad es ésta si 
solamente cambiaron al jefe? En lugar de tener al agá, ahora tienen a un 
militar; en lugar de un oficial turco, a un sargento; en lugar de un soldado 
turco, el soldado o el guardia civil que, en cuanto pasa por los pueblos, se 
comporta peor que el antiguo jenízaro24. Anteayer en Kraniá, ¡qué salvaja-
da cometió un sargento! Cogió a Lágios, el primer propietario del pueblo 
y a Barumas, que nunca dijo a otro apártate para que pase, y durante toda 
la noche los obligaron a uno a pelar ajos y al otro a tener en cada mano una 
bota llena de vino, mientras que él, sentado en el suelo, se divertía con sus 
amigos. Y ¿por qué? Porque lo quería el jefe del partido. En realidad nunca 
se había oído que soldados robaran a mendigos, pero ¿hombres que hacen 
tantas y tales cosas, se van a asustar por hacer esto también?

- ¡Turcos! -gritó enfadado Jadulis-.¡Los turcos eran más com-
pasivos que ellos...!

- ¡Ojalá los tuviésemos todavía! -deseó de todo corazón el al-
guacil.

24 Soldado del Imperio Otomano reclutado a la fuerza desde niño entre las po-
blaciones cristianas para convertirlo al islamismo y darle una formación mili-
tar. El cuerpo de los jenízaros era célebre por su valor marcial y su fiereza.
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- ¿Cómo sabes que no vendrán de nuevo? -concluyó Dsumás. 
- ¡Ojala nos lo conceda Dios! -dijo santiguándose Paparisos.
- ¡Eh, cómo estoy pobre de mí...! -interrumpió de repente el 

aprendiz la conversación de los pueblerinos.
- ¡Calla, pobre, cállate! -le contestó el mendigo con compasión-. 

¡Qué bien que encontramos hombres pobres y nos acogieron! 
¡Te traerán comida y vino, sólo cállate y perdónalos! 

Los pueblerinos, uno tras otro salían del pajar y volvían de nue-
vo, llevando algo de su pobre cena. Krapas llevaba un pan de cebada 
caliente y fangoso y bolitas de queso curado. Paparisos llevó un 
plato de sémola y ajos. Birbilis trigo triturado humeante y pan de 
maíz. Dsumás algo de vino en la cantimplora de madera. Lo amon-
tonaron todo junto a Dsiritókostas y lo animaban a comer para que 
se recuperara, pero aquél lo apartaba de su lado con mano temblo-
rosa, revolcándose en la paja como una serpiente apaleada: ¿Comer 
con qué apetito? decía ¿Cómo abrir y cerrar sus mandíbulas que el 
guardia de aduanas machacó con los puños? ¡Acaso tenía sólo las 
mandíbulas! Tenía todas las costillas rotas y se las oía crujir. Sus 
riñones estaban descolgados y le producían dolores horribles. Su ca-
beza empezó a hincharse, no podía moverla sin marearse. Sus sienes 
le martilleaban de manera horrible, sus oídos le zumbaban y tenía la 
lengua trapajosa. ¡Saldría airoso o no esta noche el desgraciado...! 
Sus sollozos retumbaban dentro del pajar como el aleteo espantoso 
de un murciélago. Sus lágrimas corrían abundantes. Los puebleri-
nos, tristes y compasivos a su alrededor, lo asistían con las cabezas 
gachas. Aquéllos también estaban a punto de echarse a llorar. Juz-
gaban la acción del guardia de aduanas, su enfado salvaje y decían 
que tenía que denunciarlo, ¡para que fuera a la cárcel y aprendiera 
para otra vez a no pegar a los pobres así sin compasión! En su charla 
indignada resonaba de vez en cuando la voz quejumbrosa del apren-
diz decir a menudo: 
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- ¡Ay de mí, en qué estado me encuentro ahora además de po-
bre y huérfano...! ¡Oigo voces, pero no veo a nadie...! ¡Bue-
nos señores míos, tened compasión de mí...!

De repente entró corriendo Magulás con una antorcha encendida 
en la mano. La traía para que los enfermos no estuvieran a oscuras du-
rante toda la noche. En cuanto echó a un lado la paja y colocó la tea en 
tierra, Krustalo, con las mangas remangadas, la falda levantada hasta 
la cintura, con los pies desnudos y llenos de fango, la cara encendida 
por el enfado, se abalanzó dentro maldiciendo y agarró la tea, apenas 
empezó a derramar su consolador rojo resplandor alrededor...

- ¡Lo que hay que ver! ¿Qué os ha pasado hoy que estáis locos 
por estos piojosos? -gritó ella echándole a los pueblerinos mi-
radas feroces-. ¿No ves, idiota, que el sol se puso hace una 
hora? Yo hago lo imposible por dejar de tener hijas ¡y él no 
hace nada más que traer más hijas...!

Magulás bajó la cabeza y su mujer se fue con la antorcha, charlo-
teando en la calle sobre niños y niñas. El pueblerino, por su gran cora-
zón, no se dio cuenta de que después de la puesta de sol, no se deben 
sacar teas encendidas de las casas, porque si se hace esto, el ama de casa 
engendrará sólo niñas. Krustalo había parido hasta ahora a cinco en su 
humilde casa y, a pesar de todo lo que hizo, no podía dejar de tener ni-
ñas. Ahora él comprendió su error, pero también los demás pueblerinos 
y el cura y el alguacil le reprendieron por ello. ¡Tenía razón la mujer! 
Consolaron a los mendigos porque se quedarían a oscuras y, con las 
disculpas a Dsiritókostas, se marcharon uno tras otro del pajar.

El mendigo oyó sus pasos debilitarse y finalmente borrarse en la 
oscuridad. Luego, resollando y medio llorando, se arrastró de barri-
ga como si fuese a morir hasta la puerta, sacó la cabeza fuera y miró 
a su alrededor. Cuando se percató de la tranquilidad y del silencio 
reinante, se puso de pie, se colocó los huesos en su sitio y llenó el 
estrecho pajar con su gran porte.
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Como aquellas criaturas graciosas de los cuentos, que se esconden 
durante años en una nuez gracias a conjuros mágicos o a voluntades 
divinas y de repente echan a volar con todo su esplendor y con forma 
humana, así aparecía ahora Dsiritókostas dentro de sus harapos, hecho 
un hombretón y muy alto. No tenía ninguna similitud con el anterior 
viejecito escuchimizado y, aunque contrahecha, su cara reflejaba los 
colores de la salud y de la vida. Sus hombros eran anchos, su pecho 
un muro cubierto de hierba, sus brazos vigorosos y muy fuertes, su 
cintura esbelta, sus muslos ondulados rellenos de carne vigorosa, sus 
pantorrilas bien contorneadas en la tierra y fuertes. Vida y voluntad 
indomables relucían en sus ojos castaños. La idea de su triunfo de hoy, 
el pensar que consiguió engañar a todos los karangúnides, conmover-
los y obtener la compasión de ellos, relucía y se reflejaba inundando 
toda su persona. Sí, era un viejo sesentón, pero era de aquellos viejos 
que se parecen a los robles antiguos. Cuanto más viejos se hacen, más 
vigorosa y dura como el acero es su madera. Riéndose con ganas, co-
gió del suelo la cantimplora de madera y la pegó a sus labios.

- ¡A vuestra salud, patanes! -dijo con ironía...- ¡Que vengáis 
siempre y que traigáis siempre algo...!

 



III

La luz del día llegó con lentitud, alanceando las tejas de madera suel-
tas del tejado, sobre los travesaños abiertos de par en par y sobre la puer-
ta baja carcomida, para derramarse muy pura en el sucio aposento de los 
mendigos. Dsiritókostas, tras una comilona abundante, se tiró como una 
masa gigante, sobre el mullido colchón de paja y de inmediato se dur-
mió. La oscuridad, muy densa y húmeda, con el pesado olor de la paja 
podrida y el vaho de la orina, que desde hacía mucho tiempo estaban allí, 
se echaron y cubrieron todo el largo y estrecho pajar, desde las paredes 
húmedas hasta el techo lleno de arañas, de ceguera y misterio. 

Ahora la luz se derramaba blanca en los harapos negros de la vesti-
menta, desde las carnes morenas de los pies hasta la cabeza del mendigo, 
como si quisiera ver, curiosa, si abandonaba con el sueño la mentira o 
la mantenía en su interior como algo valioso, como lo era su vestimen-
ta. Pero Dsiritókostas estaba dormido tranquilo, a pierna suelta, con las 
manos abiertas a izquierda y derecha, como si quisiera abrazar el infinito 
para echarlo en su saco; con la cara girada hacia abajo y todo el cuer-
po entregado a la fuerza férrea del sueño. Su pecho poblado baja con 
suavidad, con los latidos del corazón tranquilos, despreocupados, como 
corresponde a un hombre justo cuya frente reluce limpia y despejada. 
Su rostro quemado por el sol, rodeado de pelo y barba canosos, con las 
cejas abundantes, orgullosas, los párpados cerrados, el bigote manso y 
bien retorcido, los labios medio abiertos en una sonrisa, derrama simpatía 
y santidad aureolada. Su conjunto, desde los pies hasta la coronilla, da la 
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impresión de un hombre retirado y atormentado, que se gana el pan con 
su sudor y su honor, reposado por un cansancio profundo.

En una esquina su burrito, sentado con las patas flexionadas en el 
suelo, traga lentamente la paja crujiente, juega con sus orejas y abre y 
cierra sus ojos, como si le deslumbrara la escasa luz. En la otra esqui-
na el aprendiz, hecho un ovillo con sus harapos, gime y suspira como 
un becerro salvaje, herido, lanzando triste y brutal su voz ronca:

- ¡Ay! ¡Ay, madre!
Mudsuris tenía 15 años, y sería un chaval apuesto y guapísimo, 

si no estuviese lisiado. San Pedro, su pueblo, es vecino del pueblo de 
Dsiritókostas y son comparables en el arte de mendigar, si no es me-
jor que el de aquél. Sus habitantes acostumbraban a salir de viaje con 
todos los miembros de la familia. Los mujeres cogían un camino, los 
hombres otro y otro los niños mayores, machos y hembras. Si algunos 
eran lisiados de nacimiento, tampoco aquéllos permanecían ociosos. 
Muchos de los mejores mendigos los alquilaban, les enseñaban psico-
logía popular e iban de un sitio a otro promocionando su sufrimiento 
desgraciado para conseguir la compasión de los espectadores. 

Desde que Dsiritókostas empezó su comercio mendigante itine-
rante al extranjero, en lo que muchos lo imitaron, la pretensión de los 
padres fue mayor y su prestigio creció. De quince o veinte dracmas, 
que recibían antes por un mes, ahora pedían cincuenta y sesenta y 
pedían que este alquiler se pagara en divisas. ¿Qué mejor suerte que 
ser padre de tres o cuatro niños lisiados? Con ellos podía, sin moverse 
de su sitio, sin levantar ni un dedo, ser rico.

Por una casualidad extraña, desde entonces aumentó la produc-
ción de lisiados en San Pedro. La mayoría de los niños que nacían, 
eran “cojomancociegos”. Ello daba pie a diferentes conversaciones 
entre los hombres. Unos lo atribuían al agua, otros a las fatigas, otros 
a la postura retorcida durante el sueño de sus mujeres. Había unos que 
creían que provenía de la brujería vecina y otros muchos que pensaban 
que era por el agarrón brusco de la comadrona. 
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Por otro lado la mayoría de las mujeres permanecían indiferentes. 
Sabían que tenían que parir y parían, sin preocuparse de su bebé. Los 
hombres, con su actitud cruel y sus cálculos monetarios, consiguieron 
desarraigar poco a poco de su interior el sentimiento maternal, escondi-
do de generación en generación en los pechos fecundos de cada mujer 
y cultivar otro. Y éste otro era el interés. ¿Acaso era poco si uno reunía 
dos o tres mil dracmas al año por sus niños? ¡Construirán con ellos una 
gran casa y obtendrán reconocimiento en el pueblo! Luego ¿acaso su-
frirían los niños algún mal? ¡Ninguno! ¡Vivirían y vivirían muy bien y 
les sería fácil ganar dinero en el momento que quisieran...!

Pero había algunas mujeres que creían de verdad las palabras de sus 
maridos. Los espectros ¿adónde van a ir, si no a los pueblos y a las casas 
humildes? Y las hadas bienaventuradas ¿a quiénes van a molestar si no 
es a los niños débiles? Otras, las más inteligentes y las más insensibles se 
rieron con astucia y nada más.

La madre de Mudsuris, Jaidemeni, ni se reía, ni creía los argu-
mentos de los hombres, ni permanecía insensible. Suspiraba con 
amargura con cada nuevo engendro que paría y permanecía sumida 
meses enteros en pensamientos sombríos. Y después en cada nuevo 
embarazo, tomaba todas las precauciones posibles y colgaba amule-
tos de todo tipo y paños bendecidos sobre ella.

Gatsulis, su marido, también mostraba mucho interés por el parto 
natural de su mujer. En cualquier parte del mundo que se encontrara, 
acompañaba con su pensamiento el embarazo de Jaidemeni, contaba 
los meses y pensaba en encontrarse cerca de ella en el momento del 
parto y recibir él mismo en sus manos al bebé ¡y no confiarlo a las 
manos rudas de la comadrona!

Por desgracia, a pesar de todas las precauciones de Jaidemeni y de 
todos los cuidados de Gatsulis, los niños nacían uno tras otro todos li-
siados. Había parido a nueve y los nueve nacieron con sus defectos. 
Gatsulis se apenaba de todo corazón por eso, pero tampoco, cuando los 
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niños tenían cuatro o cinco años, dejaba de alquilarlos con afán de lucro 
a los mejores mendigos. Consolaba siempre a su mujer con serenidad 
de filósofo: ¡Dios nos los dio, no podemos enfrentarnos a Dios! 

En su último parto Jaidemeni no tuvo a su marido cerca y sin em-
bargo nacieron dos niños gemelos: Mudsuris y una niña. Los dos eran 
fuertes y bien modelados. Nada les faltaba. Jaidemeni, cuando los vio, 
por poco se volvió loca de alegría. Los puso a su lado y, celosa, ni a 
su cuñada ni a la comadrona les permitió que se acercaran ni que los 
tocaran. Todo el día los mimaba y les cantaba, estrella y oropel los 
llamaba, sol y luna, vida y alma, esperanza y alegría sin fin. 

Al día siguiente llegó su marido del viaje. Cuando le dieron la noti-
cia de su llegada y lo vio en la puerta de la casa, alto, corpulento, aplas-
tar el resplandor del sol en la pared con su sombra gigante, sintió un 
dolor agudo en el corazón y protegió instintivamente a sus hijos como 
si quisiera protegerlos de la mirada hechicera del terrible dragón. Pero 
su marido mostró tanta alegría cuando supo que los dos eran perfectos, 
le habló a ella con tanta dulzura y elogios y cogió con tanta ternura a los 
niños en su regazo, que la infeliz madre enseguida se tranquilizó y echó 
fuera su dolor agudo y sus miedos y empezó a insultarse en secreto a sí 
misma porque sospechó de él. Al día siguiente fue al arroyo a lavar tran-
quila, desde que le hizo prometer a su marido dos y tres veces que en 
su ausencia no daría un paso fuera de la casa y no dejaría que ninguna, 
pero que ninguna persona ni mujer ni hombre, se acercara a sus niños.

Cuando Jaidemeni regresó a casa al atardecer, Gatsulis no estaba. 
Sospechando, corrió a la esquina donde había dejado a los niños, pero al 
levantar la colcha de lana, lanzó un grito y se desmayó. Cuando volvió en 
sí, con los cabellos despeinados, los ojos asustados, golpeándose el pecho 
y maldiciendo a su marido, regresó al arroyo y se perdió para siempre.

- ¡Vaya con la tonta! -dijo Gatsulis cuando regresó a su casa bo-
rracho y los vecinos le contaron la muerte de su mujer-. ¡Qué culpa 
tengo yo si viene el Espectro y aplasta a sus hijos...!
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Al día siguiente lloró y llevó luto pero al mismo tiempo empezó a 
hacer cálculos en cuánto aumentarían sus ingresos después de ocho o 
diez años, cuando empezara a alquilar a sus dos nuevas deformidades. 

 La hembra, horriblemente retorcida, empezó a darle grandes be-
neficios antes de la cuenta. Sin ejercitarla, en absoluto, en la psicología 
popular, la alquiló a Agriógatos y aquél la arrastraba por las calles de 
Mesolonghi, envuelta en una manta, bien atada sobre un burrito, y la 
mostraba recibiendo un centavo de cada espectador. Muchas mujeres, 
al verla, se desmayaron y otras embarazadas abortaron. Sin embargo, 
ninguna se negó a dar su centavo para ver la terrible deformidad.

Después Gatsulis entregó también a Mudsuris a Dsiritókostas a 
cambio de un provechoso alquiler. Mientras el padre recibiera su al-
quiler con regularidad Mudsuris no estaba destinado a cambiar de jefe. 
Pero ahora el aprendiz sufría unos dolores horribles. El agá Galíp, sin 
sentir ningún dolor, lo había golpeado. Hinchado y amoratado todo el 
rostro, ya sin ningún bulto ni hueco, se unía al resto de la cabeza como 
una pelota grande y redonda. Como brote de carne de esta pelota sobre-
salía el ojo derecho, blanquirojo, opaco, inmóvil, dentro de su párpado 
hinchado, mirando sin ver y causando horror con su silencio sepulcral. 
En sus fosas nasales, bajo las comisuras de la boca y en sus oídos la 
sangre que antes corría abundante, está ahora estancada, con costra y 
muestra que abrió un viaje horrible al suministrador del cuerpo y al go-
bernador de la vida. Los latigazos salvajes del agá ciñen su cuerpo mo-
reno como cinturones negroazulados y llenos de ampollas, preparadas 
para convertirse en gangrena, como una serpiente pérfida, que envuelve 
el cuerpo y lo aprieta, para entregarlo asfixiado a la muerte. 

- ¡Ay...! ¡Ay, madre..!
- ¿Por qué gimes así, tú?... -gritó Dsiritókostas de repente 

abriendo los ojos-.¿Qué te pasa que no me dejaste pegar ojo 
durante toda la noche, maldito...?

- ¡No puedo, jefe! ¡Me voy a morir! -masculló Mudsuris a du-
ras penas.
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- ¿Qué dices? -preguntó el mendigo con voz indolente e iró-
nica-.¡Vete a la porra, te digo, tú que te crees que te puedes 
burlar de mi! ¡Cuando tú ibas yo ya estaba de vuelta, desgra-
ciado...!

- ¡Ay, jefecito! ¡Yo me muero y tú sigues sin confiar en mí!, 
-se volvió a quejar el aprendiz.

- ¡Idiota, cómo voy a confiar en ti! ¡Vete a la porra, semilla del 
diablo...!

- ¡Ay!, con el dinero que sacaste por mi ¿ahora me insultas? 
¿Qué me dijiste que hiciera y no hice? ¿A quién me propu-
siste y yo no lo engañé por ti?

En lugar de conmoverse Dsiritókostas estaba como un perro ra-
bioso.
- ¿Y qué? ¿Y si saqué dinero, qué? -gritó indignado-. ¿acaso me lo 

regalaron? Sabes bien que di por ti quinientas dracmas a tu padre, 
canalla, ¡tú todavía hablas por no callar...! ¿No te alimento, idio-
ta? ¿No te doy de beber? Si te quejas ¡Dios te arrojará al fuego 
para que te quemes...! Me gustaría que hubieras caído en otras 
manos ¡y entonces querría verte...! ¡En lugar de bendecir la suerte 
que te hizo caer en mis manos, sigues hablando por no callar...! 
Ven, levántate que vamos a salir a recoger algo de dinero, vamos 
a no perder el día.

Dsiritókostas se puso en pie, hizo dos o tres flexiones para expulsar 
el cansancio de su interior y, tentando el colchón de paja, arrastró su 
bastón. A continuación, sentado sobre las rodillas y sosteniendo con 
brio la puerta con su espalda, dio la vuelta con fuerza a su bastón y sobre 
el suelo blando derramó una sobre otra muchas monedas de oro.

Dsiritókostas ya no era el pequeño y confiado mendigo del primer 
viaje, con el que el de Klutsines jugó como con un analfabeto. Aquella 
primera desgracia le sirvió de lección. Ya no confiaba en nadie, ni si-
quiera en sus propios hijos. Para tener su dinero más seguro, no lo metió 
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más en el zurrón, donde era fácil que se soltara en cualquier momento o 
que fuese inspeccionado por alguna autoridad policial. Tampoco cosía 
los billetes, como otros mendigos, en los harapos de los trajes, en los 
parches de los calzoncillos o en los pliegues de su fustanela. Innova-
dor en otras cosas, quiso también innovar en esta costumbre. Con una 
escopeta cargada agujereó su bastón y lo hizo su tesorero mudo y de 
confianza. Un bastón viejo, apropiado para las cabezas de los perros 
pastores, ¿quién lo va a prestar atención? Sin embargo intranquilo siem-
pre, siempre desconfiado y ensimismado, aunque tenía su bastón bien 
enterrado y seguro durante toda la noche debajo de él, quiso asegurarse 
aún más. Con manos temblorosas por la emoción y con el corazón in-
quieto, cogió una a una todas las monedas y de nuevo las contó. Eran 
exactamente treinta liras turcas. Se las había comprado a Cohen el he-
breo, en Lárisa y se las cambió por billetes. Respiró con profundidad y 
el corazón volvió a su sitio. El mendigo, por costumbre y desconfianza, 
llevó la mano hacia el suelo, manoseando, levantando incluso la paja 
delgada, a ver si aparecía alguna otra moneda, buscando sin esperar 
algo que no había perdido. Luego las metió, de nuevo, todas una tras 
otra en el bastón, lo atascó bien abajo y arriba, lo movió con fuerza, lo 
golpeó en la tierra y, cuando se aseguró de que a nadie le había llegado 
el sonido que lo delatara, se levantó, se puso las bolsas en el hombro y 
salió del pajar. Sin embargo, antes de salir, se preocupó de ordenar sus 
harapos y en concentrarse en si mismo, como la tortuga dentro de su 
caparazón.

El pueblo parecía vacío de una punta a la otra. Ninguna chimenea echa-
ba humo. Ningún horno ardía, por ningún sitio se veía a nadie. Sólo unas 
gallinas cluecas con sus polluelos daban vueltas metiendo la nariz en el 
fango y unos cerdos bien cebados y de cerdas salvajes se revolcaban felices 
en el barro de la calle. Unos perros huesudos y sarnosos buscaban con su 
nariz pegada a tierra alrededor del konaki, por si encontraban algún hueso 
sobrante de las anteriores comidas del agá. Unas gatas más coquetas que 
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las mujeres del pueblo estaban tumbadas al sol sobre los tejados y lavaban 
sin parar con sus lengüitas sus pelos suaves y brillantes. En la columna de 
un yapí, un ruán herido y ciego, atado con una cuerda sucia por la gargan-
ta, estaba de pie sonmoliento y achacoso. Su comida -un manojo de paja 
rubia dorada-, atada con una cuerdecita de la columna, colgaba hasta su 
boca, tocaba casi sus fosas nasales y sus labios flaccidos, como si quisiera 
recordarle que hay que comer, pero aquél estaba tan enfermo que se sentía 
sin fuerzas para abrir la boca e incluso para relinchar y para quitarse de 
encima la paja que le pinchaba. Los tábanos, como una nube, estaban pe-
gados en sus heridas rojas y ulcerosas, pero no tenía la voluntad de mover 
la cola para espantarlos. Rodeado de una expresión indolente por dentro y 
por fuera demostraba que no tenía ni fuerza, ni ganas de vivir. Sin embargo, 
como contradicción de este animal miserable, pasó en aquel momento casi 
saltando un burrito que tendría sólo un mes, lleno de vida, de alegría y de 
ganas de jugar. Vivo y saltarín, con sus orejitas tiesas, su cola medio levan-
tada, se acercó al viejo caballo y olió su paja. Luego, incomodado por el 
ruán y su situación, puso una mueca de desagrado en sus labios. De pronto, 
como si notase a alguien a sus espaldas, brincó todo su cuerpo, resopló en 
la tierra, echó hacia atrás su cabeza y se alejó corriendo, pregonando al 
aire con su voz metálica la vida ardiente y el deseo de vivir que sucede a la 
indolencia en toda la naturaleza y a la miseria de cada ser vivo.

Todas las casuchas del pueblo estaban cerradas a cal y canto. Bajas, 
recogidas y quejumbrosas, tenían la misma expresión que sus mezqui-
nos habitantes. Delante se levantaba el konaki del bey, arrogante y des-
carado, con el patio cerrado por una tapia alta y dentada, reforzada con 
torres y troneras como una fortaleza; con una puerta grande y triunfal, 
capaz de engullir todas las demás construcciones; con ventanas grandes 
abiertas de par en par y torres en sus esquinas, donde las cigüeñas, que 
allí habían tejido sus nidos ahuecados, como si fuesen trompetas, des-
pertaban cada día a los sirvientes indignos a toque de diana.

Las canastas cuadradas, trenzadas con mimbres, rectas sobre sus cuatro 
altos palos, parecían pájaros voluminosos de cuatro patas, desconocidos en 
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zoología, inexistentes en el resto del mundo, crías exclusivas sólo de aque-
lla ribera y alimentos del pantano y de la miseria. Por sus agujeros laterales 
muy profundos, el frío aire de abril entraba y salía, secaba cada semilla 
orgánica y expulsaba la humedad y la podredumbre de los frutos allí ence-
rrados. Y abajo estaban el pozo con sus guijarros dispersos, útiles sólo para 
los lavados de las mujeres y la iglesita baja con sus paredes leprosas, con su 
campanario semiderruído y su techo desvencijado; un álamo blanco, alto y 
con pocas ramas como un gigante tísico, todo tenía el sello del abandono, 
como si el pueblo estuviese, desde hace mucho tiempo, deshabitado.

La imagen triste apenó de corazón incluso a Dsiritókostas. En se-
guida pensó que pasaría el día sin echar ninguna ganancia a su bolsa. 
Sin embargo, cogió por la parte soleada del pueblo, adonde daban 
las puertas y las ventanas de las casas y empujaba cada puerta con su 
hombro, con la esperanza oculta de que alguna, por suerte, no estu-
viera con la tranca puesta. ¿Qué podría perder en aquella situación de 
soledad, si conseguía apoderarse de las provisiones de un karanguni?

Todas las casas, sin embargo, tenían el tranco bien puesto. Dsiri-
tókostas, decepcionado, pensó regresar a su pajar, cuando oyó detrás 
del konaki voces de niños y risas de mujeres.

- Anda, ¡aquí hay gente! -dijo contento.
Tras el konaki y bajo sus canastas, muchas mujeres se reían sen-

tadas en el suelo con las piernas abiertas y limpiaban el maíz mien-
tras que los niños pequeños se revolcaban más allá y jugaban sobre 
montones de estiércol. La primera de todas era Krustalo, la mujer 
de Magulás, y su madre Estamato, una vieja jorobada y con un solo 
diente. Estaban también Angélica, la mujer de Krapas, morena y 
alta; Vasilo, la mujer de Dsumás y la mujer del cura con su triste 
hija Panayota; Rusa, la mujer del alguacil; Aneta, la hija de Birbilis, 
esbelta y grácil, y la mujer de Jadulis.

Panayota, arremangada y con los pies desnudos, medio sentada en 
el rellano de la escalera, cogía de la canasta brazadas de panochas y 
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las tiraba al grupo de mujeres. Aquéllas, con el anhelo de las mujeres 
indias, de Nokomi y de Minejáas, con la misma gratitud y afecto por 
Montami vestido de oro y de verdes alas, compañero de la vida y dul-
ce regalo del cielo, así deshojaban los conos rojos y amarillos sobre 
sus delantales y los echaban más allá a un montón, preparados para 
triturarlos. Y mientras trabajaban con manos diligentes, no paraban de 
hablar. El tema principal de la conversación eran los dos mendigos y 
la simpatía inesperada que sus maridos les mostraban. Krustalo no po-
día contener su indignación ante aquella acción terrible de Magulás.

- ¡Carroñero! -decía-.¡Mira que cogerme la antorcha para 
dársela a los piojosos! ¡Si no tuviera bastante con cuidar su 
casa, encima quiere gobernar el fruto de mi barriga...! ¡Si 
trajera una hembra más, mejor que la palmara...!

- ¿Y le dejaste que se llevara la antorcha? -le preguntó riendo 
la mujer de Dsumás.

- ¿Dejársela? -gritó fuera de sí Krustalo sorprendida-. Antes le 
daría mis ojos.

- No hiciste bien, desgraciada -le aconsejó la mujer del cura-. No 
hiciste bien al dejar a esos pobres hombres en la oscuridad. 

- ¿Por qué no les mandaste tú una que eres rica? -dijo enfada-
da Krustalo. 

- No es que sea rica, pero dan pena también a Dios -insistió 
la mujer del cura-. Además, como tú también sabes, ellos 
conocen miles de hechizos.

- ¡Qué más da, ellos no conocen ni a la madre que los parió!
- ¡Escucha lo que te digo! Una vez llegó a Ambelakia un men-

digo por el que no daban ni un duro, pero aquél sabía, hija 
mía, hacer bajar las estrellas. En Pirgetós le sacó el demonio 
a Dimákena. En Egani hizo milagros y la mujer de Ruliós, 
gracias a su hechizo, parió un niño. ¡Para la enfermedad que 
quieras, él conocía el remedio!
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Krustalo escuchaba las palabras de la mujer del cura y poco a poco 
empezó a perder su indignación. Esperanzas, dormidas hace mucho 
tiempo, renacían con sus palabras y caminaban verdes, doradas y des-
lumbrantes a su alrededor. Su cara, fláccida y quemada por el sol, 
resplandeció ante las nuevas expectativas, como el brillo divino del 
áspero monte Sinaí. 

- Vaya, ¡si supiera cómo me puede hacer parir un niño! -dijo- 
¡le doy incluso la ropa que llevo puesta!

- ¡Ah, calla ya, hija! -le cortó Estamato, como si tuviese miedo 
del entusiasmo exagerado de la pueblerina-. ¡Qué daño te han 
hecho las niñas que suspiras tanto! Por qué no dices que esté 
bien sea lo que sea... y no te preocupes que Dios también cui-
da de las niñas.

- Sí, Dios cuida de ellas, pero las tengo que criar yo, -dijo 
Krustalo dándole vueltas a su pensamiento-. Y luego, cuan-
do crezcan, hasta que se lien con alguno, ¡quién sabe cuántos 
venenos beberé!

- Sobre esto no te digo que no, -dijo la vieja Estamato mo-
viendo la cabeza y riendo-. Yo tuve a una sola, a ti, que me 
consumiste la vida y, hasta que te casaste, he vivido en un 
sinvivir. ¡Fuiste una ligona y no tenías sujeción! No te qui-
taba el ojo de encima ni de día ni de noche, ¡porque si te lo 
quitaba...! y aún así, por poco me da algo, cuando te encontré 
con tu primo Jadulis detrás del pajar.

- ¡Qué dices! ¿estás borracha, no? -gritó Krustalo con voz se-
vera, lanzándole una mirada de enfado a la vieja, mientras su 
rostro se alegraba con el recuerdo-. ¡Te has vuelto loca y no 
sabes lo que dices! ¡Calla, no nos vaya a escuchar la gente y 
se escandalice!

- Cállate, mujer -insistió la vieja Estamato-, aquí somos cuatro 
gatos ¿Qué crees que no lo sabemos todo?
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- ¡Qué va, afortunada! -añadió la mujer de Dsumás tranquili-
zándola-. ¡Haz tu trabajo y déjalo estar…! Aquí somos cua-
tro gatos...

En aquel momento apareció delante de ellas Dsiritókostas, em-
butido en sus harapos, pequeño, humilde y tan poca cosa que se diría 
que por el sufrimiento apenas se tenía en pie. El mendigo se acercó 
lento al grupo de las mujeres y, apoyándose en su bastón, empezó a 
hablar con su ademán triste y su voz quejumbrosa:

- ¡Que Dios tenga en su seno a tu madre, a tu padre y a tus 
hermanitos!

Las mujeres no le prestaron ninguna atención. Intentaron tapar 
como podían sus miembros desnudos bajo sus faldas cortas, cubrir 
en lo posible sus pechos tostados por el sol bajo su pechera sucia y si-
guieron deshojando el maíz con igual ímpetu y diligencia. Solamente 
Krustalo miró dos o tres veces de reojo y vio su cara, impaciente por-
que quería saber si él le guardaba rencor por su mal comportamiento 
de ayer.

Panayota, la hija del cura, desde que oyó de boca de su madre 
cuánta era la destreza y la fortaleza de los mendigos, no podía estar 
tranquila. Consiguió echar fuera su cobardía virginal y miraba a Dsi-
ritókostas con curiosidad apocada. Éste que al parecer tenía tantos 
filtros para las enfermedades de los demás ¿no tenía ninguno para la 
herida incurable de su corazón? Desde lo alto del rellano con sus ojos 
negros y relucientes miraba con miedo y emoción el interior de las 
bolsas, queriendo conocer su contenido mágico e indiferente a si el 
viento le levantaba la falda y con libertad mostraba al sol abrasador 
sus carnes. Dsiritókostas no se desanimó a pesar de que ninguna otra 
ni lo oyó ni lo miró. Continuó con su monserga y a la vez miraba las 
caras de las mujeres llevando sus ojos a todos lados. Examinaba sus 
fisonomías, la expresión de la frente, el abultamiento de los labios y 
las líneas de la boca como un experimentado fisonomista que quiere 
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adivinar los sufrimientos del alma y los secretos del corazón y, escu-
driñando así, decía sin interrupción:

- ¡Dios tenga en su seno a tu madre, a tu padre y a tus herma-
nitos!

- ¡Eh, hombre, vete de aquí, ve a tu trabajo y déjanos en paz! 
-dijo Krustalo, mientras que su sonrisa mostraba la falsedad 
de sus palabras-. ¡Ve a buscar a nuestros hombres, esos pata-
nes, y así lo vas a pasar muy bien y...!

De repente dejó de hablar y se quedó inmóvil mirando al mendigo 
con miedo y sorpresa. Dsiritókostas reconoció ahora su voz y los ras-
gos de la cara de la pueblerina que ayer hablaba con tanta aversión de 
las niñas. Dentro del pajar, cuando la vio crispada y enloquecida, un 
pensamiento como un rayo pasó por su mente. Pensaba que Krusta-
lo, enviada por Dios, era víctima de su astucia hechicera. Ese mismo 
pensamiento le vino ahora de nuevo cuando se enfrentó a la pueble-
rina y decidió ponerlo de inmediato en práctica. Su bastón tocó con 
suavidad su pantorrilla, desnuda y fuerte, mientras que su cara jugaba 
abriendo y cerrando los ojos y arrugando los labios, como si quisiera 
darle a entender que tenía algo confidencial que decirle. En seguida, 
mientras se agachaba a coger una piedra tirada allí a sus pies, para 
echar a los perros que le seguían ladrando, le susurró al oído.

- ¡Tengo también, si quieres, el filtro que da machos!
- ¿Qué has dicho? -gritó roja de alegría y vergüenza Krustalo-. 

¿Qué has dicho que tienes?
- El filtro que da machos, -repitió fuerte tomando impulso y 

paseando su mirada inquisidora entre todas las mujeres-. El 
filtro que da machos, que se encuentra en un campo lejano, 
donde orina el caballo en celo y quien lo toma, tiene niños 
¡niños, muy machos y guapísimos como yo!

Las mujeres, al oir sus palabras, dejaron de deshojar el maíz y 
lo rodearon fijándose en su más mínimo movimiento. Panayota, la 
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hija de Paparisos bajó lentamente del rellano a colocarse detrás de 
Krustalo. Sin darse cuenta, había cogido una panocha de maíz y, agi-
tada, temblaba toda ella con espasmos, hacía añicos con sus dedos la 
funda de seda, arrancaba y frotaba una a una las hojas secas, rompía 
su tallo, mientras que sus ojos, su pensamiento y su alma estaban 
concentrados en las manos del mendigo.

Dsiritókostas conocía muy bien la mágica influencia que tienen los 
misterios y los símbolos en las mujeres. Por su observación continua 
sabía que esta gente tiene varias debilidades y múltiples necesidades y 
los mendigos fueron enviados desde arriba para explotarlas con su as-
tucia. Por tanto, cada mendigo, si quería ganar dinero, tenía que tomar 
sus medidas para halagar esas debilidades y completar sus necesidades. 
En primer lugar, mirando desde lo alto, tenía que tomar conciencia de su 
inmenso reino y luego ponerse a su nivel y empezar la etapa siguiente ar-
mado hasta los dientes e invencible. Por eso Dsiritókostas no se limitaba 
sólo a las artimañas de la mendicidad, sino que para cada persona tenía un 
método diferente de actuación. Su símbolo tenía siempre el lema náutico: 
“A cada uno, lo suyo”. Rastreaba, examinaba y encontraba la debilidad 
de cada uno. Donde notaba que no beneficiaban las bendiciones de Dios, 
ponía en circulación tretas diabólicas. Donde no podía extender su mano, 
afilaba su lengua. Cuando no encontraba a los compasivos, buscaba a los 
supersticiosos, a los necios. Tenía, sí, en su lengua la monserga llorona y 
monótona, pero también tenía en su bolsa el filtro de la serpiente, el filtro 
que da machos, el filtro del hierro y otros miles y miles de filtros de la 
tierra y además tenía en su mente el poder de la conjura y en sus ojos el 
poder de quitar el mal de ojos. Sabía muy bien que el éxito más pequeño 
era suficiente para completar limosnas de uno o dos viajes. La personali-
dad del mendigo se transformó, de inmediato, en una persona importante 
y seria. Sus ojos castaños miraban por todos lados, indolentes, perdidos, 
imágenes fieles de la mente distraída, que vaga por lo sobrenatural. El 
pelo de su cabeza y las canas de su barba... la expresión de su cara, la 
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postura del cuerpo y los movimientos de las manos, la ropa, desgarrada 
y peculiar, añadían a la fuerza misteriosa e incompresible de sus palabras 
una grandeza profética. No era el mendigo humillado, piojoso, faméli-
co que con voz llorosa pide mendrugos y las sobras de los pobres. Era 
un mago poderoso, que concentraba en sus manos robustas las fuerzas 
de la tierra y los elementos del firmamento, desconocidos para muchos 
mortales. Era capaz de cambiar no sólo la suerte sino también la propia 
naturaleza de los seres.

Krustalo, encantada con aquel hallazgo inesperado, se pegó a su 
lado y quería, contentísima y de inmediato, ver y comprar ahora el 
filtro, tragarlo enseguida, si era factible y, si era posible, cambiar el 
embrión que tenía en sus entrañas antes de echarlo al mundo.

- ¿Dónde está eso? Quiero verlo -preguntó impaciente.
- ¡Es caro! -dijo Dsiritókostas recalcando la palabra.
- Caro-barato, ¡yo lo quiero! -respondió con insistencia Krus-

talo- ¡Y doy hasta mis bragas por parir un macho!
- Ah, ¿las tuviste alguna vez? -murmuró aquél riéndose con 

astucia.
Entonces se sentó con agrado entre las mujeres en el suelo, arras-

tró hacia dentro su bolsa, abrió con sus manos temblorosas y lentas 
su nudo corredizo queriendo aguijonear lo más posible la impaciencia 
de las mujeres y sacó una bolsita pequeña. A continuación la desató 
con la misma lentitud de siempre y, con gran cuidado, como si cogiera 
las santas reliquias, sacó uno tras otro paquetes de papel grandes y 
pequeños y los colocó a su lado, cuidando de que no se los llevara el 
aire y les diera el sol.

- ¿Cuál es el filtro que da machos? -preguntó de nuevo Krustalo.
Mientras él se prepara para enseñar el valioso filtro a los ojos 

sedientos de la pueblerina, una voz temblorosa por la emoción y la 
alegría le impidió el movimiento.

- ¡La encontré, la encontré...! ¡La encontré y no la dejo!
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Panayota, la hija de Paparisos, de pie, despeinada, con ojos chis-
peantes y cara angelical daba saltos mientras sostenía en lo alto, ante 
los ojos sorpendidos de las mujeres, una panocha rojinegra. Era aqué-
lla que sin darse cuenta había cogido de la canasta y deshojaba du-
rante tanto tiempo con sus dedos. La panocha roja era rara y a aquél 
que la encontraba, si era soltero, le predecía la llegada rápida de un 
compañero adorable. Las mujeres, por un instante, dejaron los filtros 
de Dsiritókostas y prestaron toda su atención a la muchacha envidia-
ble. La rodearon y levantaron sus manos y palpaban la panocha con 
respeto y gran deseo, mientras Panayota, celosa, quería preservar su 
extraño descubrimiento de cualquier intento de rapiña. Todas las pue-
blerinas se mostraban satisfechas por la buena suerte de la muchacha 
y deseaban verificar con rapidez el buen augurio. Sin embargo, por la 
expresión de sus ojos, parecía que las karangúnides decían una cosa 
y pensaban otra.

- ¡Anda, cariño! ¡Qué cosa ha encontrado! -mascullaba Aneta, 
la hija de Birbilis, con un gesto muy cómico en sus labios-. 
Ella encuentra las panochas y otra le quita sus novios.

- ¡Dámela, mujer, que te la guarde! -dijo la mujer del cura a su 
niña, contentísima también ella por el descubrimiento de su hija.

- ¡No! -dijo Panayota desconfiada-. ¡No se la doy a nadie!
La guardó con ansia en su seno virginal como un avaro su tesoro. 
El mendigo, desde su posición, veía aquel alboroto de las mu-

jeres y se reía contento. Su mente ingeniosa pensaba que, gracias 
al descubrimiento de Panayota, podía él también sacar provecho. 
Cuando se dio cuenta de que la emoción de las mujeres disminuyó, 
gritó con una voz tan grave que hizo que todas ellas se volvieran a 
reunirse a su alrededor y estuvieran pendientes de sus labios:

- ¿El filtro que da machos? ¡Éste es!
Ante sus ojos sorprendidos desenvolvió una hierba seca, de color ce-

niza. Al tiempo que se giraba hacia atrás, inclinándose tras la espalda de 
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Krustalo, susurró al oído de Panayota, supuestamente con precaución, 
pero lo bastante fuerte para que fuera oído por todo el grupo de mujeres:

- ¡Tengo también la hierba del amor!
Por estas palabras y por su mirada penetrante, la muchacha se 

puso roja como el fuego, se colocó boca abajo en el suelo entre las 
faldas de las otras mujeres, con una risa nerviosa e incontenible. En-
tonces Aneta, la hija de Birbilis, alta, morena, una guapa mujerona 
apasionada, se adelantó con osadía y preguntó en voz alta:

- ¿Tienes de verdad la hierba del amor?
- Sí -dijo Dsiritókostas, con seguridad inquebrantable-. Tengo la 

hierba del amor, el filtro del amor, ¡que no se da en ningún otro 
lugar! Ése que tienen las hadas y la guardan en Mavrobuni, aba-
jo en Morea en una cueva profunda donde nadie puede llegar 
y cogerla, ni ver cómo brota. Para encontrarlo tienes que coger 
un erizo de tres días y rodearlo con una cerca muy sólida. Su 
madre, la eriza, queriendo liberarlo, tiene que atravesar campos 
y montañas, barrancos y riscos, para llevar este filtro y ponerlo 
en la cerca, para que se abra sola. Allí tienes que estar oculto, 
hasta que llegue la eriza, para cogerlo de su hocico, antes de que 
toque la tierra. ¡Entonces con aquél abres las cerraduras y las 
puertas de hierro y el corazón de tu novio, de tu amado!

Panayota, entre las faldas de las mujeres, oía la omnipotencia 
del filtro y ya no se reía. Su corazón latía rápido, su cuerpo estaba 
bañado en sudor y sentía pinchazos ardientes en sus mejillas y en 
la punta de su nariz como si proviniesen de un quemador. Notaba 
síntomas de desmayo en sus miembros dormidos que le producían 
suspiros muy profundos. Jadulis, el hijo de Trikas, volvió a su men-
te, insistente y exigente, y de repente se apagó la alegría que le había 
proporcionado el hallazgo alegre de la panocha de maíz roja.

Jadulis fue antes su prometido. Paparisos y Trikas en una borrachera 
y con los sentimientos a flor de piel, decidieron mantener su amistad 
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perpetua por los siglos y entregarla inmortal y renombrada. Para conse-
guir esto no encontraron otro medio mejor que comprometer a sus hijos 
antes de que dejaran los pañales. La hija, con el primer balbuceo de los 
nombres de la familia, aprendió a balbucear también el nombre de su 
marido. Antes incluso de sentir miedo, respeto y amor a los animales de 
sus padres, que por su fuerza proporcionaban beneficios muy grandes 
a la familia, lo sintió por Jadulis, que iba a ser su benefactor y su señor. 
La muchacha mantuvo los mismos sentimientos en su corazón cuando 
creció, pero Jadulis, ni cuando era pequeño, ni cuando creció, sintió 
nada de esto. Cuando se dio cuenta de que él era en todo el pueblo un 
yerno deseable, interrumpió el noviazgo sin vacilación. Algunas pacas 
de heno más que Birbilis añadió a la dote inicial, lo convencieron de 
inmediato para comprometerse con Aneta.

Panayota se afligió mucho cuando se enteró y se afligió más por la 
ofensa que le hiceron que por la pérdida de su felicidad. Temía más las 
malas lenguas de sus conciudadanos, las burlas despiadadas de su rival 
que perder su rostro amado. Su desgracia, en lugar de abatirla y desani-
marla, la hizo más atrevida. No tenía otro pensamiento que conseguir 
que Jadulis volviera a tomar sus antiguos derroteros. En su interior sus 
sentimientos estaban tan confundidos que no podía discernir si quería 
esto para recuperar a su amante infiel o para castigar a su rival odiosa. 
Ahora, cuando vio a Dsiritókostas y oyó la fuerza invencible del filtro, 
le vino este pensamiento a su mente. Quería tener un poco de eso, sólo 
una hojita, para dársela a beber a Jadulis, para que le hiciera volver a su 
primer amor, al que había perdido por unas pocas pacas de heno. Pero 
¡quién sabe por cuánto vendería el mendigo el filtro!

Sin embargo, aquél pregonaba todos sus filtros, hablaba de su uti-
lidad, de su poder con técnica y ductilidad elevada de palabra. Todas 
las mujeres, apretujadas a su alrededor, lo escuchaban y lo miraban 
directamente a los ojos, sin respirar, sin habla, con gran emoción y 
deseo inextinguible. Tenía ante él los beneficiosos y consoladores 
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filtros de la tierra que curan cada herida del cuerpo, acaban con los 
dolores del alma, alivian el desgaste del corazón y lo devuelve a 
su primera juventud y a su vigor inicial. Los guardaba el mendigo 
en su bolsa y sólo debía abrirla y esparcirlos a su alrededor para 
mitigar las torturas veladas de la humanidad, él, divinidad benefi-
ciosa y compasiva. Dolores secretos y ocultos; deseos, sufrimientos 
y esperanzas; todos los sentimientos depositados por la naturaleza 
en cada alma humana, posados en lo profundo de la conciencia por 
la influencia indolente de la vida, Dsiritókostas con sus palabras y 
sus filtros, los desenterraba ahora, los sacaba a la superficie y los en-
tregaba al conocimiento del alma y a disposición del individuo. Las 
mujeres se preguntaron con insistencia y, al final, todas buscaban en 
su mente y encontraron algo insano en sus vidas, algo apasionado en 
sus almas, que les impedía disfrutar de la alegría y de la serenidad 
perpetuas del mundo.

- Eh, tío, ¿tienes el filtro de la esterilidad? -preguntó de pronto 
la mujer de Krapas.

Doce hijos había tenido hasta ahora la pueblerina y tenía sólo trein-
ta y dos años. Ella misma sabía que podía tener otros tantos todavía. 
Sin embargo, estaba agotada por los dolores de los partos y quería po-
ner fin a la cosecha insoportable de su barriga, pero la mujer del cura le 
reprendió de inmediato y le dijo que no debería oponerse a la voluntad 
de Dios pidiendo filtros. La mujer de Krapas siguió pidiéndolo.

- No lo soporto -decía- ya me harté de tener cada año un niño.
- ¡Si no lo soportas, cierra las piernas! -dijo la mujer del cura.
- ¡Lo malo es que no se cierran! -dijo la experimentada vieja 

Estamato-. No recordáis lo que contestó la vieja centenaria 
a las palabras de su destrozado viejo: “Eh, pobre molino”, 
dijo aquél suspirando, “cuántas veces molimos allí dentro”. 
Y la vieja centenaria murmuró: “maldito sea que el molino 
todavía muele...!”
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Todas las mujeres, casadas y solteras, sonreían nerviosamente, 
como si se excitaran por el relato de la vieja. El sol cálido de abril que 
las calentaba durante muchas horas, el rápido brote que se extendía 
a su alrededor y las semillas que vagaban invisibles al cielo y contri-
buían a la energía regeneradora de la primavera, habían derramado 
en su sangre aquel ánimo indolente y placentero que proporciona a 
los seres vivos la relajación de los cuerpos y el vigor de los nervios. 
Con rostros enrojecidos, ojos brillantes, una ligera pesadez en sus es-
tómagos, con preocupación y secadez en las gargantas, escalofrío en 
toda su piel, desde la coronilla hasta la punta de los dedos y con un 
malhumor indefinido, las mujeres empezaron a mirarse astutas entre 
ellas y a empujarse, a echarse unas sobre otras y a sonreir, con una risa 
nerviosa desenfrenada y con una incontrolable expresión picarona en 
sus miradas. Sus pantorillas desnudas, morenas y relucientes como 
bronce bajo sus vestidos revueltos, sus pechos fértiles libres hasta la 
cintura y todos sus miembros, por la agitación latente de sus nervios, 
tenían una postura atrevida y extraña, como retorcida. Se reían y se 
movían como las gatas que el celo vuelve locas. ¡Anda cuántas cosas 
sabe esta Estamato, la arpía...!

Dsiritókostas indiferente a sus palabras y a sus risas, insensible 
al cosquilleo y a sus miradas ardientes, dedicado a su trabajo, con-
testó de inmediato a la pregunta de la mujer de Krapas:

- ¿Cómo? ¡el filtro de la infertilidad y también la piedra de la 
leche! Una vez en una playa uno estaba recogiendo guijarros 
y se los echaba en el pecho. De repente el calor lo pertur-
bó; tenía dolores agudos en todo su cuerpo y sus tetas se 
inflamaron. Y… antes de llegar a su casa, ¡empezó a salirle 
leche! Buscan entre los guijarros y encuentran allí la piedra 
de la leche, la piedra negra; piedra de la playa, de la arena, 
¡a la boda de mi morena! Cualquiera que la ponga sobre él, 
derrama la leche como un río, ¡te lo juro, tío! Sea hombre 
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o mujer, ¡te lo juro por los santos, como tiene que ser! ¡$i 
queréis, tengo también el filtro que da hembras...! 

- Pero… ¿qué chorradas dices…? ¿Quién quiere aquí el filtro 
que da hembras? ¡Déjalo que se pudra y ni lo nombres! -di-
jeron las mujeres al unísono-. Danos de los otros.

- Todas queréis que os dé algo, pero no preguntáis si yo he comi-
do una migaja desde anteayer -dijo el mendigo en tono serio-. 
Mi aprendiz, que se despertó por la noche, se zampó la comida 
que vuestros maridos me llevaron, ¡no dejó ni una migaja!

- Eh, alma de Dios, te íbamos a traer ahora, -dijo primera 
Krustalo- ¿por qué no lo dijiste hasta ahora y te torturamos 
muerto de hambre?

Se levantó dispuesta a ir corriendo a su morada humilde para 
llevarle algo de comer.

- Espera, que te traigo yo también un poco de sémola! -dijo 
también la mujer de Krapas animosa. 

- Yo tengo queso.
- Yo un poco de pan.
Todas, ahora, estaban dispuestas a cuidar a Dsiritókostas, a traer-

le algo, para que comiera cuanto quisiera y no se muriera de hambre, 
el pobre. ¡Alma de Dios era él también, no un animal! ¡Este hombre 
muerto de hambre podría sufrir y todas lo tendrían sobre sus con-
ciencias…! ¡Hombre!, ¡por qué no lo dijiste antes!

Dsiritókostas lanzó la chispa en el montón de mujeres fácilmente 
inflamable, consiguió su objetivo y no quiso ir más allá. Conocía 
muy bien su trabajo. Pensaba que, si hablaba con cada una de ellas 
por separado, se granjearía su confianza y su astucia tendría un cam-
po más amplio de actuación.

- ¡No, mujeres! -dijo- ¡no quiero nada! Ahora os vais a vues-
tras casas, yo voy y me dais lo que os venga bien. Ahora 
ocupaos de vuestras tareas.
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Las mujeres para mostrar su diligencia corrieron a sus casas sin 
escuchar sus palabras. Aquél, siempre serio, triste y compungido, iba 
de puerta en puerta y recibía su compasión. A continuación, con preci-
sión acordada empezaba a negociar con sus remedios y sus filtros.

Dsiritókostas acertó en sus cálculos. Las mujeres ahora, aisladas, 
abandonaron su cautela y le hicieron confidente de todas sus pasio-
nes y deseos. Muchas le pedían los filtros inofensivos, pero la mayo-
ría le pedían objetos de brujería, señales cabalísticas, monogramas 
con formas insólitas y monstruosas, para echar fuera con aquéllos 
el deseo malévolo de la vecina y traspasárselo, destructor y lacri-
mógeno, a un pariente odioso. El obstáculo y su resolución; el mal 
de ojo y su curación; la aniquilación de un enemigo implacable y el 
ahorcamiento en un álamo; el asco en la pareja y la separación de 
los hijos de sus padres, o la enemistad entre los hermanos; e incluso 
la muerte de las bestias y la aridez de sus viñas y la esterilidad de 
los campos, todos los sufrimientos que el hombre en su bestialidad 
engendra en su igual se extendían insensibles ante el mendigo y le 
pedían carne y un alma pérfida. Él mismo empezó a sentir un vérti-
go en su alma ante tanto odio y dureza inimaginable que gobernaba 
despótica a aquellas almas pueblerinas. Por un momento su mente 
sabia se quedó perpleja ante la vida interior del pueblo, tan diferente 
y tan contraria a su verde aspecto exterior, anestesiado por los hedo-
res de los pantanos y hundido en la niebla como en un sueño.

Dsiritókostas, sin embargo, no se achicaba ante estas reflexiones, 
como para olvidar su misión. Con diligencia ofrecía a las mujeres lo 
que querían. En su bolsa lo tenía todo y pedía como pago lo que veía 
de valor en el interior de sus casas, ropa o tela, cualquier cosa que su 
experiencia encontrara apropiada para revender y obtener ganancias.

Las mujeres, al principio, rechazaban con obstinación sus preten-
siones y pretextaban que sus maridos las molerían a palos. Enton-
ces aquél fingía marcharse. Recogía sus mercancías imperturbable 
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y andando lento hacía como que abandonaba la casa, pero a la vez 
elogiaba el uso inequívoco de sus remedios y sus resultados bene-
ficiosos. Las mujeres, desesperadas porque no podían conmoverlo, 
pero incapaces de vencer su deseo, al final le daban lo que les pedía 
y cogían el filtro con anhelo, lo reliaban en la punta de su pañuelo y 
lo metían en su seno celosas por tenerlo. Escuchaban sus consejos y 
volvían a preguntar con mucho detalle la manera de usarlo. 

Dsiritókostas, con sus bolsas repletas, llegó cansado ante la puer-
ta de Krustalo.

- ¡Entra, hombre, que te estoy esperando! -le gritó aquélla im-
paciente en cuanto lo vio desde lejos.

- ¿Qué podía hacer? me suplicaron también otras mujeres, 
-respondió con su miserable costumbre.

Quiso sentarse en el umbral de la puerta, en la parte de fuera, 
pero Krustalo por compasión no lo dejó.

- ¡Entra, desgraciado! -dijo-. Siéntate que te traigo algo de 
comer.

Entró titubeando y cerró tras de sí la puerta. Colocó en la esquina 
sus bolsas y se sentó en el suelo, piropeando a Krustalo por su gran 
corazón. En un momento en que la pueblerina extendió su mano 
para darle otra rebanada de pan, aquél se la cogió y quería besár-
sela. Sin embargo ella se soltó rápida, roja de vergüenza. ¿Qué, era 
una santa? Arrepentida por los insultos que soltó por su boca antes 
contra él, intentó excusarse. Ya se sabe, todos intentan hacer el bien, 
pero no siempre lo consiguen. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Ellos tam-
bién eran pobres hombres…!

Dsiritókostas, no obstante, masticando lentamente, le repli-
caba. Esto depende del corazón de cada uno. Son muchos los 
que tienen los bienes del mundo, ¡pero no dan agua ni a su ma-
dre! No saben que aquél que da una moneda en este mundo, en 
el otro la recibirá duplicada o triplicada. Esto lo dice también 
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Cristo, nuestro señor, pero los ricos no escuchan. ¡Si los pobres 
no ayudaran a los mendigos y a los lisiados, éstos morirían de 
hambre en la calle! Pero Krustalo lo consolaba con argumentos 
filosóficos. No pueden ser todos los hombres iguales, no todas 
las maderas hacen el mismo fuego. Unos son buenos, otros son 
malos, ¡así es la gente…! Aquél le repetía que vio mundo, pero 
que un alma como la suya no la encontró en ninguna parte…La 
pueblerina muy entusiasmada por aquellas halagadoras palabras 
y queriendo mostrarle que cumplía con lo que decía, rebuscaba 
en todos los armarios y los escondrijos de su pobre casa, para en-
contrar algo que ofrecerle. Aquél, que con ojo avizor observaba 
cada movimiento suyo y adivinaba su objetivo, seguía susurrán-
dole elogios por su buen corazón, mientras que en su mente daba 
vueltas siempre a su primer pensamiento:

- ¡Sacaré tajada de esta tonta!
De repente, reforzando su voz, dijo:
- ¡Tú, señora mía, no tendrías que vivir en este cuchitril! ¡Ten-

drías que ser una reina y entrar en palacios, llevar sedas y 
hacer sonar joyas de oro y plata en tu pecho y colgarte perlas 
como cuelgan las cerezas en el árbol! ¡Tendrías que haber 
nacido en una cuna de oro, como de oro es tu corazón! y 
¡tendrías que tener un marido que fuese un águila dorada, y 
que cuando atravesara el bazar los señores se levantaran; y 
un hijo noble que lo envidiara toda la gente...!

La pueblerina, de pie a su lado, con los brazos cruzados en el 
pecho, escuchaba aquellos halagos con alegría y júbilo. Su sangre 
hervía enrojeciendo sus mejillas como por efecto del fuego y con-
moviendo toda su existencia. ¡Aquella vida de riqueza y fama que le 
proponía el mendigo resplandecía en su interior y nublaba sus ojos 
tanto que quería cerrarlos y entregarse con toda su alma a este sueño 
dulce y no despertar nunca! Sus palabras empezaron a seducirla y 
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convencerla de que ella no debería vivir allí tal y como vivía, sino 
como aquél le decía. De manera inconsciente empezó a decirle que, 
si fuera verdad todo lo que le decía que merecía, entonces él vería 
con qué diligencia daría ella sus limosnas. 

- ¡Te lo juro! -dijo ella seria-. Si fuera verdad, ¡no existirían 
pobres sobre la tierra!

Pero sobre aquella exaltada generosidad, el recuerdo de tener un 
niño la hizo retornar a su desgraciada realidad. El polvo de oro, que 
echó ante sus ojos por un instante el mendigo, imagen despiadada 
de un mago artista, se disolvió en seguida y vio a su alrededor la 
casucha untada de boñigas con las pobres pertenencias; vio el techo 
muy agujereado, por donde entraba la luz del día y, en las noches de 
invierno, silbaba el viento glacial y por el que, cuando llovía, se co-
laba el agua como un riachuelo. Se le presentó ante ella Magulás, un 
pueblerino sucio, agotado por el cansancio, vio también a sus cinco 
hijas, ¡cinco feas criaturas harapientas! Luego, mirando hacia abajo, 
vio su barriga, que abultaba con desmesura y que levantaba la parte 
delantera de su vestido hasta las rodillas, y... un suspiro profundo le 
salió del pecho:

- ¡Hombre, deja eso! -dijo un poco indignada, quizás porque 
la llevó a un mundo inalcanzable o porque sospechó de la 
ironía de sus palabras-. ¡Yo no quiero ni palacios ni oro…! 
¡Quiero un hijo varón! ¿Puedes darme un hijo varón...?

- ¡Yo te daré el filtro que da machos!, -dijo Dsiritókostas apro-
vechando que era el momento oportuno-. ¡Bébetelo y lo pri-
mero que tendrás será un niño!

- ¿Y esto? -dijo ella señalándose la barriga, con repugnancia-. 
¿Y si esto es también una niña?

Dsiritókostas la miró a los ojos. Luego desvió su mirada hacia 
la vieja Estamato, que estaba sentada en la esquina, muda como un 
xoana. Echó un vistazo alrededor a las paredes desnudas y ahuma-
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das y al techo con telarañas, y, finalmente, clavó sus ojos enfrente, 
en el otro extremo de la casa. Allí estaba el lugar donde vivían los 
animales de Magulás, dos bueyes para el arado y una vaca. Se adivi-
naba su ubicación por el fuerte olor de la paja podrida que esparcida 
llegaba hasta la puerta de la vivienda. Ahora los tres animales esta-
ban en el campo con Magulás y allí había sólo un corderito atado, la 
cría de la casa, con una campanilla al cuello, que, de vez en cuando, 
removía la paja seca con sus finas patas.

- ¡Si tuvieramos un riñón! -dijo Dsiritókostas despacio y serio, 
mirando siempre al establo-. ¡Yo podría decirte cuál es el 
sexo del niño que tienes en tu barriga!

- ¿Qué tipo de riñón? -preguntó de inmediato Krustalo alegre.
- ¡Si fuera de cordero! ¡Si tuviera un riñón, os lo diría!
- ¡Un riñón de cordero…un riñón de cordero! -murmuraba mi-

rando a su madre, como si quisiera que la aconsejara cómo 
podrían encontrar un riñón de cordero.

- ¿Dónde podemos encontrarlo? -dijo la vieja levantando los 
hombros.

No le faltaba razón, porque raramente hacían matanza en los 
pueblos. Los pueblerinos comían carne sólo tres o cuatro veces al 
año: en Páscua de Resurrección, Navidad y Carnavales. A veces la 
comían en una boda y alguna vez, si un animal se ponía enfermo y 
lo veían a punto de morir, lo mataban y se lo repartían entre ellos. 
Los demás días comían ajos, cebollas, legumbres, queso, sémola y 
alguna vez, los días solemnes, gachas. ¿Dónde encontrar, pues, un 
riñón de cordero en este pueblo?

En aquel momento, como si quisiera sacarlos de su perplejidad, 
se oyó, desde la profundidad del establo, temblorosa y contenida, 
como una cadena que se arrastra en el interior de un recipiente me-
tálico, la voz de un cordero:
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- ¡Beee …!
Los ojos de Krustalo y de Dsiritókostas chispeantes se encon-

traron y con esta lengua sin voz revelaron que sus pensamientos 
también estaban de acuerdo. 

- ¿Por qué no lo matamos? -proponía el mendigo con cobar-
día.

- Y… ¿después? -preguntó triste la pueblerina- ¿Dónde ire-
mos a escondernos de Magulás? ¡Me molerá a palos y se 
escuchará hasta en Lárisa!

Sin darse cuenta se llevaba las manos tocándose todo el cuerpo, 
como si le doliese por el recuerdo de un golpe antiguo, pero Dsiri-
tókostas empezó a poner en contra de ella sus propias palabras y a 
burlarse de sus miedos. ¿Qué cree? ¿El propio Magulás no tendría 
curiosidad por saber ahora el sexo del niño que tenía su mujer en sus 
entrañas? Y al final si era necesario que desconociera el sacrificio 
del cordero, tampoco era un asunto tan complicado. Dirían que de-
jaron abierta un segundo la puerta de la casa y el corderito se escapó. 
Si el amo tiene ganas, que vaya a buscarlo.

- ¡Beee…! -resonó de nuevo el balido del cordero dentro de la 
casa.

- ¡Cállate…! -masculló Krustalo con un gesto de repugnancia.
Empezó a molestarle ahora este balido inocente. Le crispaba los 

nervios, le perturbaba el alma y sentía un odio incontenible hacia 
aquella voz que era idéntica a la Tentación. ¡Ojalá fuera fácil que 
enfermara ahora mismo el corderito, lo atacara un mal incurable y 
lo dejara muerto...!

- ¡A mí me da igual! -añadió con indiferencia el mendigo, 
cuando se dio cuenta de que la pueblerina empezó a dudar-. 
Sólo siento que por un cordero sin importancia perdamos 
esta oportunidad..., pero no importa. ¡Por una hembra más, 
no se perderá el mundo! 
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Aquellas palabras indiferentes se clavaron como un cuchillo de 
doble filo en el corazón de Krustalo. Sólo pensar que pudiera tener 
otra niña era suficiente para perturbarle la mente y hundirla en la 
desesperanza. La curiosidad se adhirió indespegable en su espíritu 
y se agigantaba agitando su alma, todo su ser. El deseo de conocer 
desde ahora, incluso antes de que naciera, el sexo de la criatura que 
tenía en sus entrañas; la voluntad de saber cómo el vulgar esperma 
de su marido, en su deseo ingobernable y con la fuerza vacilante 
de la carne apasionada, se conformó y qué influencia tendría en su 
vida, la empujaban hasta el final. Ya no quería ni pensar en Magu-
lás. Ahora para ella los enfados y las palizas no significaban nada. 
El enigma, que era algo fácil de saber, le cosquilleaba y daba alas 
a su mente.

- ¡Bee…!
El corderito seguía balando sin parar. Su voz bronca y contenida 

llegaba lastimera e insoportable hasta la alargada casa. Krustalo la 
escuchaba y creía que un berbiquí le taladraba las meninges; sentía 
un hierro candente que le atravesaba la columna vertebral, mientras 
que su espalda, sus manos y sus piernas parecían sumergidas en agua 
helada. Ahora veía ante ella a la criatura inocente que le extendía su 
cuello y se le ofrecía como víctima voluntaria. En el timbre de su voz 
encontraba palabras humanas que la incitaban y casi le suplicaban que 
cogiera el cuchillo y que ella sola le cortara el cuello. ¿No lo sabía? 
¿No lo entendía? El destino del cordero era ahora matarlo. Todo el 
mundo lo dice y ella, ¿no lo escuchó? ¿No sabía que el animal al que 
se va a sacrificar, cuando le llega la hora, ve delante de él el cuchillo 
manchado de sangre y bala ronco y triste, con horror y repugnancia? 
Tiembla ante la tortura horrible y suplica terminar cuanto antes su 
vida desgraciada … ¿Qué hacía durante tanto tiempo el corderito sino 
llamar a la muerte? Krustalo, preparada para su engaño, creyó ahora 
que estaba obligada a entregar a su víctima al matarife.
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- Cógelo, -dijo con firme decisión, mostrando la víctima al 
mendigo-. Mátalo, destrípalo, haz lo que quieras. ¡Quiero sólo 
que me digas qué diablos es esto que tengo en mi barriga!

- ¡Qué palabras dices, tonta! -gritó la vieja Estamato pelliz-
cándole las mejillas con horror-. ¿Por qué auguras una des-
gracia para tu barriga?, maldita seas, asesina.

Y acercándose atemorizada, hizo la señal de la cruz en la barriga 
de su hija con la mano derecha y así ahuyentó cada palabra maldita 
y cada padecimiento de su interior. La vieja experta sabía que las 
embarazadas tienen que estar protegidas del mal de ojo y de las 
maldiciones, porque muchas veces un mal de ojo y una maldición 
se cumplen y nacen en lugar de niños, engendros horribles, bichos o 
voladores, peces e incluso al mismo diablo. Pero Krustalo, como si 
tomara conciencia de lo malo que dijo, se puso amarilla enseguida 
y se encogió, mirando a la izquierda y a la derecha y tras ella con 
ojos aterrorizados.

- ¡Si ya no me he vuelto loca, me volveré ahora! -decía apre-
tandose con las dos manos la frente.

Sin embargo Dsiritókostas en cuanto recibió el permiso, corrió 
al pajar y sacrificó al cordero. Con manos de matarife hábil abrió la 
barriga, apartó las entrañas y sacó el riñón derecho. Lo partió con 
una navaja afilada, dejando sólo una piel fina para contener las dos 
partes, y lo echó al fuego. 

- Mira bien, -dijo a Krustalo- si se cierra significará que tienes un 
niño y si no se cierra entonces con seguridad tendrás una niña. 

Y se tendió a ras de suelo en el rincón, observando con ojo cu-
rioso de arúspice antiguo el riñón profético como una mancha negra 
sobre el ascua encendida. Alrededor la oscuridad cada vez se hacía 
más espesa. Al fondo el pajar parecía como la entrada de un abismo 
oscuro e inmenso, al que uno tiene miedo acercarse, porque se imagina 
que en su interior corren reptiles monstruosos y resbaladizos. Las 
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paredes laterales de aspecto desnudo y medio quemado, con el techo 
bajo y negro encima y con el suelo seco y agrietado debajo, por la 
luz tenue que entraba por las rendijas de la puerta, tenían una me-
lancolía fúnebre como si lloraran por su destino. Al mismo tiempo, 
los resplandores rojos dorados del fuego, que brillaban delante en la 
pared hasta la chimenea abierta y arriba y alrededor de los vestidos 
pobres y las caras arrugadas de los tres arúspices concentrados en 
su tarea oscura con dedicación y esperanza, ofrecían una imagen 
horrible como si fuera un taller de brujas.

La vieja Estamato sentada al otro lado del rincón con los pies 
recogidos, sosteniendo su cabeza de cabello cano con las palmas 
ásperas de sus manos sobre sus rodillas, miraba fijamente con 
sus ojos pequeños y de color ceniza la brasa encendida, inmóvil 
y muda, como si tuviese su espíritu en otro mundo, en esferas 
sobrenaturales. Enfrente el mendigo, apoyando su espalda en la 
pared seca, con sus piernas estiradas propias de un gran descan-
so, hace parpadear sus ojos y una vez miraba los caprichos del 
riñón en la brasa y otra hacia la puerta, como si temiera la llegada 
repentina del dueño de la casa; unas veces dirigía su mirada a las 
mujeres y otras al rincón, al rescoldo blanco, donde trazaba con 
una vara de vid delgada círculos y pentalfas y monogramas ca-
balísticos y, por los movimientos suaves que hacía con sus labios 
y sus párpados, tenía en su cara un aspecto enigmático y oscuro. 
Y entre estos dos cuerpos vivos, Krustalo, arrodillada en el rin-
cón, no tenía ni voz ni vida, sólo miraba. En sus ojos abiertos 
de par en par se veía reflejada al revés, en su pupila pequeña, la 
imagen mágica que se desplegaba ante ella: el contorno oscuro y 
de color verdinegro del rincón, la ceniza y el carbón encendido 
con sus llamas ondulantes azules y rojas, y arriba el riñón, toda-
vía palpitante mientras que aquéllas lo lamían con insistencia y 
glotonería. Su rostro se enrojecía quemado, sus mejillas ardían 



97

El mendigo

y muchas veces pelos de su cabellera, caídos con osadía en la 
frente, se peleaban sin esperanza y se elevaban con brusquedad, 
crepitando muchas veces en el asalto obstinado del fuego que 
llegaba sobre ellos.

Ella, indiferente a todo esto, no sentía ni el calor sofocante, ni 
el cansancio, ni la palpitación insistente ante la respuesta sin voz 
que les daría de un momento a otro el riñón mágico. Escuchaba su 
chisporroteo suave, cuando por primera vez el mendigo lo echó a 
la brasa encendida, queja amarga de la carne, que se había entre-
gado sin pena al gigante insaciable. Veía sus movimientos deses-
peranzados, como si pidiese la ayuda de sus nervios para saltar de 
allí y salvarse. Observaba el humo insignificante que seguía a su 
chisporroteo y cómo el riñón saltaba sobre las llamas. Finalmente 
vió que sus labios se recogieron en su interior, como las alas de un 
pajarito que se ha entregado a un enemigo implacable, cuando ha 
perdido toda esperanza de salvación. La pueblerina, durante un se-
gundo, se alegró y creyó que a aquellos movimientos del riñón les 
seguirían otros más fuertes que harían que las dos partes se dieran 
la vuelta y se unieran, como estaban al principio antes de que lo 
cortara el cuchillo. Si se juntaban así, lo que tenía en su barriga era 
con seguridad un niño. Dsiritókostas lo dijo claro. Krustalo sentía 
en el interior de sus miembros algo como un espasmo nervioso; un 
suspiro desvanecerse y resbalar por su pecho, llegar hasta la punta 
de sus dedos y de su rostro; algo como un intento de querer correr 
y ayudar al riñón a cerrarse sin ganas.

- ¡Ah...! le salió ronco como un estimulo inesperado de su 
garganta. 

En contra del deseo de Krustalo, el riñón empezó ahora poco 
a poco a ennegrecerse, a oler a carne quemada. Luego empezó a 
ponerse rojo como los carbones de su alrededor y al final, siempre 
desde el borde hasta el centro, comenzó a ponerse blanco y a con-
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vertirse en ceniza, como si fuera un ascua enterrada. Hasta que por 
un lado el viento y por otro lado el calor sofocante con un soplido 
como último estertor y con un poco de humo la lanzaron al exterior 
por la chimenea abierta del techo e hicieron desaparecer todo rastro 
del riñón. 

- ¡Vete al diablo, suerte huraña...! -bramó entonces Krustalo impe-
tuosa y cayó en brazos de su madre hecha un mar de lágrimas.

- ¡Anda mujer, no te lo tomes así! -dijo Dsiritókostas, riéndose 
bajo su bigote espeso-. ¡No te lo tomes así, lo malo también 
tiene arreglo! Te voy a dar un remedio; ¡no te lo tomes así..!

- ¿Tienes un remedio para cambiarlo? -preguntó aquélla sal-
tando y mirándolo con ojos enrojecidos.

- ¡Tengo uno que no sólo te lo cambia sino que incluso hace 
que abortes! -dijo Dsiritókostas.

- ¡Que aborte, no! -dijo volviendo a caer en su desesperación 
la pueblerina-. ¡Que Dios lo salve! ¡Es una gran pecado...! 
Como Dios me lo dio, ¡no quiero echarlo fuera! y se hizo la 
señal de la cruz muy aterrorizada y pidiendo compasión. Si 
es que lo cambie, sí; ¡te doy lo que quieras! Incluso que yo y 
mi marido seamos tus esclavos...

- ¡Ah, no! -dijo Dsiritókostas, moviendo la cabeza de forma 
negativa-. No quiero que tu marido sepa nada. Los hombres, 
los conozco, son difíciles. ¡No quiero tenazas...! ¡Si quieres 
te lo daré, pero me vas a jurar que él no sabrá nada!

- ¡Sí te lo juro y me hago la señal de la cruz! -dijo Krustalo 
diligente.

- ¡Tú nos vas a hacer un bien y lo vamos a propagar a los cua-
tro vientos...! -añadió la vieja Estamato.

El mendigo sacó de su bolsa y desenrolló ante las miradas curio-
sas de las mujeres un polvo fino y de color ceniza.

-Tómate tres de éstos -dijo con seguridad-. Cada día uno.
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De repente se puso pensativo porque él sabía muy bien las con-
secuencias peligrosas del polvo que le daba para cambiar el sexo del 
embrión en la matriz de la pueblerina. No era nada más que un polvo 
abortivo. A menudo lo había vendído a cambio de una gran recompen-
sa a muchachas solteras, embarazadas a escondidas, en su larga etapa 
medingante. Echó fuera de sus matrices a muchos embriones ilegales, 
pero también a muchos cuerpos los mandó antes de su hora a la tumba. 
Lo sabía, pero ¿qué podía hacer? ¿Podía negar su servicio, cuando se 
lo pedían? ¡Y encima con tan buen pago!

Con este pensamiento filosófico decidió darle también a Krustalo su 
polvo abortivo. En realidad aquélla no pedía abortar sino cambiar el sexo 
de su retoño. El mendigo, sin embargo, no había encontrado todavía nin-
gún remedio para esto, ¡pero tampoco podía confesar su incompetencia! 
¡Su maestría no se lo permitía bajo ningún concepto! Y por fin, a con-
dición de que aquélla estuviera diligente a creerlo y tuviera la disposi-
ción ¿por qué tenía que perder él sus ganancias y quién sabe si incluso 
su prestigio? Él va a engañarla, no lo niega, pero ¿por qué ella no tiene la 
suficiente inteligencia para no dejarse engañar? Luego los astutos viven 
de los tontos. Los listos no dejan que se burlen de ellos. Si no existiese el 
mundo de los tontos, los mendigos estirarían la pata en los montes secos 
de sus patrias, como un gusano de seda dentro de su capullo... Para tener, 
sin embargo, con anterioridad su conciencia tranquila en caso de fracaso, 
Dsiritókostas pensó en disminuir el poder de actuación del polvo.

- ¿Qué día es hoy? -preguntó rascándose la frente.
- Lunes, -dijo la vieja Estamato.
- Entonces empieza a tomarlo el jueves -dijo a Krustalo-. Vas 

a tomarlo un dia tras otro. 
- ¿Y cambiará? -preguntó Krustalo muy contenta, extendien-

do la mano para coger el polvo.
- ¿Lo dudas? ¡Será un matusalén! ¡Verás cuántas generaciones 

van a criarse en su casa...!
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Krustalo suspiró profundamente, como si quisiera quitarse un 
gran peso de encima, pero el mendigo todavía no le daba el polvo. 
Sólo la miraba con fijeza a los ojos y de los ojos a las manos, dicién-
dole sin voz que quería primero su recompensa. Aquélla por fin se 
dio cuenta y sacó de un baúl de madera un salvari25 completamente 
nuevo, azul, bordado con cintas y, sacudiéndolo ante él, dijo: 

- Mira es el salvari de novio de mi marido. ¡No tengo otra 
cosa! Ten cuidado de que nadie le eche la vista encima, por-
que estaré perdida.

Temía mucho a su marido, pero quién sabe cuando él lo iba a 
pedir. Los karangúnides no se cambiaban fácilmente de ropas más 
de cuatro o cinco veces al año, esto no siempre de manera regular, y 
hasta entonces Krustalo podría encontrar una justificación. Le diría 
que lo habían robado cuando lo tenía tendido para orearlo y al final 
lo confesaría todo si paría a un hijo varón. Cuando Magulás viera al 
macho, no tendría cabeza para pensar en su salvari.

Dsiritókostas lo cogió de las manos de la pueblerina y lo exa-
minaba con la precisión de un comerciante, que teme que intenten 
engañarlo en su negocio. Tenía un ojo experto y al primer vistazo 
supo que el salvari era nuevo y que podía venderlo caro al primer 
comprador, pero no tenía que dejárselo entrever. Quería tener dere-
cho a una exigencia mayor, para mostrar a la mujer el valor inesti-
mable de sus remedios.

- ¿Qué trapo viejo me das? ¡Esto no vale ni cinco reales! 
-murmuró descontento metiendo el salvari en el fondo de la 
bolsa, velando por asegurárselo más. 

- Un trapo viejo -dijo la mujer estupefacta-. Tío, ¿por qué no 
abres los ojos para verlo mejor...? El mío no se lo ha puesto 
ni tres veces.

25 Tipo de pantalón bombacho.
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- ¡Es nuevo! -añadió la vieja Estamato un poco enfadada.
El mendigo movió su cabeza titubeante. A continuación con un 

tono decidido y resolutivo dijo:
- ¡Que así sea!, tú también eres pobre, que pierda yo dinero, 

no importa... ¿No tienes por ahí unos calzoncillos y una ca-
misa para mi aprendiz?

Krustalo no quería darle nada más, pero tampoco estaba en dis-
posición de negarle nada. Creía que ella era su esclava por el bien 
que le estaba haciendo ¡Que él le eche fuera las hembras a partir de 
ahora! ¡No ver más adefesios en su casa! ¡Que tuviera un segundo 
apoyo, dispuesto a tomar el lugar de su padre en caso de desgracia! 
¡Poner un nuevo cabalgador valiente bajo el techo! ¡Que se refugien 
bajo aquel techo durante el viaje inseguro del futuro todas las criatu-
ras débiles de la familia, la madre con las hembras, y que se sientan 
protegidas! ¿Qué mejor bien quería la pueblerina? Todo lo oscuro, 
todo lo amenazante que escondiera ahora el futuro en su rueca, ella 
podía enfrentarlo sin miedo. Si todavía, como sospechaba, ganaba el 
bey en los tribunales y echaba a su familia del pueblo, encontraría en 
seguida otro jefe que los aceptara, otra casa que los cobijara y otro 
campo que los alimentara. Si uno tiene manos robustas, encuentra 
con facilidad trabajo. Y, cuando encuentra trabajo, tiene también te-
cho y comida y de todo. ¡Qué desgracia es para una familia que le 
falte el hombre!

Ahora Krustalo tendría al hombre. Dsiritókostas se lo prometió a las 
claras. ¿Cómo, pues, podría negarle a aquél, al salvador de su familia, 
de su honor y de la vida, un poco de este retal que le envolviera su des-
nudez ante la mirada de la gente y preservara del frío soplo del viento 
y del sol abrasador las carnes de su aprendiz...? La pueblerina diligente 
abrió el baúl, mientras Dsiritókostas con insistencia y voz llorosa pedía 
todo lo bonito y útil que veía dentro de él y ella casi lo vació sin darse 
cuenta de toda la ropa pobre en la bolsa insaciable del mendigo.
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- ¡Eh, hija…! ¡Eh, hija...! -gritó de repente la vieja Estama-
to mirando hacia fuera de la puerta-. ¡Oigo que llegan los 
animales, echa al piojoso rápido, antes de que Magulás lo 
alcance dentro…!

Un temor se apoderó de los tres culpables. En sus ojos inmóvi-
les, en sus caras pálidas y en sus movimientos agitados se notaba 
cómo cada uno intentanba, ante la amenaza repentina, exculparse a 
si mismo de toda culpa. Su expresión testimoniaba que, si de repente 
entrase Magulás y les pidiese una explicación, se traicionarían entre 
ellos sin vacilación y cada uno querría aparecer como una victima 
ingenua y digna de lástima. El mendigo se dio prisa en colocarse 
su bolsa en el hombro, en coger su bastón y con rapidez juvenil 
salir volando fuera. La vieja Estamato escondió dentro de la paja la 
carne sacrificada, la arrastró y cubrió con la ceniza de la brasa, de 
manera que desapareciera el olor a carne quemada y que tampoco 
se viera el fuego. Krustalo cerró con rapidez el baúl y se dejó caer 
encima, fijando sus ojos inmóviles en la puerta. Ahora un escalofrío 
le atravesaba todo el cuerpo y la frialdad del mármol se apoderaba 
de sus manos y sus pies. En este preciso momento, ante la presencia 
repentina de su marido, la pueblerina meditó sobre su acción y su 
responsabilidad. Cuando le daba al mendigo, obsesionada por su 
deseo, el costoso salvari y su única muda, creía que la ausencia de 
Magulás sería eterna. Esperaba, con seguridad, que un día recibiría 
su castigo, pero no imaginaba que aquel día llegaría tan pronto y 
ahora se quedó perpleja con la noticia de que los animales llegaban 
al pueblo. Veía el castigo llegar con rapidez de lamia26 veloz como el 
viento encarnada en la cara de Magulás, sacudirse sobre ella, estru-
jarla y aplastarla, acompañado de voces feroces y golpes terribles. 
¡Qué le había hecho el mendigo, qué le había hecho! ¡Ojalá existiera 

26 Monstruo mítico empleado para asustar.
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la manera de tener de nuevo en el baúl el salvari y la muda! ¡Ojalá 
fuera posible que retumbara de nuevo en el interior de la casa el ba-
lido tembloroso del corderito! ¡Ojalá fuera fácil vislumbrar su lana 
plateada allí dentro en la penumbra del establo! ¡Ojalá escuchara su 
campanilla sonar dulce otra vez! ¡Ojalá faltaran todas las artimañas 
adivinatorias del mendigo! ¡Ojalá tuviera no sólo una, sino un reba-
ño de hembras! ¿qué perdería ella? ¿se les daba dote? A las hembras 
se les podía temer y no quererlas en otro lugar, donde la dote deja sin 
nada la casa paterna para llenar la extraña. Aquí, sin embargo, entre 
los karangúnides, la dote no es nada. Macho o hembra, tiene que 
trabajar. La hembra, desde luego, es más apreciada, porque trabaja 
en el campo y también en la casa. ¡Qué locura se apoderó de ella que 
le hizo dar todo lo que tenía y menospreció el enfado de Magulás, 
sólo por tener un varón…!

Krustalo se quedó desmoronada sobre el baúl, sin tener fuerza 
para articular palabra, ni moverse de allí. Ante ella veía sólo una 
cosa, el enfado terrible de su marido, y un solo deseo devanaba su 
mente: ¡Que se cayera el mundo antes de que Magulás conociese su 
acción! ¡Que fuera fácil que se derrumbara el techo para aplastar y 
ocultar bajo él el baúl y el establo vacíos e incluso a ella misma, an-
tes de tener que ver ante ella su enfado! ¡Ojalá pudiese, sentada allí 
sobre el baúl, pesar tanto como Kisavos y Olimpo y así su marido 
nunca pudiese abrirlo y ver que está vacio! Sin embargo, sabía que 
todos sus anhelos y deseos eran imposibles. Un escalofrío horrible 
se apoderó de ella y sus dientes rechinaban sin parar.

- Mamaíta mía, -murmuró con pesar- ¿por qué me permitiste 
que dejara desnudar mi casa...?

En aquel momento los pasos pesados de las bestias perturbaron 
el patio y la casa desde los cimientos. Al tiempo que se escuchó la 
voz de Magulás, con toda la ira de un campesino que vuelve muy 
cansado por el trabajo:
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- Mujeres, ¿qué diablo hacéis dentro que no salís a coger a los 
animales...?

- Levántate, mujer, ¡vete a ayudarlo! -dijo la vieja Estámato a 
su hija. -¡No te comportes así, perdida, y se lo hagas visible 
y me apalee a mí también!

- Ah mamaíta mía, ¿por qué me dejaste? -masculló de nuevo 
aquélla.

 Y salieron las dos afuera a descargar los animales. Desataron el 
arado, la reja del arado, el yugo, el pico y el azadón, todos los aperos 
del campo y los llevaron dentro. Después secaron el sudor de los 
animales con un paño de lana, los cubrieron con una manta, les die-
ron de beber agua del pozo y los hicieron pasar a todos por la puerta 
estrecha de la casa y los colocaron en su sitio determinado. 

Magulás no participó en el cuidado de las bestias. Tendido boca 
arriba sobre el yapí, con los pies y las manos estirados, estaba in-
móvil, como un muerto. El cansancio del día lo había dejado hecho 
polvo y, para deshacerse de él, no hacía nada. Se volvía de un lado 
a otro, con toda la indolencia y la pereza de un gusano vago, y tenía 
su boca abierta hacia el infinito, hacia arriba al firmamento azul y 
dorado como si esperara que con él se saciara su hambre.

En los otros patios la imagen era la misma e invariable. Apa-
recían mujeres por todos lados con su ropa pobre, sumergidas en 
el fango y en el polvo, llevando los vestidos levantadas hasta las 
rodillas. Algunas llevaban leña para encender el fuego y otras te-
nían en sus delantales verduras silvestres para hacer su vespertina 
cena. Los hombres iban detrás con paso lento, con ademán rudo e 
indolente, con los miembros de su cuerpo debilitados por el fuerte 
cansancio. Junto a ellos iban sus animales, bueyes con cuernos 
retorcidos, bajos y robustos, con el pesado yugo sobre sus lomos, 
y caballos que cargaban con los aperos de labranza y la leña ne-
cesaria. De repente, el antes vacío y adormilado pueblo, como un 
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gandul tumbado al sol del día, ahora con la puesta del sol, reco-
bró vida, alegría y bullicio. Se escuchaban voces e insultos de los 
hombres hacia sus mujeres y alguna vez las réplicas bruscas de 
éstas, pero con más frecuencia resonaban las risas de las mucha-
chas, canciones alegres y juveniles, ladridos de perros, mugidos 
melancólicos de bueyes y relinchos de yegua, que busca a su potri-
llo inquieto. Un horno se encendía y tras el crepitar de la madera 
de vid al prenderse y el chisporroteo de la brasa, la masa del pan, 
por influencia del fuego, expandía un olor que abría el apetito. 
Un humo azul subía por los techos de las casas y se oía un sonido 
alegre producido por los cubiertos y las cucharas de madera de los 
niños. En otro lado sacudieron al aire las ropas de cama; más allá 
en el patio de Paparisos, Panayota se lavaba la cara con el agua que 
le había vendido a precio de oro el mendigo, esperando que el hijo 
de Trikas cambiara de opinión.

El sol, puesto tras los estrechos del valle de los Tembi, apenas 
echaba rayos rosáceos y dorados sobre las cumbres nevadas del 
Olimpo, diamante caro sobre su corona real. Una niebla azulada 
subía de la ribera y poco a poco se deslizaba tenue hacia el pueblo, 
hasta el pie del monte Kisavos, queriendo abarcar todo en un abra-
zo casto. Y cuando al poco tiempo se extendió y se espesó enig-
mática y majestuosa, cuando las estrellas resplandecieron arriba 
en el cielo y abajo se echaron los vientos en el pueblo sometido, 
todo volvió a caer en un silencio sepulcral. Ni luz ni voz en ningún 
sitio. Los cuerpos cansados, primero entregados a las necesidades de 
la vida y después al abrazo del sueño, no sentían deseos ni tenían 
ningún anhelo.

El miedo de Krustalo también se disipó rápido ante el cansancio 
agotador de su alma. 





IV

Pedro Valajás estaba agotado por el insomnio y el cansancio. El jefe 
de aduanas de Tságesi con un documento escueto le avisó anteayer de 
que un contrabando iba a descargarse en la desembocadura del río y 
que tenía que tener cuatro ojos. Le hubiera enviado más guardias en su 
ayuda, pero los tenía a todos ocupados en otro lugar. ¡Tampoco ocho o 
diez hombres serían suficientes para vigilar una playa tan grande! Sin 
embargo podía, si quería, llegar a un acuerdo directamente con el jefe 
de policía de los Tembi para tener mayor esperanza de éxito.

Valajás, sin embargo, no consideraba en absoluto necesaria la 
ayuda del jefe de policía y de sus soldados. Esos portadores de ar-
mas gordos y brutos le traerían más dificultades que facilidades. Él 
solo se bastaba para prestar este servicio peligroso y juraba que no 
dejaría pasar ni a una mosca sin parar en la aduana. Con el fusil en 
el hombro y los correajes de la espada atados a la cintura, con la go-
rra de aduanero calada en sus cabellos despeinados, envuelto en su 
abrigo militar como las panochas en sus hojas, con su calzón corto 
hasta las rodillas, con sus calcetines agrafióticos27 y sus tsarujia28, el 
guardia de aduanas, con los ojos abiertos y como un espía, se aden-
traba en las arenas y en los juncos de la playa como un fantasma.

El Peneo bajaba desde los Tembi, entre sus orillas verdes y som-
breadas, turbio y henchido. El sol abrasador de marzo y de abril lanzaba 

27 De Ágrafa, cordillera del centro de Grecia.
28 Calzado bajo de los campesinos y pastores de Grecia.
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sus besos insidiosos a la nieve amontonada y pesada de las montañas. 
Cataratas formadas por ella colgaban de los montes Jásia y Pindo, Gura 
y Olimpo y desembocaban, como ramales de varios nombres, en su 
orilla sinuosa. Árboles con el tronco, las ramas y las raíces, robles nu-
dosos, pinos frondosos, plátanos milenarios, hayas enormes, abetos en-
trecruzados descendían la ladera uno tras otro como gigantes medio 
muertos, con una expresión triste porque fueron separados sin piedad de 
sus altas cunas. En su paso rápido tenían una expresión de triunfo al ser 
transportados sin peligro a los lomos líquidos del espectro cruel.

Los pajarracos de las montañas, las águilas y los gavilanes, los 
neblís y los halcones, cansados por sus viajes aéreos, bajaban a los 
troncos duros y recorrían el río con arrogancia, con sus uñas ramifi-
cadas clavadas en las hendiduras de la corteza, con los ojos fijos en 
las amplias llanuras a derecha e izquierda, con la conciencia de su 
fuerza manifiesta en el cuerpo, con sus picos curvos llenos de horror 
y amenaza, tiranos despóticos de los débiles y de los cobardes. Las 
aves mansas de la llanura, las cigüeñas y los cuervos nocturnos, las 
cornejas y los faisanes y las gansas salvajes, famélicas por las inunda-
ciones, estaban posadas sobre las ramas y buscaban granos suculentos 
y parásitos en su hendidura. Los pájaros migratorios, las golondrinas 
y los gorriones, las tórtolas y las palomas, todas las criaturas descui-
dadas, estaban confidencialmente al abrigo de las hojas, junto a la 
serpiente repulsiva, que digería en el hueco, y al ratón que masticaba 
filósofo las puntas de sus raíces. Como arcas enviadas por Dios, los 
robles transportaban a estos viajeros alados entre montañas enormes 
y desfiladeros abruptos, entre encinares oscuros y pantanos enfermos, 
al lado de ciudades populosas y pueblos solitarios, bajo ermitas tristes 
y monasterios y tierras monásticas, de llanuras luminosas y bosques 
intransitables con el gemido del agua y el alboroto de los vientos, a 
sus lugares conocidos y a sus aposentos deseables. De repente, con la 
primera sacudida de la parihuela, las almas libres daban un respingo, 
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en parejas o separadas, con estruendo de alas y alarido salvaje, arriba 
al cielo azul, para empezar de nuevo la caza y exterminio mutuo; para 
llenar los bosques salvajes con trinos y las casas de los esclavos con 
voces alegres.

Las parihuelas, sin embargo, indiferentes para los viajeros, obe-
dientes a la fuerza inflexible de la suerte y a las revueltas del río, 
seguían su camino hacia abajo con la majestuosidad de Salomón 
sentado erguido en su trono de diamantes. Alguna vez, por los sa-
lientes de la orilla o por la poca profundidad del cauce, o también 
por la aparición repentina de una islita florida, las embarcaciones 
frescas detenían la ruta, se balanceaban como cetáceos dispuestos a 
morir y al final encallaban inamovibles y pesados. Pero de repente, 
como una vela poderosa el agua del río encontraba el lado débil, lo 
golpeaba con tenacidad, giraba el tronco como brizna pequeñísima y 
los árboles bajaban otra vez rápidos y aparecían, serpientes de agua 
gigantes, fuera de los encinares y de las llanuras en el mar intran-
quilo, para terminar quizás en embarcaciones muy marineras, que 
llevan a personas añoradas a puertos deseados, en caso de que no 
hubieran terminado antes, en manos karangúnides, en maderas para 
el techo de la casa o bebederos de las bestias o puentes improvisa-
dos, ¡ataduras del mismo río que tanto los engañó!

Alrededor, en la elevación anfiteátrica de las montañas y bajo la 
llanura extensa, en las ondulaciones de las colinas y en las líneas de 
los valles, la vegetación se extendía con toda su grandeza insolente y 
con toda la discreción de los colores. Una humedad excesiva gotea-
ba desde las alturas celestiales, ablandaba la arena de la playa y las 
tierras desnudas, enriquecía el jugo de los tallos y el florecimiento de 
las hojas y le proporcionaba ánimo indolente al vuelo matutino de los 
pájaros y al paso perezoso del bicho. Un aroma pesado, condensado 
por la respiración de las flores y por la secreción de las raíces, por la 
putrefacción de las maderas secas y de las hojas caídas, por la muerte 
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de la hierba y por los jugos melosos de los troncos, por el moho de 
las plantas parásitas y por el vaho de la tierra humedecida, voluptuoso 
y casi palpable subía de la tierra. Una niebla temblorosa, dividida en 
esquirlas de plata finísimas, marcaba el curso del río y enredada en 
los follajes espesos y en los trozos oblongos de la niebla, rasgados 
en lengüitas de encaje, deshilachados en flecos sueltos, ondulados se 
arrastraban aquí y allí en las laderas, hadas, velos de gasa de ninfa. La 
alondra, primera entre los pájaros, de color teja, con su mechón pira-
midal en la cabeza, sus alas cruzadas y su colita espadaiforme, volaba 
lenta, contentísima, a la punta de las ramas de los espartos amarillos 
y, bajando su cabeza nerviosa, trinaba un toque de diana para la na-
turaleza dormida. Ondulados y reiterados derramaba de su garganta 
aterciopelada, tonos metálicos, temblorosos, resonando la alegría y 
la armonía en los costados verdes. Los primeros de los mortales, los 
karangúnides con toda la familia, bajaban a los terrenos con sus bes-
tias y sus aperos, con el cansancio del sueño y con el fastidio vivo de 
la consciencia encima de ellos, araban y rastrillaban la tierra, abrían 
los surcos y enterraban el maíz de ramita dorada, hablándoles a sus 
camaradas, los caballos:

- ¡Ven, tortolito…! ¡Tira para adelante y no te me hagas mala 
sangre! Si mi mujer te afligió, yo la echo; si mi niño no te 
dio de beber, lo mato; y si madre no te dio comida, que no le 
quede ni un año de vida…! ¡Párate aquí para que recuperes 
el resuello! Siento que tus vergüenzas se hirieran y tus labios 
sangraran. ¡Me sobresalta ver tu cuello herido y tu crin comida 
por el yugo pesado y tu lomo por el enganche salvaje…! Pero 
calla y yo te daré doble ración esta noche y junto a ti pondré el 
molinete, para que te refresques durante toda la noche. ¡Tira 
ahora para adelante y no te me hagas mala sangre...!

Y en el profundo mugido del buey, en el relincho ondulado del 
caballo, en el bramido lento del búfalo y también en el rebuzno tosco 
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del burro creyendo que encuentra una respuesta de gratitud, el ka-
ranguni se inclina y besa a su bestia con ternura y afecto, con cuan-
tos no besó a su mujer ni siquiera la noche de bodas.

Al oeste, entre la cumbre ahorquillada sobre la hendidura oscu-
rísima de los Tembi el lucero del alba bañado por los rayos tiembla 
ante la presencia del sol, como tiembla una hoja de metal por la 
fuerza inamovible del imán. Al este, detrás de las aguas plomizas 
y las lenguas fructíferas de la Calcídica y de la roca piramidal del 
Monte Atos, un destello sangriento marca la vanguardia de las Ho-
ras y ríe el Alba con los mantos rojigualdas, mientras las pezuñas 
de los caballos fogosos rascan el pedernal y cabalgan hacia ríos de 
resplandor embriagador.

- ¡Ah, puñeta! -gritó el guardia de aduanas exasperado por la 
llegada del día. Mi esfuerzo no valió para nada.

Entre tantas bellezas del amanecer ninguna agradaba al alma de Va-
lajás y no porque fuera insensible. Un hombre al que le gusta el vino, 
las canciones y el amor, no puede no sentir todas las bellezas de la na-
turaleza. Además era de un lugar donde el sentimiento era la cualidad 
principal de sus habitantes, pero Valajás tenía ahora otro objetivo en su 
mente. Así fue creado por naturaleza, no podía ver ni sentir nada más 
que por su objetivo. Pensaba que perdió el sueño para nada y lo pasó 
mal durante toda la noche. Si al menos llegaran los contrabandistas y si 
los detenía -¡claro que los detendría!- él también ganaría.

Pedro Valajás, aunque fue expulsado de Glarentsa, donde cono-
cía a las personas y las cosas, no perdió ni la inventina de su mente, 
ni las ganas de ganancias ilegales. Aquí más bien desarrolló una 
destreza mayor y sentía no sólo ganas sino gula. Dado que fue con-
denado a vivir en lugares como éste y con esta clase de gente, tenía 
que ganar al menos mil veces más de lo que ganaba en Glarentsa 
¡No vino aquí a partirse los cuernos para nada! Además tenía aquí 
una etapa de energía enorme. Salónica no distaba más de tres o cua-
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tro horas y las mercancías eran mucho más baratas y las costas no 
tenían guardias de aduana ni el mar tenía garitas. Los balandros y las 
pequeñas goletas navegan suavemente sin obstáculos y transportan 
desde las playas macedonias a las tesalias todos los artículos sin 
paso aduanero. No hacía falta tener uno mente y buena concien-
cia para beneficiarse de cuanto quisiera. Cerebro no podía negarle 
nadie a Valajás. En cuanto a conciencia, ésta duerme sin despertar 
por mucho tiempo en todos los pechos patriotas de la nación. Y por 
fin ¿acaso robaba a alguien? El Estado no perdería nada si cobraba 
algunas miles de dracmas menos. Además ¿era él el que mejoraría 
al pueblo griego?

Valajás, antes de coger el documento de su jefe, sabía del contra-
bando que saldría aquella noche. El barquero del río se lo había avisado 
antes. Por eso no quiso ponerse de acuerdo con la policía de los Tem-
bi. ¿Qué quería aquel gendarme? Podía hacer muy bien su cometido, 
requisar el contrabando y hacer a pobres hombres pudrirse en la cár-
cel ¡aquellos sufren penalidades en el mar y se ponen en peligro para 
conseguir el pan de sus hijos! Además, si llegaba a un acuerdo con él, 
tendría que dividir sus ganancias por la mitad y ¡Valajás no pensaba dar 
una parte a nadie! Por eso permanecía solo y en vigilia durante toda 
la noche. Pero cuanto más agudizaba sus oídos y más concentraba su 
mirada, no oía ni el ruido seco de los remos ni veía una vela por ningún 
lado. Ahora, intranquilo por la expectativa, aniquilado por la falta de 
sueño, pálido, empapado hasta la médula por el rocío matutino, escudri-
ñaba con ojos medio abiertos las señales familiares del horizonte, como 
un halcón hambriento que se cansó oteando una presa tierna. 

A sus pies el agua apenas se mueve, apenas rompe y rumorea 
en miles de flecos, moja la arena de encaje vecina, la cubre con 
chisporroteos espumosos y de nuevo, indolente, se doblega y se 
retira arrastrando guijarros y piedras a su seno. Arriba su superficie 
llana y de una pieza con latidos y reflejo borrosos y vapor húmedo 



113

El mendigo

de licuado metal se funde entre vapores que espesos se depositan 
de un extremo a otro en la bahía. El sol con sus rayos llamea el 
cúmulo de los vapores y el incendio aéreo sacude su centelleo más 
allá, a las aguas del río, a las espumas del oleaje, a la arena rubia 
de la playa y a la verde vegetación de las montañas; a las esquirlas 
de encaje de la bruma, a los terrenos blanquecinos de los karangú-
nides; al plumaje de la alondra y a las cerdas de las bestias, hasta 
que toda la superficie se condensaba por las partículas palpables 
de púrpura y guinda. 

- ¡Ah..., puñeta! -suspiraba a menudo Valajás intranquilo.
De repente un ruido seco de remos retumbó en sus oídos y vio, 

entre los vapores rojizos, como un esbozo un balandro de madera. 
Apenas él llegó a ocultarse tras un junco, una barca de cuatro remos, 
muy cargada, encalló en la arena de la playa.

- ¿Quién va? -gritó Valajás con voz severa desde su escondrijo.
-  ¡Muérete y ándate sin cuidado! -respondió como contraseña 

sarcásticamente uno de los contrabandistas.
-  ¿Qué más?
- ¡Las hebreas aumentaron, las cristianas se encarecían y las 

turcas así así! 
El contrabandista, mientras que descargaba con sus compañeros la 

barca y arrojaban las sacas llenas en las fosas, hablaba con el guardia 
de aduanas en su lengua en clave. Le decía que había excedente de 
café en Salónica, que el azúcar se había encarecido y que el tabaco era 
mediocre. De pronto, mirando a su alrededor intranquilo, preguntó:

- ¿No apareció la grúa? -continuó el contrabandista con la 
contraseña.

- Llegó al crepúsculo -contestó Valajás- ahora se encuentra en 
el puente y da de comer a la chusma.

- ¿Llegaron las ruedas? ¿Pasaron las campanillas?
- Llegan esta noche.
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Contrabandistas y guardias de aduanas se entendieron perfecta-
mente con la lengua en clave: grúa era el barquero del río, chusma 
era el gendarme del puente, ruedas y campanillas eran los carros y 
los mulos que repartirán mercancías ilegales en la llana y monta-
ñosa tierra tesalia. Ahora estaban preparados para separarse, con la 
convicción de que no tenían a su alrededor ningún testigo más que 
la naturaleza inerte. Echaban los últimos montones de arena sobre 
los escondrijos, cuando de repente un tiro retumbó y aparecieron, 
saltando los tomillos con rapidez, dos euzones29 con su belicoso 
jefe a la cabeza. El barquero no consiguió convencer al brusco 
montañés para que hiciera la vista gorda, porque, quizás, le había 
ofrecido menos de lo que él pedía. Y aquél iba ahora a detener a los 
contrabandistas, pero ellos conocían aquellos ataques repentinos y 
no perdían fácilmente la calma. A pesar de todo lo que corrían los 
euzones, aquéllos saltaron a la barca y, remando, fueron tragados 
por los vahos de la niebla, antes de que sus perseguidores llegaran 
a la playa.

Valajás, por aquella incursión repentina y por la detonación, per-
manecía medio paralizado en su sitio. Todos sus miembros se hela-
ron y no sentía si formaban parte de su cuerpo. Lo mejor era que ni 
siquiera sentía si tenía cuerpo. La indiferencia se había apoderado 
de él y no sabía ni dónde se encontraba, ni por qué se encontraba 
allí. Sus ojos abiertos de par en par, brillantes, exánimes, miraban 
la arena y la vegetación salvaje que se extendía como una red verde 
ante él, sin conmover nada su alma. Su mente paralizada no tuvo 
ningún pensamiento, si tenía que permanecer allí escondido o brin-
car contra los contrabandistas, guardia insomne del Estado y caza-
dor de estafadores.

29 Militares con atuendo tradicional de falda. En la actualidad son soldados de 
la Guardia Presidencial Griega.
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Cuando Valajás se recuperó, no estaba todavía en paraje de pensar 
qué hacer. Probó a levantarse de allí, a mover sus miembros, pero se 
había apoderado de él el malhumor y un gran decaimiento. Al segundo, 
empezaba a estar su mente más clara, a recobrar la consciencia y, de 
repente, como un cuadro horrible, vio ante él a los contrabandistas y a 
los euzones y a él mismo allí metido detrás del junco espeso. El miedo 
se apoderó de él, por si los soldados lo habían visto merodeando por allí 
y adivinaron su culpabilidad. Despacio y con cautela, conteniendo la 
respiración, levantó la cabeza entre los juncos para ver alrededor.

Jortiatis, la montaña de Salónica, derrama un viento salvaje y 
los vapores del alba, perseguidos, apenas pudieron sedimentarse en 
los barrancos y en los valles de las montañas macedonias, donde se 
mezclaba su ladera azulcárdena con sus bocanadas cenicientas. El 
mar empujaba sus olas altas contra la playa y a un buque de vapor de 
tres mástiles, que entraba en el golfo, lo movía y lo sacudía como a 
una nuez y perseguía con obstinación a los barcos hacia mares abier-
tos. El sol en pocas horas quería ponerse. El Kísavos y el Olimpo 
arrojaban su sombra gigante, empañaban el verdor de las plantas y 
ponían imperceptible en la consciencia de los pájaros y de los bichos 
el sentido del sueño y de la seguridad. Pero los karangúnides, toda-
vía al claro, obligaban a las bestias al trabajo e intentaban animar su 
presteza con promesas y palabras dulces:

- ¡Trabaja, mi alazán, y ándate sin cuidado! ¡Si Dios nos ayu-
dara y el maíz fuera bien, te traeré de la feria unas riendas, 
que no la llevará otro en el mundo! Cuentas rojas para la 
pechera y estrellas verdes en el jaez y una cincha de seda 
bordada….¡Entonces que veas a la yegua de Birbilis, como 
que estará esperando por ti! ¡Trabaja, mi alazán, que yo es-
toy a tu cuidado!

Valajás vio al final en el foso, donde los contrabandistas habían 
ocultado antes sus cosas, a los dos euzones que miraban al mar y 
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cantaban. El gendarme, por supuesto, fue a avisar al jefe de aduanas 
de su hazaña. Valajás pensó de inmediato que su deber era aparecer 
por allí. ¿Qué justificación encontraría si el jefe de aduanas le pedía 
el motivo por el que no obedecía sus instrucciones? Pero era tanto el 
cansancio que sentía en el cuerpo y en el alma, que decidió volverse 
fuera como fuera a Nijteremi y dejar que la suerte cumpliera con 
su deber. Sin embargo cuando probó a levantarse, vio que no era 
capaz de dar ni un paso. Su ropa sobre él pesaba como el plomo. 
Los botones abrochados le apretaban el pecho, como un alicate. Las 
correas de la espada le producía dolores en su estomago hinchado. 
Algo indefinido y, sin embargo, verdadero, como una brisa interior 
o como una ola de sangre, empezó a subir del pecho a la garganta 
y a anegar su cabeza. Temores de lipotimia llegaron a su mente y, 
apresurado, se desabrochó los botones y se quitó las correas de la 
espada, se echó hacia atrás la capa y abrió la boca para tomar aire 
libre. Y al ver a un soldado levantarse de su sitio y caminar hacia la 
playa, el miedo de que se acercara allí lo hizo arrastrarse poseído, 
como una serpiente entre los juncos, a tirarse a la ribera, a pasar por 
los terrenos y a llegar tarde al pueblo. 

Pero allí grandes cosas habían sucedido durante su ausencia. 
Cuando Dsiritókostas abandonó la casa de Krustalo, corrió de 

inmediato a esconderse en su pajar. Allí, bajo la luz roja de una vela, 
mientras que el pueblo se sumergía en el sueño y en la noche, des-
velado, abrió sus bolsas para ver y disfrutar de sus ganancias. Un 
escalofrío arrebatador helaba su cuerpo de punta a punta. Un an-
sia insaciable torturaba su alma. Sus manos temblorosas cogían las 
cuerdas de la bolsa y sus ojos abiertos de par en par, encendidos por 
la expectativa, parecían que querían quemar con su resplandor las 
telas. El mendigo extendió en el pajar uno al lado del otro dos salva-
ris de fieltro negro completamente nuevos, bordados con hilos dora-
dos; una blusa de mujer con pechera cosida con oro y el dobladillo 
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con un bordado de hilo de lana verde y rojo; dos cintas para el pelo 
orilladas con ribetes gruesos y flecos de tres palmos; otras dos cintas 
para el pelo de seda pura, brillantes y suaves, con las puntas borda-
das en oro y flecos de colores; una falda larga de lana, con flecos y 
bordada profusamente; dos ropas de camilla estrechas y largas, que 
podían cubrir las rodillas de doce personas sentadas a la mesa. Sacó 
también un mantel y un tapiz, de tela azul, un fajín y otras miles de 
cosas, las ropas de los domingo de los karangúnides y los adornos 
valiosos de las mujeres. La luz celosa de la vela caía sobre ellos y les 
daba a los bordados de hilo de oro brillos de colores, a las sedas las 
hacía resplandecer y a la ropa sin estrenar, a la que el sol nunca tocó 
ni el aire golpeó ni la lluvia mojó, la hacía relucir con resplandor. 
Del conjunto de aquel montón, se extendía una ternura invisible y 
emanaba una fragancia de lavanda mezclada con el olor de la ropa, 
que mostraba con cuánto deseo y mimo estaban guardados en los 
santuarios de las casas, recuerdos de familia. Todas esas cosas, ¡qué 
fibra sensible de las mujeres tocó astutamente el mendigo para con-
seguir hacerlas suyas! 

Dsiritókostas las miraba y se reía. En su mente daba vueltas a su 
valor y a la inocencia increíble de los hombres.

- ¡Que se pierdan estos patanes! -murmuró-. ¡No tienen nada!
Con desdén las cogió una a una para echarlas de nuevo en sus bol-

sas, pero cuando cogió las cosas de Krustalo, se detuvo pensativo y de 
alguna manera intranquilo. Aquí no fue un juego. El polvo que le dio 
requería cuidado, pero él había tomado sus medidas. Si seguía fielmen-
te sus órdenes, no sería nada. La pueblerina tenía un cuerpo fuerte, un 
poco de sangre y algunas diarreas y ¡ni fue ni pareció nada! Pero ¿si 
Krustalo, con la repugnancia que tenía hacia las niñas, tuviese prisa en 
conseguir su deseo? ¿Si tomaba para un efecto más rápido y para una 
conversión más completa los tres polvos juntos? Y lo peor, ¿si no tenía 
paciencia para esperar hasta el día que él le fijó y empezaba mañana o 
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esta misma noche, entonces qué sucedería? El determinó el jueves, para 
tener así tiempo para cosechar durante dos o tres días más en el pueblo 
y a continuación largarse. Cuando ya él se hubiera ido, ¡que corran a 
buscarlo! pero si la calamidad llegaba ahora, ¿adónde va a irse?

- Todo oscuro -murmuró melancólico. 
Un escalofrío de miedo le atravesó el cuerpo de punta a punta. 

Echó un vistazo alrededor con sospecha y pegó su oído a la puerta 
para escuchar si llegaban los campesinos enfadados y dispuestos a 
tomar venganza por su fraude. Un sudor frío lo inundó y pensó que 
no tendría otra salida más que subir a su burrito y perderse ahora 
entre las oscuridades profundas de la noche. Recogió con cuidado 
todas aquellas cosas y las tiró con desorden, empujándolas dentro de 
sus bolsas. A continuación, se levantó pateando con crueldad al bu-
rrito, lo enalbardó con rapidez nerviosa y ató encima las bolsas, pero 
cuando iba a ponerle las bridas y a sacarlo fuera, vio que llevaba al 
revés la albarda y la carga iba a caérsele.

- ¡Diablos! -dijo sonriendo-. ¿Las he puesto bien o se me sa-
lieron?

La obstinación y la indignación echaron fuera de repente su miedo 
inconmensurable. La sangre medigante de su familia, lo acostumbra-
do que estaba a no sobresaltarse con los insultos, pero tampoco a que-
darse helado ante el peligro, removió de inmediato las profundidades 
de su corazón y le enrojeció el rostro como un bofetón. ¿Dónde se iría 
Dsiritókostas sin terminar su obra? ¿Dónde se iría sin su aprendiz? 
Llevarlo con él, era imposible. Dejarlo allí, peor. Su aprendiz, enfa-
dado porque lo dejó tirado, podía revelar el nombre de su familia y el 
lugar de su nacimiento e incluso los secretos de su técnica. Y cuando 
de improviso, mientras llegara a su pueblo, dispuesto a disfrutar de los 
frutos de sus fatigas, ¡lo apresaría la policía y lo llevaría a la cárcel!

Aparte de esto sufriría una importante pérdida si dejaba allí a su 
aprendiz. Le quedaban dos meses todavía para terminar su viaje. En 
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este intervalo ¿qué podía hacer solo el mendigo? ¿Quién le arras-
traría las bolsas? ¿Quién lo guiaría ciego? ¿Quién podía sustituir-
le en tantas y tantas estratagemas mendigantes? Sobre todo ahora, 
después de los golpes duros del agá, el aprendiz era más que nunca 
digno de lástima. Conmovería a los hombres al primer vistazo que le 
echaran ¡Si el turco se hubiera asesorado sus golpes no hubieran te-
nido tanto éxito! ¿Cómo podría, pues, abandonar tal descubrimiento 
el mendigo?

- ¿Y los salarios?...-pensó de repente.
¡Vale! Él solo podía sustituir al aprendiz en las estratagemas. Él 

solo haría de lisiado; haría de esperpento. Un esperpento perfecto, ¡por 
Dios!, nadie podría decir que el viejo mendigo había olvidado sus tretas 
de niño, ni que sus huesos dejaron de doblarse y sus articulaciones de 
hacerse como quisiera. Pero no tenía tampoco que perder su dinero. Al 
padre de Mudsuris le pagó, antes de empezar, todo el sueldo del viaje. 
¿Por qué, pues, perder dos meses sin justificación? ¿Y quién sabe si 
Gatsulis no le pediría una indemnización desorbitante por su hijo?

- ¿Y el burro...? -murmuró de nuevo.
¡Claro, el burro! ¿Qué haría Dsiritókostas con el burrito? Si sa-

liera a la calle mañana o pasado mañana podía encontrarse con su 
primer dueño. ¿Acaso lo conocía para protegerse? ¿Qué sucedería 
entonces? ¡Apalearían al mendigo, le quitarían al animal y lo lleva-
rían a la cárcel! Pero dejarlo suelto y perderlo para siempre, no lo 
querría bajo ningún concepto. Desde el momento en que lo raptó y 
consiguió ocultarlo de toda mirada curiosa en el pajar, lo consideró 
ya suyo, propiedad inalienable, y empezó a echar cuentas de cuánto 
ganaría cuando lo vendiera pasado mañana en la feria de Fársala. 
Para sacarlo libre en el bazar sin miedo de que alguien lo reconociese, 
se vio obligado a matar al corderito de Krustalo. El riñon que le pidió 
con insistencia no le era tan necesario. Por saber qué tenía dentro de 
su barriga, no hacía nada. Podía adivinar con otras miles de cosas. 
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pero él, ante todo, quería las tripas del animal. Por ello sólo construyó 
sobre el deseo inocente y la credulidad de la plueblerina toda la teoría 
de adivinación por las entrañas. Las tripas del cordero, atadas en los 
miembros del animal un día y una noche, con su putrefacción cam-
biarían el color del pelaje. De negro, como era, lo haría más claro y 
veteado, con un manojo de pelos blancos en el cuello, otros delante 
de la frente y abajo en las vergüenzas, en las rodillas e incluso en las 
ancas. Le cortaría también un poco la cola y le daría unos tijeretazos 
a la crin, le acortaría una oreja y entonces... ¡verías cómo regatearía 
con el antiguo dueño riéndose en sus narices! ¡Dsiritókostas no podía, 
pues, perderlo así injustamente!

- ¡Je, de aquí no me muevo aunque caigan chuzos de punta! 
-dijo con decisión- Pero, por si acaso, guardemos todo esto.

Ahora tranquilo, sin emoción ni miedo, midiéndolo todo con 
mente clara, arregló la albarda sobre su burro, ató la cincha alrede-
dor de la barriga, echó encima las bolsas, envolvió las pezuñas del 
animal con paja para que no sonaran los pasos y, abriendo la puerta 
en silencio, lo arrastró fuera del pajar. El pueblo estaba sumergido 
en la humedad, la escarcha y el misterio. Todo mudo y sin habla. Ni 
ladrido de perro, ni balido de oveja, ni relincho de caballo. La vida, 
entregada a la hibernación, lo había dejado todo bajo el poder de lo 
material. Sólo la voz del autillo de vez en cuando resonaba salvaje, 
quejumbrosa, como si la propia naturaleza gritara asustada en la so-
ledad de la noche.

El cielo cubierto de nubes, impenetrable a los rayos de las estrellas, 
era casi indefinido. A derecha e izquierda las montañas, el Kísavos y 
el Olimpo, exorbitantes y sombrías en el negro caos se levantaban de 
forma amenazadora. Al este, hacia abajo en la desembocadura a través 
de la oscuridad, con ondulaciones atroces llegaba hasta aquí la lucha 
espumosa de las corrientes contrarias, de las aguas del río y del mar, que 
se empujaban entre ellas con la misma fuerza y la misma obstinación. 
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Dsiritókostas, indiferente a aquellas visiones y audiciones maravillo-
sas, saltó apenas salir sobre su burrito y, azuzándolo cruelmente con 
las espuelas, llegó rápido a la ribera. Un gran escondrijo muy antiguo, 
hecho por naturaleza de espinos y zarzales, se levantaba allí en la 
orilla del río como una colina entera. La madreselva, la hiedra y la 
clemátide, floridas y aromáticas, se extendían bajo un manto blanco 
regado por el rocío. El mendigo desmontó allí y empujando a derecha 
e izquierda con sus manos gruesas, apartó las raíces y metió dentro la 
cabeza. El escondrijo estaba hueco y muy oscuro. Durante días podría 
esconderse allí una banda entera de bandidos y nadie los molestaría. 
Dsiritókostas por fin encontró el sitio donde ocultar sin miedo sus te-
soros. Enseguida cogió el burrito de las orejas y, empujando las ramas 
con la espalda, al final abrió camino y lo arrastró dentro. Luego cogió 
su bolsa, la hizo un ovillo y la metió entre las raíces apelmazadas. 
Echó de nuevo a su alrededor una mirada escudriñadora y, cuando 
vio que el animal empezó a masticar con ganas las malezas tiernas, 
salió fuera y cerró con cuidado la entrada, miró a lo lejos a izquierda 
y derecha por si acaso encontraba a alguien acechándolo; y cuando ya 
se aseguró de que sus tesoros estaban seguros, cogió su bastón y sus 
bolsas vacías y volvió rápido al pueblo.

Tampoco a su vuelta se encontró con nadie. Sólo fuera de la casa 
de Magulás vio un grupo de perros que ladraban y se abalanzaban 
enfadados unos sobre otros como si se disputaran una cena sabrosa, 
y más allá vislumbró sombras extrañas, personas desnudas montadas 
a caballo en las palas del horno, y a otras estirar sus manos, como si 
señalaran un lugar determinado en el cielo o en el Hades, para echar 
allí sus rayos o su horror. Ante aquellas visiones Dsiritókostas ralen-
tizó su paso. Supo que todas ésas eran obras suyas y se enorgulleció 
de su poder. El grupo de perros despedazó al animal de Krustalo y 
las sombras extrañas eran mujeres que salieron para practicar en la 
protección salvaje de la medianoche sus montajes hechiceros.
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- ¡Devoraos, tontas! -murmuró moviendo la cabeza con melan-
colía- ¡No os basta el infortunio de la vida, queréis hacerlo 
más grande con vuestros pesares...! ¿Quién juzgará al mendi-
go, si despoja hasta los huesos a tales desechos humanos?

Cuando Dsiritókostas despertó al amanecer, le causó extrañeza el 
ronquido bronco del aprendiz y de prisa se arrastró a su lado. Mud-
suris, abandonado tantos días a su suerte, estaba en las últimas. No 
estaba ya envuelto en sus harapos, como antes, cuando sentía esca-
lofrío. Ahora de una patada los envió a todos lejos y, completamente 
desnudo sobre la paja dorada, se mantenía inmóvil, encendido como 
un hierro candente por la fiebre. Su respiración difícil sale siseando de 
su boca y su habla, inarticulable e ininteligible, se asemejaba al sonido 
de una campana rajada, que triste acompaña al muerto a su tumba. 
Su mente aturdida, aturdidas ve también las imágenes que pasaban 
refrenadas ante él. Sus manos, sus dedos, medio helados y muy secos, 
se extienden, para coger fantasmas inexistentes y vuelven a caer de 
nuevo débiles y sin control. Su lengua y su boca secas mostraban la 
fiebre sofocante que le quemaba dentro sus entrañas. Su movimiento 
dificultoso revela la sed inextinguible que lo tortura. Su sonrisa triste 
pone en evidencia la esperanza irrefrenable dentro de él. Aguas crista-
linas y frescas inundaban su fantasía indolente. Rápidos ríos rodaban 
y gemían en su oído. Gotas heladas verdes y rojas caían ante su vista. 
Su deseo ardiente por el goce seguro se ve con una luz alegre sobre 
su rostro y sus labios se movían lentamente con impaciencia ante la 
expectativa del rocío.

- Eh, Mudsuris, eh, habla, ¿qué te pasa? ¡Yo creía que bromea-
bas! ¡Eh, Mudsuris, habla! -dijo el mendigo con voz entre-
cortada.

En lugar de hablar el aprendiz seguía inmóvil e impasible, ron-
cando su ronquido húmedo y desesperante y mirándolo con sus 
narcotizados ojos abiertos de par en par. Dsiritókostas se horrorizó 
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cuando vio aquellos ojos ateridos fijos en él. Un sudor frío bañó su 
cuerpo desde las uñas de los pies hasta la punta del pelo. ¿Por qué lo 
miraba así el aprendiz? ¿Acaso quería regañarle, porque pensó que 
lo dejaría allí y que se iría? Ves, ¡no lo hizo! ¡Sólo pensó en gastarle 
una broma! ¿Acaso quería que le reconociera que por su culpa esta-
ba en esta situación? ¿Quién le echaba la culpa? Tal era su trabajo. 
Que se lo diga a su padre que lo alquiló. Si no hubiera sido así, no 
lo hubiera pagado tan caro. O ¿acaso quería pedirle una parte de las 
cosas que recogió ayer de las mujeres y escondió entre los juncos? 
¡Ah, eso no se hace, no se hace de ninguna manera!

- ¡Que se te quite de la cabeza! -gritó fuerte.
Aquel grito repentino e inconsciente, acompañado del ronquido de 

Mudsuris, resonó con horror en el pajar. El mendigo se estremeció y 
echó un vistazo con sus ojos asustados a su alrededor, para saber de 
dónde salió la voz. Por detrás, sobre los hombros y el cuello, sentía 
algo invisible que lo rodeaba, que lo manoseaba con puntas de dedos 
helados y resbaladizos. Se sentía intranquilo por los pasos huecos que 
oía, injustificables, sobre el suelo húmedo y los aleteos que golpeaban 
desesperadamente el aire empañado. Y, bajo esta impresión, agachado, 
apesadumbrado, insignificante, con respiración entrecortada, no se atre-
vía ni a volver sus ojos hacia el aprendiz, ni a moverse de su sitio. De 
repente el chirrido ondulado de un murciélago que volaba con lentitud 
en la oscuridad, le hizo creer que el alma vengadora del aprendiz iba a 
clavársele con uñas curvas sobre él. Ante su miedo inconmensurable, 
de un salto se puso de pie, corrió hacia la puerta, la abrió con rapidez y 
gritó en voz alta tirándose de los pelos horrorizado:

- ¡Ayudadme, hombres de bien! ¡Ayudadme...! ¡Mi aprendiz 
se está yendo, se muere, se pierde! ¡Si sois hombres de 
bien, ayudadme...!

Al oír su voz, corrieron Krustalo, la mujer de Magulás y su madre 
la vieja Estamato, Angélica la mujer de Krapas, Vasilo la mujer de 
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Dsumás, la mujer del cura con su hija alegre Panayota, Rusa la mujer 
del alguacil, Aneta la esbelta hija de Birbilis y la mujer de Jadulis.

- Eh piojoso, ¿Qué es? ¿Qué haces así? -le gritó Krustalo.
- ¿Qué te ha pasado que te zurras? -le preguntó la mujer del 

cura.
- ¡Dios mio, acaso los pollos maman! -dijo la vieja Estamato, 

haciendo la señal de la cruz-. ¿Qué te pasa que haces como 
el tejón?

- ¡El niño... mi aprendiz se muere...! -contestó señalando el 
pajar.

Las mujeres caminando con miedo se acercaron y se apretujaron 
todas en la puerta baja y, curiosas, intentaron ver mirando una por 
encima del hombro de la otra. Una vez que acostumbraron sus ojos a 
la oscuridad del pajar y se enfrentaron al cuerpo desnudo de Mudsu-
ris, salieron todas fuera de un salto y se dispersaron gritando, como 
ocas sorprendidas por un sabueso juguetón. Dsiritókostas corrió tras 
ellas, les aseguró que no pasaba nada grave, que el aprendiz todavía 
vivía, y les pedía por favor que fueran a ayudarlo en su soledad, 
porque él también era un hombre, no un perro.

- ¡Piérdete, guarro! -dijo Krustalo indignada-. ¡Poco faltó para 
que abortara de miedo!

Las de más edad, la vieja Estamato, la mujer del cura y la mujer 
de Dsumás, se dejaron convencer y lo acompañaron al interior del 
pajar, pero cuando ellas llegaron allí, Mudsuris, el último parto de 
Jaidemeni, víctima lastimera de la insaciabilidad mendigante, había 
exhalado su último suspiro.

- ¡El muerto al hoyo y el vivo al bollo! - dijo la vieja Estamato.
- ¡Llegamos en el momento de cerrarle los ojos! -añadió la 

mujer de Dsumás.
- ¡Ah, pobrecito, ojalá tuvieras una madre que te llore! -susu-

rró el mendigo. 
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Y, cayendo sobre él, empezó a llorar y a lamentarse, a darse gol-
pes en el pecho y a gemir desconsolado. Las mujeres se sentaron 
alrededor del cadáver, se cruzaron de brazos y se quedaron mudas 
y con una expresión triste en sus rostros. A continuación llegaron 
las demás, Krustalo, Rusa, Panayota y las mujeres de Krapas y de 
Jadulis, al principio hasta la puerta, después, animadas, entraron 
andando temerosas, como si tuviesen miedo de sobresaltar el alma 
del muerto, errante allí por algún lugar, y se sentaron cerca de las 
otras con la misma postura y con la misma expresión en el rostro, 
todas inmóviles y sin hablar, como xoanas. Se quedaron allí durante 
bastante tiempo y luego, con el mismo paso, una tras otra, sombras, 
salieron del pajar y fueron a ocuparse de sus trabajos. Allí sólo se 
quedaron la mujer del cura y la vieja Estamato.

- ¡Vamos, mujeres, cantad un canto fúnebre por el desgracia-
do! ¡Joven es él también! -dijo exasperado Dsiritókostas ante 
tanta insensibilidad de las mujeres.

- ¿Qué canto fúnebre? -preguntó con perplejidad levantando 
un poco la cabeza la vieja Estamato.

- Nosotras no sabemos de lágrimas ni de cantos fúnebres -añadió 
la mujer del cura-. Murió, fin; ¿tú, por qué lloras? Dios lo que-
ría, Dios se lo llevó, ¿no tienes miedo de molestar a Dios?

Los karangúnides, desde su antigua relación con los turcos, here-
daron toda su insensibilidad filosófica ante la muerte. Nunca canta-
ban cantos fúnebres a sus muertos, ni lloraban ni se daban golpes de 
pecho. Creían sencillamente que los golpes de pecho y las lágrimas 
de los allegados no hacían más que desagradar a Dios. Dios se lle-
vaba a su hombre, sí, pero se lo llevaba porque lo amaba. Por eso 
también raramente o casi nunca se vestían de negro. Sin embargo 
Dsiritókostas, afectado de verdad, creyendo que todo lo que le decía 
la mujer del cura lo decía para consolarlo, no dejaba sus gemidos y 
sus llantos.
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- Ay -decía suspirando con pesar- quién te llorará, a ti un ex-
traño, ¡quién te amortajará...!

- Piérdete, piojoso, tu y tus cantos fúnebres, -gritó con obsti-
nación la mujer del cura-. ¿Por qué no te ocupas de lo que 
tienes que hacer ahora?

- ¿Hacerle qué? -dijo el mendigo- Enterrarlo.
- El cura no está y vendrá tarde, ¡no puede dejar su trabajo a 

medias! Déjalo esta noche y mañana de madrugada lo ente-
rramos.

- No debemos dejarlo aquí dentro -dijo el mendigo-. Es una 
lástima dejarlo encerrado en esta porquería. 

- Entonces, ¿qué le hacemos? -le preguntó la vieja Estamato.
- Llevarlo a alguna casa -sugirió aquél tímidamente.
- ¡Anda, piérdete! -gritó la mujer del cura enfadada- ¡qué te 

crees que me llevaré al muerto a mi casa...!
- Hay tantas casas, ¿nadie, hombres de bien, lo va a acoger?
- Claro que no lo van a acoger. Nosotros a nuestros muertos 

nunca los dejamos en la casa para velarlos. Se murió, lo en-
terramos enseguida.

- ¡No tenemos sitio para los vivos y vamos a meter a los muer-
tos! ¡Anda y déjame en paz! -añadió la vieja Estamato.

- Es una lástima que lo dejemos aquí, -insistió Dsiritókostas.
- Sí, es una lástima, ¿qué quieres que te haga? -dijo la mujer 

del cura- Anda, llévalo a casa del guardia de aduanas... Tiene 
dos habitaciones, ponlo en la que no utiliza. Al muerto no le 
va a pasar nada si está solo.

La casa, en la que vivía Valajás, estaba sola delante del konaki 
del agá. Antes era una casucha de mimbres. Con el paso del tiempo 
el capataz quiso convertirla en casa y, con la ayuda de dos o tres pue-
blerinos la untó de barro, la dividió con un tabique por la mitad, abrió 
un pequeño balcón con dos o tres tablones sin clavar y le fijó una 



127

El mendigo

escalera. Todo eso lo hizo porque vendría de Tírnavos su amigo el po-
lítico con toda la familia pretextando que iban a veranear allí, pero en 
realidad para darse a conocer a los pueblerinos y hacerse propaganda. 
Desde que Valajás se fue a vivir al pueblo, el turco le cedió gentilmen-
te una habitación, mientras que la otra permanecía disponible para los 
caminantes. Allí decidieron las mujeres que Dsiritókostas depositara 
el cuerpo sin vida del aprendiz. El guardia de aduanas no aparecía por 
el pueblo desde anteayer. A menudo faltaba y posiblemente tampoco 
aparecería esta noche. Dsiritókostas no tuvo ninguna objeción. En-
volvió con harapos el cadáver y se lo echó al hombro y, junto con las 
mujeres, subió y lo colocó en la habitación contigua a la de Valajás. 
Luego arrastraron un poco hacia fuera la puerta y bajaron de prisa la 
escalera como si tuviesen miedo de que el cadáver se fuese a levantar 
y los siguiera.

Cuando Valajás llegó a su habitación no vio nada extraño. El can-
sancio de su cuerpo y de su mente seguía manteniéndolo indiferente a 
todo. Desde el momento que dejó el junco hasta que llegó al pueblo, 
sólo la voluntad conducía su cuerpo medio paralítico a través de los 
campos y los pasos difíciles. Su único deseo era tenderse rápido en su 
cama. Ahora tirado allí con las piernas estiradas, las manos en cruz de-
trás de la cabeza, los párpados medio abiertos, daba vueltas a ideas y 
sentimientos insólitos.

Desde fuera llega callada y adormilada la vida del pueblo. Los mu-
gidos de las bestias y las voces de los hombres revolotean en la ha-
bitación y le parece que las ve como hojas secas de plátanos que un 
torbellino hace girar. Esta visión extraña le produce tal impresión en su 
espíritu que todo lo encuentra bueno y feliz. ¡Qué buenos hombres estos 
karangúnides! ¡Qué tranquila y envidiable es su vida! Durante todo el 
día, trabajo, por la noche, indolencia y reposo. No piensan en otra cosa 
que en su día a día. No tienen deseos irrealizables ni grandes sueños. 
Nacen y mueren allí en su pueblo sin pensar que hay otro mundo más 
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lejos, pero tampoco quieren verlo y disfrutarlo. De verdad ¡Qué hom-
bres más felices...! Ahora se arrepiente de haber pasado tanto tiempo 
sin su compañía, ¡tanto los despreció! Encuentra que fue muy injusto 
con sus supersticiones y no hizo bien. Cree que ellos se convirtieron 
en infelices por su desprecio, y piensa que ha llegado el momento de 
cuidarlos. De pronto siente un deseo irrefrenable de bajar a llamarlos a 
todos, de abrazarlos y besarlos como a hermanos. 

La vela delgada, encendida y colgada en la pared, derrama a su 
alrededor, con su pequeña lengüita, una luz melancólica. Deja en la 
penumbra el tejado de cañas, los rincones llenos de telarañas y las 
paredes medio ajadas, e ilumina, en un radio pequeño, sólo las cosas 
más cercanas. Ilumina una mesa inestable donde hay papeles del se-
vicio mugrientos y una cazuela de cobre sucia con desperdicios, un 
taburete de madera en bruto y sin tallar y su única frazada, que usaba 
como ropa de cama en su lecho solitario. 

Ahora, excitado y nervioso, los miraba de soslayo, suspiraba y lo 
veía todo negativo. ¡Ah, Karonis30, Karonis! ¡Qué diablo, esta gente 
no puede entender que sin Karonis Grecia no vive ni una hora...!

Mientras se levanta para llevar a cabo su primer deseo, Vala-
jás, cansado, se vuelve a tumbar. Sus ideas cambiaron de opción 
de repente ¡Nunca por los siglos querrá la vida del pueblo, nunca! 
¡Si pudiera, no volvería a verlos jamás, nunca los oiría y nunca se 
mezclaría con esos hombres! ¡Ellos hacen como que viven! ¿Por 
qué quieren vivir? ¿Cuál es su alegría? ¿Cuál su placer? ¿Cuáles son 
los regalos mágicos, los filtros irresistibles que la vida les regala, y 
por eso la aman tanto y luchan tanto con su cuerpo para conservar-
la? ¡Cómo no cogen todos en un momento los cuchillos en la mano 
y a una se hieren entre ellos, hombres, mujeres y niños juntos, se 
raje uno al otro hasta que caigan todos muertos, para que el suelo 

30 Político griego tras la ocupación otomana.
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coma carne hasta la saciedad, como bebe sin hartura su sudor, y que 
aniquile de una vez por todas esta generación servil del abrazo de la 
libertad y de la luz...!

De repente, en su duermevela, escuchó pisadas y vio en la puerta a 
dos niños. Entraban a escondidas, sin hacer ruido, y miraban con mie-
do y con curiosidad irresistible, hasta que llegaron cerca de su cama.

- ¿Qué es? -les gritó el guardia de aduanas desde su sitio.
Los niños asustados dieron un grito terrible y se lanzaron en-

seguida fuera. Él empezó con risas. Hacía mucho tiempo que no 
reía con tanta fuerza nerviosa. ¡Los tontitos! ¿Se asustan hasta de 
su voz!

Mientras seguía todavía riendo y se enorgullecía de si mismo y 
de su hazaña inesperada, abajo, en el patio, resonaban las voces de 
los niños y llegaban arriba temblorosas:

- El muerto, se levantó el muerto...
- ¿Muerto? -pensó sorprendido Valajás conteniendo la risa- 

¿Quién diablos está muerto...?
Se levantó de su cama y se agachó para mirar en el suelo las 

cosas que tiraron los niños en el momento de su huida. Eran unos 
calzoncillos agujereadísimos, un fez muy sucio, una camisa muy re-
mendada, tres velas pequeñas y algunas varas de incienso. Realmen-
te era un sudario para un cadáver ¿pero dónde estaba el cadáver?

- Anda, ¿me tomaron por muerto? -pensó.
Fue a abrir la puerta para ver fuera. Cuando salió, cayeron so-

bre él piedras como granizos y sonaban voces iracundas. Todos los 
pueblerinos, hombres, mujeres y niños, armados con los aperos de 
su trabajo, con mangos largos, majas, picos y pistolas, terribles y 
salvajes, rodeaban la casa de Valajás.

- ¿Por qué, hombres? ¿qué os he hecho? -quiso gritarles.
- ¡Dentro, muerto! ¡Vete dentro, maldito, pecador, vampiro...! 

-respondieron ellos enfadados.
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Y empezaron a disparar tiros, a lanzar piedras y maderas por 
todos lados, por la puerta, por las ventanas, sobre el tejado, con gran 
obstinación como si quisieran enterrar bajo ellos toda la casa del 
guardia de aduanas con él dentro.

- ¡Vampiro! ¡Maldito! ¡Pecador...! -gritaban salvaje y ronca-
mente, como perros rabiosos.

- ¿Qué os pasa?
- ¡Métete en tu hoyo, rápido¡ ¡Métete en tu hoyo, vampiro, 

para que no te quememos...!
Valajás se quedó perplejo. Echó el cerrojo a la puerta y, deses-

perado, empezó a tirarse del pelo. No sabía qué hacer ni qué pensar 
¡Qué diablo, murió sin saberlo! ¡Fue un vampiro sin sentirlo! Se 
echó en su cama y empezó a llorar y a lamentarse.

¡Qué suerte tan negra e indigna! ¡Nace uno de buena familia, le 
das que tenga como tío por parte de padre a Rasikotsikas, el héroe de 
Mesolonghi, que combatió en primera línea, y como primo por parte 
de madre a Makrís, un famoso guerrillero! ¡Quieres que tenga como 
sobrino por parte de primo a Deliyorguis y por parte del sobrino 
como primo tercero a Trikupis! ¡Lo pares un pulpo entero que tiene 
sus tentáculos pegados fuertemente en todas las grandes casas del 
país, pero no le das ni un duro! ¡Lo hubieras visto entonces, cuando 
intentaron moverlo de Glarentsa, tirar su dimisión a la cara y escribir 
con orgullo que no es sirviente de ningún otro gobernador, porque 
no acepta a ningún otro salvador, más que a Karonis...! ¡No que se 
encuentra ahora en la otra punta del mundo por algunas miserables 
dracmas y aguanta lo que aguanta! Oyes ¿dónde se dijo que alguien 
moriría mientras estuviera vivo y que se convertiría en vampiro an-
tes de morir?

- ¡No salgas, porque te quemaremos...! ¡En polvo y ceniza te 
convertirás tú y tu cuerpo...! -resonaron fuera de nuevo las 
voces.
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Volvieron a empezar los disparos, el lanzamiento de palos y de 
piedras. La casa entera temblaba por los golpes y por el ruido. Las 
tejas de madera del techo resonaban y se quejaban. Las ventanas con 
cualquier golpe vibraban, como si quisieran desatornillarse y huir de 
sus marcos; todas las paredes cimbreaban por completo. Los pueble-
rinos, salvajes sitiadores, no se atrevían a acercarse, pero tampoco 
querían alejarse.

Los karangúnides, al regresar al pueblo, conocieron el final triste 
de Mudsuris y la ubicación provisional del cadáver allí, en la casa 
vacía del jefe. Dsiritókostas, la mujer del cura, la vieja Estamato ase-
guraron a Magulás, intranquilo por el guardia de aduanas, que éste 
no había aparecido ni vendría esta noche. Por las voces asustadas de 
los niños y sus afirmaciones de que vieron con sus propios ojos al 
muerto levantarse y correr tras ellos, todos se quedaron convencidos 
de que Mudsuris se había convertido en un vampiro. Desde luego, 
cuando escucharon la voz quejumbrosa de Valajás y vieron su cabe-
za salir un segundo por la puerta, abandonaron ya cualquier duda. 
Dsiritókostas aseguró primero que reconoció de inmediato la voz de 
su aprendiz y que vio también con una claridad meridiana la herida 
que tenía en su rostro hinchado. Luego lo aseguraron también las 
mujeres, primero la mujer del cura y la vieja Estamato y a continua-
ción todas las demás.

- Hombre, a mí me pareció que era el guardia de aduanas -dijo 
Magulás con voz entrecortada.

- ¡Bah! -le cortó con rapidez Dsiritókostas con convicción-. 
¿Acaso no conozco yo a mi aprendiz...?

- Los que se convierten en vampiros toman la apariencia que 
quieran -añadió Paparisos.

- ¡Vaya era el piojoso! ¡Qué tempestad cayó sobre nuestras 
cabezas...! -aseguró la mujer del cura medio temblando de 
miedo.
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Todos hombres, mujeres y niños al final estuvieron de acuerdo en 
que habían visto con claridad a Mudsuris resucitado en la puerta de la 
casa. Sus almas, criadas en la superstición y el misterio, estaban dis-
puestas a aceptar y a creerlo todo. Un miedo frío se apoderó de ellos 
hasta los huesos. Su primer pensamiento fue correr y echar el cerrojo 
a sus casas, taparse bien con cuantos buenos cobertores tenían, desde 
los pies hasta la cabeza, y no mirar fuera, hasta que llegara el medio-
día del día siguiente, pero Dsiritókostas no era nada sensato. Con el 
vampiro, abandonado libre en la noche fría, se correría el peligro de 
que llevara a cabo un gran desastre. Se subiría a los techos, metería su 
nariz de goma y sorbería como una trompa la sangre de todos hasta el 
amanecer. Era preferible pasar allí, alrededor de la casa, la noche en 
vela e impedirle que saliera fuera. Paparisos con exorcismos eclesiás-
ticos y él con su magia eran capaces de conseguirlo.

El mendigo, sin embargo, no creía ni en sus hechizos ni en el 
vampirismo de su aprendiz. Nunca tales supersticiones tuvieron ca-
bida en su mente racional, no porque tuviese una educación mejor, 
tampoco porque en su lugar no existiesen supersticiones. Ningún 
pueblo de Grecia puede todavía alardear por tal progreso. Dsiritó-
kostas desde que creció y salió de viaje, tantas veces se encontró en 
la obligación de imponer fantasmas y duendes al espíritu de per-
sonas crédulas, cuantas de eliminarlos de nuevo él mismo con sus 
conjuros, de manera que llegó a pensar que todo lo que le asustaba a 
él de pequeño, no era más que la viva fantasía y la habilidad de otro 
embustero. Además el mendigo había visto al atardecer a Valajás 
que regresó a su casa. Escuchó su voz y reconoció su figura, cuando 
sacó la cabeza fuera de la puerta. ¡Él no estaba ciego, ni asustado 
como los pueblerinos! No confesó, sin embargo, la verdad, porque 
no le convenía. Mientras su suerte le proporcionara medios para 
vengarse, ¿por qué él tenía que desaprovecharlos? ¡No era tan indul-
gente, no! Más bien al contrario, cuando vio al guardia de aduanas 
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a su disposición, todo el odio que sentía desde anteayer guardado 
en lo profundo de su alma, emergió con gran fuerza a la superficie. 
Los puñetazos y la humillación que sufrió ante de los pueblerinos 
sin justificación, gritaban y aullaban ahora en su interior, y buscaban 
una venganza cruel. Para su éxito no eran necesarios muchas cosas. 
Era suficiente con hacer crecer el miedo de los pueblerinos y agui-
jonear su superstición.

- Ven, cura, ponte rápido tu estola, -dijo fingidamente asusta-
do-. Vosotros, traedme un poco de miel. 

Tres fuerzas amenazaban ahora al guardia de aduanas: la reli-
gión, la superstición y la charlatanería. Tres fuerzas terribles, de 
rostros salvajes y mechones con serpientes, las Erinias del antiguo 
mundo griego trasladadas a la sociedad actual con todo su horror 
y repugnancia. Grandes espíritus del Cristianismo, limpios y puros 
como las aguas de Castalia, quién sabe por qué motivo obligados 
-quizás por la necesidad de sorprender a su pueblo, quizás por una 
actuación errada en la cimentación de la omnipotencia del Ser que 
adoraban-, echaron semillas abundantes en sus libros. La ignorancia 
cobarde y sin gobierno raptó la semilla para sus tierras fértiles, la 
resucitó fructífera y amarga, la engrandeció y llegó la charlatanería 
dispuesta a cosechar el fruto y a vendimiar sus ganancias. Dsiritó-
kostas asumió el liderazgo sin ser invitado. Convenció a Paparisos 
para que se pusiera su estola raída, cogiera el misal y, bajo la luz 
temblorosa de la vela, empezara la recitación de sus conjuros:

- ¡Te conjuro a ti iniciador de la blasfemia, jefe del motín y 
responsable de la fechoría...! ¡Te conjuro a ti que te expulsa-
ron del cielo y te arrojaron a la oscuridad del infierno por tu 
soberbia...! ¡Te conjuro, espíritu impuro, por Dios y por todo 
el ejército celestial de Dios, por Dios omnipotente...!

El cura, que leía siempre la liturgia eclesiástica sílaba a síla-
ba, como una máquina desafilada que corta tapones de corcho, 
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sin conocer la importancia y sin sentir su altisonancia poética, 
ahora se parecía a un predicador severo inspirado por la divini-
dad. En formación espiritual no era superior a su rebaño. Tenía 
las mismas supersticiones y las mismas pasiones. Cumplía con 
el rito divino sólo porque estaba obligado a hacerlo, pero cuando 
lo invitaron a expulsar demonios, a excomulgar a espectros y a 
hombres dañinos, a deshacer magia y a echar de los campos a 
los insectos destructivos, era un reprochador infalible, porque 
tenía como ayudante su fe ciega. Si no entendía las palabras, las 
adivinaba. Sentía en su interior su severidad y su fuerza horrible 
y caminaba contra su sacrílego enemigo, como los antiguos is-
raelitas contra imnumerables pueblos. Ahora lanzaba los conju-
ros como balas contra la casa de Valajás estrangulados y medio 
comidos por la indignación. Sus cabellos canosos, que el frío 
aire revolvía alrededor de su cabeza, le daban a su conjunto una 
grandeza salvaje e imponente. Su cara roja por la excitación, sus 
ojos como fuego, sus labios, que medio temblaban al recitar las 
palabras, como si tuviesen miedo ellas mismas de su fuerza caús-
tica, derramaban a su alrededor un horror despiadado y un miedo 
sin fin. No era ya el cura humilde de Nijteremi, sino el mismo 
San Basilio el Grande, el pilar de la Iglesia, el jerarca completo 
de la religión cristiana, cuando en su celda solitaria, apasionado, 
componía exorcismos contra el enemigo odioso de la humanidad. 
Lo buscaba en todas partes y en cualquier sitio que se metiera, 
con cualquier apariencia que tuviera, “macho o hembra, reptil o 
ave nocturna, sordo o cualquier otro” y le ordenaba que se fuera 
enseguida, que se perdiera; le atemorizaba que “bastón de hierro, 
chimenea de fuego, infierno y rechino de dientes” esperaba su 
desobediencia.

Dsiritókostas, ante la transformación sorprendente de Papari-
sos tuvo miedo de perder su relevancia. No quería que otro tomase 
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el mando en tales circunstancias. Había tramado un plan perfecto 
para vengarse del guardia de aduanas y llevaría a cabo su plan 
hasta el final, sólo si los pueblerinos le ayudaban. Para que lo ayu-
daran tenía que convencerlos de que sólo de sus manos dependía 
su salvación. Tenían que reconocerlo como el jefe y el consejero 
del movimiento pero a la vez fuerza sobrehumana de los espectros 
y único señor y gobernante de los espíritus. De inmediato empezó 
a dar vueltas hacia allá y hacia acá incansable, y a mirar, vigilante, 
por todos lados, abajo hacia la tierra, arriba hacia el cielo a las 
tejas vacías, al techo y a los agujeros de la pared, inquieto por si el 
terrible vampiro encontraba una salida y se escapaba de allí. Metió 
sus dedos en la miel e hizo la señal de la cruz en cada hueco, en la 
escalera, las ventanas, la puerta y en las vigas de madera; ungió la 
pared y las esquinas arriba y abajo, siempre con cautela y cuidado 
de no equivocarse ni un pelo en la distancia, de no olvidar ninguna 
cruz al contar; de no obviar ninguna parte del ritual necesaria para 
hacer inviolable su magia. Luego, con los mismos dedos, trazó una 
línea circular en la tierra alrededor de la casa, trazó con su bastón 
círculos y pentalfas en las paredes y empezó a mover, como las 
aspas de un molino, las manos en el aire y a soplar a derecha e 
izquierda, arriba y abajo, delante y detrás, extendiendo su garganta 
como una oca. A la vez pisaba con estruendo con su pie la tierra 
obstinadamante; asalvajaba el rostro; daba puñetazos al aire, tenía 
sus ojos desencajados y él era todo excitación e irritación. De re-
pente, con gran habilidad, metió como un relampago las manos en 
los bolsillos de su capa y de repente las lanzó hacia arriba abiertas 
de par en par.

- ¡Abracadabra! ¡Pata de cabra! -gritó mirando con ceño hacia 
la casa. 

En ese mismo instante resonó en el techo un lamento triste y un 
fuerte ruido como si una mano invisible esparciera un montón de 
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piedrecitas. Voz de angustia salió de los pechos de todos los puebleri-
nos. Paparisos fue el primero que perdió el ánimo; incluso su propia fe 
se perturbó; los exorcismos se borraron de sus labios, como un hierro 
encendido que se apaga chisporroteando por la fuerza ignifuga del 
agua. El alguacil, Magulás, Krapas y todos los demás dejaron caer de 
sus manos los utensilios de guerra y permanecieron inmóviles en sus 
sitios como petrificados. Las mujeres y los niños, cogidos de las ma-
nos todos juntos, apretados cerca de ellos como un rebaño de ovejas 
que echa raíces en el redil cuando escucha el aullido del lobo, bajaron 
la cabeza, se trenzaron uno con otro y se encogieron entre sus piernas 
temblorosas con un llanto mudo, pidiendo protección y un refugio 
inviolable. Todos creyeron que aquel ruido era el último combate del 
vampiro. Quería romper las fuertes ataduras que el mendigo le puso 
con su magia y salir fuera. A sus oídos llegaron sonidos confusos de 
tambores y lamentos humanos, balidos de ovejas, aullidos de chaca-
les, ladridos de perros rabiosos, trotes de caballos, llantos de bebés, 
golpes de pecho de pecadores, canciones de voces dulces, azotes hue-
cos, crujidos de dientes, choques secos de huesos, todo esto exaltado 
en las alas de su fantasía temerosa y revuelto por un torbellino de 
horror y de desesperanza. Si el vampiro llevaba a cabo un combate tal, 
seguramente conseguiría liberarse. ¡Qué podrían conseguir los conju-
ros ante tal espectro!

- ¡Sálvanos, madre mía! -le susurraron al mendigo con 
voz temblorosa. 

Dsiritókostas comprendió ahora su desesperación. Los tenía a 
todos bajo su control. Si les dijera que saltaran en el incendio, salta-
rían sin vacilación. ¡Ahora el guardia de aduanas se iba a enterar de 
a quién golpeó cruelmente anteayer!

- ¡Hombres! -dijo serio- ¡Yo también quiero salvaros! ¡Veis 
cuantas cosas hago por vosotros! ¡Pero este maldito tiene 
mucha fuerza! ¡Por poco quita el techo para irse!
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- ¡Para irse! -murmuró sintiendo escalofríos en todo su cuerpo 
Paparisos.

El libro sagrado rodó de sus manos al polvo de la calle, como 
un arma terrible, que permanece parada en las manos del guerrero 
cobarde.

- Sí -contestó el mendigo- y entonces ¡Ay del pueblo!
- ¡Madre mía! -se lamentaron las mujeres pellizcándose sus 

mejillas.
- ¡Qué hacemos! -dijeron los hombres mirando con ansiedad 

al mendigo.
- ¡Que lo quemamos! ¡Reunid maderas, troncos, encended 

fuegos para quemarlo!
- Sí -dijo Paparisos animoso- yo lo sé. Así también quema-

ron en Rapsani al vampiro; echaron cal y lo quemaron en su 
tumba.

- De verdad -dijo Dsiritókostas- con cal los queman, pero éste no 
está en su tumba y quiere fuego.

- ¡Sí, fuego...! ¡Fuego! -gritaron con ceño los pueblerinos ani-
mados.

Todos, hombres, mujeres y niños, corrieron a las casas, reunieron 
maderas, juncos y boñigas de vacas y las amontonaron alrededor de 
la casa de Valajás. El mendigo gesticuló insultando tres veces a los 
montones, susurró el correspondiente conjuro, golpeó con estruendo 
con sus pies la tierra, como si le ordenara que apareciera desde sus 
entrañas oscuras al aire húmedo un espíritu subterráneo. De verdad el 
espíritu omnipotente apareció al instante. Sin tea, sin cerilla, un humo 
perezoso se deslizó entre las maderas, se oyeron crujidos y de repente 
lenguas ardientes se lanzaron a mitad del cielo y cubrieron la casa 
invisible y vertieron alrededor su resplandor grandioso y salvaje.

- ¡Dentro, vampiro...! ¡Que te conviertas en ceniza y polvo, 
maldito...! -gritaron los pueblerinos con toda la familia.
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- ¡Ten miedo, vete, huye, sal, demonio impuro y terrible! 
-gritó salvaje también Paparisos, siguiendo los conjuros del 
misal.

- ¡Elef, zujam, reil, jasameil! -gritó Dsiritókostas iniciando 
sus hechizos.

Las bestias del pueblo ante aquellas voces terribles que no te-
nían nada de humano en su interior, ante el resplandor del fuego, 
empezaron rápidamente a añadir su dificil armonía. Golpes huecos, 
mensajes de pelea salvaje y desesperada salían de cada casa. Los 
caballos, atados en sus pesebres, empezaron impacientes a dar co-
ces, a golpearse con las paredes y con sus comederos, a levantar el 
techo con sus cabezas y a relinchar roncos y asustados. Los bueyes 
y los búfalos sacaban su mugido melancólico y pesado. Los burros 
rebuznaban, las ovejas balaban en sus rediles, y los perros, con el 
rabo metido entre las patas y el pelaje despeinado, holgazaneaban 
entre los pies cobardes de los pueblerinos, gruñían sin parar echan-
do de vez en cuando un aullido como sobresaltados.

Pero también los edificios mudos, las casuchas, los utensilios y 
el konaki del agá, con los abismos oscuros y abiertos de par en par 
de sus maderas, como mandíbulas sin carne, sus rajas, sus hoyos y 
sus techos combados, mientras caía sobre ellos el fuego ondulado 
que una vez les daba el color de la sangre y otra los dejaba en la 
sombra negros y mudos, aparecían ocultos y asustados ante el peli-
gro ineludible que amenazaba al pueblo.

Valajás, por esta atmósfera asfixiante que hervía a su alrededor, 
se sintió obligado a abandonar su indiferencia. Saltó enseguida de 
la cama y corrió hacia la ventana. Por los huecos de las ventanas 
vio fuera los fuegos salvajes, altos y ondulantes, que se abalanza-
ban sobre él como una crin rojísima; oyó la amenaza en sus chi-
rridos ondeantes y sintió sus alientos abrasadores en su cara. La 
desesperanza se apoderó de él y todos sus miembros se aflojaron. En 
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principio, Valajás lo recibió todo como si viniera de un malenten-
dido y creyó que todo se solucionaría con facilidad. Sin embargo, 
cuando vio los fuegos, e incluso más, cuando vio al mendigo lider 
de todo aquel ataque terrible, lo adivinó todo. Recordó enseguida 
la patada que le dio anteayer, cuando perdió los nervios. Segura-
mente ahora quería recoger su recompensa. Simpatías en el pueblo 
él no tenía. Además tampoco las buscó nunca. Ahora se dio cuen-
ta de que eso sólo sería suficiente para que le costase la vida. El 
mendigo encontró el odio latente contra él y ahora lo manipulaba 
astutamente para conseguir su venganza.

- ¡Lo tramó muy bien! -pensó preocupado.
De pronto la sangre le subió a la cabeza. La obstinación, acom-

pañada de un miedo exagerado, lo ponía fuera de sí. ¡Las acciones 
de los pueblerinos ya no eran graciosas! Decidieron de verdad que-
marlo vivo, pero él no debería dejarse quemar con los brazos cruza-
dos. Corrió de inmediato al rincón a coger su fusil para combatir con 
ardor. Tumbaría al menos a dos o tres, vaciaría todos sus cartuchos 
y después que pase lo que tenga que pasar.

Pero cartuchos no tenía. Sus cartucheras las dejó con la funda 
de la espada en los juncos, cuando le vino la asfixia. En su confu-
sión, no pensó nada en ceñírsela cuando se marchó. Se llevó con 
él sólo el fusil. Pero ¿qué hacer con un fusil sin cartuchos? De 
repente una idea luminosa cruzó por su mente ¿No podría ame-
drentar a los karangúnides sólo con su arma? Corrió enseguida, 
abrió con estruendo los postigos de la ventana.

- ¡Atrás o os mato! -gritó con voz atronadora.
Ante la presencia enfurecida del guardia de aduanas, ante el es-

truendo de la ventana y ante la visión del arma, que los resplandores 
del fuego la hacían más impresionante, los karangúnides se dispersa-
ron para esconderse con gritos y chillidos sobrehumanos. Paparisos 
con los exorcismos balbuceantes todavía en sus labios, se metió bajo 
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una canasta. El alguacil, Dsumás, Krapas y Magulás se apretujaron 
detrás de la tapia del konaki y el mismo Dsiritókostas perdió su calma 
acostumbrada y corrió a esconderse en el rincón de la primera casa. 
Él no era de esos hombres que el peligro paraliza tan fácil. Ahora se 
asalvajó más por la reacción y el odio se encendió con más fuerza en 
su interior. Gritó uno tras otro a los pueblerinos que se acercaran y 
empezó a aconsejarles y a animarles, como un general diligente a sus 
soldados en el momento del asalto desesperado. ¿Por qué temían a 
armas inexistentes? les decía. ¡El vampiro no puede tener nunca con 
él armas verdaderas! Las inventa en la fantasía de los hombres para 
asustarlos y permanecer él libre. Si permanecía libre, ¡ay de ellos, de 
sus familias y de sus animales! ¡Ahora que el vampiro se volvió aún 
más loco, tenían que reducirlo aún más!

- ¡Fuego, hombres, porque va a irse! -gritó el mendigo con 
una sonrisa horrible.

Asustado, corrió primero al montón, cogió una tea encendida y 
la tiró sobre el tejado de la casa.

- ¡Fuego, hombres...! -gritaron también enseguida los pueble-
rinos, enfurecidos por su entusiasmo y su miedo. 

Las teas encendidas, rojas y relucientes describieron en todas 
partes medios arcos brillantes que, como fuegos artificiales, cru-
zaron rápido sobre el techo de Valajás. Con aquel ataque salvaje él 
se quedó completamente helado. Ya no vino a su mente ni gritar, 
ni hablar ni resistirse. Su sangre hervía, sus meninges le golpea-
ban como martillos. Sentía casi a su alrededor el calor asfixiante 
del fuego. ¡Como si oyera el chisporroteo horrible de su carne y 
sintiera su estertor, escalando y apagándose con una muerte tan 
injusta y dolorosa! 

- ¡Ojalá pudiera irme! -masculló de repente con cobardía, con 
la misma con la que concibió esperanza, y en voz baja como 
si temiera que lo escuchase su propia esperanza. 
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Pensó que la habitación de al lado tenía una ventana y debajo 
de la ventana estaba el pajar. Si consiguiera saltar hasta el pajar 
y desde allí pasar por la montaña, sin que lo viesen los puebleri-
nos, se salvaría. Nada más pensarlo, cogió la vela y se dirigió a la 
habitación. Apenas se acercó a la puerta, lanzó un grito terrible y 
poderoso. Sus ojos grandes, muy blancos, se quedaron fijos en el 
suelo; sus cabellos se erizaron como escarpias, la vela cayó de sus 
manos y, con un giro, se desvaneció sobre el cadáver helado de 
Mudsuris.

- ¡Fuego, hombres, porque se nos va a ir! -gritaba Dsiritókostas.
- ¡Fuego, hombres! -gritaron también los pueblerinos, enfure-

cidos por su entusiasmo y su temor. 
- ¡Estés donde estés, márchate o tú o Belcebú o el sacudidor 

o el de forma de dragón o de cara de bestia como vapor y 
humo visible! -conjuró Paparisos con toda su desespera-
ción y todo su horror.

De repente detrás de la casa de Valajás y detrás de la gran puer-
ta del konaki, un humo denso y llamas ardientes lanzaron al aire. 
Los pueblerinos se quedaron algún tiempo sorprendidos por el es-
pectáculo y, a continuación, con la conciencia de una gran respon-
sabilidad, se dispersaron hacia allá y hacia acá espantados, como 
pecadores a la vista del Juez Supremo.

- ¡El konaki se prendió...! ¡Fuego en el konaki!





V

¡Oh, mi cabeza...! ¡Mi cabeza...! ¡Mi cabeza...!
Krustalo, la mujer de Magulás, en el interior de su casa en 

total oscuridad, junto al rincón ante la lumbre, gime y suspira 
sin cesar. Asimó, su hija pequeña, sentada en el suelo, con su 
pelito rizado despeinado sobre los hombros, con un vestido de 
algodón deshilachado, desastrado y ajado, y con sus piernecitas 
completamente desnudas, juega a los chinos y sonríe. En su rostro 
infantil, sus ojos almendrados, su frente ancha y su boquita se 
derrama la alegría resplandeciente y el gozo. Con la insensatez 
envidiable de su edad, sigue las piedrecitas que se esparcen con 
estruendo en la tierra, las recoge otra vez con su puño pequeño, las 
tira a lo alto y de nuevo, muy contenta, sigue su caída. Si en aquel 
momento le dieran oro puro, si le regalaran un reino, no se volvería a 
mirarlo ante su juego. Los gemidos y los retortijones dolorosos de su 
madre no aguijoneaban en absoluto su atención. Las lágrimas, que 
surcan mordaces los pómulos pálidos de sus mejillas, las palabras 
y las maldiciones, que salen rabiosas de su boca, ninguna le dan 
tristeza ni emoción. Las amenazas, que a veces su madre pronuncia 
para sofocar su locura y sus chillidos estruendosos, no producen en 
la niña más que un sobresalto momentáneo, y luego una nueva y 
repentina alegría y chillidos más estruendosos. Krustalo, agotada 
por los dolores, desesperada porque no tiene fuerza para dominar 
a esa pequeña criatura y celosa ante una alegría que ella no puede 
sentir, se limita, sin quererlo, a sus retortijones y a sus quejas:
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- ¡Oh, mi cabeza...! ¡Mi cabeza...! ¡Mi cabeza!
Fuera, el konaki todavía chisporrotea como un fuego artificial 

gigantesco. Los pueblerinos no se atrevieron a aparecer más por allí. 
Las llamas libres, con la ayuda del viento del amanecer que se derrama 
poderoso desde el Olimpo, encontraron como alimento los antiguos y 
podridos travesaños, la pared seca y se abalanzaron encima con todo 
el horror y la rabia de una fiera hambrienta. El balcón ancho, con sus 
columnas talladas burdas, sus capiteles de cedro y su baranda labrada 
con finura, se convirtió de inmediato en un velo de fuego con oleajes 
maravillosos, con sombreados majestuosos, desde donde se distinguían 
por todos lados, esqueletos retorcidos en miles de trozos de carbones 
rojos y cenicientos, como naufragios de embarcación en una tempestad 
terrible. Pero las llamas de muchas lenguas con crin agitada por el 
viento y con cabezas de mechones serpentinos, con pecho en el que 
hiere la calamidad y bocas que sibilan el terror, se encaramaron con 
pies uñosos a la pared, lamieron los marcos de madera con destrozo, 
devoraron las hojas de las ventanas, se deslizaron por el suelo, 
atravesaron de parte a parte los tablones como espadas puntiagudas, se 
vertieron en el sótano, donde encontraron los montones de maíz casi 
enteros, y empezaron allí su trabajo devorador. Al mismo tiempo, sin 
embargo, otras llamas más intranquilas y más agitadas por el viento se 
lanzaron fuera, hacia las torres de cristal angulosas, hacia las puertas 
labradas y hacia el tejado arriba y hacia el techo de tijeras y rodearon, 
por todas partes, el edificio señorial hecho con el sudor de generaciones 
de hombres, con nubes de humo y un resplandor colosal. Las maderas 
indefensas en el abrazo insidioso y fuerte, crujían, chisporroteaban y 
gruñían, como palomas inocentes entregadas a las uñas afiladas de un 
águila. Las hojas de las ventanas achicharadas y libres de sus ligaduras, 
se precipitaban al suelo con estruendo y esparcían trozos ardientes de 
chispas y de brasas. Las puertas de una pieza pesadas y abandonadas 
por sus bisagras de hierro se inclinaban boca arriba o se derrumbaban 
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anchas en tierra con el suspiro y el crujido de un roble milenario. Las 
torres con sus frontones ondulosos, los entablamentos triunfales y las 
cornisas arqueadas, como soldados antiguos vestidos con sus corazas 
relucientes, disparaban flechas encendidas y cristales rotos, hasta que 
con un sonido largo, horribles retumbaron para aplastar y machacar con 
su masa a enemigos imaginarios. Las maderas del techo, las vigas y 
el travesaño gigante, maderas atijeradas, débiles para soportar el peso 
del tejado, de repente se hicieron añicos por la mitad y arrastraron con 
suspiro y estruendo bajo ellos el techo torneado y las sólidas tejas de 
madera, los nidos de las golondrinas y los habitáculos de las cigüeñas, 
como roca que la ola pérfida desgastó su base y se derrumba llevándose 
en su desastre vengativo casas y terrenos y rebaños de cabras y ovejas 
de hombres pobres que tanto confiaron en su fuerza y en su grandeza. 
Entonces las llamas contentas, libres de toda atadura, saltaron a las 
alturas e incendiaron el aire hasta el cielo. Deslumbraron las estrellas 
pálidas y tiñeron todo el terreno circundante hasta abajo, hasta el río, 
e incluso más allá al mar y las laderas sombrías de las montañas de 
enfrente con un resplandor sanguinolento y una hoguera horrible.

Los pájaros, que estaban posados, fueron los primeros que 
sintieron el peligro y quisieron salvarse. Echaron a volar las 
golondrinas veloces, las lechuzas, las cigüeñas y se fueron lejos con 
trino lastimero. De repente, como si se hubieran olvidado de algo, 
regresaron y empezaron a revolotear delante de sus nidos, a chillar 
con desesperación y a aletear con alboroto confuso. De los nidos de 
golondrinas sacaban sus cabezas, como puntas de dedos leprosos, las 
crías espeluznadas que pedían ayuda con voz débil. Desde fuera sus 
padres tramaban mil maneras para llegar hasta allí, para apresarlas 
con sus uñas, para llevárselas lejos y salvarlas de la dura muerte. El 
calor, no obstante, entraba allí sin compasión, asfixiaba a aquéllas, 
chamuscaba las alas de ellos, los obligaba a irse lejos con lamentos y 
algunas veces los atrapaba mareados en sus entrañas ardientes.
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Las lechuzas, cobardes, con la aversión y horror que por naturaleza 
tienen a la luz, rápidamente renunciaban al combate desigual y se iban 
a esconderse en las cuevas sombrías y en las casas solitarias, a llorar 
allí desconsoladas por sus crías yermas. Las cigüeñas, enfurecidas por 
el empeño y la desesperanza, aleteaban con sus grandes alas, chascaban 
sus picos de madera y se elevaban muy altas sobre las copas de los 
árboles y las llamas del incendio en el eter sombrío, se cernían en sus 
nidos y se lanzaban hacia abajo con ímpetu incontenible a raptar a alguno 
de sus pájaros inmaduros y salvar a una cría y consuelo suyo. Hasta 
que aquéllos llegaran, las llamas celosas tenían tiempo de quemar las 
maderas secas del nido y encerrar a los recién nacidos en un túmulo de 
fuego y dejar fuera gritando lastimeramente y golpeándose cruelmente 
con sus alas a los desgraciados padres.

Las mujeres de los karangúnides, dominadas por el mismo 
terror que sus maridos, cogieron a sus niños y a los ganados de sus 
casas y se fueron a esconderse en los bosques y en los pantanos. 
Aquéllas también sabían por tradición cuán furiosos y vengativos 
eran los patronos con sus esclavos culpables. Una paca de espigas 
que cogieran sin pedírsela al agá o que sólo su caballo pisara su 
terreno, y, de inmediato, los tirones de pelos y los latigazos, los 
“ahumamientos”, los intentos de ahogamiento y muchas veces el 
lanzamiento mortal por la ventana derecha de la torre, era el castigo 
acostumbrado. ¿Qué castigo, pues, o qué compasión podían esperar 
ahora al haber quemado entero el konaki señorial?

- ¡Ven, levántate, como estés, levántate y vámonos! -dijo la 
vieja Estamato con prisa y muy asustada a su hija.

Pero aquélla no quería moverse de su sitio.
Krustalo, desde el día que tuvo en su mano el polvo del mendigo, 

ya no podía gobernarse a si misma. Toda su mente y su pensamiento 
estaban centrados allí. El miedo de aquella noche y el arrepentimiento 
ante la primera aparición de Magulás con rapidez se borraron bajo el 
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abrazo igual a muerte del sueño y la esperanza de su felicidad. Al día 
siguiente fue golpeada cruelmente por la pérdida del corderito, pero 
consiguió soportar también aquella prueba con paciencia de mártir. Lo 
único que la conmovía y la trastornaba era los polvos del mendigo, que 
sentía a cada instante punzantes en su seno para recordarle el futuro y 
para aguijonearle su impaciencia incontenible. A menudo los sacaba 
de su escondrijo con temblor de todos los miembros, los desplegaba 
y los miraba con inquietud, se los llevaba a la nariz para olerlos, los 
tocaba con la punta de su lengua para probarlos con anhelo y temor 
de una persona que tiene en sus manos pero no a su disposición el 
fruto meloso. Muchas veces pensó no seguir el consejo del mendigo, 
ni esperar el día indicado para empezar su dosis. ¡Como iba a tomarlo, 
cuando lo tomara, haría lo mismo! ¿Qué más da hoy que mañana? 
Pero con aquella esta pregunta la pueblerina recordaba el semblante 
rígido que tuvo Dsiritókostas cuando le daba sus órdenes. Imaginaba 
el misterio que escondía dentro de él la causa del aplazamiento hasta 
el jueves y encontraba este motivo más misterioso e importante. Con 
seguridad aquél tendría una excusa grande para hacerla esperar hasta 
el jueves.

- Tendrá sus motivos -dijo suspirando y colocando de nuevo 
con paciencia el polvo en su pecho.

Por fin llegó el amanecer del jueves. Durante toda la noche, 
mientras los pueblerinos estaban dominados por el miedo al vampiro y 
daban vueltas insomnes y amenazantes a la casa de Valajás, Krustalo, 
sola en su casucha, estaba entregada a su sueño dorado. El miedo al 
vampiro y las voces de sus vecinos, la magia de Dsiritókostas y 
los exorcismos de Paparisos, no causaban ninguna impresión en su 
alma. Salía y entraba a menudo de su casa, pero no para saber qué 
conseguían los pueblerinos, sino para ver si despuntaba la estrella 
del alba. ¡Con la estrella del alba empezaría el día! ¡Con la estrella 
del alba empezaría también su felicidad!
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Por fin apareció al este la estrella matutina, cuando también el 
konaki se prendía con sus primeras llamas. Krustalo, indiferente 
al jaleo y al lamento, entró, cerró su puerta, desdobló, apocada, el 
polvo y se lo tragó todo, insaciable. A pesar de todo el asco que 
sintió en su boca y de todo el picor ácido que tuvo en la faringe, 
creyó enseguida que algo fresco, como una fuente regalada por 
Dios, algo como un placer enviado del cielo, empezó al momento 
a circular en su interior.

- ¡Ah...! -salió placentero de su laringe seca.
Como si la hubieran transportado ángeles, fijó los ojos arriba, en 

la cima humeante del tejado y empezó a disfrutar de su felicidad. Su 
mente, pájaro fugaz encerrado años y años en una jaula de infelici-
dad, volaba ahora libre hacia el eter azul, hacia la frescura del cielo y 
la gracia del sol, se posaba en las puntas de las ramas de los árboles, 
picaba las semillas melosas y cantaba muy feliz su cancioncilla. ¡Ya 
se va la vida difícil! ¡Se acabó! ¡De una vez se acabó para siempre! 
¡Que haga ahora lo que quiera, viva Magulás o no viva! Ella tiene 
su tierna grulla, que podrá un día levantar sobre sus valientes alas y 
posar en un nuevo nido a la madre y a sus hembras. Y... ¿quién sabe? 
¡Quizás el nuevo nido no tenga la tristeza y el desprecio del actual!

- ¡Quién lo sabe...! -susurró Krustalo fuerte entregada a sus re-
flexiones.

Pero de repente vio los otros dos polvos abiertos delante de ella.
Una pregunta se le pegó en la mente. ¿Tomar también éstos o no 
tomarlos? La órden del mendigo empezó a confundirse en su memo-
ria. No, le dijo que tomara cada día uno. ¡Lo recordaba bien, como 
si se lo dijera ahora mismo, en este preciso momento...! ¡No, no se 
lo dijo así, cometió un error! Le dijo que tomara dos el mismo día 
y uno al siguiente... ¿Pero y si le hubiera dicho que los tomara los 
tres juntos? ¿y si perdían su efecto por separado? ¡No puede ser, no 
puede pasar...! ¡Le dijo que los tomara los tres a la vez! Uno cada 
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hora. Aquélla por su indecisión supuso que le dijo cada día. ¡Imagí-
nate qué cabeza!

- ¡Seguro me dijo los tres! -dijo.
Y apresurada por el miedo de que las horas pasaran por si el bál-

samo de su alma perdiera su efecto por su retraso, con el anhelo de 
alcanzar el tiempo alado, mezcló los dos polvos y los engulló juntos, 
feliz por su decisión acertada.

- ¡Ah...! -salió por segunda vez de su laringe seca.
Inclinó la cabeza allí junto al rincón sobre su manta de lana, para 

que descanse con el sueño su cuerpo desvelado.
Cuando llegó la vieja Estamato a coger a su hija para irse, Krus-

talo se encontró en un gran dilema. Sabía que la trastada de los 
pueblerinos tendría consecuencias terribles e incalculables, pero no 
estaba segura de que el medicamento le diera el resultado espera-
do cuando se levantara y corriera en el campo. Olvidó preguntar 
a Dsiritókostas, si tenía que moverse y trabajar cuando lo tomara 
o quedarse plantada en su sitio. Prefería hacer mejor lo segundo. 
Adivinaba que una planta tal, que tenía el poder de cambiar en el 
interior de las entrañas el fruto de las mujeres, no podía no tener 
una fuerza mágica. Krustalo sabía bien que los hechizos se hacen 
siempre y triunfan sólo en los misterios de la noche y en los lugares 
secretos, donde no llega ojo extraño y no entran nunca ni el sol ni 
el aire. ¿Cómo podía exponerse ahora, con el líquido mágico en su 
interior, al aire y a los hombres? ¿Cómo se atrevería a correr sin 
miedo en los campos y en los bosques, donde viven tantos y tantos 
espectros malignos? Sólo por envidia y venganza, porque fue a un 
hombre mortal y no pidió ayuda a ellos, podrían maltratarla. ¡Y cuán 
incurablemente maltratan los espectros del alba, lo sabía muy bien 
la pueblerina! Podían quitarle el habla o que le metieran un clavo en 
el pie, o enviarle una cuña ardiente a su barriga o cegarla. Incluso, 
si estaban muy enfadados, podían raptarla y llevársela a sus palacios 



Andreas Karkavitsas

150

de cristal y allí torturarla hasta arrancarle el alma. ¿Y qué? ¿Acaso 
sería la primera o la última...? ¡No debería salir de su casa, no...!

- ¡No me muevo de aquí! -dijo con decisión a su madre.
La vieja Estamato, ante la insistencia invencible de su hija, in-

sultó, blasfemó, gesticuló groseramente y al final se fue llevándose 
con ella a sus nietas. 

Dejó allí sólo a Asimó como compañía.
- Te la dejo -dijo indignada- ¡Ojalá te tengan compasión!
Pero desde entonces Krustalo no pudo pegar ojo. Amodorrada, se 

levantó del colchón, fue al rincón donde estaba el barril de agua y bebió 
para apagar su sed. Luego pegó el oído a la puerta. Un zumbido indefi-
nido sonaba a su alrededor y quiso escucharlo. Pero fuera sólo resonaba 
el crepitar del fuego. Fue entonces y se sentó en su sitio y empezó a ras-
carse. Sus pies, entumecidos, le hacían unas cosquillas horribles, pero 
cuanto más se rascaba, el cosquilleo, como si fuera una corriente eléctri-
ca, se apoderaba aún más de todo su cuerpo. Piojos, pulgas y chinches; 
mosquitos de largos aguijones y hormigas de mil pies corrían de arriba 
abajo sobre su piel con rapidez y deseo incontenible de carne, como 
carroña. La pueblerina se levantaba la ropa, se desataba el delantal, se 
palpaba por todos lados para encontrar los bichos malvados, estrujarlos 
con sus dedos y quitárselos de encima, nerviosa e impaciente. Sin em-
bargo no veía nada. Entonces, fuera de sí, clavaba sus uñas afiladas en 
sus carnes, marcaba tiras en su piel y ensangrentaba sus miembros, con 
gran expresión de dolor y placer en el rostro.

- ¡Qué diablo! ¡Todos los bichos cayeron sobre mí! -dijo enfa-
dada.

De repente Asimó se despertó, se acomodó en su colchón, pateó 
lejos su colcha, se rascó la cabeza y empezó el trino matutino de los 
niños, el llanto. Lloraba y pedía agua, pan, chicha, con esa insisten-
cia diabólica de los niños en las mismas ideas y con el mismo tono, 
sin saber ni siquiera lo que quieren.
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Krustalo estaba con los nervios de punta. Taladros punzantes taladra-
ban con insistencia los lóbulos de sus orejas y dentro de sus tímpanos au-
ditivos. El zumbido de miles de voces y sonidos rodaba desde distancias 
lejanas y rompía, corriente fuerte y poderosa, sobre sus sentidos, sacu-
diéndolos, corriente de río, como cañas suaves. Un sudor frío se asentaba 
como una perla en su frente. Los dedos de sus manos temblaban y se 
sacudían por completo. Cuando los vio, quiso someterlos inmóviles con 
obstinación, pero los tendones de todos sus músculos empezaron a dar 
saltos más fuertes y la cabeza a rebotar hacia atrás, como por una rienda 
invisible e inmóvil.

- ¡Cállate y revienta de una puta vez! -dijo enfadada a su hija. 
Para liberarse del llanto irritante, se levantó con las rodillas flo-

jas, caminó temblorosa hacia la cesta de rejilla que colgaba en medio 
de la casa, cortó un rebanada de pan y se agachó a dársela a Asimó. 
En lugar de sentarse, sintió pesadez sobre su cabeza, todo alrededor 
la deslumbraba y se echó al suelo boca abajo, sudada y exhausta.

- ¡Oh, mi cabeza! ¡Mi cabeza! ¡Mi cabeza...! -susurró con voz 
débil.

Con la rebanada de pan todos los deseos de Asimó se satisfacie-
ron. Pararon de inmediato los llantos; tomó de la ventana sus chinas 
y, con risas y gorjeos, empezó su juego.

Fuera de la casa de Magulás todavía resonaban voces y alboroto junto 
con el crepitar y el chirrido del fuego. Cuando los capataces de los pueblos 
vecinos vieron el gran incendio sospecharon que algo extraño y desastro-
so sucedía en Nijteremi. Conocían las disposiciones revolucionarias de 
los karangúnides y el descontento que tenían por el agá Demís. Dijeron 
que no era difícil, en su rabia, y quizás conducidos por falsos patronos, 
que los aparceros prendieran fuego a los bienes del bey, para asegurar así 
más sus derechos y sus peticiones. Algunos, a caballo, corrieron hacia Lá-
risa para avisar al agá Demís, y otros arrastraron a sus propios aparceros, 
quisieran o no, para ir a apagar el incendio. Sin embargo no se atrevieron 
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a entrar solos en Nijteremi. Pensaron que mientras que los karangúnides 
llegaran a hacer un levantamiento tal, estarían decididos a llegar hasta las 
últimas. ¿Quién puede enfrentarse sin miedo a unos hombres decididos? 
Fueron al jefe de la policia local de Tembi a pedirle ayuda, pero aquél 
no pareció dispuesto a seguirlos. Sus soldados estaban todavía vigilando 
el contrabando en la playa. Por otra parte ¿qué podrían hacer sólo tres 
soldados con un pueblo entero? Decidieron, pues, quedarse lejos, como 
espectadores sorprendidos del desastre, hasta que llegase el agá Demís de 
Lárisa. Él traería con él bastantes soldados.

Al mediodía, en realidad, llegó la ayuda de Lárisa. Al gobierno al 
que enseguida se le comunicó por telegrama el movimiento revolu-
cionario, le causó una gran impresión. Las autoridades ordenaron con 
rapidez defender cueste lo que cueste los derechos soberanos de los 
beys y castigar sin compasión a los pueblerinos. Lo dicta la política 
diplomática que empezó el día de la Adhesión y Grecia lo continúa 
todavía en las nuevas provincias. ¡Con ella se ganará a los turcos y 
mostrará al mundo civilizado su gran misión!

A Demís lo siguieron ahora el cónsul turco, el capitán del ejérci-
to, el jefe de policía, el juez de instrucción y un destacamento entero 
de guardias a caballo y soldados a pie. Algunos vinieron como es-
colta honorífica de los turcos y otros para perseguir e interrogar a los 
criminales. Ahora, mientras los aparceros auxiliares, desesperados 
por apagar el konaki, se preocupaban por cortar sus dependencias 
no quemadas, los establos, los pajares y las canastas para limitar el 
fuego, los soldados y los guardias se echaron a la búsqueda de los 
karangúnides. Pero antes cuantos cerdos, gallinas y patos encontra-
ron ante ellos cayeron víctimas lamentables de su ímpetu vengativo. 
Para mostrar el filoturquismo del gobierno y la justicia imparcial 
que reinaba en los pechos de sus funcionarios, los órganos de la ley 
se preocupaban por castigar con las acciones más ilegales posible a 
los habitantes.
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Los soldados, teniendo como ejemplo el entusiasmo de sus supe-
riores, con el despotismo feroz oculto bajo cada uniforme militar ahora 
evidente en el rostro, rompieron las puertas con las culatas, volaron los 
techos y entraron como conquistadores indomables. Atravesaban con 
sus bayonetas los barriles de vino de parte a parte y corría la bebida 
consoladora, el bálsamo de los dolores, el dichoso compás del alma del 
pobre y anegaba el suelo y lo absorbía la tierra insensible. Las canastas 
de los frutos, los almacenes del trigo y del maíz, de la cebada y del 
centeno, los volcaban y pisoteaban los granos nutritivos sin compasión. 
Los pesebres de las bestias, los barriles de agua, los baúles de madera, 
los utensilios de madera para amasar y los de metal de la cocina, la me-
sita baja, las vajillas de madera e incluso los vestidos, las ropas de cama 
y todos los enseres pobres de las casas de los karangúnides o los hacían 
añicos con las hachas o los tiraban fuera y los empujaban cruelmente 
al barro y al polvo de la calle. Nada era capaz de sujetar la indignación 
“sagrada” de los vengadores. Por todos lados se derramaba fragor, zum-
bido, blasfemias, maldiciones y voces triunfales mezcladas con el trote 
de los caballos y el estruendo de las espadas, con el combate reacio de 
los pueblerinos para la salvación de unos bienes odiosos, con el chirrido 
rabioso del fuego que, vengador también él, quería raptar todo con sus 
mordeduras ardientes, destrozarlo y triturarlo en su abrazo incendiario, 
esparcirlo en el aire, como brasa y ascua inútiles. Era en todas partes 
alrededor como treno y lamento de la naturaleza entera. 

- ¡Bichos, madre mía...! ¡Cayeron los bichos! -gritó Asimó. 
¡Ocúltame, cógeme, mamaíta...! 

La criatura cobarde no pudo explicar de otra manera tal estruendo 
más que la invasión de los espectros malévolos aquéllos que habían 
atemorizado su fantasía infantil. Dejó en seguida su juego y se ocupó 
de esconderse entre las piernas de Krustalo, como si se convirtiera 
en un miembro indivisible de ella, fundirse en sus vestidos, desapa-
recer por completo de las miradas horribles de los bichos, como un 
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pequeño canguro en el marsupio natural de su madre. La pueblerina, 
amodorrada, envuelta en una nube reluciente, apenas distinguió y, con 
dificultad, consiguió levantar las manos para arrastrarla cerca ella. El 
dolor de cabeza, horrible, la torturaba y la picazón del cuerpo la en-
demoniaba. Cuando extendía las manos cansadas y sin fuerza hacia 
Asimó, las dejaba de inmediato y empezaba a rascarse, a tocarse la 
cabeza y a gemir con voz desesperada:

- ¡Oh, mi cabeza! ¡Mi cabeza...! ¡Mi cabeza...!
De repente los soldados llegaron ante la casa de Magulás. Con 

dos o tres golpes fuertes, la puerta cayó hecha pedazos y ellos 
se abalanzaron con blasfemias, alboroto y estrépito de espadas. 
Por el grito fuerte de Asimó que se asustó aún más a la vista de 
los asaltantes, ellos se quedaron parados en su sitio por un ins-
tante indecisos. Luego, con la esperanza de que descubrieron a 
los culpables, lanzaron un grito triunfal y se abalanzaron sobre 
Krustalo, la raptaron y la llevaron con sus manos en volandas al 
pozo, bajo el álamo, donde el agá Demís, el cónsul turco y las 
autoridades habían establecido su alojamiento provisional. 

El agá Demís, siempre el mismo, gordo, barrigón, con rostro flác-
cido y rojo, lo que no tenía ahora sobre él era la pasividad, divisa de 
su raza. Se veía nervioso e inquieto. Una vez dirigía sus ojos con 
ensoñación a las llamas del konaki y otra los pegaba con maldad a 
las casuchas de los karangúnides con odio horrible y amenaza. No 
sentía compasión por los bienes destruidos de su señor. ¡Para ellos 
no era nada un konaki y cinco o diez mil okádes31 de cereales que se 
perdían! El atrevimiento de los karangúnides, la insumisión repentina 
de los esclavos a los derechos de su jefe, aquéllo lo sacaba de quicio. 
Por su educación y religión él sabía que los impíos fueron entregados 
a la tierra por Alá para recibir sin quejas los castigos de los patronos 

31 Unidad de peso equivalente a 1300 gramos.
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y considerarse agradecidos y felices por su esclavitud. ¿Dónde se ha 
oído que la hormiga humilde se levante y pisotee la cabeza del águila 
majestuosa...? ¿En qué otro lugar se ha oído que no pueda él, repre-
sentante de su bey, castigar a los esclavos humillados con la pena que 
merecen...?

- Alá, Alá, -suspiraba moviendo espasmódicamente en su ma-
nos su komboloi de ámbar- ¡En Turquía no pasan estas co-
sas! ¡Por Alá! ¡No pasan...!

Las autoridades a su alrededor, el presidente de la diputación, el 
juez de instrucción, el capitán del ejército intentaban tranquilizarlo. 
¡No tenía que estar tan intranquilo! Aquí encontraría más justicia que 
en Turquía. El gobierno satisfaría las pérdidas del bey y los criminales 
serían castigados como merecen. ¡Que ordene lo que quiera y si no se 
hace, entonces que se queje!

- ¿Qué le vamos a hacer, hombre, qué le vamos a hacer? -gritó 
el agá excitado-. Hace mucho tiempo que me echaron del 
pueblo y no se hizo nada. “Tribunales-trijunales”, “aboga-
dos-abagados”, ¡así pasáis el tiempo aquí...!

¡Tiene razón! El presidente de la diputación, el juez de instrucción, 
el capitán del ejército intercambiaron una mirada entre ellos y estuvie-
ron de acuerdo con el agá Demís. El cónsul, tranquilo, impasible, se 
limitó sólo a sonreír y a mirar con vanidad sus manos regordetas. En 
aquel momento los soldados traían a Krustalo con las manos atadas ante 
ellos y a Asimó pegada a ella y todos pusieron caras de alegría. ¡Por fin, 
tenían al primer culpable a su disposición! Todos rodearon a la mujer 
tirada en el suelo, la amenazaban con miradas feroces, le ordenaban que 
se levantara, que se pusiera con las manos en cruz delante de su jefe y 
que acusara a los responsables del fuego. Pero Krustalo, dominada por 
la fuerza destructiva del polvo, espantada por la conducta salvaje de los 
soldados, sorprendida por la presencia de tantos hombres de porte ilus-
tre, giraba su mirada empañada y de su boca no salía ni una palabra. 
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Alrededor reinaban melancolía y horror despiadado. El konaki, aho-
ra desnudo de sus travesaños, ventanas, torres, balcones y escaleras, 
lleno de tablones e hierros, de tejas, maderas gordas y adobes, con las 
paredes negras y medio derruidas, parecía un gigante esquelético y exá-
nime. Las llamas feroces, no teniendo ningún alimento en las paredes 
exteriores, se limitaron abajo dentro de los escombros enterrados y con-
tinuaban allí invisibles, como una pérfida enfermedad, su trabajo ani-
quilador. Los humos, negros y densos, subían en espiral a la atmósfera 
en calma con serenidad y pasividad desesperante. Los huecos estaban 
abiertos de par en par, como bocas desdentadas y sin carne que echan 
una risa horrible ante esta imagen de destrucción y muerte. Abajo, en 
las profundidades de los tugurios oscuros e impalpables, aparecían pilas 
llameantes, los trigos y las panochas, con llamas azules y rojas saltari-
nas múltiples por todas partes como de cráter de volcán y fuego, opaco 
y tembloroso resbalaba sobre ellas, con la rapidez de una nube, que ser-
pentea bajo el sol y echa su sombra fugitiva sobre un desierto arenoso 
y abrasador.

Toda la atmósfera estaba llena de humo, vapor, ceniza incan-
descente y un sopor pesado. Los patios vecinos, los barros y las 
verdes plantas, las canastas y las casas, el álamo del pozo y las 
placas húmedas, cada árbol y cada piedrecilla alrededor, mudos, 
pasmados en su inmovibilidad, respetables en su horror, sentían 
que el fuego se metía pérfido en sus poros y marchitos con tris-
teza habían perdido todo jugo y rocío, como un hombre pierde su 
sangre y su color en sótanos contaminados y asfixiantes. El sol en 
lo alto, envuelto en vapores, medio oculto y rojo, incendiaba toda 
la llanura con un tinte movido por el aire de color sangre clara y 
polvo de ceniza. Abajo, al pie del álamo, los representantes del 
gobierno y de los beys, sentados sobre los muebles toscos de los 
karangúnides, indignados e indolentes, esperaban la respuesta de 
Krustalo.



157

El mendigo

- ¡Levántate, mujer! ¡Habla! ¿No oyes que te están preguntan-
do? ¡Habla y no te hagas la tonta! -dijo un soldado ponién-
dola de pie.

- ¡Que hable! -dijo Krustalo-. No me dejan hablar las chispas, 
¡Mira qué nube da vueltas encima de mí! ¡Me quemaron, me 
escaldaron la cara, mi cabeza se hinchó como un bombo...! 
¡Quitadme las chispas, para que hable! ¡Quitádmelas, qui-
tádmelas...!

Movía las manos delante de su cara como las aspas de un molino 
de viento y miraba con ojos horrorizados más allá a lo lejos, como si 
tuviera puesta sus miras en un fantasma horrible.

- ¡Se está haciendo la loca! -dijo el juez de instrucción son-
riendo al presidente de la diputación-.¡Qué patanes son es-
tos karangúnides! ¡No sabes, secuaces del diablo! ¡Yo los 
conozco, los conozco muy bien! ¡Los estudié bien tantos 
años...!

Movió la cabeza, mirando a todos fijamente a los ojos, para dejar 
constancia de su inteligencia de juez y de sus estudios de psicología, 
pero Krustalo no lo dejó presumir más.

- ¿Loca? ¡Yo no estoy loca! -dijo- ¡No! ¡No me hago la loca! 
¡Ay, cómo me duele la cabeza! ¡Las piernas! ¡La espalda! 
¡Cómo me atormenta mi espalda...! ¡Mi espalda!

Echándose las manos atrás, con cara desencajada por los dolores 
manoseaba su columna en la espalda, doblaba el tronco hasta donde 
le era fácil, como si quisiera fijar sus vértebras y calmar los cuchillos 
afilados que la mataban; someter los sobresaltos de los tendones; cortar 
la inundación de sangre de su cabeza; echar lejos la locura desesperada 
que circulaba en su interior. Pero ninguno de los oyentes le prestaba ya 
atención. Se habían oído trotes de caballos y acababa de aparecer en 
el pueblo el jefe de policía con una sonrisa triunfal en sus labios, con 
un orgullo incontenible en sus bigotes poblados como si regresara de 
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una batalla muy mortífera y llevara a rastras delante de él a prisioneros 
enemigos. Pero no arrastraba más que a los humildes karangúnides: 
Paparisos, Magulás, el alguacil, Birbilis y Jadulis; Trikas y Dsumás, 
Krapas y los demás, atados con las manos a la espalda, con el pecho 
hacia fuera como una hogaza, cubiertos de polvo por los escondrijos, 
sudados y sin aliento por la caminata, andaban bajo los alientos cálidos 
y los relinchos de los caballos. La cabeza del alguacil estaba vendada, 
su garganta y su camisa ensangrentadas por el golpe malvado de un 
soldado. Magulás se había roto el brazo izquierdo de una caída horrible 
que sufrió yéndose por los terrenos. Jadulis se había golpeado la rodilla 
y caminaba cojeando. Trikas se arrastraba apenas por la dislocación de 
su pie derecho y todos los demás parecían aniquilados por el miedo y la 
persecución, por los golpes y las amenazas.

Tras los hombres llegaban las mujeres y los niños. La primera la 
vieja Estamato y Angélica, la mujer de Krapas, Vasilo, la mujer de 
Dsumás, la mujer del cura, Rusa y la mujer de Jadulis y otras madres 
jóvenes con sus niños mamando de sus pechos achicharrados por el 
sol. Luego las muchachas, Aneta, la hija de Birbilis y Panayota, la 
hija del cura y otras cinco o diez más con paso enfadado y varonil. A 
continuación, entre ellas metidos, apretujados, como corderitos en-
tre las ovejas, niños y niñas pequeños y grandes, hembras y machos, 
con aspecto lloroso y triste. Más atrás venían los habitantes irracio-
nales del pueblo, bueyes y caballos, búfalos y burros, arrastrados 
también ellos por la avalancha salvaje de la persecución. Alrededor 
de aquel montón humano los guardias a caballo, vigilantes y terri-
bles, con el trote de los caballos y el estruendo de las espadas, recor-
daban a aquellos lugares libres otros años de esclavitud y opresión, 
cuando los duros pachás arrastraban tras ellos pueblos enteros para 
exhibición triunfal y ejemplo para esclavos. Surgía una duda de si 
esto era el amanecer a la libertad y a un futuro digno o una vileza y 
una mezquindad indecibles.



159

El mendigo

- ¡Aquí los tengo!, -dijo el jefe de policía señalándoselos al agá 
Demís.

Aquél sin darle respuesta, lanzó su mirada cruel hacia los pueble-
rinos, como si quisiera acribillarlos sólo con la mirada. Su sangre ti-
ránica hirvió dentro de él ante la vista de aquellos humildes siervos y 
sintió ganas de levantarse y arrancarles sus pelos y sus barbas; sacarles 
con sus uñas los ojos, desollar sus carnes; cortarles las narices y las 
orejas; colgarlos en los árboles de alrededor boca abajo y dejarlos allí, 
hasta que entregaran sus almas aciagas a su Creador. A pesar de ello, 
se limitó sólo a lanzar suspiros tan ardientes capaces con su ardor de 
quemar la naturaleza. La fiera conquistadora en su interior se enfurecía 
y gemía con rabia que destila sangre, indomable y despiadada. ¿Cómo 
hacer todo eso ahora que no tiene ningún derecho? ¡Pasaron los buenos 
tiempos, en los que el dueño y el capataz no sólo dominaban los bienes 
sino también la propia vida de sus siervos! ¡Entonces no se atrevían ni 
a incendiar, ni a replicar, ni a toser ante el agá! ¡Ahora se cambiaron las 
tornas! El sultán, como un padre sin corazón, entregó, magnánimo, la 
tierra a los infieles y, junto a ésta, entregó a los beys y a los agás a la 
burla y a la merced de siervos odiosos. ¡Aquéllos ahora no tenían dere-
cho a hacer nada! ¿Para qué ir a los tribunales? ¿Para pedir satisfacción? 
¿Para qué satisfacción podía tener el agá Demís si no podía castigar a 
sus siervos con sus propias manos? 

- ¡A la porra! -masculló lanzando una mirada de repugnancia 
y de desprecio a todos los pueblerinos de alrededor, al jefe, 
al juez de instrucción y al jefe de policía, como si le estuvie-
ra escupiendo a la cara a todo el sistema liberal de Grecia.

El juez de instrucción que tenía ahora ante sí a los pueblerinos ata-
dos de manos, empezó su interrogatorio. Interrogó primero a Paparisos, 
a continuación al alguacil y después por turno a todos los demás. Tras 
ellos empezó el interrogatorio de las mujeres, desde las más viejas hasta 
las más jóvenes. Sin embargo todos, hombres y mujeres, estaban de 
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acuerdo sobre el incendio. El culpable principal era el vampiro, que no 
quería permanecer encerrado en la casa de Valajás e insistía en salir a 
chuparles la sangre. Naturalmente los pueblerinos no podían dejarlo. 
Gracias al consejo del mendigo encendieron a su alrededor fuegos para 
impedírselo, pero aquél salió por la ventana y quería, a toda costa, saltar 
abajo. ¡Virgen mía, qué cara! ¡Sus ojos echaban chispas que deslum-
braban todo el brillo del fuego y llenaban el aire de alrededor con su 
resplandor! ¡De su boca salían unos dientes! ¡Así de grandes! ¡Como 
una oryá32 grandes, curvos como hoces! ¡Hacían así, serraban como un 
serrucho la hoja de la ventana! ¡Su pecho estaba lleno de pelos, pelos 
salvajes, tiesos y puntiagudos como los pinchos de un erizo! ¡Su cabeza 
estaba rodeada de un pelo como madejas, rizado y rojo, tan rojo como 
si hubiese estado sumergida en la sangre de sus víctimas! ¡Las uñas de 
sus manos y de sus pies, cuando subió por completo a la ventana, ara-
ñaron los tablones y los hicieron astillas con un ruido tan atronador que 
parecía que había llegado el fin del mundo!

- ¿Lo vistes tú? -preguntó el juez de instrucción a Paparisos 
riéndose por su horror.

- ¿Que si lo vi? -dijo Paparisos- ¡Como me ves y te veo!
- Bueno, con el vampiro. ¿Pero el konaki...?
- ¿El konaki? -contestaron todos a una-. ¡El vampiro quemó el 

konaki! 
¡Claro que el vampiro! Cuando los pueblerinos vieron que no 

podían acorralarlo de otra manera, echaron antorchas para quemar-
lo, pero en lugar de quemar la casa ¡incendiaron el konaki! El vam-
piro para vengarse de ellos, -porque, sabes, sabía que no se llevaban 
bien con el jefe- quemó su konaki. Todo el mundo, sabes, creerá que 
lo habían quemado ellos. Ponen a Dios por testigo de que ellos nun-
ca quieren hacer daño a su jefe ni quieren irse de sus manos. ¡Allí 

32 Medida de longitud que abarca lateralmente los brazos extendidos.
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se quedarán, como sus padres y sus abuelos, servidores humildes y 
leales por siglos! ¿Qué queja pueden tener ellos de su agá, si viven 
mejor que bajo cualquier otro...?

- Los abogados nos calentaron la cabeza. ¡Nosotros le rendi-
mos culto a nuestro agá como a un santo! -dijo Paparisos 
haciendo una reverencia hasta el suelo ante Demís.

- ¡Nosotros no queremos libertad! ¡Qué esté bien nuestro jefe! 
-gritaron también los demás, hombres y mujeres al unísono.

El juez de instrucción se giró y miró directamente a los ojos a 
sus camaradas.

- Yo los conozco -volvió a decir sonriendo-, ¿sabéis qué pa-
tanes son estos pueblerinos...? ¡Yo los conozco, los estudié 
bien hace años...!

En aquel momento apareció una cara nueva en escena. El jefe del 
ejército había dejado a algunos soldados para buscar todavía por si 
acaso detienen a más culpables. Dio una orden estricta, que vigilaran 
en una extensión de algunas millas alrededor y, a cualquier karanguni 
o a otro transeúnte cualquiera que sea, de cualquier sitio que venga, 
lo apresaran y lo condujeran al interrogatorio. Ahora dos soldados lle-
varon allí a un anciano sesentón con su burrito. Pero él no parecía en 
absoluto un pueblerino. Lo testimoniaba primero su vestimenta. Te-
nía unos pantalones de dril arrugadísimo, una chaqueta a rayas y una 
camisa blanca, con un pañuelo de viejo en la garganta y una gorra de 
marinero en la cabeza. Por todas estas cosas el anciano parecía ser un 
marinero que ha sufrido mucho en el mar. Tenía toda la salud y toda 
la fatiga del marinero sobre él. Alto, de pecho gallardo, con hombros 
anchos y orgullosos, con cintura sólida como el clavo maestro que de 
hierro sostiene arriba y abajo los accesorios; con sus manos caídas a 
derecha e izquierda, recogidas un poco en descanso; con sus pasos 
grandes y sus piernas firmes como columnas de mármol, revelaba que 
su cuerpo, curtido por el mar y quemado por el sol, había cogido ya la 
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dureza y la robustez del acero. Los rasgos de su cara rudos, la barba 
y el bigote canosos, los ojos castaños, la frente arrugada y severa, 
mostraban siempre que no se preocupaba de nada más que de distin-
guir entre la bruma espesa un puerto deseable para asegurar su barco. 
Incluso si lo viera una gaviota en seguida lo reconocería como su 
compañero. Sin embargo el juez de instrucción quería interrogarlo a 
cualquier precio.

- ¿Cómo te llamas? -le preguntó con voz severa.
- Jadsís Bakas -le contestó el viejo quitándose con respeto la 

gorra.
Todo el montón de karangúnides se estremecieron con un mur-

mullo, como un montón de hojas secas cuando llega un soplo repen-
tino de viento, y fijó los ojos de manera inquisidora en él. ¡No, no 
escucharon por primera vez aquella voz! Aunque estaba tan cambia-
da, había en ella un tono lastimero y humilde.

- ¡El mendigo, te digo! -susurró el alguacil con cobardía al 
oído de Paparisos.

- ¡El mendigo! -dijo también Magulás al oído de Trikas.
Uno tras otro, hombres y mujeres, todos susurraron el nombre 

de Dsiritókostas con expresión de odio y horror y fijaron aún más 
sus ojos con sospecha sobre él. Pero no tardaron en empezar sus 
contradicciones y sus dudas. Aparte de la voz, el viejo no tenía nada 
más que se pareciera al mendigo. ¡Ni su vestimenta era la misma, 
ni la barba, ni siquiera su burrito! Todos se acordaban del burrito, 
era negro, mientras que aquél era de color y con lunares. Tenía un 
mechón de pelos blancos en el cuello, otros en la frente y también 
abajo en las vergüenzas, en las rodillas e incluso en las ancas. ¡Ah, 
no! ¡Este hombre no podía ser el mendigo...!

En realidad Dsiritókostas ya no fue más el mendigo. Cuando vio 
que las llamas se apoderaban del konaki, asustado también él como 
los pueblerinos, se fue a esconderse lejos. Pero no quiso seguirlos a 
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sus madrigueras. Era posible que, tras la sorpresa inicial, llegaran a 
pensar que él era el principal responsable de todo el desastre y qui-
sieran a golpes o con su propia muerte, vengarse de la desgracia que 
sufrían. Se fue solo y se metió en el escondite donde tenía también 
sus cosas. Allí tumbado boca arriba, empezó a pensar sobre su situa-
ción. ¡Eh, se había pasado! ¡De verdad él se había pasado! ¡Qué dia-
blo quería llegar con su venganza hasta allí! ¿Para qué le interesaba 
soprender más a los karangúnides? Hasta hoy hizo un buen trabajo. 
Ojalá encontrara en otros pueblos tanta necedad y tanta cosecha. Sus 
bolsas estaban llenas, su bastón más que repleto ¿Qué más quería?

El arrepentimiento llegó a su alma sin llamarlo y empezó a tortu-
rarlo. No le interesaba, no, que fuese responsable de un desastre tan 
grande, o de que los pueblerinos fueran mañana considerados cul-
pables y soportaran miles de castigos por su culpa. Dsiritókostas no 
daba un duro ni por bienes ajenos ni por feudos extraños. Lo que le 
atormentaba era el pensamiento de cómo conseguiría irse de allí y 
continuar despreocupado su obra mendigante. Sabía que a la vista del 
incendio se reuniría gente y soldados. Temía que el interrogatorio po-
dria incluirlo a él en su acción investigadora. Pensó, pues, marcharse 
enseguida de allí. Era lo más sensato que tenía que hacer ¿Pero adón-
de ir? ¿Qué camino tomar en un momento tal? El lugar no lo conocía 
bien. No había viajado nunca por estos lugares. Podía dar vueltas du-
rante toda la noche y al alba amanecer otra vez ante su escondite.

- ¡Diablo! -susurró- ¡Un poco oscuras las cosas!
Por primera vez en su vida Dsiritókostas apoyó la cabeza en la 

mano con preocupación y se quedó pensativo. De repente se golpeó 
la frente con la palma de su mano con genio.

- ¡Tengo el coco hecho polvo...! -dijo con una sonrisa de sufi-
ciencia.

Claro. Su coco estaba hecho polvo, porque no recordó que tenía 
a su disposición tantas y tales cosas para engañar a la gente tonta. 
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Primero de todo tenía que cambiar su atuendo. Dentro de sus bolsas, 
en el fondo profundo tenía una muda europea, que lo convertiría en 
otro hombre. Aquélla se la ponía cuando entraba en las ciudades. Allí 
habitan personas desarrolladas. Les da asco y desconfían ante el eu-
zón harapiento, pero no se enfadan con los vestidos como los francos. 
Conocen tan bien la rueda voluble de la fortuna que creen que es más 
fácil que un millonario termine pobretón, que un palurdo sea digno de 
limosna. ¡Ves, gente diferente! Dsiritókostas había conocido a muchos 
que no se conmueven ante palabras misericordiosas, pero se enternecen 
con la narración de un incendio y de una tempestad marina. 

El mendigo se arrastró enseguida hasta las raíces del escondrijo 
y a tientas desenterró el traje de dril y la gorra de marinero. Se quitó 
con cuidado la fustanela y los calcetines y se puso la ropa como los 
francos. ¡Ahora ya era un marinero! ¡Un marinero azotado por el 
mar!

- ¡Que vengan ahora los patanes a reconocerme! -murmuró 
riéndose con la boca abierta.

Empezó a pensar dónde podía acomodar sus cosas. Por supuesto 
que no podía llevarlas con él. Si lo investigaban, todos caerían en la 
tentación. ¿Para qué quiere un marinero sufrido las mudas? ¡Ade-
más mudas de karangúnides...!

Mientras así meditaba, oyó a su burrito rebuznar y cocear intran-
quilo. El aire fresco de la mañana empezó a animar los miembros 
dormidos del animal y a hacerle cosquillas en los órganos fonadores 
por el toque de alegría y agitación. Desde lejos llegaron a sus oídos 
gritos confusos, pisadas y jaleo humano. Eran los vecinos de los 
pueblos que se reunían para correr a Nijteremi por el incendio. Tuvo 
miedo de que su burrito empezara a rebuznar, aguijoneara la curiosi-
dad de algún transeúnte hasta su refugio. ¿Qué diablo haría un burro 
escondido en un escondrijo?
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El mendigo pensó con rapidez y decidió. Escondió todas sus co-
sas inservibles entre las raíces, echó la albarda sobre el animal, cogió 
su bastón y salió de los juncos. Ya no le quedaba tiempo para irse. 
Toda la comarca estaba patas arriba. Era mejor quedarse allí en el 
claro, llevar a su burrito a pacer y él echarse a dormir hasta ver qué 
sería del pueblo. Ahora no tenía miedo ni por él ni por su animal.

- Estamos bien -dijo.
Se tumbó tranquilo a la sombra de un castaño y empezó a roncar. 

Los soldados, sin embargo, buscando a los karangúnides, le estro-
pearon el sueño y empujándolo lo llevaban ante el juez de instruc-
ción. Mientras los pueblerinos hacían sus observaciones y sus con-
tradicciones, él, indiferente, contaba su historia, sus desgracias, toda 
la odisea de su vida marinera llena de peligros y penurias.

Era de Lipsokutala y tenía un buen barco. Miles de kilos les cogía 
todos dentro. Él era el capitán y tuvo junto a él a sus dos hijos, dos 
dragones a quienes su mirada nunca intimidaba. Hacía buenos portes 
desde el Mar Negro hasta Marsella y desde Marsella al Mar Negro. 
Día y noche navegaba el mar estéril. No examinaba ni los vientos 
mediterráneos ni la tramontana; no calculaba ni el viento del norte 
ni el del sur. “El atar de la Cruz-el desatar de la Cruz”, él no lo tuvo 
como los demás marineros. Tenía una embarcación firme y compañe-
ros competentes, pero… ¿qué ganó con todo esto? ¡Nada! Llegó un 
momento, una mala hora y lo agarró todo, los frutos de su esfuerzo, 
riquezas e hijos y ¡lo dejó solo y pobrísimo! Ahora va por ahí como 
un mendigo vulgar que espera vivir su vida miserable y despreciable 
de la escasez de la gente, de la compasión de los pobres, de aquéllos a 
los que él en el pasado había dado limosna tantas veces. 

- ¿Qué puedo hacer? -dijo con lágrimas en los ojos-. ¿Suici-
darme? ¿Ahogarme? ¿Morir de hambre? No, no lo voy a ha-
cer. La gente se reiría de mí, la iglesia me humillaría. ¡No lo 
haré nunca!
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El anciano tenía tanta sinceridad en su mirada, tanta tristeza en 
su voz, tanto ceremonial derramado en su cuerpo que tenía que ser 
uno infiel para no creer y piedra para no conmoverse. Todos sus 
oyentes estaban dominados por su compasión y sus rostros tenían 
pintados la lástima y la desesperanza. Cada uno, según su manera 
de ser y su educación, tenía pensamientos diferentes, pero siempre 
melancólicos y fúnebres.

- ¡Qué oficio! ¡Qué oficio tan peligroso!...-gritó el gobernador ci-
vil moviendo la cabeza-. ¡Estos son fieras, no hombres! Luchan 
contra elementos inanimados, contra el agua, contra el aire y 
contra los escollos. Lucha cuanto puedas ¿Qué puedes hacer-
les? Si te salvas, estás a salvo, si pierdes, estás perdido; a su 
rival no le haces nada...

- ¡Lo que haces será un agujero en el agua! -dijo con acierto el 
juez de instrucción.

- ¿Dónde lo taparías tú primero? -añadió el jefe de policía.
Los pueblerinos, aletargados, conversaban. Conocían el mar de le-

jos. No habían viajado nunca a él y las palabras del viejo les causaban un 
gran asombro en su espíritu. Ante ellos veían un mar abierto, inmenso, 
con olas oscuras y cielo plomizo, un gigante secular de horror y ruido. 
Veían playas salvajes, pedernales altísimos, sin flores, sin árboles, con 
promontorios y hoyos engañosos, inaccesibles al pájaro y al hombre 
que se abrían al infinito esperando su presa. Enfrente un barco orgulloso 
que luchaba con desesperación contra las olas; que era empujado con 
ímpetu hacia las rocas; que, en un segundo, dispersaba miles de trozos. 
Oían el choque horrible, el chirrido horripilante de las maderas y las 
voces desesperadas de los marineros. ¡Veían a Dsiritókostas sacudido 
por el mar en la orilla inhóspita, muy herido, solitario, con los brazos en 
cruz y los ojos empañados, mirar hacia los arrecifes y el oleaje, que en 
un segundo les raptó a sus hijos y los tiene con él! De repente una idea 
egoísta brilló en sus mentes. Comparaban la vida del marinero con su 
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propia vida, la de un karanguni, con su vida de este momento, sumisa e 
insegura para el futuro, y un suspiro de alivio salió de sus pechos. ¡Fue-
se como diablo fuese era mejor que la vida de aquéllos! ¡Por lo menos 
aquí sufres, pero no te ahogas!

- Y si mueres, te bendicen -dijo Paparisos.
- ¡Cuando me muera…! -replicó Krapas con indiferencia
Quería volver a decir su frase acostumbrada, llena inconsciente-

mente con toda la decepción y la duda del libro de Job.
Pero volvió en si enseguida por una mirada del cura y bajó la 

cabeza dando puntapiés con su pierna a la tierra.
Sin embargo el juez de instrucción, desconfiado como su posición 

exige, preguntó con voz severa a Dsiritókostas si tenía certificados.
- ¡Ah, sí! -dijo haciéndose el descuidado.
¡Claro que tenía! ¿Podía salir de viaje sin certificados? Sacó de 

su bolsillo rápido un documento doblado. Por el paso del tiempo 
y por la cantidad de manos que lo tocó, había terminado como 
un guiñapo. Su pasta estaba hecha añicos, dividida en cuartos; el 
interior deshilachado también él, a punto de dispersarse como una 
hoja de ceniza con el primer soplo de viento. La mayoría de sus 
letras estaban borradas y eran difíciles de leer; su título destruido; 
la firma medio comida, el sello emborronado. Pero el juez de ins-
trucción se obstinó en leer el certificado y finalmente lo consiguió. 
Vio que Jadsís Bakas del pueblo de Lipsokutala, del ayuntamiento 
de Lipsokutala, de la provincia de Lipsokutala, de profesión capi-
tán, propietario de un barco de 1000 toneladas, hombre honrado, 
trabajador, moderado, buen cristiano y buen amigo (entre bueno y 
amigo había una palabra que decía “político”, pero estaba borrada 
y el juez de instrucción se la saltó), sufrió una desgracia grande 
e irreparable. Perdió en la noche de San Nicolás -noche terrible 
que la recuerdan todos los marineros- su barco, naufragando entre 
Berkos y Beritsa, entre olas feroces y escollos terribles. 
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- ¡Berkos y Beritsa! -cortó el jefe de policía la lectura del juez 
de instrucción, tocándose la frente para captar ideas. En al-
gún sitios los escuché, Berkos y Beritsa; creo que estos son 
pueblos monañosos de Rúmeli.

- ¡Bah! -rechazó imperturbable Dsiritókostas-. ¡Son rocas del 
Mar Negro, allí está el terror y el pavor de los barcos...!

- ¡Claro! -dijo el gobernador civil- yo, en mi juventud, di una 
vuelta por todo Rúmeli y nunca oí esos nombres.

- ¿Tienes familia, anciano? -preguntó de improviso el jefe de 
policía.

-  Tengo, mi capitán, claro que tengo, -respondió aquél, incli-
nando la cabeza al hombro derecho, para dar más tristeza a 
su postura- tengo a mi vieja.

- ¿No tienes hijos?
- Tengo tres, con perdón.
El jefe de policía se conmovió, metió la mano en el bolsillo y le 

dio algunas perrillas. Entonces la clemencia se apoderó de todo el 
grupo respetable.

- ¡Ven por aquí!
- ¡Y por aquí...!
Unos tras otro, el gobernador civil, el jefe de policía, el juez de 

instrucción, el cónsul y el agá Demís, todos lo llamaron cerca de ellos 
y le dieron limosna.

-  Toma tus papeles y que te vaya bien, anciano mío -dijo con-
movido el juez de instrucción.

Pero mientras Dsiritókostas con dignidad de marinero que la sim-
patía y la lismona de los demás lo conmueven pero no lo humillan 
doblaba su papel y se preparaba para irse, un sargento se presentó 
allí y refirió que en una casa descubrieron dos cadáveres.

- ¡Cadáveres! -dijeron todos sorprendidos.
-  ¡Además se cometieron asesinatos! -susurró el juez de ins-

trucción mirando con fiereza a los karangúnides.
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- ¡El vampiro! ¡Es el vampiro! -exclamaron ellos al unísono.
- ¡Qué vampiro, patanes! -gritó con fiereza el jefe de policía- 

¿Insistís todavía en burlaros de nosotros?
- ¡No, mi capitán! -dijo Paparisos pálido- De verdad que en 

aquella casa había un vampiro.
Señaló con un movimiento de cabeza la casa de Valajás. Aquélla 

se mantenía erguida e intacta en su sitio. Los karangúnides, por temor, 
arrojaron más lejos las antorchas y ninguna de ellas consiguió engan-
charse sobre ella. Sólo las antorchas que lanzó la mano firme de Dsiri-
tókostas habían alcanzado su objetivo. Pero aquéllas también cayeron 
en el tejado y se carbonizaron sin propagar en las tejas frías su fuego.

Cuando los soldados bajaron de la casa a Mudsuris y a Valajás, de 
todo el grupo humano, sin excepción de clase social y de religión, se apo-
deraron el horror y el desasosiego. Mudsuris, envuelto en sus harapos, 
tieso, con la tranquilidad glacial de la muerte sobre él, con el hedor rancio 
de carne muerta derramado a su alredrdor, provocaba tristeza y silencio 
oficial. Valajás, sin embargo, presentaba un espectáculo deplorable de 
persona que no tiene todavía su cuerpo muerto pero que ya no tiene el 
espíritu vivo. La mirada helada, espesa, fija siempre en algún lugar, en 
un punto concreto miraba sin ver nada. Los músculos de la cara, los la-
bios, los párpados caían pálidos, paralizados, sin gobierno absoluto de sus 
nervios, hacían el espejo impecable del alma, opaco, roto, lleno de asco. 
Las extremidades de su cuerpo, las piernas dobladas por las rodillas, las 
manos con las palmas abiertas, conservaban todavía la postura del horror 
y de la repugnancia aquélla que tomó el guardia de aduanas cuando, de 
pronto, se encontró ante el cadáver y recibió en la cabeza el golpe de su 
enfermedad.

Los karangúnides, temblando por completo, contaron al juez 
de instrucción la llegada de Mudsuris al pueblo, su muerte y la 
colocación de su cadáver en aquella casa. Sobre Valajás dijeron 
sólo que era el guardia de aduanas, que vigilaba en las desem-
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bocaduras del río, pero cómo fue encontrado allí y en tal estado, 
nadie sabía explicar.

- ¡El vampiro lo puso así! -afirmó Paparisos.
Por supuesto los espíritus criminales acostumbran. Cuando un ser 

humano, hombre o animal, por casualidad rompe su tranquilidad, se 
apoderan de su voz y retuercen su cuerpo y su mente. ¡Tantos y tantos 
ejemplos tenemos en el mundo! Sólo tienen miedo a las cabras. Qui-
zás porque los cabras tienen en su fisonomía y en su comportamiento 
algo que muestra un estrecho parentesco con el diablo. El guardia de 
aduanas, al parecer, llegó inadvertido a la casa en el momento en que 
los karangúnides angustiaban al vampiro con sus exorcismos y sus 
voces. Aquél, irritado, se arrojó sobre el desafortunado Valajás para 
vengarse. ¿Pero cómo que no vieron ellos al guardia de aduanas?

- No sé yo -dijo uno al otro con duda.
Dsiritókostas, que permanecía todavía más allá y veía la sorpresa 

de los demás, se acercó y les explicó el suceso. ¡Sabía él, había visto 
muchas cosas tales! El hombre padeció una apoplejía. Y la sufrió por un 
miedo inmenso. A muchos marineros les pasa esto ante una gran tempes-
tad. Una chica que pierde forzada su honra, puede también padecerlo.

- ¡Le dio un patatús! -dijo con voz imponente.
Se acercó a Valajás, lo cogió con fuerza del hombro y lo obligó a 

moverse, pero aquél permanecía como una madera seca, sin volver la 
vista y sin sentir nada. El mendigo, sin embargo, insistía en obligarlo 
a moverse fuese como fuese. De repente un poco de color apareció en 
su rostro pálido y en sus ojos y mostró señales de reanimación.

- ¡Míralo, vuelve en sí! -dijo el jefe de policía con un suspiro 
de alivio.

- ¡Ah! -suspiraron todos los demás.
- ¡Bah! -hizo el mendigo desconfiado-. Anda con melindres, yo 

lo sé. Mira su cuerpo es como cera, hago lo que quiera...
- Eh, hombre, cosa para...
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De inmediato dejó de hablar, bajó su cabeza y se quedó pensativo.
A pesar de todo la noche empezó a caer. El sol corría rápido hacia su 

ocaso. Un aire vespertino venía, sobre el mar y los terrenos, los bosques 
de castaños y de sauces, con la salmuera de la espuma y la fragancia de 
las hierbas, al interior del pueblo. Pero no era capaz de dispersar ni el 
relleno de la atmósfera, ni el olor de la materia quemada. El humo del 
konaki ahora se sentaba, nube negra, plomiza y pesada sobre toda la ex-
tensión de punta a punta. Los alegres colores de la vegetación, las aguas 
del río, los campos labrados, los santuarios de los valles y los claros de 
las colinas, las construcciones de los pueblos y abajo las intranquilas 
espaldas de las olas, exhalaban un aliento opaco y un relámpago muerto, 
que dirías que toda la naturaleza estaba ahora sumergida en el luto. Por 
ningún lado resonaba el canto de un pájaro feliz, ningún insecto cobarde 
salía de entre las hierbas y ningún aleteo de pájaro alteraba el eter. Sólo 
una sombra temblorosa en lo alto dibujaba el aleteo hostil de un pajarra-
co y de nuevo se iba lejos, como si se asustase de la energía negativa de 
esa atmósfera. Y abajo, de un lejano pedernal salía un alarido feroz y re-
pentino, la voz de la cigüeña, como si le dijera a toda la naturaleza: “¡Es-
tate vigilante. Huye de la injusticia y de la mala voluntad del hombre!”

Todos los seres vivos, animales, árboles y hombres, tejían sin go-
bierno, en el desánimo y el aburrimiento. En su interior tenía algo 
intranquilo; algo de mala voluntad caminaba a su alrededor. La pesa-
dilla indomable se asentaba en el alma y la obligaba a deseos indefini-
dos e irreconciliables con la vida y su misión. Los animales con la na-
riz apoyada en tierra, las orejas gachas, la cola lenta, los ojos caídos, 
bufaban, rumiaban y temblaban su cuerpo como si se esforzaran en 
expulsar la asfixia mortal que los rondaba. Los árboles, con sus hojas 
colgadas en sus ramas, inánimes apenas se movían con pavor ante 
el soplo ardoroso. Los hombres -karangúnides y soldados, oficiales 
turcos y griegos- todos con caras de sopor, mostraban que estaban 
agotados y asqueados por esta órden y por su destino.
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- ¡Uf! ¿nos quedaremos mucho todavía? -preguntó el jefe de 
policía con hastío.

- ¡Ah, bah, vámonos! -dijo el juez de instrucción.
No tenían nada más que hacer. El crimen era evidente, los culpa-

bles habían sido detenidos. El asunto ya no tenía que pasar por una 
criba. Quien más y quien menos, todos trabajaron en la quema del ko-
naki. En verdad, parecía implicado también un mendigo; pero no te-
nía importancia. Si lo detenían sería positivo para su buena fama, pero 
como no lo encontraron, no importa. ¿Qué podía hacer un mendigo? 
Todo lo que los karangúnides decían de él, lo decían esperando que 
su posición se suavizara. ¡Encontraron hombres de los que se pueden 
reír! ¡Encontraron icono para hacer su señal de la cruz! Se los lleva-
rían ahora atados a Lárisa y los sentarían en el banquillo. ¡Por Dios... 
si los turcos todavía siguen estando descontentos, quiere decir que son 
unos ingratos! ¡Cuando los de otra religión se den cuenta, tienen que 
suplicar a Alá que los haga rápido súbditos griegos! ¿No es así?

Decidieron soltar, sin embargo, a las mujeres. Aquéllas siguie-
ron ciegamente a sus maridos; no tenían ninguna culpa. Pregunta-
ron a los turcos si tenían objeción; pero ellos extrañamente estu-
vieron de acuerdo. Querían también llevarse con ellos al guardia 
de aduanas. Era un funcionario. ¡Quién sabe de qué abusos salvó 
al arca pública, el desgraciado! Ahora que terminó así, para que 
veas que nadie se preocupará de él. ¡Mira qué Estado para trabajar 
con fidelidad!

Funcionarios también ellos del Estado, envenenados por la in-
gratitud del país, creyeron su deber preocuparse por la suerte de su 
compañero. A la vez pensaron que no cabían en la carreta. Podían 
montarlo en un caballo de los karangúnides, pero esto sería coac-
ción. Era bastante que apartaran a los pueblerinos de sus trabajos, 
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no deberían coger también de sus animales. ¡No eran vasivusukos33, 
para hacer lo que quieran!

De repente pensaron en el burrito de Dsiritókostas. Si le pagaran 
bien, el marinero sufrido en el mar no tendría dificultad para ir hasta 
Lárisa. 

- ¿Qué dices, anciano? ¿Vamos? -preguntó el juez de instruc-
ción.

Dsiritókostas no contestó. Permanecía todavía sumergido en sus 
pensamientos. Su cara cambió de color y de expresión en un instante. 
Aquella frase, que apenas alcanzó a retener en sus labios, ocultaba todo 
pensamiento oscuro que endemoniaba su mente. La situación de Vala-
jás había aguijoneado mucho los instintos mendigantes de Dsiritókos-
tas. ¡Eh, hombre, qué cosa para la mendicidad! ¡Si conseguiera tenerlo 
con él sólo un mes, verías cómo haría bien su fortuna! Los miembros 
del guardia de aduanas eran moldeables como de cera. A cada momen-
to los cambiaría de postura. Cada día les daría una nueva forma y una 
nueva expresión en su rostro. Ante aquél, ¡no ganarían ni un duro todos 
los engendros del mundo! Los hombres lo verían y su corazón se rom-
pería. Ahora Mudsuris tendría un suplente. Suplente más eficaz y más 
inofensivo, por Dios. ¿Cómo ponerlo en su mano...?

- Eh, anciano, ¿qué dices? -le volvió a preguntar el juez de 
instrucción, moviendo por el hombro a Dsiritókostas.

- Ah, si..., ¡ojalá...! -murmuró aquél distraído.
- ¡Venga, cógelo, hazlo rápido para que nos vayamos...!
El mendigo volvió en si y miró con duda al grupo. Una sospecha 

horrible pasó por su mente y enseguida se le hizo un nudo en la len-
gua. Seguramente el juez de instrucción adivinó su pensamiento y le 
entregaba al guardia de aduanas para obligarlo a exponerse más aún. 

33 Nombre dado en el siglo XIX a los soldados turcos que reclutaban y 
ejecutaban atrocidades y saqueos.
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Pero Dsiritókostas no era de aquéllos que fácilmente se traicionan. 
De inmediato derramó en su rostro bastante abstracción e humilla-
ción y, mirando al suelo, susurró con voz lastimera:

- Déjame, señor mío, no me tientes. ¿Qué hago yo con el en-
fermo?

- ¡Llevarlo a Lárisa, cobrarás bien, no tengas miedo! -dijo el 
juez de instrucción.

Dsiritókostas ahora se dio cuenta. Levantó presto a Valajás, lo 
colocó bien en la albarda de lado y lo ató con cuerdas para que no 
se cayera. A continuación, como si estuviese de broma, retorció sus 
pies hacia delante, puso una mano tras su cabeza, extendió la otra, 
con la palma ahuecada, y con una sonrisa:

- ¡Mira el hechizado! -dijo presumiendo- ¡Si lo tuviera uno de 
Krákura, qué duros amasaría...! 

Todos rieron fuerte con la ocurrencia del mendigo. En realidad 
aquéllos lo compadecerían primero. ¡Hombre aquél es un marinero 
de aquéllos que taparon al diablo...! 

En ese mismo momento se oyeron voces lastimeras en el pue-
blo y las risas se helaron en sus labios. Delante de la casucha de 
Magulás las mujeres gritaban con confusión y alboroto, como gan-
sos que presienten la lluvia. Por encima de todas, la vieja Estamato 
se pellizcaba sus mejillas mustias, se golpeaba el pecho y gritaba 
fuera de sí:

- ¡Dios mío! ¡Qué desgracia nos ocurrió! ¡Dios mío!
Corrieron todos hacia allí, el juez de instrucción, el jefe del ejér-

cito, el jefe de policía y los turcos. Sin embargo cuando llegaron a 
la puerta, un espectáculo horrible los obligó a retroceder sin querer. 
En el interior de la casa, en el lugar en el que antes estaba colgada 
la jaula del pan, Krustalo, la mujer de Magulás, estaba ahorcada sin 
vida con la cuerda al cuello. Los polvos de Dsiritókostas, tomados 
insensatamente, condujeron a la pueblerina a su horrible final. Krus-



175

El mendigo

talo, tras el interrogatorio, se marchó sin ser vista y se encerró otra 
vez en su casa. La acción de la hierba se hacía por momentos más 
poderosa. Los síntomas venían ya terribles e irresistibles. Las chis-
pas fueron innumerables y agotadoras ante sus ojos. Toda la casa 
parecía una fragua ardiente, avivada por miles de soplos. El zum-
bido de sus oídos más salvaje, fastidioso e insistente bajaba a sus 
sentidos. Los dolores del cuerpo, de las piernas y los taladreos de la 
cabeza y el picor de la piel la llevaron a la desesperación. Como una 
loca corría por todos lados, se daba golpes con sus manos a derecha 
e izquierda, movía sus pies perezosos, pero no podía liberarse de sus 
muchos males. De repente, en un instante de locura y gran deses-
peración, bajó la jaula, hizo un nudo en la cuerda, se lo pasó por el 
cuello y se entregó ciega a la muerte.

- ¡Ah! -sacó sólo de su laringe seca.
Este sonido espantoso no tenía ninguna diferencia con el que 

emitió cuando tomó los polvos del mendigo. Tenía la misma expre-
sión de gozo y de alegría. 

La jaula estaba ahora tirada boca abajo lejos, con las cortezas ne-
gras del pan dispersas fuera, triste símbolo de la vida campestre que 
Krustalo con tanta indignación y asco pateó. Sus brazos cruzados a 
derecha e izquierda en el pecho con los dedos recogidos apretados 
como puños testimoniaban la decisión inalterable que tomó para la 
muerte. El nudo, bien pasado por su cuello, la llevó más rápido al 
final. Con la cara hinchada y muy pálida, con la lengua ennegrecida 
fuera de la boca, con todos los músculos distorsionados salvajemen-
te y con los ojos abiertos de par en par y salidos horriblemente fuera 
de sus cuencas, miraba al suelo, a la tierra que, con odio y amenaza 
mortal, devorará sin piedad su cuerpo. Junto a los pies helados de 
la muerta, Asimó, todavía convulsionada por los espectáculos extra-
ños, gritaba y le tiraba del vestido hacia abajo y quizás aceleró sin 
querer la muerte de su madre.
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- ¡Qué lugar...! -murmuró el gobernador civil con horror.
- ¡Vámonos! -dijo el jefe de policía.
Pero Dsiritókostas con su compañero digno de lástima se había 

marchado inadvertidamente de Nijteremi. Cuando se alejó bastante, se 
paró un momento pensativo y indeciso. A su alrededor reinaba soledad 
y silencio. Abajo en los campos los humos del konaki todavía subían 
y se extendían negros y pesados. Los rayos del sol apenas conseguían 
teñir de rojo sus anchas espaldas y el resplandor se sacudía más allá, en 
las cumbres de las montañas, en los follajes de los árboles y en las olas 
celestes del cielo, como si quisieran pintar onírica en el aire la cruel 
realidad de la tierra. Detrás, el valle de los Tembi, con su vegetación 
fortalecida, sus cuevas verdes y el tranquilo río, se abría oscuro con ex-
presión de bienaventuranza y de confianza inquebrantable. El mendigo 
lo decidió de inmediato. En lugar de pasar el puente y coger el camino 
de carros que en breve las autoridades también cogerían, pensó meter-
se con su compañero en un escondite. En cuanto ellos se adelantaran, 
tomaría él otro camino. Y entonces lograría su sueño. Tendría no sólo 
un mes sino cuanto quisiera al sustituto de Mudsuris.

- ¡Así! -dijo como si respondiera a una pregunta externa.
Rápido aguijoneó a su burrito para que se metiese allí. Pero apenas 

dio unos pasos, se oyó trote de caballos y ruido de ruedas. Dsiritókos-
tas muy asustado se metió en el primer follaje del valle. La carreta, 
envuelta en una nube de polvo, pasó el puente y cogió el camino de 
enfrente, hacia los pies del Kísavos. Estaban dentro los turcos, el jefe 
de policía, el juez de instrucción y el gobernador civil. Detrás iba el 
jefe del ejército al trote con su caballo, más atrás, lastimeros y atados, 
caminaban todos los karangúnides: Paparisos y el alguacil, Magulás y 
Trikas y los demás, con una impasividad admirable en el rostro, como 
si fuesen hacia el destino. Aún más atrás, con chirrido de espadas y 
trote de caballos, seguían los soldados apresurados con su indiferen-
cia grosera.
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Dsiritókostas levantó la cabeza de dentro del follaje, miró a de-
recha e izquierda, delante, la gran y llamativa comitiva y abajo al 
pueblo quemado, y una sonrisa perturbó sus labios.

- ¡Ah, gentuza...! -dijo moviendo la cabeza.
No quería definir ni él mismo si lo decía por aquéllos que iban 

delante hacia el triunfo o por aquéllos que se quedaron detrás en la 
desesperanza y el embrutecimiento.

Dsiritókostas, tranquilo ahora, se adelantó más profundo. Tenía a 
salvo a su engendro y no pensaba más que en nuevos viajes y nuevos 
trofeos. Las ramas de los plátanos con un soplo de viento echaron 
un velo verde y espeso tras él, como si se preocuparan de asegurarle 
de cada hostigamiento. El valle diligente acogió al mendigo en sus 
escondites húmedos y blandos, como acepta a tantos reptiles pérfi-
dos y parásitos.

El hombre muchas veces no encuentra el objetivo de su existen-
cia, pero lo posee en su seno la Naturaleza, diosa indiferente, libre 
de influencias que muestra el mismo amor a los frutos de Caín y a la 
primogenitura de Abel. 
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