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INTRODUCCION
Vida

Kostas Varnalis nace en 1883' en el seno de una familia
pequefio burguesa de griegos afincados en la Rumelia Oriental?, en
Pyrgos®. A los 14 afios, tras las primeras lecciones recibidas en su
ciudad natal, contintia sus estudios en el instituto de Filipopolis®, la
Escuela Zarifia, y en cuatro afios logra su titulo de bachiller.

Con el apoyo del obispo de Anquialo y de la comunidad de
Varna marcha en octubre de 1902 a Atenas a estudiar Filologia
en la Facultad de Filosofia, donde conseguira su titulo en 1908.
Cuando en 1903 universitarios fanaticos fueron a quemar el
Teatro Nacional, por haber escenificado La Orestea de Esquilo,
traducida por Sotiriadis en lengua semidemotica, Varnalis ya se
encontraba en el campo contrario, con los demoticistas. Acabada
la carrera es nombrado profesor de griego en Amaliada, en 1909.

En 1911 se encuentra como director de instituto en Argalasti
donde se mezclo con el asunto de los “ateos” de Volos y se
encontr6 entre los acusados junto con Delmuzos y Saratsis.
Estos ultimos habian realizado conferencias en los Centros
Obreros de Volos y de Larisa, defendiendo la modernizacion de
la ensefianza y el cultivo de la lengua demética, y habian hecho
circular folletos socialistas y revolucionarios, con lo que habian
provocado una airada reaccion de los circulos conservadores de

"En casi todas sus biografias suele aparecer el afio de 1884 como el
de su nacimiento. El mismo Varnalis escribe la fecha de 1883 en una
“Autobiografia” un afo antes de su muerte. 1884 fue la fecha de su
bautismo.

2 Actual Bulgaria.

3 Actual Bourgas.

4 Actual Provdiv.
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Volos. Sin embargo Véarnalis fue declarado inocente y de esta
forma no estuvo en el juicio de los “Ateos” que tuvo lugar en el
Juzgado de lo Criminal de Nauplio en 1914, juicio que conmovio
entonces a la sociedad griega. En estos afios Varnalis no muestra
ninguna afinidad politica decisiva, esta preocupado por los temas
sensuales y eroticos. Tiene 27 afios y decide pedir la mano de
Eli Alexiou, la cufiada de su entonces amigo, Kazantzakis. El
padre de Eli, cretense como Kazantzakis, se opone al matrimonio
porque pensaba que Varnalis era monarquico y germanofilo.

Eli recuerda a Varnalis como un tipo realista, amistoso, artista,
grupal, siempre consecuente consigo mismo. Como el Socrates
de su obra, amaba la naturaleza con fanatismo. Le encantaba ir a
la playa y nadar. Vivia al dia sin preocupaciones metafisicas, con
un caracteristico amor a las mujeres y una gran sed de erotismo.

De 1912 a 1914 trabaja como director de Liceo en Mégara.
Desde septiembre de 1914 a abril de 1915 asistio a la Escuela
Normal de Ensefianza Media, dirigida en ese momento por
Dimitri Glinés, una de las figuras claves del demoticismo, pilar
de la “Sociedad Educativa” junto con A. Delmuzos y Manolis
Triantafylidis. Estos luchaban por la preparacion y la aplicacion
de la reforma educativa a favor de la ensenanza del demoético,
contra la kazarévusa, en aquel entonces lengua oficial del estado.
De 1915 a 1917 ejercié como director de Liceo en Keratia, desde
donde lo trasladaron como Profesor de instituto al Pireo.

En febrero de 1919 recibe una beca para ir a Paris, donde
seguira las clases de filosofia, filologia y sociologia. Rapidamente
su adoracion por Grecia se vuelve furiosa, su patriotismo juvenil
se vuelve negativo, en vez de cantar las bellezas y bondades de su
patria satiriza todo lo reprobable. De 1919 a 1924, tras conseguir
un permiso docente, viaja en dos ocasiones a Paris para estudiar
Estética y Pedagogia. Aqui conoce a Dora Moatsu, con la que se
casaraen 1929. Toma contacto con las nuevas corrientes filosoficas.
En la Sorbona recibe una influencia considerable de las clases
de Charles Lalo, profesor de Historia del Arte y cabeza visible
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del movimiento de la “Critica subjetiva”. Ademas del ambiente
universitario, Varnalis vive también laatmosfera de posguerra, muy
influenciada por la Revolucion de Octubre. Poco a poco se adentra
en la ideologia marxista. Vuelve de Paris abrazando el marxismo,
persiguiendo la continuidad cultural del helenismo clasico con
el actual, forjando el objetivo de su poesia como expresion del
materialismo y de la futura dictadura del proletariado. Ahora tiene
una mision social, su arte es una herramienta en la lucha contra la
burguesia en todas sus manifestaciones’.

Tras la publicacion de La luz que quema durante la dictadura
de Theddoros Pangalos (1925-26), denunciado por la Iglesia con
la acusacion de ser un “comunista manifiesto, anarquista y ateo”,
fue cesado como funcionario publico, lo que le obligd a trabajar
como periodista y traductor. El abandono del trabajo educativo,
segin ¢l mismo nos cuenta, no fue muy traumatico: “...yo no
podria volver junto a los nifios, por el defecto que tengo®. (...) Los
nifios, hasta una determinada edad, son buenos. Sin embargo,
mas alla de los doce, los trece afios, comienzan a ser griegos,
falsos, patriotas...”””. Vuelve de nuevo a Paris como corresponsal
del periodico “Progreso”.

Participa junto con Glinés en el Congreso de Escritores
Rusos, en Mosct, en 1935. A su regreso a Grecia son deportados
por el gobierno a la isla de Mitilene, hecho que provoca un
movimiento internacional, como el liderado por el escritor André
Gide, solicitando su liberacion.

En 1959 se le concede el premio Lenin de la Paz. Muere en
Atenas el 16 de diciembre de 1974, a los 90 afnos, unos meses
después de la caida de la Dictadura de los Coroneles.

3 AyrepHE, Mdpkoc: “O necoyuopog oty Exnvich Toimon (Kafaeng,
Kapvotaxkng, Bapvaing)”, Mapciouos kor Aoyoteyvia otnv EAAdda)
Réthymno, 1987.

® Tenia problemas auditivos.

7 Kotziovaas, T: «Mio dpa. pe tov k. Kdota Bapvony, Ilpockovitic,
Atenas, 1991, pp. 266-271.
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La obra de Varnalis es muy variada. Poesia, prosa, critica,
ensayo... Comienza sus primeros escritos en la revista Nooudg
[Noumas], en 1904, a la que seguiran colaboraciones y poemas
en Hynow [Igiso], Néa {wn [Nueva Vida] y [ pauuozo. [Letras]
de Alejandria, ITvpoog [Pyrsos], Ilov [Pan)], Bouoi [Altares],
Moadpog ['drog [El Gato Negro]... Desde sus primeros afios en la
poesia fue el mas fiel seguidor de Palamas.

Sus obras mas importantes son, por orden cronologico:

Knpnbpeg [Panales] (1905)

Ipookvvnuig [El Peregrino] (1919)

To Pwc¢ mov kaiel [La luz que quema] (1922)

O laog twv povvovywv [El Pueblo de los Castrados]

(1923)
O Xolwuog ywpic uetapovaixy [Solomos sin metafisical
(1925)

2icAafor morioprnuévor [ Esclavos sitiados] (1927)

H ainbivn amoloyio tov Xwkpdn [La verdadera apo-
logia de Socrates] (1932)

Zwvtovoi avOpwror [Hombres vivos] (1939)

To Huepoioyio g Ilnvelomng [El diario de Penélope]
(1947)

Howmmuixa [Poética] (1956)

2oiwuikd, [Solomica] (1957)

AroOntixe — Kpitia [ Esthitika — Kritika] (1958)

Elevbepoc koouoc [Mundo libre] (1965)

Avyraropeg [Los dictadores] (1965)

Attalog o I [Atalos Tercero] (1972)

Opyn Lowod [La colera del pueblo] (1975), editado tras su
muerte.

Diloloyike, omouvnuoveduoto. [Memorias filologicas)
(1980)



Kostas Varnalis

Su temprana posicion en el campo de los demoticistas le lleva
a traducir obras clasicas. La primera, Las Bacantes de Euripides,
data de 1910. Seguiran mas traducciones de Euripides ademas de
Esquilo, Sofocles, Aristofanes, Jenofonte, Semonides, Flaubert,
Moliere y otros. Como dato curioso para el mundo hispano,
realiz6 también una traduccidén — adaptacion de Don Quijote de
la Mancha de Cervantes.
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Comentario a La verdadera apologia de Socrates

“Laverdadera apologia de Sécrates”, escritaen 1931 y editada
en 1932, reafirma la fama de Varnalis. Para muchos criticos es la
obra maestra del autor. N. Yokarinis® confiesa que se encuentra
en el campo de los que consideran que el realismo de Varnalis
puede ser antisocial y antieducativo, pero reconoce la fuerza de
esta obra, su sentimiento y su personalidad, sus bellas y claras
palabras que hacen del autor uno de los mejores de su época.
Viérnalis tan s6lo decia que escribid la obra para ganar dinero e
insultar’.

“Critico quiere decir me burlo” dice el Socrates de Varnalis. El
uso de la satira es una de las armas mas comentadas en este autor
por amigos y detractores, por criticos y estudiosos. Como refiere
Dario Fo en su obra Misterio Bufo cuando cita un pensamiento
de Mao Tse-Tung: “La satira es el arma mas eficaz que el pueblo
ha tenido en sus manos para comprender por si mismo, dentro de
su propia cultura, todas las triquifiuelas y prevaricaciones de los
seflores”. Para Palamas, la burla es la musa de Varnalis, es juego
y arte, va unida firmemente al conocimiento de la Antigiiedad
que se resalta en el autor.

La eleccion que hizo Varnalis de los autores para traducir
fue hecha con plena conciencia. Tradujo a Euripides, el tragico
con la filosofia de la buisqueda de la verdad para comprender los
problemas del mundo. El estilista Varnalis tradujo a Flaubert
y el realista Varnalis se acercd a Socrates desde las obras de
Jenofonte y no de Platon. Como Platon, Jenofonte quiso mantener
la memoria de su maestro. Pero mientras que el Socrates que
nos dejo Platon es mas Platon, Jenofonte con sus Recuerdos de
Socrates y su Apologia nos dio un Socrates que es mas Socrates.

8 I'okapmvaz, N.: «H oAnfwn amodoyio tov Sokpdny, Ilpockovytic,

Atenas, 1991, pp. 253-255.

‘v.n. 7.
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Partiendo, pues, de Jenofonte, Varnalis queria ver con mayor
realismo al gran filosofo de la Antigiiedad y su época, y escribir
¢l otra Apologia, la verdadera, como ¢l mismo la llama. Con la
diferencia de que las palabras que pone en boca de Socrates no
son palabras de éste, sino del mismo Varnalis. Socrates no es,
aqui, mas que una simple mascara que encaja perfectamente en
la cara del autor. Socrates y Varnalis, dos personalidades con
sus propios démones. La intencion de Varnalis es dar vida a sus
ideas de una forma estética, es decir, con la forma directa de la
mascara.

La obra de Varnalis (sobre todo La verdadera apologia de
Socrates, La luz que quema y El diario de Penélope) es un claro
ejemplo del uso del mito por el realismo socialista: basar la
historia en los mitos pero reinterpretarlos con un material actual
para cauterizar mejor las heridas de la sociedad burguesa y con
la satira candente levantar las conciencias'®. Para Dimitri Glinos
es el drama de la vida humana el tema principal en las que ¢l
considera las obras mas marxistas, las tres obras mas grandes de
Varnalis: La luz que quema, Esclavos asediados y La verdadera
Apologia de Socrates.

En esta ultima obra Varnalis resume la amargura que ya
habia mostrado en La luz que quema 'y en Los esclavos sitiados.
Es muy dificil levantar la conciencia de un pueblo demasiado
aferrado a sus tradiciones, un pueblo cuyo primer instinto es
traicionar o acabar con los que intentan un cambio (Prometeo,
Jesus, Socrates...). Socrates habla ante un pueblo adormecido. El
poeta es “la campana que suena en el vacio. Nadie comprende
qué dice”.!? Esta situacion llena de desesperanza al hombre

10" Zopmnanas, Ztavpoc: “Téyvn kar Kowavia”, Mapéioudc ka
Aoyoteyvio oty EAdda) Réthymno, 1987.

' TanNos, A.: «To gaog mov kaisw, Ilpookvvytic, Atenas, 1991, pp.
292-302.

12" Aammpians, Movoing: “Il gran rifiuto, Emsdpnon Téyvng 27,
Moapliouoc kor Aoyoteyvia otnv EAAGdo) Réthymno, 1987.
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consciente. Varnalis ve a la masa como una fuerza infrautilizada,
sobre la que no ha actuado el soplo del renacimiento'®.

Viarnalis reconoce a Socrates como el Hombre. Bajo la alegria
de la expresion, la satira y la burla, vemos una sana esperanza
contenida de que llegue un futuro de pureza de alguna parte,
aunque sea bajo el aullido de los barbaros!'®. El Socrates varnalico
es optimista con respecto al futuro de la Humanidad; en el rostro
de la revolucion (los escitas) ve el factor subjetivo que sanara de
nuevo a la sociedad, aprendiendo a perseguir la explotacion, y
que creara la nueva civilizacion".

13 Boypnas, Tdoog: “@owvopeva Atahextikod, Exhektikiopon, o K.
Mavoing Aapmpiong kou n Hapaxpn?”, Mapliouog kar Aoyoteyvia atnv
EJldda) Réthymno, 1987.

4 Tanatsonns, T. K.: «H olnbwf amoloyioc tov Zaokpdtn»,

Ilpookvvytig, Atenas, 1991, pp. 250-252.

5 TTanakonstanTINOE, ©.: «AANOwY omoloyion Tov ZOKPATHY,

Ilpookvvytig, Atenas, 1991, pp. 263-265.
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Las otras apologias

Las supuestas “Apologias” que le escribieron amigos y disci-
pulos, todas son ficciones de la fantasia de éstos, puntillosos
intentos de demostrar como Socrates era inocente, la Ley era justa
v los jueces rectos y honrados atenienses que cometieron... un
error; y como unicos culpables los tres malvados que acusaron al
desventurado. (Vérnalis, La verdadera apologia de Socrates, 0, 10)

Esto es lo que nos cuenta Varnalis de las otras Apologias. Por
supuesto que nos encontramos elementos de las otras apologias,
la de Platon y la de Jenofonte, asi como de Recuerdos de Socrates,
también de Jenofonte, pero Varnalis quiere distanciarse de esas
apologias y ofrecernos una obra original donde sus ideas se
manifiesten abiertamente.

La Apologia de Varnalis no sigue el esquema de sus prede-
cesoras. Aqui y alla aparecen elementos dispersos que podemos
encontrar sobre todo en Platon o Jenofonte, siendo este ultimo
autor el mas utilizado por Varnalis como fuente. Podemos
entresacar algunos de esos elementos que nos sirvan de ejemplo:

Como en Platén, Apologia, 36, Socrates ofrece una alternativa
a las penas habituales, y asi, donde ya eran manifiestos, Varnalis
aumenta el sarcasmo y la ironia en La verdadera apologia de
Socrates, 0, 6. De la mencion que hace Socrates de las veces que,
ya en su pasado, estuvo cerca de una muerte injusta, cuando se
enfrentaba su razon con la “razén” del Estado, sea cual fuere,
en Platén, Apologia, 32, Varnalis da por sabidas muchas partes
de la historia y es mas parco en la explicacion de los hechos
(La verdadera apologia de Socrates, 1, 12). Socrates escapo de
la muerte en esas ocasiones que menciona, pero ahora sabe que
va a morir. Y ésta no es una muerte justa, reflexion en la que
coinciden Platon, Jenofonte y Varnalis: Platon, Apologia, 41;
Jenofonte, Recuerdos de Socrates, 4, VIII; Jenofonte, Apologia;
Vérnalis, La verdadera apologia de Socrates, 1, 15.



Kostas Varnalis

Describe Jenofonte a Socrates como el mejor y el més feliz
de los hombres (Jenofonte, Recuerdos de Socrates, 4, VIII) y
asi lo leemos en Varnalis, con su peculiar estilo (Varnalis, La
verdadera apologia de Socrates, 11, 4).

El tema de la acusacion de ateo a Socrates es evidente que
no podia faltar en ninguna de las apologias. Pero es en el tema
de las relaciones de Socrates con la religion donde encontramos
alguna afinidad mas notable (Jenofonte, Recuerdos de Socrates,
1, 1), (Varnalis, La verdadera apologia de Socrates, 11, 8), o en
ese otro pasaje de Jenofonte que nos habla de las adoraciones
a diversos elementos de la naturaleza (Jenofonte, Recuerdos de
Socrates, 1, 1), (Varnalis, La verdadera apologia de Socrates,
I1, 9). Cercano al tema religioso nos encontramos con el demon
de Socrates (Platon, Apologia, XIX), un punto mas de satira
aprovechado por Varnalis (Varnalis, La verdadera Apologia de
Socrates, V, 1y 2).

Otra de las acusaciones que se le hicieron a Socrates, la de
corrupcion de los jovenes, también la encontramos reflejada en
las tres obras. Platon amplia mas el tema, Jenofonte y Varnalis son
mas concisos (Platon, Apologia, X y ss.) (Jenofonte, Recuerdos
de Socrates, 1, 11) (Varnalis, La verdadera apologia de Socrates,
II, 12). Dentro de esta ultima acusacion se mencionaba el tema
de la relacion de Socrates con Alcibiades (Jenofonte, Recuerdos
de Socrates, 1, 1) (Varnalis, La verdadera apologia de Socrates,
II, 13). Otros personajes salen a colacion a lo largo de la obra,
algunos como Teramenes y su apodo (Varnalis, La verdadera
apologia de Socrates, 11, 3), extraido de Jenofonte (Helénicas,
I, 3 -31).

Larelacion de Socrates con el trabajo es tratada de forma algo
diferente segun la caracterizacion que cada uno de los autores

hace del personaje (Jenofonte, Recuerdos de Socrates, 1, 11)
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(Varnalis, La verdadera apologia de Socrates, 111, 6). De todas
formas, cuando Varnalis describe diferentes facetas de Socrates,
con mucho sigue a Jenofonte en el tema de la frugalidad del
personaje: (Jenofonte, Recuerdos de Socrates, 1, I1) (Jenofonte,
Recuerdos de Socrates, 1, 111) (Varnalis, La verdadera apologia
de Socrates, 111, 7); en las costumbres cotidianas, donde Varnalis
se muestra mas extenso y poético que los otros autores (Jenofonte,
Recuerdos de Socrates, 1, 1) (Varnalis, La verdadera apologia de
Socrates, 111, 10, 14, 26); en el circulo de amistades de Socrates,
su habitual grupo de amigos con los que se encuentra en al agora
(Jenofonte, Recuerdos de Socrates, 1, 11) (Varnalis, La verdadera
apologia de Socrates, 111, 15).

Socrates se aleja de los sofistas en el tema del cobro de las
lecciones y ensefianzas, hecho que vemos reflejado en Platon,
Jenofonte y Varnalis (Platon, Apologia, 1V) (Jenofonte,
Recuerdos de Socrates, 1, V1) (Varnalis, La verdadera apologia
de Socrates, 111, 18) y en su relacion con ellos se nos recuerda el
episodio de la aparicion de Socrates en una obra de Aristofanes,
Las Nubes, donde no salia muy bien parado (Platon, Apologia,
19) (Varnalis, La verdadera apologia de Socrates, 111, 25).

Las relaciones de Socrates con el mundo femenino, sobre todo
las referencias a sus dos mujeres, Jantipa y Mirto, pueden tener
muy variadas fuentes, desde Didgenes Laercio (que recoge la
noticia de Aristoteles) hasta la Suda. En Jenofonte (Banguete, 1I)
leemos sobre el mal caracter de Jantipa (Varnalis, La verdadera
apologia de Socrates, 111, 4, 13). Pero son las conversaciones
con la hetera Teodota las que tienen un antecedente mas claro en
Jenofonte (Recuerdos de Socrates, 3, X1) (Varnalis, La verdadera
apologia de Socrates, 1V, 1).

El divino Apolo, el dios de Delfos, entroniza a Socrates como
el mas sabio de todos los hombres (Platon, Apologia, V) (Varnalis,
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La verdadera apologia de Socrates, 1V, 4-5) y el viejo filésofo
comienza una peculiar bisqueda de alguien mas sabio entre los
politicos, los poetas y los artesanos (Platon, Apologia, V1'y VII);
blisqueda que en Varnalis se ve reflejada especialmente en el
enfrentamiento con el politico de turno (Varnalis, La verdadera
apologia de Socrates, 111, 15 y ss.).

El final de la obra si que difiere del de la Apologia de Platon,
que nos relata un desenlace sereno, con un Socrates que acaba
el juicio charlando tranquilamente con sus amigos. Varnalis nos
ofrece un final brusco, con una cadtica salida de los jueces y un
Socrates abandonado de todos, un final muy satirico pero lleno
de amargura y pesimismo (Platon, Apologia, 39 - 42) (Varnalis,
La verdadera apologia de Socrates, V, 8).

24



La traduccion

El primer escollo con el que se enfrenta aquel que se propone
traducir a Varnalis es el lenguaje utilizado por el autor. La obra
estd escrita en demotico y el héroe, sin llegar a mostrarse grosero,
habla con simpleza, con claras palabras como se escuchan en las
conversaciones cotidianas de los hombres de las clases sociales
bajas. Porque el libro esta escrito para €stos y a €stos se pretende
educar'¢, de ahi que nos hayamos permitido, en ocasiones, el uso
de “incorrecciones” que reflejen el habla popular escogida por
el autor (“to” por todo, “na” por nada, “pos” por pues, etc.) El
campo léxico es muy variado y muchos términos son procedentes
del Norte de Grecia, con profusion de turquismos y términos
de argot. Muchos nombres geograficos o patronimicos son
“actualizados” o bien utiliza denominaciones poco habituales.
Asi denomina Koulouri a Salamina, el Cabo Sunio es el Cabo
Kolonas, paleomoraitas o moraitas son los lacedemonios o
espartanos. Muchos de los nombres de los barrios de Atenas son
también contemporaneos, como Plaka, Gudi, Kolonaki, Kifisia...
Sin embargo, otros adjetivos 0 nombres que se refieren a personas
o0 hechos mas actuales son tefiidos con un tinte de antigiedad. Asi
los rusos son denominados con el gentilicio de escitas.

Han sido traducidas al castellano las citas en griego clasico
en el original, conservando las comillas que coloca el autor
o ¢l formato de letra en cursiva, y marcandolas con una nota,
sefalando, en su caso, su procedencia. Hemos optado por su
traduccion pensando que de esta forma no se rompe el ritmo de
la narracion.

16 Kanareas, Immomg: «H odnbw  amodoyion Tov  Zokpdtn»,
Ilpookvvytig, Atenas, 1991, pp. 256-257.



Para la presente traduccion se han seguido las siguientes
ediciones:
BaprnaaHz, Kootag
1984, I1e{o¢ Aoyoc [Obra en prosa], Atenas y
1996, H alnbvi oamoloyio tov Xwkpary [La verdadera
apologia de Socrates], Atenas.
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PROLOGO

Se edita por quinta vez “La verdadera apologia de Socrates”
y éste no es un hecho de lo mas corriente en la literatura griega.

Algunos malinterpretaron el objetivo y el espiritu de la obra.
Pensaban que con ésta se escarnecia la “Grecia Antigua” y al
gran filésofo Socrates. Error. La Grecia de la decadencia y el
teorico de la reaccion sirvieron como pretexto para golpear la
decadencia y la reaccion de nuestra época.

A Socrates, al hijo del pueblo, al que presentaron como
enemigo del pueblo y despreciativo contra la democracia, lo
acusaron tres, pero lo condeno el pueblo. El jurado de la Heliea
con sus quinientos miembros era un jurado popular. Pero ;por
qué lo condeno el pueblo? Cuando Trasibulo con los exiliados
democraticos liber6 la patria y restableci6 la soberania del
pueblo, los que habian sufrido no podian olvidar los crimenes
de los Treinta Tiranos, que eran secuaces de Lisandro y sostén
de la oligarquia. Y aquellos que habian sufrido odiaban y temian
a los enemigos de la democracia y amigos de las “costumbres
espartanas”. Y uno de éstos, y de los mas significativos, era
Sécrates, el maestro de los traidores Alcibiades y Critias.

Pero estos hechos “historicos” no son el tema del libro. Su
originalidad es ésta: el mismo Socrates reconoce los errores y
dafios de su ensefanza. Y cuando se burla de los demdocratas
esclavistas, va mas alld que éstos y se convierte en mensajero de
la libertad de todos los hombres.

Diciembre 1956
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LA VERDADERA APOLOGIA DE SOCRATES

DE COMO PASARON LAS COSAS

Mientras hablaban los acusadores (Meleto!’, con voz fina y
movimientos de mujer, nervioso como un ruisefior; Anito'® con
sus grandes orejas y las ventanas de su nariz llenas de pelos;
Licon', con sus estrechas sienes y la mirada turbia), los jueces,
sentados en el suelo, con los pies cruzados unos, en cuclillas
otros, mordisqueaban pipas y escupian las cascaras en el cogote
del de delante. Los mas roncaban ritmicamente, recostados al
lado y poniendo como almohada sus zapatos. Y Socrates miraba
a lo alto, al cielo primaveral y de vez en cuando se restregaba la
rodilla izquierda, que le punchaba. Con todo el murmullo que se
producia, con todo el tufo que echaban tantos cuerpos acalorados
y estomagos descompuestos, se las apafiaba para escuchar a los
alegres pajaros que trinaban en los pinos de alrededor, y oler el
aroma de la resina, del lentisco y del tomillo, que emanaba la
tierra baldia.

§ 2. Cuando acabaron los acusadores, se hizo de pronto un
profundisimo silencio, se diria que se hubiera hundido el lugar
con los pedruscos, los arboles y los hombres en un pozo sin

17(s. V-1V a. C.) Principal acusador de Sécrates; era un poeta fracasado.
Hijo de Meleto, tragediografo ateniense.

18 (s. V-1V a. C.) Politico ateniense del partido democratico quien, junto
con Meleto y Licon, presentd contra Socrates la acusacion. General en
409 a. C. perdiod Pilos pero se escapo de la condena en el juicio por su
actuacion gracias al soborno.

¥ (s. V-1V a. C.) Orador, acusador de Sécrates, junto con Anito y
Meleto.
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fondo y a todos los hubiera cubierto el agua dos cuerpos de altura.
Conteniendo todos el aliento, clavaron los ojos sobre Socrates,
curiosos por ver con qué artimafas intentaria burlar la Ley.

§ 3. Cuando a medianoche se para el molino, se despierta
el molinero. Socrates, con todo este silencio que le oprimio,
inflexible y total, ni se desperté ni se movio. Entonces un
discipulo lo agarr6 de la manga: “jMaestro!, tu turno”.
Solamente entonces el Maestro se volvio y vio desconcertado
toda aquella caterva. Le costd recordar como quinientas fieras
lo habian rodeado enfurecidas. Sonrié picaronamente entre su
espesa barba, se medio levant6 un instante, y mirando sobre la
mesa las dos ollas® (una de bronce y otra de madera), las dos
graves y ensombrecidas, como si tuvieran alma y lo odiaran
también ellas, murmuro6: “jTambién yo esperaba que vosotros,
atenienses, os defendierais!”. Se sentd de nuevo y comenz6 otra
vez a restregarse su rodilla izquierda.

20 Urnas de votacion para los veredictos en los juicios.
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§ 4. Los jueces se enfadaron con este comportamiento grosero
y se miraron muy rapidamente entre ellos. Durante tanto tiempo
les habia achicharrado un sol de plomo con la esperanza de
pasarlo bien, al fin, con este viejo de mal agiiero. Lo verian necio
y humillado ante la orgullosa y omnisciente Ley. Y he aqui ahora
que les estropeo la fiesta. Pero les molestd mas el que en este
momento despreciara el mayor bien de la democracia: primero,
que te defiendas, y después, que te rajen. Y como cuando zurras
a un niflo y este no llora, te emperras y le zurras mas; asi también
ellos se emperraron y para hacer que sintiese su fuerza, en su
primera votacion lo sacaron culpable de los tres crimenes de los
que lo acusaban los tres paladines de la Virtud.

§ 5. Soécrates, cuando escuchd su veredicto hizo: “{Mm!”.
Y cuando le preguntaron después (de acuerdo con la Ley), qué
castigo escogia, muerte o destierro, mened su calva de aqui para
alla y no respondio6 nada.

§ 6. Entonces el ujier se acerco y le volvio a gritar con fuerza
en sus oidos. Sécrates, que si si que si no, se levantd de nuevo
con desgana, y les dijo: “Vale, vuestros dos castigos son justos y
beneficiosos para mi y para vosotros. Sin embargo yo preferiria
un tercero”. “; Cualo?, ;cudlo?” gritd todo el mundo alegremente.
“Ya sea que os beneficié o que os perjudiqué echadme ahora,
que he envejecido, al Holgadero. Asi vosotros os guardaréis de
mi y yo descansaré¢ de vosotros. Y dejad cada manana en mi
puerta (sin verme y sin que yo os vea) aquellas bonitas tortas
de miel, calientes y esponjosas, que durante tantos siglos dais
fervientemente a la serpiente sagrada de Erecteo?, el hijo de la
Virgen Atenea. Porque creo que yo os hice mayor bien y menor
mal que cualquier tipo de bicho divino”.

21 Héroe ateniense cuyo mito esta ligado a los origenes de la ciudad.

34



La verdadera apologia de Socrates

§ 7. Los jueces, unos toscos campesinos que por cualquier
cosa blasfemaban contra lo divino, rieron, con todo su corazon,
cuando escucharon esta inesperada broma de Socrates. Y
esperaron que les soltara otras. Y aquél, al poco: Y ya que tengo,
segln parece, el juicio mas correcto, conviene que yo reciba
también los sueldos de todos vosotros”.

§ 8. jAy, ay! jLo que paso entonces! Los jueces se enrabiaron.
Unos levantaron los bastones, otros agarraron piedras y otros
se lanzaron contra las rejas, con sus diez ufias sacadas para
desgarrarlo, y todos gritaban a la vez, de forma que no pillabas
palabra alguna. Mira que pedirles los tres 6bolos, jsu honrado
esfuerzo! ;Por esto, pues, dejaron su trabajo hombres de bien,
y candonguearon todo el dia para defender a la patria? Y no era,
por supuesto, por el dinero... pero les pedia que delinquieran. Y
aunque quisieran, ni ellos tenian el derecho de regalar su paga,
ni el estado de privarsela... jJo, qué cara el tio, ademas de ateo y
traidor! jYa se va a enterar! Por esto, ya que el mismo Sécrates
no elegia la clase de su castigo le condenaron ellos, en su segunda
votacion (otra vez de acuerdo con la Ley), a beber el veneno.

§ 9. Justo entonces brillo entero de d&nimo y fuerza. Sencillo
y agil, como lo conocia la mayoria en sus borracheras, en las
broncas y en la guerra, se puso firmemente en la tribuna y,
entornando sus picaros 0jos, dijo muy lentamente esto que estais
a punto de leer mas abajo.

§ 10. Las supuestas “Apologias” que le escribieron amigos y
discipulos, todas son ficciones de la fantasia de éstos, puntillosos
intentos de demostrar como Soécrates era inocente, la Ley era
justa y los jueces rectos y honrados atenienses que cometieron...
un error; y como unicos culpables los tres malvados que acusaron
al pobrecillo.
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(',Qué hora es?... {Pasado mediodia!... {Seis horitas exactas y no
he escuchado nada! Los afios, veis, me han endurecido el oido...
Si Ulises hubiera tenido mi defecto no se hubiera esforzado
en calafatear sus orejas con cera y en ser atado al mastil para
no escuchar el sensual canto de la muerte. De camino, ya que
hablamos de ello, la muerte resondé mas hondamente dentro de su
alma y después la escuchaba durante toda su vida.

§ 2. Pero anque tuviese diez oidos y todos ellos buenos, ni asi
podria escuchar. Me quedé en blanco delante de vuestra grande y
vistosa multitud. Me parecia que estaba en el otro mundo, y que
me juzgaban, ya muerto, quinientos Plutones. Por esto sonreia
humildemente. jEra por miedo, correncia y estupidez! jAy!...
siento que dentro de mi alma se sobresalta mi pundonor patridtico.
iTambién yo tengo estas grandes virtudes! Y verdaderamente,
donde se enraiza esta Triada (estupidez, correncia y miedo) alli
también la Ley tiene poder y el pueblo es feliz.

§ 3. No escuché, pues, nada porque s’ habia parado mi cerebro.
En otro tiempo se solia viajar muy lejos, a un pais exotico, al
que nunca se acercaron pajaro ni barco alguno porque no existe
en ninguna parte. De alli se volvia de nuevo siempre lleno de
estruendos, deslumbramientos y dolores insoportables. jEra el
pais de las Ideas, oh atenienses! Y quien entra en ¢l una vez, sufre
la desgracia de Tiresias?* cuando vio a Palas Atenea desnuda del
todo. jSe ciega para siempre!

§ 4. Pero ahora, tltimamente, mi mente se comporta como las
mulas, que se encuentran de pronto ante un cortado precipicio o
sobre un puente podrido. Recula, se clava, se obstina y no quiere

22 Célebre adivino mitologico del ciclo tebano, cegado por Palas por
haberla visto accidentalmente desnuda.
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avanzar ni medio palmo mas alla de mi nariz. {Y me obliga a
agacharme para mirar mi nariz! jUn mundo entero! jInmensidad
de fealdad, es decir, de verdad! Me entra un mareo y las sienes
me golpean como martillos. jCosa extrana! vemos dioses, ideas,
suefios, pasados, futuros y jno vemos nuestra nariz, atenienses!
Ahora comprendo que verdaderamente es sabio aquél que
consigue verla y entenderla. Y yo ni siquiera habia sospechado
nunca que existe y aunque todos se burlaban de mi, que era
aplastada como la del mono y la del cabrito. No escuché nada,
pues, porque durante todo este tiempo estudiaba mi nariz para
ser sabio.

§ 5. Seguro que exagero. {No puede ser que no haya
escuchado nada! Mi oido me pillaba, de vez en cuando, algin
insulto de los acusadores o alguna blasfemia vuestra. Y me reia
en mis adentros con las burlonas respuestas que me venian. Pero
no podia decirlas en ese momento; la ley prohibe interrumpir al
orador. Asi, me contenia también yo para deciroslo de una vez
para siempre al final, como cuando uno se aprieta, se contiene
y da largas en las noches invernales, cuando llueve y sopla el
viento de la nevada, para salir al patio a hacer aguas. Pero cuando
llegd mi turno para hablar, olvidé lo que os iba a decir y me dio
pereza intentar recordarlo.

§ 6. Pero aquello que escuché mejor fue vuestra sentencia de
muerte. La conocia desde antes, porque tenia plena confianza en la
decadencia de nuestro tiempo. Y si no la hubiera sabido no habria
sido dificil comprenderla. Vuestros ojos sofiolientos y vuestros
bostezos lo atestiguaban claramente. No era, pues, necesario poner
ese pedazo de pregonero para berrearme en mis oidos. Y aunque
no estuvierais con suefio, también me ajusticiariais. jMirad a los
acusadores! Guapos, ricamente vestidos, jpersonajes importantes!
iPatriotas con pedigri! jCaciques, soles de la Democracial... |Y
miradme a mi! jQué pinta!, andrajoso, desalifiado, cenizo, inutil,
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un completo tio mierda y “jel mas sabio de todos los hombres!”?
iDonde esconderme? jQue se abra la tierra y me trague!...
También yo, si estuviera en vuestro lugar, me avergonzaria de no
condenarme a mi mismo a muerte y a un despiadado vergajazo, y
consideraria las dos cosas como un gran honor.

§ 7. ;Sin embargo su alma supera en mucho a su aspecto y a
su vestido en belleza y riqueza! ;Por qué se dignaron a pedir mi
muerte? jPor el bien del estado! Ellos no ganan nada tanto si muero
como si vivo. Ni las tierras, que no tengo, quisieran embolsarselas
baratas en la subasta; ni para obligarme a darles dinero para retirar
la denuncia (;donde lo encontraria?); ni tampoco, claro esta, les
apremia que se quede viuda la vieja Jantipa®, para casarmela con
alguno de los tres (jvaya ganga!). Con mi caida, oh atenienses,
querian apuntalar dentro de vuestra alma la Virtud, que se
tambalea. Avanzadilla del pueblo, si no fuesen honestos y limpios
ellos serian los acusados y yo el acusador.

§ 8. (Quién no se deslumbra ante el todopoderoso curtidor
Anito? {El bravo general! Lo enviasteis con treinta naves a salvar
Niocastro® y él se escondio por aqui, por el cabo Malia® (el viento
en contra), hasta que cayera la fortaleza y salvara su pellejo. Su
avio, ves, le hace pensar mas en el pellejo que en el “caido por
la patria”. Y después cuando fue juzgado por traidor, jdemostro
cuan gran estratega era! El, que teme por su vida para el dinero,
no temio por el dinero para su vida. Asi, los jueces de entonces lo
declararon inocente, como convenia a éste, a las costumbres de la
democracia y al viento contrario, que se lo puso tan comodo.

23 En griego clasico en el original.

24 Mujer de Sécrates, con la que tuvo un hijo: Lamprocles.

%5 Pilos, ciudad de Mesenia, en la bahia de Navarino (mar Jonico).

26 Cabo situado en el Golfo de Corinto, divide los golfos de Itea y
Antikira.
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§ 9. Solamente no le perdono que pagase una mina entera
a Policrates?, el procurador judicial, para que le escribiese la
acusacion que os recité como un comediante. /Y no vino a mi,
el cristiano este, para que le montara una mejor (al menos mas
espabilada) y por la mitad de precio? Si con dos palabras que os dije
en mi defensa consegui enrabiaros y que me condenéis a muerte,
hubiera conseguido mucho mas acusandome yo mismo, como lo
hago ahora. Y este dinero me haria falta para comprar el veneno de
la mejor marca, y para hacerme mi caja de nogal, jasi reviente la
sefiora Socratesa, que nunca en su vida me tuvo aprecio!

§ 10. ;Y Licon el orador? ¢Habéis visto alguna vez un orador
que sea solamente “un mono publico”? Por esto también vosotros
lo hicisteis general y le confiasteis que guardara Epactos?. Pero
éste, sabiendo qué significa patriotismo, vendio la fortaleza a los
enemigos “por treinta monedas”. Y después le creisteis también
a ¢l eso de que no pudo hacer na contra el Destino, al que hasta
los dioses se someten, en vez de decir: jMuerte al dinero, que
gobierne también el Destino! Y este glorioso salvador hace leyes
que dominan la vida, el honor y la propiedad del pueblo, es
decir, la suya propia, y que matan a los traidores, es decir, ja los
indignos de vender la patria!

§ 11. Y aunque estos dos presuman que son con razon
“amantes de la ciudad”, esta también un tercero, “amado de la
ciudad”: “Meleto, hijo de Meleto, del demo de Pitceo®, contra
Socrates, hijo de Sofronisco, del demo de Alopece™... Pena: jLa
muerte!” El perfumado Meleto, poeta desconocido y famoso

27 (s. IV a. C.) Profesor ateniense de retérica. Autor de una Acusacién
contra Socrates 'y de otras piezas de género epidictico.

28 Utilizado en vez de Naupacto (Lepanto), ciudad de Grecia Continental,
en la orilla septentrional del Golfo de Corinto.

2% Demo de Atenas.

30 Demo de Atenas.
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“fulano”. Sin embargo, jun tio de verdad! Aceptd, por unos pocos
cuartos, el suscribir ¢l también la acusacion y enfrentarse él solo
ante el peligro, si acaso me declararais inocente, de ser acusado
de “injuria”, como si tuviese algo que perder el muchacho.

§ 12. Frente a éstos, yo no hice nada para la patria. Ni
traicioné a Niocastro, ni vendi Epactos, jni en las corrientes del
Cefiso’! me entregué a los misterios de la Afrodita masculina! Y
cuantas veces me cargasteis a la fuerza con algtn cargo publico,
yo iba en contra de las costumbres de los demas arcontes y de
los gustos del pueblo, ya sea porqu’ era un atravesado, ya porqu’
era un hombre recto. Y antes de que os cubrais de gloria vosotros
dandome muerte, por los pelos otras tres veces me ocurriria la
misma broma, dos en los buenos afios de la democracia y una
con los treinta tiranos*?. Pero aunque no fuera tan grande la pinta
de los acusadores y tan pequeilita la mia, bastaria vuestra propia
sabiduria e infalibilidad para ser condenado. Sois seleccionados
con las habas, jblanca, negra!, uno a uno. j”Jueces de Zeus”!
Sélo alma y cerebro. Sin imaginacion y sin indtiles minucias.
iUna y fuera! Por esto también sacais la sentencia de muerte con
la misma facilidad que os sacais un moco con los dedos y lo
pegais alli onde os sentais.

§ 13. Mira Virtuoso de Plaka®’, presidente de la asociacion para
la proteccion de la Moralidad, que no permite que dos perros se
juntenenlacalle, pero entrega ocultamente sumujerasus novios (ja
los de él mismo!), jy él mira! Mira Cerdino de Lepsina**, redondo
del todo por delante y por detras, y requeteblanco por dentro y

31 Rjo de la cuenca de Atenas.

32 Gobierno oligarquico que en el 404 instaurd en Atenas un régimen
de terror.

33 Barrio de la ciudad de Atenas, situado en la ladera de la Acropolis.
34 Utilizado en vez de Eleusina, ciudad cercana a Atenas.
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por fuera, qu’ explica los misterios de la diosa pero no explica
el como han llegado a ser propiedades de su propia familia los
campos y los olivares de la diosa. Mira los poderosos mercaderes
de trigo y armadores del Pireo, los fraternisimos Cuarentadedos
(jde nombre y de hecho!), que se las apafian cada afio para hacerse
“guardianes del trigo”, para fijar ellos mismos el precio de los
cereales, de las harinas y del pan, y para controlar las pesas de los
demas, jpor si estan trucadas! Mira el ronica Tacafion de Kifisia®,
que arruinod a la gente pobre pero construye altares a la Piedad;
y comiendo siempre pan de cebada y aceitunas podridas le salen
fortinculos y se rasca alli donde le pega mas tener los cuernos y
llevar el yugo. Mira Doncel de Kolono*, picajoso emperifollado,
banado en perfumes, pero habitual comprador, cada afo, del
impuesto de prostitucion que se lo pagan su hermano y su tita.
Mira el gran tragahuérfanos don Pio, que ech6 a la calle a los
hijos de su hermano y luego se lamenta de que éstos lo habian
empobrecido. Mira Osado, el bravo de Cleon*’, que montaba
emboscadas junto con otros quince para pegar o matar a uno solo,
y ahora que cambiaron las cosas le entr6 un temblor y dice que
se arrepintid y se va a hacer monje, jpara salvar su alma! Mira
el afamado falso testigo Véritas, que para llegar a tiempo a sus
muchos encargos abrio una oficina en el barrio de los juzgados
con diez ayudantes... Mira también a...

Gran follon, amenazas y gritos de “;Abajo, abajo!”.
§ 14. jQué “abajo” ni que “requeteabajo”! jno os quedéis

roncos en balde!... Tenéis tiempo para enfadaros porque os
salmodiaré peor. Temiais que os descubriese a cada uno por

33 Demo o barrio del norte de Atenas.

3¢ Demo o barrio de Atenas.

37 Politico ateniense, sobresalié como demagogo tras la muerte de
Pericles, en 431 y 430.
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separado el pastel y las mascaradas. Calmaos... No veo mas alla
de las dos primeras filas... Ademas, ;cOmo 0s voy a conocer a
tds por vuestro nombre?... Si pesan del alma de cada uno de
vosotros solamente diez deshonras (jque sean tres!), jla suma
seria de miles! ;Quién podria nombrarlas de una en una? A mi
me endosaron tres en total y necesitaron seis horas enteras para
contaroslas jy que os las creyerais!... Y al fin y al cabo, ;por qué
os exaspera que os destape? Vosotros sois la Ley, la Ley ayer,
hoy y maiana... Con que uno de vosotros fuera honesto, la Ley
se echaria por tierra, hecha afiicos y muerta.

§ 15. No me digais: “jMiralo! Tantos afios parloteaba qu’ el
espiritu gobierna la materia y el alma el cuerpo; que no contaba
la opinion de la masa, sino solamente de los filosofos (es decir, la
suya; y todos los demas: jsofistas!). Y ahora que se las ve negras,
lo olvid6 todo y se encoleriza, disparata e insulta”. jPero no
insulto ni alabo nada! Ni me quejo de que muero injustamente a
causa de los injustos, ni me avergonzaria si muriera justamente.
No me importa librarme hoy con la traicion de las leyes, como no
me importaria si os dejara libre un rincén, después de unos pocos
meses o aflos, con la voluntad de la Naturaleza. Os debo, incluso,
un favor... Saliendo con desfiles y trompetas de un Nada hacia
otro mas Nada, m’ apetece burlarme de vosotros y de mi mismo.
iQué queréis? Criticar quiere decir burlarse.

§ 16. Y cuando pienso que os enfurecéis con lo que os
digo, pero que no pode¢is hacerme nada ni iros de aqui porque
perderiais los tres 6bolos, doy saltos de placer y de malquerencia.
Os quiero y me viene en ganas el abrazaros y besaros, como
hacen los borrachos lloriqueando... Vosotros os aterrariais mucho
mas solamente con imaginaros a vosotros mismos en mi lugar.
iPensad que primero os han atado y luego os han dado a beber
a la fuerza el brebaje del veneno! jToma!, y empezaron los
dolores y los espasmos, la cristalizacion de los ojos, y espuma
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en la boca; la congelacion de los pies sube deslizdndose poco a
poco, y clava sus ufas primero en el estomago, y después en el
corazon... ;Y esto es todo!... No os sobéis la barriga, atenienses.
Queman como las placas del horno. Alli dentro no trabaja ningiin
veneno, pero bailan (o bailaran dentro de poco) todos los bienes
de Dios: higado de cabrito asado a la brasa, palometa del Mar
Negro en salmuera, salchichas de cerdo con abundante pimienta
y ajo, nueces, uvas pasas, vino (jmucho vino!), jy musica de
viento! jSois inmortales! Y seriais, digamos, mas inmortales si el
Destino os engendrase con una cola de caballo, que se moviese
sola de izquierda a derecha, como un abanico, para espantar las
moscas que os pican en el momento en que dormis y en el que
juzgdis, jcuando juzgais dormidos...!
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Cuando me vi a mi mismo tieso sobre el lecho, con la comica
solemnidad que tien toas las reliquias, y a mi alrededor, como
tristes Magdalenas, el patriotismo de los acusadores, vuestra
propia infalibilidad y la virginidad de las leyes, me rei de todo
corazon. Porque, como sabéis, los piojos huyen de los muertos y se
van a los vivos. Y cuando os vi a vosotros, los vivos, apestando de
arriba abajo como carrona de diez dias (uno que tiene calenturas,
otro una hernia y otro costras... sarna... tuberculosis...) y pese a
esto con ganas de sacarle el ojo al de al lado, entonces mi mente
se fue a los animales: cuantos se comen a los demas se creen a si
mismos inmortales; y cuantos son comidos es imposible que no
crean que resucitaran un dia en una vida mejor.

§ 2. 'Y después pensé: Socrates, tio, en lugar de mantenerte
sobre la tribuna “sereno de aspecto y postura™® burlandote de
ellos, si tuvieran tendido ante ellos tu cadaver para juzgarlo, como
juzgan los jueces en el tribunal del “Pritaneo™ las cosas sin vida:
los ladrillos, las cascaras de melon, los ganchos de la carniceria...
(sabes qué ocurriria? Se juntarian a tu alrededor, se agacharian
para mirarte durante largo tiempo, menearian lastimeramente
su cabeza y después dirian: “jEra bueno el desdichado!... {Mira
como ha mejorado de muerto! Se cerraron sus 0jos zorrunos,
se enflaquecieron sus labios hinchados, se estrechd y se alargd
su aplastada nariz... jHa quedado de maravilla! jRecordais qué
gracia tenia cuando sacudia sin compasion a los sofistas y a los
farsantes?... Hizo un gran bien al estado. Por esto no le fue bien...
Vivio y muri6 como un tirado... Y aqui, entre nosotros, el que
se perjudica con sus palabras y con sus acciones puede ser un
tonto, pero no es un bribon; y quien gana con sus acciones y con

38 Jenofonte, La apologia de Sécrates, 27, 2.

39 Edificio donde se reunian los pritanos para arreglar los asuntos de
administracion diaria de la polis.
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sus palabras, a éste le apestan la palma de las manos y su alma...
(Sabes qué digo? Que le hagamos un entierro a expensas del
estado. Se necesitan ejemplos para nuestros hijos.”

§ 3. Pero ahora que no tuve la suerte de morir yo solo, me matais
vosotros... y también para ejemplo. Os hacia falta una victima...
no para que aprendan vuestros hijos a amar la virtud, jsino para
que teman la democracia! Os hacia falta una victima muy grande
para pagar los crimenes de la tirania de ayer y bloquear el camino
de su regreso. Ya que se escabulleron los culpables, me cogisteis
a mi, el “maestro” de Critias* y de Teramenes*' el chaquetero;
a mi, el detractor del gobierno de la masa; a mi, el Tabano, que
os tocaba las narices... Mi cuerpo (huesos y carnes) no pesa,
seguramente, en la balanza de Némesis* tanto como los mil
quinientos cuerpos de los asesinados por los tiranos; sin embargo
pesa mi nombre, jy pesa mi alma! Aunque todos vosotros, hasta
cien generaciones, entraseis como un racimo en el platillo de la
balanza, incluso entonces pesaria yo mas...

§ 4. Surgiran, después de muchos afios, muchos amigos y
detractores mios, gente de aqui y de fuera, del presente y del
futuro, que montaran un gran jaleo sobre mi muerte. Me llamaran
“el mejor de los griegos”, “ruisefior de las Musas”, “el mas
justo”, “el mas sensato”, “corona de Grecia”. Vuestros hijos me
construirdn una iglesia, el “Socrateo”, y me ofreceran sacrificios

cada afio, en primavera... Me adoraran como a un dios* (a mi

40 Hombre de estado y filésofo ateniense, muerto en el 404; jefe de la
oligarquia de los Treinta. Discipulo de Socrates.

41 (455 - h. 404 a. C.) Politico ateniense, jefe del partido oligarquico
moderado en la revolucion del 411. Condenado a muerte por Critias
durante la dictadura de los Treinta.

2 Divinidad que personifica la venganza divina.
# Junto con Platon, Socrates aparece representado en el iconostasio de
muchas iglesias, sobre todo en el norte de Grecia.

46



La verdadera apologia de Socrates

no me permitiais que tuviera un céntimo de demon...). ;Y por
qué razon? Los primeros, para pegar su nombre junto al mio y
ser escuchados junto a mi; y los segundos para mostrar que si
yo viviera en sus tiempos jme comprenderian y me honrarian!...
Trivialidades. Estos y aquellos exagerardn mi valia y serdn
injustos con vosotros; dirdn mentiras y creeran mentiras...
Vosotros y la Ley cumplisteis con vuestro deber. S6lo que no
me castigasteis porque infringi la Ley, jsino porque me mantuve
incapaz de pisar sobre ella y pasar!... “Comete injusticia Socrates
siendo débil, como pobre... {jPena de muerte!!”. Asi tendria que
decirlo la denuncia.

§ 5. Si me juzgaseis uno a uno por separado, atenienses, me
declarariais inocente; siendo tantos, no podéis... Cuanto mas
se juntan entre ellos y forman masa, tanto menos es su juicio
y mas su maldad. Y si estuvieseis juntitos quinientos escogidos
sabios (quinientos Socrates, que digamos), no formariais ni
medio Bertoldo*; jno ahora, que sois quinientos Bertoldos!...
Masa, Opinion Publica, —enorme Chucho atado a una estaca a
pleno sol. Todo el tiempo lo pasa durmiendo, se rasca su sarna
y se lanza rabiosamente en cuanto alguien quiere sacarlo de sus
costumbres, desatarle la cadena. Asi también vosotros, en cuanto
os denunciaron que yo corrompo la Religion, los nifios y la Logica,
os precipitasteis a miles sobre vuestros pies y comenzasteis
a sacudir esas Simplégades* que son vuestras mandibulas,
para fundirme alli en medio... Si comiese llamas y devorase
espadas, como los saltimbanquis de feria, no os sorprenderia,
porque creeriais que verdaderamente me trago las espadas y
me como las llamas. Y si fuera un curandero que os hartara de
orines y porquerias, creeriais que me debéis vuestra vida. Me

# Personaje de una narracion de G. C. Croce, 1606, un campesino de
fealdad y sabiduria proverbiales.

45 0 Rocas Azules, un pasillo de rocas miticas que se juntaban cuando
una nave intentaba atravesarlas, para aplastarla.
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comprenderiais y me pagariais. Pero ahora me escuchabais decir
amenudo, sonriendo, que “no sé nada”. jNo sé nada!... Esto no lo
comprendéis... jDe manera que soy un perfecto Maligno!... jUn
fulano es capaz de todo!...

§ 6. Yo ponia a los demas a decir lo mismo y a creer realmente
que lo que saben jes mentira!... Y abuscar para encontrar la verdad.
Pero vosotros, atenienses, primero os preocupasteis y después
os enfurecisteis... ;Hasta donde llegaria este asunto? Sabéis que
cuanto menos piensa tanto mas sesudo es el ciudadano, y cuanto
menos habla tanto més libre. ;Y si, de repente, asi porque si, con
el busca que te busca, Quijada encontrase que es mas justo comer
que ayunar? /Y si no le bastase esta locura, sino que comenzase
a pregonarlo a voces? Antes, pues, que estallase la tempestad
quisisteis parar los malos vientos. Pero los malos vientos (...
ilos buenos!) los habian traido los sofistas. Yo, entonces, como
una miserable Opinion Publica, les ladraba y les mordia el
trasero... Sin embargo, para acabar conmigo me encasquetasteis
el sambenito de que yo era jel sofista de los sofistas!... jOjala lo
fuera!...

§ 7.Y para acabar conmigo mas facilmente me encasquetasteis
también otro sambenito: jque era ateo!... jOjala lo fuera!... Tenéis
al ateismo como el medio mas seguro para irritar al Perro e
incitarlo a defender con sus dientes vuestros distintos bienes. A
los enemigos de vuestra felicidad, muy sabiamente, los hacéis
enemigos personales del Perro. Para libraros de Alcibiades*, al
que el pueblo queria y admiraba por su belleza, por su riqueza
y su lascivia, lo acusasteis de ateo. Y el pueblo, el Perro, olvido
sus amores y lo persiguié hasta el final del mundo. Porque le

46 (h. 450 - 404 a. C.) Politico y general ateniense, sobrino de Pericles.
Discipulo de Socrates. Acusado de la mutilacion de los Hermes huyo
a Esparta. Asesinado por el satrapa persa Farnabazo, por orden de los
Treinta.
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ensenasteis a esperar su felicidad del cielo, jy a no pedirosla a
vosotros! jPues si le coges la esperanza del nada, se lo coges
todo!, jy te destroza!

§ 8. Si llegarais a mi casa, veriais en la pared iconos colgados,
la candela encendida, nuestras coronas nupciales dentro de sus
estuches de hojalata. Y en la iglesia me veriais besar la mano del
cura. ;No os bastaba esto? jQué os importaba si yo creia o dejaba
de creer? Basta con que pareciera creyente... La verdad, como
no queria jaleos con Jantipa ni con el Perro, la Masa, la dejaba
disfrazar las paredes con iconos. Besaba también la mano del
cura ante los demas para chincharlo: “jMecachis”, decia él, “este
descreido me sobrepasa en tartufismo!”.

§ 9. Yo decia que existia dentro de mi un demon que me
conducia. jTenia que decirlo para que, de alguna manera,
expliquen los simples por qué mi mente sobrepasaba las mentes
de los demas!... jNo quiere decir que con esto yo destrozaba la
religion! Existen tantos pequenos dioses (jcomo hormigas!... )
que ni los contamos jamdas ni sabemos sus nombres... Y si en
cada fuente, en cada arbol, en cada agujero anida un pequeilo
dios, ¢por qué no iba a anidar también dentro de Socrates, que
para los dioses es una madriguera mas digna que un pedrusco,
que un charco, que un lefo de estufa... y que cualquier agujero?
Y si dentro de cada loco entra algin dios que lo enloquece, ¢por
qué no iba a entrar también en el sabio Socrates para hacerlo mas
sabio? Y si todas las enfermedades, la embriaguez, el dormir, el
sofiar, la muerte, y hasta el estornudo y la tos son dioses, j/por qué
no iba a serlo también la Burla?
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§ 10. Aceptemos que fuera mi demon un nuevo diosecillo...
Hasta aqui cada cura castrado del Oriente trae y os sirve algin
descarado dios como Sabacio?’, Cotit6* y Afrodito y vosotros
los recibis y los adorais de buena gana. Y si por tales dioses os
ponéis faldas y pantaloncitos con encajes y danzais poseidos,
balanceando como mujeres vuestro vientre y vuestras ancas; y
si encontrais una cosa que agrada a Dios el consagrar a vuestras
esclavas y esclavos, a vuestras hijas e incluso a vosotros mismos
a Afrodita, a Atenea, a Apolo y entregaros como ‘“‘cuerpos
sagrados” a los chulos, para que trapicheen y gorroneen los
Kérices®, los Eumolpidas® y demas parentela curil, ;qué os
molestd mi humilde demon, que vivia, prudente y ordenado,
dentro de mi y me aconsejaba, quizas, para encontrar lo correcto,
sin pasar la bandeja ni pedir templos ni sacrificios? Ni tampoco os
obligaba a descalzonaros en su honor. Y al fin y al cabo, cuando
yo muera también él se ira conmigo, jpara no volver de nuevo los
dos, nunca mas, a vuestro maldito pais!

§ 11. He aqui qué dicen ahora en su interior los mejores
cabezas de familia de entre vosotros: Festejo cuatrocientos dias
al afio, me emborracho, me revuelco en el fango, zurro a mi
mujer, desvalijo el cepillo de la iglesia, hago contrabando, vendo
timando en el peso, tomo falsos juramentos, soy un soplén, jy
no molesto a nadie! {No voy a ensefiar a los demas el ateismo!
Puede que yo no crea, pero (y la muchedumbre?... Los ridiculos
gusanos del campo, los engrasados ratones del puerto, los

7 Dios frigio cuyo culto tiene caracter orgiastico. Asimilado con
frecuencia a Dioniso.

* Diosa de la impureza, cuyos misterios eran tan licenciosos, que se tenia
gran cuidado de ocultarlos a los ojos del ptiblico. Sus sacerdotes eran tenidos
por los hombres mas infames. Alcibiades se inici6 en estos misterios.

4 Familia de sacerdotes de Atenas, los “Heraldos”, se dedicaban a
determinados rituales eleusinos.

30 Familia de Eléusis, dedicada a los ritos de dicha ciudad.
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famélicos perros del mercadillo, si pierden la fe en Dios ¢quién
los refrenara? jQue primero se les eduque!... {Para hoy es un
asunto prematuro!... La religion, o sea, es el cimiento de la patria
y de la moral. El pueblo sin el temor de Dios jse echara a pillar
los dineros y las propiedades, los “esfuerzos” de los demas y a
empalar a sus carceleros!... No conviene, no queréis que os imite
el pueblo. Le arrojais a sus pies mi desgraciado cadaver para que
no olvide que el ateismo es el mayor pecado...

§ 12. jPero estropeaba también la moral! jSeducia a los nifios!
(,Qué ninos? Tos mis alumnos habian pasado los cuarenta... Y no
eran “alumnos”, eran amigos mios... Si los nifilos me seguian, no
podia echarlos... Los nifios quieren bromas y risas... Filosofias y
cosas asi no las aguantan, jtoman el pelo al maestro, se hartan y
hacen novillos!... Les ensefiaba, decis, que tienen el derecho de
atar y zurrar a sus padres cuando éstos se emborrachan y pierden
su dinero en el juego y en las mujeres, y cuando chocheen o
enloquezcan. Estas cosas no se las decia a los nifios, jse las decia
a los padres! Hay, pienso, alguna diferencia.

§ 13. Me diréis: “;Y Alcibiades? ;No tenias como alumno
a Alcibiades?”. |Y quién soportaria el no tenerlo? Un bello
muchacho, rico, vivaracho, de familia distinguida, un poco
alocado, testarudo e indoémito, pero listisimo, — jel muchacho
mas despierto de Atenas! jAh! jMucho mas fuerte que yo!...
Entrenaba mi alma cerca de él para que ella venciera sus
pasiones... para que no se inmutara ante la riqueza, la belleza
y la juventud... Por lo tanto, yo era su alumno y no ¢l el mio. Y
llegué a creer y a pregonar que el amor espiritual, es decir, el no
natural, jlimpia el alma y extrae las ideas!... Por esto, también,
yo gritaba que tienen que cerrarse las tabernas y los templos de
Afrodita. Vamos, entonces se enfadaron los tesoreros publicos
y la parentela curil, porque se reducirian sus ingresos. Y me
acusaron de querer destruir... jla familia griega!...
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§ 14. ;Qué? ; Era peligroso para la Democracia? jPeligroso yo,
y vosotros democracial... Pero a los peligrosos, joh atenienses!,
no los juzgan. Los reverencian doblando el espinazo o los
asesinan de una pufalada trapera. Y cuantos pueden llegar a ser
peligrosos un dia, porque los estima el pueblo, os adelantais y los
desterrais. Si yo fuera peligroso, pondriais algunos drogotas para
acuchillarme, sobornariais a mis cocineros para que me echaran
veneno en la comida, en el vino, en el café... Un peligroso ni es
juzgado ni se defiende... Juzga y mata. jPorque ocupa el poder!
Y solo cuando lo pierde entonces podéis juzgarlo, si os atrevéis...
iy si lo pillais!

§ 15. Peligrosos eran Pisistrato’' y sus hijos¥, Alcibiades, los
Treinta. También lo hubieran sido Cilon*® si hubiera conseguido
tomar el poder, y Aristides™ si hubiese sido menos “justo” y
mas canalla. Tales hombres os roban, os matan, os destierran,
incluso os llaman “traidores”. ;Y vosotros sin rechistar! Y si yo,
en lugar de parlotear en el mercadillo, matara a unos cuarenta
mil de vosotros, y aposentara a los enemigos en Tatoi**, para que
pillaran vuestros animales, cortaran vuestros olivos y vuestras
vifias, quemaran vuestros campos, y vosotros murierais de
hambre y peste, como animales, encerrados en la Fortaleza; y si
desterrara a algunos miles de vosotros, a los mas ricos, para meter
mano en sus propiedades; y si abriendo las puertas de la ciudad

S1(560 - 527 a. C.) Primer tirano de Atenas.
52 Hipias e Hiparco.

53 Noble ateniense que, hacia el 630 a. C., conspird para ser tirano de
Atenas.

3% Estratega y hombre de estado ateniense. Combati6 con éxito en
Maraton. Condenado al ostracismo en 484 a. C. Llamado después a
Atenas, organiz6 la Confederacion de Delos, y fijé la contribucion de
cada uno de sus miembros, lo cual le valio el sobrenombre de “Justo”.

33 Barrio de Atenas donde estaba situado el Palacio Real.
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dejase entrar a los paleomoraitas®, a los sofianos, y a cualquier
otro cabrén, para que me sentaran sobre vuestro cogote como
un salvador, ;quién se atreveria a decir ni pio? ;y a juzgarme?
Todos los aventureros correrian junto a mi y se convertirian en
mis lamerones. Y los “buenos patriotas” golpearian sus huecas
cabezotas contra la pared, porque no llegaron primeros a hacerlo
peor ellos mismos y a enriquecerse mas.

§ 16. jNo! No temisteis a Socrates, sino que quisisteis asustar
a los demas con su muerte. Vuestra democracia no se mantiene
bien sobre sus pies. Las largas murallas de Atenas y del Pireo
yacen en el suelo hechas una pena. Barcos, no tenéis. “Aliados”
que paguen gabela para zamparosla, no tenéis. Con todas las
matanzas y destierros que habéis hecho, se esconden entre
vosotros muchos que afioran los buenos tiempos de la tirania;
porque ahora pierden cuanto ganaban entonces, como también
vosotros intentais sacar de nuevo cuanto perdisteis entonces. El
que esta en el ajo teme el cambio; y el caido lo desea con ganas
y lo prepara de cualquier manera. La pobre gente se queda en
medio y paga los platos rotos; lo pasa lo mismo de mal con los
regimenes ilegales que con los legales, o con la tirania que con
la libertad. Para que no comprenda y no se oponga le contais
mentiras y la asustais. Hay pueblos que viven en los bosques,
no tienen leyes, se comen sus piojos y, sin embargo, aman su
libertad. jPueblos barbaros! Nosotros vivimos en el mas bello
estado del mundo, tenemos las leyes mas sabias, no nos comemos
nuestros piojos y amamos a los bribones que nos comen.

§ 17. Los Treinta mataban y robaban sin excusas. Suprimieron

leyes, tribunales, asambleas —ijla soberania del pueblo! Y
formaron su propio parlamento con matones y navajeros. “jA
éste lo matamos nosotros!” —una palabra y ya esta. Sabian que

3¢ Término usado en vez de lacedemonios o espartanos.
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estarian poco tiempo y se daban prisa. Vosotros queréis estar para
siempre y os valéis de excusas. Y por esto pensasteis restringir
los derechos politicos solamente para cuantos tienen propiedades
y son de familia bien, para retener lejos del Tesoro Publico a
cinco mil pobres. Aquellos impidieron la libertad de palabra y la
ensefanza de la retorica; vosotros vais a impedir la libertad de
pensamiento y la ensefianza de la filosofia. De aquellos tomasteis
el barato y rapido medio de muerte, la hedionda hierba que hoy
me dais a beber. Vuestra democracia es, como veis, una tirania
enmascarada.

§ 18. “Nosotros no conocemos procuradores. Aplicamos las
leyes”, escucho a alguien que grita. Y yo os digo: jSolamente si
hubieseis infringido la ley no habriais cometido una injusticia
conmigo! Porque el objetivo de las leyes no es castigar a los
culpables sino a las victimas, ¢ impedir a los que han sido
robados que roben también ellos. Ley quiere decir voluntad de
los poderosos e impotencia de los abulicos. “La justicia no es
otra cosa que el interés del mas fuerte”’. Asi mas o menos hasta
yo solo me lo oli, pero aquel Polo®® se me adelantd y lo campaned
y me obligd a contradecirle. En nuestro idioma “mejor” también
significa poderoso. Solén* no tuvo ningin reparo en alabarse
a si mismo de que trajo el orden a un estado turbulento: “con
la autoridad, combinando fuerza y justicia”®. Pero, en otras
palabras, asegurd con la fuerza la justicia, es decir, el interés de
los poderosos.

57 Platon, Repuiblica, 338.c.1.

38 (s. V-1V a. C.) Sofista siciliano, de Agrigento, es uno de los personajes
que participan en el dialogo platonico de Gorgias.

59 (640 - h. 560 a. C.) Politico ateniense, legislador y poeta.
%0 Solon, 24D. Aristoteles, La constitucion de los atenienses, 12.4.18.
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§ 19. /Y quiénes son los poderosos? No aquellos que tien
los cuerpos mas fuertes y entrenados: los luchadores®, Milon®?,
Heracles, Heracles el cerebro de mosquito, que con todos sus
brazos de acero se convirtié en el juguete de una tia, en una
damisela con rueca y vestidos®. Ni aquellos que tienen los
cerebros mas fuertes e inutiles: filosofos, poetas satiricos y tos los
misantropos y viejos maniaticos. Ni aquellos que tien las almas
mas fuertes: un Prometeo, un Lednidas, un Cinegiro®, personajes
miticos, jseres de la fantasia de los miedosos! Los poderosos, en
todo lugar y en todo momento son los ladrones.

§ 20. ;’Cuentos™... jvenga, pues, 0s voy a contar también
un cuento para que descanséis! Erase una vez unos ladrones
de la primera ciudad del mundo, que cuando se enriquecieron
lo suficiente decidieron arreglar su vida. Rodearon al resto de
los pobres de la ciudad y cuando los juntaron en la plaza les
dijeron: “jArriba las manos! Queremos vuestro bien. No os
cogeremos vuestras palas, vuestros picos, vuestras azuelas,
vuestras alforjas, vuestras espuertas con vuestras gachas,
vuestras agujereadas camisas con piojos y vuestras chozas sin
suelo que hacen agua cuando llueve. jSois libres! —(jarriba
las manos!). Libres para vivir como os dé la gana, para ganar,
juntar unos ahorrillos, emborracharse, bailar, engendrar y morir.
Nosotros os ensefiaremos... jlas verdades! Os daremos una
rica fantasia y un corazon sensible; os daremos hasta un alma
inmortal. Y aquél de vosotros al que le agrade, jpodra escribir

1 Aqui Varnalis utiliza un término que denomina a los competidores
de lucha turca.

2 (s. VI a. C.) Atleta de Crotona, seis veces vencedor en los juegos
Olimpicos y otras tantas en los Piticos.

63 Se refiere al episodio de Onfale, reina de Lidia, y sus relaciones con
el héroe.

% Hermano de Esquilo, combati6 y cayo en la batalla de Maraton (490
a. C.) en un valiente intento de apoderarse de una nave persa.
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poemas, fabricar teorias y cubrirse de gloria! jVosotros seréis
el pueblo soberano! Nosotros solamente os gobernaremos. Nos
ocuparemos de la seguridad de vuestra vida, de vuestro honor y
de vuestras propiedades —en una palabra, de vuestra libertad.
Vosotros trabajaréis como querdis, lo que querdis y cuando
querais. Nosotros os daremos trabajo, con tal que se encuentre,
y vosotros nos daréis vuestros sueldos. Y para que no penséis
que os perjudicamos, pagaremos también nosotros el mismo
impuesto al Estado —ja nosotros mismos!

§ 21. «Tanto vosotros como nosotros tendremos sobre nuestras
cabezas a los mismos dioses, que os ordenaran a vosotros trabajar
y N0 comer, y a nosotros sentarnos y comer. Tanto nosotros como
vosotros tendremos sobre nuestras cabezas las mismas leyes, que
nosotros os daremos y vosotros votaréis como diputados y las
aplicaréis como jueces frente a vosotros mismos. Y para que no
caigan sobre nosotros piratas y bandoleros de otras tierras y mares,
que se apoderen de vuestros ahorros y os cojan como esclavos a
vosotros, a vuestras mujeres y a vuestros hijos, os armaremos,
os entrenaremos, para que podais defender a vuestros dioses, a
vosotros mismos y a nosotros, es decir, a la patria. Morir vosotros
para que vivamos nosotros. Y ya que vosotros solos no podriais
pensar en vuestro provecho y protegeros a vosotros mismos,
os obligaremos a la fuerza (jarriba las manos!). S6lo una cosa
os prohibimos: que uno robe a otro. Porque podriais robarnos
incluso a nosotros.”

§ 22. Asi pues, el pueblo trabajaba libremente y libremente
pensaba. Y cantaba alegremente en las tabernas como el mirlo en
larama (jen la jaula!). Y sus salvadores se tumbaban panza arriba
en calientes palacios durante el invierno y bajo floridos arboles
en verano —y un monton de bellas mujercitas les despiojaban el
cogote y les soplaban en las sienes (jes muy util!). Su felicidad
era la fuerza de la patria, y su desvergiienza una purificacion. Y
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aunque alguna vez el pueblo, hartandose, los echaba, enseguida
buscaba a otros que le robaran: no podia ya vivir ni pensar sin
“salvadores”.

§ 23. Reiros con razon, atenienses. jTal extrafia ciudad ni
existio ni existira nunca! Veis, un cuento. jAhora me pediréis una
moraleja! jDoénde encontrarla?... Os digo solamente: “Ay de aquel
ciudadano esclavizado por su voluntad, que llegando al final de
la desesperacion se entrega, para salvarse, a la misericordia de
Dios y a las leyes de los Ladrones”.
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6. 4 .
‘,Que esperas d’ un hombre marcado, retorcido y con el alma

envenenada? Holgazaneando todo el dia en el mercadillo la
tomaba con los demas que se ocupaban de su propio trabajo. Para
¢l jaquellos tenian la culpa de su propio desastre! Y todos huian
de su lado —jevita al diablo y evitaras santiguarte! ;Y después
¢l mismo alardeaba de no buscar pago alguno por su sabiduria!...
iLo nico que nos faltaba! jQue se nos suba a la fuerza y encima
pagarle!... jAhora le dimos la paga que se merecial jMafiana
no seremos ni mas ricos ni mas pobres! jPero tendremos un lio
menos!”

§ 2. Vosotros, atenienses, tomais a los espantapajaros por
verdaderos hombres y a los vientos por dioses; yo, a los hombres
por falsos espantapajaros y a los dioses por vientos. Vosotros
sofidis y yo veo. Veo porque tengo mas cerebro, el mayor que
se engendrd jamas en vuestra tierra. Y puesto que podia ver, por
ello todas las cosas se me aparecian negrisimas y feas. Cuando
comprendi que los que me rodean no son almas ni espiritus,
sino bandullos, y la vida no tiene mas meta que la muerte, no
perseguia la felicidad ni me esforzaba en ser mejor —ijlo era!
Me abandonaba suave y lentamente en mis debilidades —ijen
mi fuerza! Perezoso, burlandome abiertamente de vosotros y a
escondidas de mi mismo, intentaba olvidar el hoy, el ayer y el
mafiana —es decir, la muerte.

§ 3. Yo no era Apolo para despellejaros de una vez por todas
con el pedernal; era el hijo de una comadrona, juna familia
vulgar! Os despellejaba, pues, cada dia con mi sabiduria —jcon
la burla! No os mejoraba en nada, solamente os enfurecia y
comprendia que al final acabariais conmigo... Asi me burlaba
hasta de mi sabiduria: “no sé nada”, es decir, “jesto que sé no
. Asi no perdia tampoco mi tiempo en escribir estas
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cosas. Si las escribiera quemariais mis libros en la plaza, como
quemasteis también los del gran Protagoras®. Sin esperanzas de
nada me entregué para que me matarais de buena gana. No utilicé
para salvarme ni la fuerza politica, ni el dinero de mis amigos, ni
mentiras, y ni tampoco verdades. Y aunque me dejarais abierta la
puerta de la carcel, no huiria. ;Para vivir mas? ;Y no pensais que
envejeciendo aun mas podria entrarme el miedo en mi agonia,
arrepentirme y llamar al cura para que me confesara? [Que
verglienza!

§ 4. “Y por qué no desollaste primero a Jantipa, que te
zurraba con la zapatilla?”... jPorqu’ era un filésofo! Reconocia
que ella tenia razoén. Le dejé a la infeliz t6 el peso de la casa y yo
daba vueltas por las calles, me juntaba con ricos y principales,
con Alcibiades, Pericles, Criton®, Calias®’ el Rico... Y me daba
la gran vida. Los nifios iban por ahi descalzos... Y aquélla les
daba la educacion que se necesita para convertirse en “buenos
ciudadanos” como vosotros. Cuando blasfemaban, decian
mentiras y robaban en los huertos del vecindario, ella no les
pegaba; y cuando tropezaban, se golpeaban y se destrozaban la
ropa, los molia a palos. “No os pareceréis al inutil de vuestro
padre” Teniamos, claro, nuestra cabana, nuestro gallinero y
nuestro cerdo en el patio, quinientas cepas mas alla de Gudi®®,
con unos cuarenta olivos... De todo se ocupaba ella y trabajaba
sola. jPero eso no era vida! jCon los anos la desdichada se pasé!

65 (h. 485 - 415 a. C.) Sofista nacido en Abdera, amigo de Pericles. Tuvo
que huir de Atenas, acusado de ateismo.

% Fiel amigo de Sécrates. Platon titula con este nombre uno de sus
dialogos.

7 (h. 450 - 370 a. c.) Noble ateniense, conocido por su riqueza y su
extravagancia.

% Localidad situada en las afueras de Atenas. En ella comenzo la
llamada “revolucion de Gudi” en 1909, golpe de estado que llevo al
poder a Venizelos.
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Refiia por nada con las vecinas (yo me esfumaba muy temprano
de casa). En cuanto aparecia en la fuente con su bidon, toas se
retiraban mas alld y le dejaban llenar la primera. Temblaban ante
su lengua y sus unas.

§ 5. Y si no le bastaba una vida mortificada durante tanto
tiempo, fui y me casé de nuevo, yo, un sesenton desgarbado, con
la nieta de Aristides el Justo, Mirtita, un alma bella como la de
su abuelo, e inexperta jovencita que olia a leche. Empezando a
tontear con la fresca cervatilla le hice sin esfuerzo dos nifios —jy
ademas varones! Y no volvi a mirar mds a la anquilosada Jantipa.
Ella se volvio una fiera. Cada dia desgrefiaba, aranaba y dejaba
en ayunas a la infeliz muchacha. ;Y yo cémo iba a hablar?... Asi
se deprimi6 y languidecid, se afed. La abandoné, pues, también a
ella—ya no me atraia. Yo frecuentaba a Aspasia, a Teodota®, los
gimnasios... Seguro que yo tengo la culpa, pero también la tiene
mucho mas la Ley, que nos puso a tomar una segunda mujer para
dar soldados a la patria. jDesgraciadas criaturas!...

§ 6. {Que trabaje!... ;En qué voy a trabajar? Una vez en mi
juventud hice de marmolista al lado de mi padre. Como me
quemaba el deseo del cuerpo femenino me puse, para calmar mi
alma, a esculpir a las Gracias en cueros, en las que creia y al
mismo tiempo deseaba. Cuando las acabé me encontré que estaba
enamorado de ellas... Y mas tarde, muy a menudo, tomaba la
cuesta de la Acropolis para verlas y recordar los viejos tiempos.
Pero ahora ya no tengo las picazones de la juventud y no creo ni
en los dioses ni en las creaciones del Arte... Como mucho podria
abrir un negocio en la calle del Descanso para hacer y vender
cruces de marmol y angeles para las tumbas... De todo esto s6lo
podria ahora burlarme. Mucho cerebro, una gran preocupacion.

% Hetera griega contemporanea de Socrates, Jenofonte la menciona en
su obra Recuerdos de Socrates.
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Me atd las manos: no puedo hacer ya nada. Quizas “trabajar”
como vosotros, que cruzandoos de brazos gemis sobre quién se
burlara del otro y quién se vendera mas.

§ 7. Alguna vez, cuando el honor de la patria y la lista de
reservistas me llamaban para matar a los enemigos o para
hacerme matar, era el primero en pelear y el Gltimo en retirarse
—vy me burlaba en mi interior de la guerra. Reflexionaba sobre
como después de la batalla mis companieros se lanzarian por las
cercanias para degollar a la poblacion civil, robar lo que pillaran
y violar a las mujeres. En el vino nadie rivalizaba conmigo.
Podia beber copa tras copa veinte horas seguidas mientras mi
pandilla se revolcaba por el suelo boca abajo y boca arriba, entre
sus vomitos; yo, erguido y con la frente alta, saludaba al sol,
que avanzaba maravillosamente, y olvidando todas mis miserias
escupia con indiferencia en la cumbre del Olvido. En el Amor
—¢qué voy a decir? Vosotros solos me apodasteis cabrito divino,
es decir, satiro. Unicamente en la comida no era tan devoto. Comia
una vez al dia y poco. Estaba muy gordo y eso me perjudicaria.
Queria tener ligero mi estomago, para tener también fresca y
alegre mi mente.

§ 8. El que duerme mucho y come poco (verduras, judias,
aceitunas y pan de cebada) no sufre apretones. No se oxida y no
se agria su sangre, no le salen granos, fortinculos ni almorranas.
Echaba por lejanos campos con la primera rosada aurora. Alli
escogia algin lugar alegre en el borde del pinar, frente al sol
para verlo y que me deslumbrara, y ofrecia con devocion una
hecatombe entera a la Diosa Madre... Y la diosa lo anotaba en
sus registros. jMe aclaraba los ojos, me agudizaba la mente, me
daba humor y paciencia!... jAh! No habria sido tan gran hombre
si hubieran tenido algin defecto mis desagiies. Tenia el estdmago
de un pavo. Podria tragar y digerir nueces con sus cascaras,
clavos oxidados y pufiados de arena. {Mirad mis dientes! Treinta
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y dos almendras... Y sin embargo comia poco. Podia, pues, no
trabajar, es decir, no dedicarme a la politica.

§ 9. Teniendo tan fuerte constitucion y tanto humor, ;como
no desparramaba alegria ni bondad, sino que destilaba por todas
partes veneno y bilis? Porque tenia un gran cerebro —y os veia
completamente como si fuerais de cristal. Y ya que sabia que yo
solo no os corregiria, me burlaba. jAh! no es una cosa tan facil la
burla. Es un juego y un arte al mismo tiempo. Debes tener mucha
imaginacion, juicio y experiencia de la vida. Y que puedas jugar
con todo esto ligera y brillantemente, sin esfuerzo. La burla no
es el principio sino el fin de la filosofia. Se necesita que hayas
pasado antes por el drama de la reflexion y de la desesperacion
para que llegues a la risa, —a la sonrisa amarga, jy eso si puedes
llegar!

§ 10. La mayor parte de las veces intentaba no veros. Alguna
vez iba al mar, alguna otra vez a las palestras. Los chicos con
sus cuerpos cenidos, flexibles como las espigas, conseguian
distraerme como las mananas primaverales frente al inmenso
mar. Risas, gritos y porfias... un aire alegre que me embriagaba
y me hundia en una dulce melancolia. Queria convertirme en un
muchacho atolondrado, y me daba por levantarme y revolcarme
con los demas entre el polvo y la polvareda, como los burros en el
verano con la albarda sobre el lomo, —jy rebuznar, rebuznar! Si
en aquel momento se me acerca alguno para hacérseme el listo,
me lo como crudo. Después, cuando me iba, marchaba agachado
y pensativo de pared a pared, y contaba mis pasos... diez...
trescientos... mil... dos mil... Sin darme cuenta me encontraba de
pronto en los prados. jToma! jtoma! jtoma! Golpeaba las espigas
con mi baston y las tendia por el suelo, asi me desahogaba y
olvidaba que ni yo me convertiré¢ en nifio ni vosotros en hombres.
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§ 11. jEl verano! La época dorada de los pobres... Sélo el
verano vivia de lleno en mi cuerpo y en mi pensamiento. Todo
mi ser gritaba y crujia alegremente como un alamo en la colina,
lleno de destellos, pajaros y cigarras. Y en la raiz, mi alma
enroscada, con la cabeza clavada en lo alto, jse calentaba al sol
y bajaba mas veneno a los canales de sus dientes! Y jay de aquél
al que mordiera!... Fuisteis, pues, a condenarme en el esplendor
del verano, jen Mayo con las flores!... jJusto en el momento en el
que tengo el mayor veneno!... Si fuera invierno no diria palabra.
Pero ahora me divierto y disfruto mordiéndoos.

Aqui Socrates trago saliva, tosio dos o tres veces y continuo.
Conté en el tribunal un dia de su vida.

§ 12. Durante toda la noche, tumbado en el patio sobre
capotes y sacos bajo las estrellas, no podia cerrar un ojo:
mosquitos, chinches e ideas. Los mosquitos me los enviaban las
estrellas, los chinches el muro (la casa es antigua, pues), las ideas
la malicia. {Esta es, creo, nuestro elemento divino! Mi mente
trabaja: y cuando me adormezco sigue trabajando... Rumio las
conversaciones del dia, las pongo en orden, las aclaro. Entonces
encuentro las mas mortales réplicas, las que ensartaré por la
mafana en el Agora... Espera y veras lo que voy a hacerte, sefior
Mengano... Poco a poco se tranquilizan mis adentros y muy
despacio se cierran pesadamente mis ojos. Nada mas enrojecerse
las mejillas de la Aurora salto arriba como un gallito y comienzo
a charlotear: a fastidiar a Jantipa...

§ 13. Después de traerme murmurando mi vinillo mafanero
dentro de un cuenco de barro va al pozo y sube agua. Endespués
me derrama el cubo lleno en plena cabeza. Y mientras me seco
muy deprisa con las mangas y me peino la barba con los dedos...
ella arrecia su cantinela. “No me has dejado dormir en toda la
noche. Pataleabas, roncabas, rechinabas tus dientes y apestabas a
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ajo. ;| No te dan vergiienza al menos los nifios?” (Todos dormimos
en el patio, echados por el suelo, uno junto a otro). Venga,
entonces yo saco las alas, le pico en el brazo... y jcarretera! Si
no me insulta muy de manana jestaré avinagrado y desganado
todo el dia!...

§ 14. Antes de que avance media cafia el sol, corto una punta
de albahaca y me largo de casa. Una pareja de gorriones se asusta
repentinamente y trazan en el aire dos lineas luminosas desde
los excrementos de la calle hasta la copa del melocotonero de
al lado. Doblo a la derecha y echo campo a través... huertos...
arroyos... para respirar profundamente... para desahogarme... Se
escuchan a lo lejos, en las carreteras, los primeros carros que
bajan a Atenas llenos de verduras frescas y frutas. Al poco, en
el empedrado de las callejuelas se mezclan las herraduras de las
acémilas con el trapala de los arrieros. Palanganas y bidones
vacian agua enjabonada y fregados donde se tercie. Toses seniles
y gargajos restallan sobre las cabezas de los Dioses... jLos
carcamales! Despertandose antes del amanecer van a juzgar o a
reunirse en la asamblea por los cuartos... A medida que bajo al
mercadillo, nubes de moscas, polvaredas, meados humeantes y
un humano olor de garafion contaminan el virginal dia.

§ 15. Columbro arrejuntados en la Stoa”™ a Colias, Priftis,
Dedés, Guicas, Dedeguicas... ja los grandes hombres! Esta
también con ellos el sefior Mengano. Y si no esta, llegara.
Me arrimo y doy los buenos dias. Les cuento las noticias mas
importantes del dia: lo del burro de Meletis, que rompid su cuerda
anoche y se largo corriendo por Turkovunid’!, persiguiendo a una
rolliza contorsionista; lo del vino del tio Cristos, que se avinagro
y el médico no podia curarlo; lo de la de Lambros el cura, que

70 Edificio situado al norte del agora ateniense.
"1 'Una de las colinas de Atenas.
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puso en pie de guerra al barrio porque el pepino que le dio ayer
el tendero jera pequefio y muy amargo!

§ 16. ;Y quién era este Sr. Mengano? El sofista, el politico,
el poetastro. Cuantos se imaginan que son famosisimos y tienen
como orgullo el decir mentiras. Los liaba. No porque quisiera
parecer mejor que ellos. No vale la pena que uno sea primero
o ultimo entre los ultimos que creen que son primeros. Los
aplastaba, como aplastamos los chinches... jes decir, no buscamos
mejorar ni salvar a los vecinos o a las futuras generaciones de los
griegos! Solamente un lobo, el de Gubbio’, consiguié mejorar,
ser temeroso de Dios y no comer carne viva, sino... achicoria
cocida, que bajaba y la compraba muy temprano en el Mercado
de Verduras. Por la mas baja plebe, por vosotros, solamente
sentia lastima. Vuestra mente, el corazéon y la accidon no son
propiamente vuestros: sentis, chanelais y hacéis lo que interesa
a los Lobos. Los Lobos os ensefiaron que es justo y deseo de los
dioses el que ellos coman carne humana, y vosotros achicoria
cocida —jy eso si la encontrais!

§ 17. Los sofistas... {Que grandeza! Venian de muy lejos.
Altos, regordetes, alegres. Como grandes viajeros podian llegar
a ser en una semana unos verdaderos atenienses de pura cepa.
Vistiendo rojos mantos, sembrados de estrellas doradas, rizados
y maquillados ante el espejo, avanzaban lenta y solemnemente
como reyes, con sus bastones tallados y con pomo de marfil.
Nos tomaban por provincianos —;y acaso no lo éramos? Su
pronunciacion de afuera hacia su habla cantarina y melosa. Asi
el ceceo de los afilados labios o el ligero bizqueo de los ojos
juguetones hacen a las coquetas jovencitas mas picaras y mas
deseadas. Cada una de sus palabras la aporreaban en vuestros
oidos, como los cambistas aporrean los doblones sobre la piedra,

2 El lobo de San Francisco de Asis. Gubbio es una ciudad de Italia.
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pero a vosotros no os importaba distinguir las verdaderas de las
falsas. El Pegaso de su retorica os subia orgulloso a la infinita
profundidad de las alturas, y vuestro corazén, como la cueva
del Penteli”, doblaba y triplicaba su eco. Perdiendo la tierra en
vuestros pies, perdiais al final hasta vuestro propio yo, haciéndoos
como las sombras del Mundo de los Muertos. Cuando entonces
yo les preguntaba de pronto: “;Tenéis derechos politicos para
gritar tanto?” se les venia abajo la funcion. Y vosotros desde las
alturas en que navegabais caiais de cabeza sobre las rocas de la
tierra y os haciais afiicos, como las tortugas del viejo Esopo™.
(Era, entonces, para no tragarme?

§ 18. Ami, por supuesto, me importaban un bledo mis derechos
politicos. Nunca en mi vida fui a votar: a elegir yo solo qué ladron
me robara y qué verdugo me golpeara. Hablaba asi a los sofistas
para que vosotros os enfadarais y yo me burlase. Los sofistas se
cotizaban bien... Cinco minas... jCincuenta y dos mil quinientos
dracmas de los de ahora! Esto quiere decir que su sabiduria valia
tanto. Por el precio comprendes el valor de la mercancia. Yo, mi
pobre conocimiento lo regalaba gratis y nadie lo aceptaba. Esto
quiere decir que no valia nada. Pero quiere decir también alguna
otra cosa: al insistir en daroslo a la fuerza y con peligro de mi
vida, algiin enemigo vuestro me estaria pagando. jPropaganda!
iLos eslavos me pagaban por desarmar la maquina idealistica del
estado! Pero por poder ridiculizar la omnisciencia de sofistas tan
cojonudos, no quiere decir que yo tenia razon, sino que era mas
artero y mas astuto que ellos mismos. Podia hacer negro lo blanco.
Sefial de los tiempos... Cuando con los cambios de régimen y las
traiciones contaminasteis cada significado de justicia me echasteis
a mi la culpa. j Yo, con mi ensefianza y mis burlas sacudi dentro
del alma de cada uno de los ciudadanos su fe en las leyes!

73 Montafia del Atica, cercana a Atenas.
74 Se refiere a la fabula de La tortuga y el dguila.
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§ 19. jEra entonces, también yo, uno de los sofistas! jOjala!
Tengo como un peso en mi alma el que burlandome de su retérica
teatral al mismo tiempo ataqué sus grandes verdades... Cuando
por fin consegui expulsarlos me senté y reflexioné sobre sus
supuestos. jQué desastre dentro de mi! Siento mucho no haber
tenido tiempo para abrir mi alma al mundo, jantes de que vosotros
me la cubrais para siempre con una braza de tierra! jEa! al final
de mi defensa os soltaré las tarantulas que hierven dentro de mi
desde hace tiempo.

§ 20. Y he aqui que arriba el politico. Por delante van sus ojos
chispeantes y por detras él mismo. Antes de que pise el pie, prueba
las tablas del puente con sus ojos, como el mulo. Tose secamente
para que nos volvamos a mirarlo. Junto a nosotros estan algunos
amigos suyos. Le damos los buenos dias y ¢l se acerca, estrecha
nuestras manos muy cordialmente y con fuerza. Con esta fuerte
mano sostiene el timon de la Nave. {Nos ama y se sacrifica por
nosotros! En atencion nuestra le mete mano al erario publico, para
darnos a nosotros; y en atencion nuestra pisotea las leyes, para
salvarnos. El nos ensefi6 a tomar falsos juramentos en el juzgado y
a no mantener nuestra palabra en los tratos. Porque es un sefioron,
es también un gran general. Si vencieran los soldados, el se cubriria
de gloria. Pero si fracasaran, a ¢l no le pasaria nada. No tendria la
culpa. Tendrian la culpa... os diré mas adelante quienes tendrian la
culpa. Y si entregara el ejército a los enemigos y les vendiera las
fortalezas y huyera el primero de todos, ;quién podria acusarlo?
iEl era el Acusador Publico! Si me desprendia de la pandilla y
me presentaba ante él y le decia: “Sefior Teodoro’, ;por qué eres
una escoria?”’, sus ojitos se hundian profundamente dentro de sus
orbitas, como los ratones a los que asusta el gato. Se quedaba helado
el senor Teodoro. ;Qué senor Teodoro? jLicon y Anito, hombre!

75> Alusion a Teodoro Pangalos, general que dio un golpe de estado en
1925 y bajo cuyo gobierno Varnalis fue cesado de su puesto de profesor.
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§ 21. Enseguida la cosa se pone fea. He aqui que sus amigos
y sus matones se arremangan. Lo miran de reojo a los ojos
para que les haga la sefial. Pero éste no esta tan flojo. Toma mi
conversacion como una broma. Rompe a reir. ;Sabéis por qué?
Mira mis gruesos brazos que han zurrado a muchos hasta ahora.
Ademas, se han juntado a mi alrededor otros muchos para ponerse
de mi parte. No son filosofos, no son amigos mios: son también
escorias como ¢€l. Son sus enemigos politicos. Se aleja riendo con
los suyos. “jAnda con cuidado!”, dice en sus adentros, “que yo te
la har¢ alli donde no te lo esperes”.

§ 22. Los mas zalameros de éstos miraban como halagarme
para que no les insultara. Me aclamaban “filésofo maximo” y
me enviaban a casa todo tipo de agasajos: huevos rojos y bollos
por Pascua; lechones en Afio Nuevo; arpilleras con yogur de
Manolada’ en Febrero; codornices de Mani”’ en Julio; y en mi
santo dentones, higos, garrafas de vino y flores. Yo lo devolvia
todo... aunque gritase Jantipa que soy un bobo. jPor el amor de
Dios! jQuerian cerrarme la boca! Reventaria... Una vez, ademas,
algin poderoso de entre ellos me envié como esclavos a dos
negritos de ciento sesenta meses, que no sabian griego, cabellos
rizados, dientes nacarados, brazaletes de oro y pendientes...
i’Para hacerlos”, me escribia, “filésofos”! Los envolvi con
media sabana (estaban en cueros) y los devolvi de nuevo. ;Quién
los alimentaria? Muchos conocen esta historia. Aquel dia todo
Kolonaki’ se puso en pie. Salieron de sus casas y de sus tiendas
y se alinearon en las aceras para verlos pasar cogiditos de la
mano... )y qué diréis que cotilleaban sobre mi después? jSocrates
los echo porque queria que fuesen blancos!

76 Pueblo del distrito de Ilia, al noroeste del Peloponeso.
7T Regién del sur del Peloponeso.
78 Barrio de Atenas a las faldas del monte Licaveto.
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§ 23. Pericles, cuando oy6 que se producia tanta conversacion
sobre mi, mand6 a Aspasia para que me llamara a su palacio. Y
ella me envid a Alcibiades. ;Podia yo hacer un feo a este buen
mozo y a la gran sefiora? Fui con el propdsito de armarla. Pero
en todo lo que les decia no me ponian objecion alguna. Y cuando
critiqué a “Zeus Olimpico” por cuantas romanticas fanfarronadas
os dijo en su Epitafio, mene6 riendo su puntiaguda calva y me
incitaba a rajar de sus enemigos y a contar chistes verdes. Y
Aspasia, riendo también ella, me acariciaba con sus divinos
dedos como lirios esta vieja pelliza de aqui, que veis, y me decia
en voz baja: “jQuitatela, pobrecillo, te la remendaré!...” Me
dedicaban grandes atenciones y me escuchaban con recogimiento
y admiracion. Pero no es por esto por lo que no insulté también a
Pericles. Me dio su palabra de que se pondria de acuerdo dentro
de poco con los moraitas” y terminaria la guerra... Ahora lo veo,
se burlaba de mi. El tnico que se ha burlado de mi en mi vida.
Si viviera jaun haria la guerra!... {Poder y guerra no pueden ser
separados!... Creo que me sali del tema... Chéachara de viejo...
iPerdonadme!

§ 24. (Y los poetas? Pitonisas masculinas que conversan
con los dioses, como viejos compadres... Ajustados de cintura,
contoneantes y con ojos rasgados, alli por donde pasan
esparciendo aromas y sonoras carcajadas, se paran de pronto,
desencajan los ojos y miran los astros en pleno mediodia. En
aquel momento bajan mensajeros de los Dioses jy los invitan al
Olimpo de la Estupidez!... Alli se emborrachan y aqui profetizan.
Con la magia de los versos nos rescatan de las ataduras de la
vanidad. Ellos dan eternidad a lo que tocan con su aliento.
jGracias a éstos el mundo se vuelve mejor y reinan en la tierra el
alma y Dios! En buena hora como Meleto... Pues cuando yo les

7 Por extension, habitantes del Peloponeso. Moria o Morea es otra
denominacion del Peloponeso, utilizada a partir de la Cuarta Cruzada
(1204).
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veia y les saludaba: “;Por qué te me pones agridulce, Maruja?”
Naturalmente se enfadaban también éstos y sus amigos. Y mira
que las cosas han ido a derechas, Maruja - Meleto fue mi primer
mortal acusador.

§ 25. Mientras tanto me escribian epigramas punzantes que
daban vueltas por los callejones, los pueblos... Tanto que, una
vez, Aristofanes, el tinico al que le pegaba ser poeta porque era
misantropo y grufidon, me puso en escena... jProtagonista de
“Las Nubes”! La gente se reia y yo presumia... jtanto que me
obligaron a subirme sobre una silla para verme! Desde entonces
me converti en un hombre “importante”. Toda Grecia hablaba de
mi... Antes no me conocian bien ni me tenian en cuenta. Después
de la representacion me cogieron los amigos y fuimos a la taberna
a festejar mi fama. Nos pusimos como una cuba y cantamos un
montoén de canciones melancdlicas. Al amanecer volvi a casa...
Caminaba de puntillas para que no me oliera Jantipa. jPero qué!
Salté p’ arriba y empez6 la reprimenda... “;Sabes?”, le digo,
“desde hoy soy el hombre mas grande de todo... el mundo (asi
le dije para calmarla). Y ti, que me tratabas a patadas... Me
subieron a escena...” Se froto los ojos, se par6 un poco y después,
por primera vez en su vida, me abrazo, me bes6 y me dijo: “Mi
tesoro”. Pero antes que llegase la mafiana se arrepintié: “A ver
si encuentras algln trabajo; te colocas... y que dejes esto... viejo
pervertido... janalfabeto!”.

§ 26. Esto que os he contado no pasaba todos los dias lo mismo.
La mayor parte de las veces buscaba huir de la gente... Bajar
hasta la mar multiforme y tornadiza, jla amante insaciable!. Caer
dentro, abrazarla e ir profundo... muy profundo en compaiiia de
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las Nereidas® y los Tritones®!. Revolcarme después en la ardiente
arena, recostarme boca arriba al sol y bailarlo como una pelota
sobre mi hinchado vientre... Tomaba entonces los callejones
retirados y marchaba de pared en pared hasta las Puertas Ttonias®.
Alli me paraba sobre un pie y me quitaba uno de los zapatones y
después sobre el otro pie y me quitaba el segundo zapaton. Los
apretaba los dos bajo el sobaco —para que no se desgastasen las
suelas en balde, —y un dos, un dos, bajaba hasta Falero®. Alguna
vez me ocurria el pisar alguna mierda (jestaban llenos de ellas los
barrios y los callejones!). “jPor el Perro!” murmuraba. “Mejor
pisar mierdas que tropezar todo el dia con mendigos y timadores,
«jGriegos entre los Griegos!»”.

8 Divinidades marinas hijas de Nereo. Personificaban, tal vez, las olas
del mar.

81 Seres divinos marinos que forman parte del cortejo de Poseidon. Se
les representa con la parte superior del cuerpo de hombre y la inferior
de pez.

82 Pyertas de la muralla de Atenas, mencionadas por Platon en Axioco.
8 El segundo y mas antiguo puerto de Atenas.
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Y a me cansé de burlarme de vosotros... Es tiempo de explicaros
también mi filosofia... jPor qué ponéis caras largas?... No os
gustan las teorias, ;eh? Prefeririais hablar de guarrerias. Por lo
pronto, como cierta vez me tir6 los tejos Teodota... Pero no me da
tiempo. Es necesario, antes de que muera, que se sepa que Socrates
habia comprendido los errores de su ensefianza y se arrepintio...
Le habian dicho, por cierto, a Teodota que quizas no me van las
mujeres, — ja mi! Y se pico. Puso empefio en engatusarme. Me
invitaba cada dos por tres a su quinta para conversar de filosofia.
Y siempre sucedia que se bafiaba, se aceitaba y probaba desnuda
sus nuevos bailes ante mi. “Como hombre superior”, me decia,
“no lo malinterpretas”... Después se tendia boca arriba en el
divan para descansar, me hacia sentar a su lado y mientras su
pecho calido y brillante subia y bajaba rapidamente, yo le hablaba
acerca de... la inmortalidad del alma. De pronto me cortaba a
mitad y me decia: “Conozco sesenta y nueve formas justas de
hacer el amor”. Y yo me ponia a reflexionar. “;Qué tienes?” me
preguntaba. “Busco la manera de encontrar cual de tus sesenta y
nueve formas es... mas filosofica, rotunda”...

Voces: “;Cual es? ;Cual es?”

§ 2. (Veis como se necesita también saber filosofia? Asi
también Teodota, como vosotros, me preguntaba y me volvia a
preguntar... “;Cual es?” Hasta que un dia, para librarme, le digo:
“La forma es... zurrar primero sin compasion a la mujer y alli
donde se enrosca chillando en el suelo, y tiembla por todo el
cuerpo, le das la vuelta...” Entonces la diablesa se apretd sobre
mi y entornando sus ojos con lascivia murmurd timidamente:
“Zarrame”.

§ 3. Esto no os lo digo sélo para incordiaros. También quise
meteros en mi filosofia con discrecion... ;Otra vez ponéis
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caras largas? jGriegos clasicos y que temais la reflexion!...
iTranquilizaos! A “jueces de Zeus™®* como vosotros no os pega
darle a la cabeza. Con todo el humor que me sobra, ahora me
burlaré hasta de mi filosofia. Como chulapos inteligentes medio
comprenderéis que si no existe en los amorios un “tipo” absoluto,
otro tanto no existe tampoco en las “cuestiones elevadas”.

§ 4. Y antes que nada, no soy filésofo. No he construido
ningun “sistema” propiamente mio, resplandeciente templo del
Pensamiento con columnas, con lamparas, con un Altar Sagrado
y el sanctasanctorum. Habia encontrado solamente mi propio
“método” de pensamiento. E1 Ombligo de la Tierra, el humeante
y travieso, me dio un certificado de sabio y no de filésofo. Y
no me comparo con el célebre Pitagoras, con Empédocles®, con
Anaxagoras®® y con tantos otros, sino con Sofocles y Euripides
— jcon dos poetas! Parece que les quiso ridiculizar también a
éstos, declarando que saben menos que mi propio “nada”, y a mi,
colocandome en el mismo rango con dos afamados “charlatanes”
— ellos del corazon y yo del pensamiento. Incluso mis amigos
no me llamaban filosofo, sino “maestro” y “sefior presidente”.

§ 5. El divino Humo de Delfos, que me pregon6 por todo
el mundo como sapientisimo, no bromeaba. Queria cegarme.
Hacerme creer que habia encontrado la Verdad, para que no la
buscase y la alcanzara algiin dia, — temia mi gran cerebro. No
conviene a los Sefores inmortales que los animales de la tierra
aprendan la verdad. Y cuando vio que empezaba a olérmela no
perdio el tiempo; cayo espeso y negro dentro de vuestro cerebro

8 En griego clasico en el original.
85 (h. 490 - 430 a. C.) Filésofo griego nacido en Acragés (Agrigento).

8 (h. 500 - 428 a. C.) Filosofo griego nacido en Clazomene. Amigo de
Pericles. Acusado de ateismo tuvo que huir de Atenas.
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y os turbd para que me matarais... Sin embargo, si Loxias®’ dijo
seriamente que soy el mas sabio, se referia seguramente a que yo
era entre los hombres lo que €l entre los dioses: el primer burlon.

§ 6. Cuando yo aun era un pequeilo mocoso, perdia el tiempo
rondando por el dgora y escuchaba a los mayores, me extrafiaba
que para cada cuestion se enzarzaban cuarenta opiniones y todas
parecian correctas. Los sofistas sostenian claramente que son
incluso correctas. Al principio, con mi mente inmadura y mas
tarde con la madura, intentaba encontrar siempre una Unica
opinion que fuera obligatoria en cada ocasion y para todos, es
decir, para siempre y sin cambios, por encima de tiempos, lugares
y hombres, — absoluta. Deberia tener algo divino en ella, ser una
“idea”. Y para encontrarla no deberiamos buscarla en absoluto
en el mundo exterior, que es pasajero y engafloso, sino dentro de
nuestra alma, que es inmaterial e inmortal. En las profundidades
del alma yacen enterradas las ideas — verdades bajo una
gran capa de herrumbre, que la amontonan dentro de ella las
sensaciones — deseos y los deseos — intereses. Para arrastrarla,
pues, a la luz del dia, seria una cosa dificil. Se necesitaria la
habilidad de una comadrona. Y yo me converti con los afios en
la comadrona de la ciudad. Cogia las almas de los hombres, las
amasaba discretamente e introducia en caso de necesidad dentro
de ellos mi manaza y los cucharones para sacar el bebé. Ayudaba
a parir las verdades, oh atenienses, por esto la tierra, el cielo y el
mar se llenaron de una nube de mentiras.

§ 7. (Por qué? Estrujando y amasando las almas para revelar
sus elementos divinos les hacia vomitar su herrumbre: Dios,
Bien, Justicia, Patria, Belleza y todo lo deméas que no son ni los
primeros principios ni los ultimos fines; ni gracias de los dioses ni

87 Uno de los sobrenombres de Apolo, “oblicuo”, por la ambigiiedad de
sus oraculos.
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hazafas de la mente, sino criaturas temporales, con un significado
fluido e intangible, medios humildes, con las que cada estirpe
dominante deslumbra a sus servidores y ahoga sus almas. Los
hombres nos dividimos en los que ordenan y los que hacen los
recados, en los que se sientan y los que trabajan, en los que miran
y los que llevan anteojeras en los ojos: en saciados y en bobos.

§ 8. Desde el principio nuestra vida cae en las redes que nos
han tendido antes de nacer. Crios en la casa, en la calle, en la
escuela, aprendemos, sin preguntarlo, cudl es el bien y el mal,
— “el interés del poderoso”®. Mozalbetes diecisieteafieros, con
un alma fresca y alegre, con ronca voz de gallitos, prestamos
emocionados el juramento a los grandes Deberes e Ideales, — “el
interés del poderoso”. Una vez que nos licenciemos del ejército y
tengamos voto, escucharemos las mismas cosas — y las diremos
— en el agora, los juzgados, las asambleas, los teatros — “el
interés del poderoso”. Y puesto que pequeiios y grandes, ayer,
hoy y mafiana, todos creen las mismas cosas, quiere decir que
son leyes “en el celeste éter engendradas™. Asi seguimos, sin
pensarlo, nuestro camino ineludible, encadenados entre nosotros
y seguros de que el interés del “poderoso” es nuestro propio
interés. Interés nuestro el estar encadenados en vez de sueltos;
jinterés nuestro el sufrir la injusticia en vez de castigar! Y si de
pronto algun temerario se lanzara con el cuchillo a destripar al
Lobo, pondriamos delante nuestras almas y nuestros cuerpos
para recibir nosotros la punalada. Y si alguna vez la maldicion
provocara que nos abandonase el Lobo, correriamos a encontrar
otro peor para que nos coma.

§ 9. Sacaba tales verdades del alma del Rebafio. Verdades que
con el tiempo y la costumbre acaban siendo instintos mas fuertes

8 Ver 57
8 Sofocles, Edipo Rey, 867.
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que el hambre y que el amor. Con la misma técnica de comadrona
podia sacar de las almas — una vez que comenzaban a tomarme
por omnisciente — hasta cosas que no tenian dentro de ellos,
como los curanderos chinos sacan gusanos de los ojos de los
megarenses. Los gusanos, me diréis, los ves primero y después
te los crees. ;Pero las ideas? Estas, oh atenienses, primero te las
crees y después las ves. Cuando de pronto alguna vieja poseida
grita dentro de la iglesia sefialando arriba, a San Mengano: “jAlli!
Se mueve... jnos hace sefales!”. Toas las demas a la vez también
ven con sus ojos el movimiento, las lagrimas y las senales y
escuchan con sus propios oidos su voz y su amenaza.

§ 10. Esto es un prodigio, seguro. Pero el prodigio mas
habitual sucede cuando tu solo metes dentro de tu alma aquello
que quieres encontrar. Y, endespués, excavando con las ufias
de la logica lo encuentras como lo deseabas. Los antiguos
tramposos enterraban en la raiz de un ciprés o junto a alguna
fuente el icono, y después veian en suefios que en aquel lugar
yacia enterrado durante afios el “santo” y llamaba para salir. Y
poniendo patas arriba el pueblo iban alli con velas e inciensos, lo
desenterraban jy el lugar exhalaba fragancias! Y construian una
capilla y llenaban las bandejas de cuartos y las tinajas con aceite
y hasta el tramposo se ponia a bendecir como un “instrumento
elegido por Dios”.

§ 11. Con tales milagros yo afianzaba el reinado de las
Visiones en el Valle de Lagrimas. Echaba a perder al Bobo y
asi servia al régimen de la Injusticia, de acuerdo con el axioma:
“cuanto mas torcido el Bobo, tanto mas derecho marcha”. No
deberiais, pues, matarme. Llegaran otros tiempos en los que los
“poderosos” pagaran caro a los curanderos, no para sacar, Sino
para meter gusanos en el cerebro y en el alma de los megarenses,
y hacer prodigios, ensefiar a los nifios y a los mayores que “
la explotacion es mas honorable y mas santa que el padre y la
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madre, etc.”. Asi, sumergido el pueblo en azules neblinas, en
la inexistencia del pensamiento y del deseo, no podra mover su
lengua, ni su mente ni sus manos.

§ 12. El alma, que se encuentra en la mas absoluta altura
atrapada en una danza con las esencias eternas, tiembla si la
rozan las leyes de la naturaleza y de los hombres: jfealdad,
relatividad y desgaste! El cuerpo se sostiene clavado en el barro
y el alma siempre esta ausente... No siente dolor, no sufre, no se
le perjudica. No se resiste porque es libre. Con el aguijon de mi
filosofia, golpeando a los ingenuos en su espinazo, los paralizaba
y asi aseguraba la juerga de los espabilados. ;Por qué os dio
por matarme? jVeo a las ciudades del futuro, oh atenienses!
Divinizan el hambre, el dolor y la estupidez; doran y alimentan
con pifiones y nueces a los curanderos que timan al pueblo para
que desprecie la materia y aguarde una recompensa... “jen el
mundo del espiritu!”.

§ 13. Si me equivocaba en la teoria, no me equivocaba en la
critica de los hombres publicos. Y éstos, para acabar conmigo de
una vez por todas, me tacharon de ateo. Socrates se burla de los
dioses y crispa todo su poder contra el estado. Por mi causa se
retiraron los dioses de Atenas y dejaron la roca de la Acropolis
y la Acropolis de vuestras almas a las ufias y los dientes de las
Erinias®'. Si descargase algun aguacero con granizo y arruinase
la siembra; y si cayese tizon en los cereales, filoxera en las vifias,
gorgojo en las habas y en las judias; y si la viruela destrozase
las gallinas, la glosopeda a las vacas, paperas a los caballos; y si
el fuego prendiese alguna barriada y los pobres se quedasen en
la calle; y si la borrasca se mantuviera dos o tres semanas en el

0 En griego clasico en el original.

! Divinidades violentas representas como genios alados, con serpientes
entremezcladas en su cabellera, y llevando en la mano antorchas o
latigos.
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Mar Negro y retuviera los barcos con el trigo y el atun y tuviese
hambre la gente; y si llegase el triste mensaje de que “nuestros
muchachos” han sido vencidos en el extremo de la tierra y las
madres se enlutaran, — ;quién tendria la culpa?

§ 14. jQuién mas que los ateos! Si no hubiera enrabiado a los
inmortales con mi filosofia, ;jnos hubiesen enviado la peste del
430 a. C.? jPero por aquel entonces yo no filosofaba! Si el hijo
de Clinias® con su pandilla no hubiera roto las cabezas de los
Hermes en vez de romper las vuestras, que buscabais grandezas,
(hubiéramos sufrido la desgracia de Sicilia? Y si los generales de
las Arginusas® no fuesen ateos, jvolcaria Némesis los mares para
que no pudiesen recoger a los ahogados? Y ya que yo les declaré
inocentes, ¢0s acordais?, se abrieron los cielos para arrojar
agua hirviente para escaldarnos, pero... jse compadecieron (jlos
cielos!) de los Treinta Tiranos!... He aqui, pues, quiénes tenian la
culpa de todos los zamarrazos, como os prometi que os contaria
en la Tercera Parte, § 20 de mi discurso.

§ 15. Asi, con mi ateismo y mi traicion servia de sobra a la
Patria y la Religion... ja cuantos se alimentaban de las tetas de
estas grandes ideas! Politicos, curas, maestros cargaban sobre
mis espaldas cada una de sus incompetencias e infamias, cada
dafio de los elementos naturales jtodos los reveses del Destino!
Cuando yo falte buscaran para encontrar algin otro Socrates
para bautizarlo en la sagrada pila bautismal de la opinion publica
como ateo y traidor. Les hace falta para arrojarlo a las fauces de
la muchedumbre furiosa como victima expiatoria cada vez que

92 Alcibiades.

93 Grupo de islas del mar Egeo, donde los atenienses destruyeron la flota
de Esparta en 406 a. C. Los atenienses condenaron a sus estrategas, a
quienes una tempestad habia impedido salvar a los naufragos y enterrar
a los muertos. Socrates fue el unico de los pritanos que se negd a
presentar la propuesta de condena.
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se las vean negras. El rebafio no podria vivir ni un momento sin
Lobos, ni los Lobos sin ateos ni traidores.

§ 16. Todos refunfuiiais que el mundo se ha estropeado. ;Qué
mundo? ;Las montafias y el cielo? {No corren peligro! ;Los dos
o tres ateos? Los rajais y enseguida se arreglan las cosas. He aqui
el mundo: son vuestras seflorias, oh atenienses. Todas vuestras
usanzas, escritas y no escritas: el temor a los dioses, el respeto a
las leyes, amor al bueno y la virilidad se pudren como montones
de carrofia en el Abismo como compaiiia de los esclavos matados.
Mentira, robo y deshonor, he aqui los “démones” del Estado,
—i”lariqueza de adentro”! — que os llevan alto. Y después salio
mi propio demon (“nuevo demon’) para revivir las carrorias
insuflando con la cafa de la filosofia en sus vientres el “espiritu
de la verdad”, para erigirles ideas puras, intactas de los caprichos
del tiempo y de los hombres, jdentro de la Mente infinita!

§ 17. A los movimientos ciegos del alma, si empiezas a
hacerlos mandatos de la logica, es decir, a trasladarlos de la
imitacion inconsciente y la costumbre al pensamiento iluminado
y la voluntad, ya los has matado. Sin embargo, ain asi yo os
beneficiaba. Puesto que dejais que los ratones de las minas y de
los retretes roan las “grandes substancias”, yo os aconsejaba que
no debéis burlaros y pavonearos por esto, jpensando que el mas
claro tramposo es también el ateniense mas listo! Os ensenaba
por vuestro provecho a honrar sus nombres y a reverenciar su
sombra delante de las mujeres, los nifios y los esclavos, para
que no se animen y bajen algin dia al agora |y actiien peor que
vosotros! jOs ensefaba que debéis ser irreverentes y violar la ley
en el nombre de los dioses y de las leyes!

§ 18. jCoémo me voy a acordar de todo ahora! No olvido que
tu, tu, ese y aquél... tos vosotros estabais de acuerdo en lo que

os decia y agachabais vuestra vacia cabeza ante la Lechuza y

82



La verdadera apologia de Socrates

Momo®. Sélo tres palabras me bastan para mostrar cuanto
trabajé por el bien de la Patria, por la division de los ciudadanos
en saciados y bobos.

1°) jDemostré que nuestra alma es inmortal! jExiste, asi pues,
elalma! jEn su favor existen (es decir, deben existir) estado—leyes
y curas—dioses! El temor a los dioses y a las leyes nos retiene
para no perder nuestra alma... jy no ir a la carcel! jAtenienses! jSi
no existiese el estado no existirian ni dioses ni curas ni siquiera
alma inmortal! Los castigados por la vida debemos tener fe en
que disfrutaremos y reinaremos eternamente, — ijbasta conque
muramos primero! No se puede volver a tomar con nuestras
manos lo que nos cogen los sefiores con la fuerza y la astucia —
es decir, con nuestras propias armas y con nuestro propio voto. A
ellos los castigaran los dioses en el otro mundo. Se coceran en la
caldera llena de brea durante toda la eternidad. Si los castigamos
nosotros, nos volveremos malos y entonces perderemos nuestra
alma jy nos coceremos nosotros en la caldera!

2°) No eran palabras al viento, esta enseflanza mia era una
piedra angular de marmol. Por esto le di forma cuadrada: “jprefiero
que se me cometa injusticia a cometerla yo!”. Esta piedra angular
se fija mejor en la arena y en el agua: jen las almas de los débiles!
Cuanto mas humillado el hombre, tanto mas indeciso; cuanto
mas cansado, tanto menos respira, piensa y se enoja. Se necesitan
animo y confianza en ti mismo para oponerte a la injusticia — jy
mucho mas todavia para ser injusto! Ensefiado a temer no quieres
temer mas. Te abandonas a la dulzura de la abulia, al egoismo
del dolor. Y no sélo te quedas quieto para que te cojan cuanto
no tienes, sino que ni siquiera tocas lo poco que tienes: ayunas
de tu propia comida, bebida y mujeres, odias el sol, el mar, el
aire del bosque y el movimiento, y aforas la enfermedad, las
torturas, la suciedad, el silencio y la muerte para ir al paraiso. “El

9 Personificacion del Sarcasmo.
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dolor edifica”. Alzaba, pues, al cielo la alegria del dolor como
estandarte del rebafio. Para cuantos no pueden soportar el dolor
se han encargado las leyes de Solon; construyeron apartadas
iglesias de Afrodita Pandemos®. Alli dentro cada uno compra
muy barato la perfeccion, es decir, el olvido de uno mismo.

3°) Dije la misma opinién de otro modo: “nadie es malo
voluntariamente™®. Esto quiere decir: no castiguéis a los injustos,
porque... cometer¢is injusticia contra ellos. jSon inocentes! {No
saben que hacen mal! jPaciencia! Cuando les ensefiemos cual es
el bien y el mal, abandonaran el mundo la maldad y la injusticia
y reinara la bondad... Se necesitan escuelas. Y las escuelas las
construirdn los injustos. ;Sabéis por qué? El bien, la justicia y el
deber son su bolsa. Pues ellos mismos ensefiaran a los hijos del
pueblo a no oponerse a la injusticia cuando crezcan.

§ 19. Asi mi filosofia sostenia el régimen de la desigualdad,
“el interés del poderoso”. Naturalmente jno debéis matarme por
esto! Los futuros estados sabran mejor cual es su trabajo. Ambon,
Pupitre, Periddico y Porra trabajaran como hermanos para
separar a los ciudadanos en saciados y bobos y para armonizar lo
incompatible con la “armonia de las clases”. De esta armonia me
puse como el primer maestro. Aunque me matéis por ateo. Mis
propias lecciones pasado mafiana los cristianos las convertiran
en su religion. Me honrardn como profeta de su Dios y pintaran
mi jeta en sus iglesias con una ancha corona dorada alrededor de
mis vedijas.

%3 Diosa del amor vulgar.
% En griego clasico en el original.
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xMi demon no era una criatura del Infierno que se atrincherd
dentro de mi alma, para poneros zancadillas y para gafaros!
jEra algo peor! No era nuevo, como, se supone, lo conocieron
los acusadores. Era la antiquisima conciencia del Rebafio, la
esclavitud original, que ataba mi alma con las vuestras para
retenerlas erguidas, indestructible fortaleza del estado de los
injustos. No era ningun angel guia que me iluminaba; era un
angel guardian de la Mentira publica, que me cegaba. Era “el
interés del poderoso™’ convertido dentro de mi en la voz y en
el deseo de los dioses y de la Razon. Era la amenaza mistica
y de ultratumba “{No!” y “jAtras!”. Era vuestro propio demon,
atenienses, — mucho peor, porque era también mas poderoso.

§ 2. jQuessilo odio, dice! jAh! si pudiera entregarlo a vuestro
ardor patridtico para sacarle los ojos; para cortarle la nariz y
las orejas; para verterle aceite chisporroteante y sal gorda en
sus heridas; para clavarle herraduras en sus pies con espigas;
para atarlo a un palo y rociandolo con petrdleo y brea prenderle
fuego jcomo si fuera un turco! El me arreaba y me aguijoneaba
uncido al carro de la Democracia de los “mejores™. El me
hacia andar dormido como los caballos el camino recto de la
costumbre — y no descarriarme. El me hacia zarandear a los sin
ley y burlarme de ellos, en vez de burlarme y arruinar las leyes;
humillar a los ignorantes, en vez de compadecerme de ellos.
Pero ahora lo busco y no lo encuentro. Me ha arrumbado desde
hace bastantes meses, atenienses. Volvera de nuevo una vez que
yo muera, a la Direccion General de Seguridad jpara entregar
su informe y ser ascendido!

97 Ver 57

8 En griego clasico en el original.
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§ 3. Cuando Pericles nos decia que la fuerza y la buena vida del
estado es la salvacion (buena vida y fuerza) de los desdichados,
yo no queria admitir que se burlaba. ;Qué entendia al decir
ciudad? ;Todos nosotros? Seguramente no. Si todos nosotros
somos felices nadie tiene necesidad de salvarse. Se referia
claramente a los pocos ricachones y politicos; en una palabra, los
espabilados. Cuando aquellos comen, nosotros nos saciamos; y
cuando aquellos atesoran, nosotros nos enriquecemos; y cuando
aquellos no se hacen mas ricos, nosotros nos empobrecemos
mas; y cuando la fortuna de aquellos esta en peligro, ja nosotros
se nos quita el suefio!... Como veis, el primer politico y ricachén
de Atenas, ante los ojos de la muchedumbre harta de mentiras,
elevo sin verglienza la deshonra de los pocos a deber, grandeza
y gloria de los muchos, — jla Patria! Habia guerra entonces
y debiamos dar nuestra vida para los “mejores”, si queriamos
salvar nuestra hambre inmemorial y nuestro suefio dichoso, jpara
hacerlo eterno!... ;Hab¢is comprendido? Bien seguro. Porque os
lo explico. Pero aquel entonces mi voz interior del rebafio, — el
demon — no me dejaba sentirlo. Encontraba, desde luego, que
el viejo nos lo contaba bien, porque estaba de acuerdo con... jla
Logica absoluta!

§ 4. Cuando comencé a desvariar y a sospechar que no juzgo
correctamente y que mi cerebro hace aguas, vuestro angel de la
guarda se apretd la faja, abrid sus alas y vold rechinando sus
dientes. jZa!... {Pero tampoco me tranquilicé! Nada mas irse me
empez6 a roer otra carcoma. El arrepentimiento por el mal que
hice a los de mi tiempo y a los hombres venideros mientras la
injusticia y la mentira gobernasen el mundo. Noche y dia me
atormentaba. jDebia arreglar el mal! Y he aqui lo que hubiera
hecho si no os hubieseis anticipado para matarme:

Su garganta se seco. Pidio un vaso de agua, pero ;jdonde
encontrar un vaso y agua? Un gracioso le grito: “;por qué no te
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tragas la clepsidra para que acabemos de una vez? . Carcajadas
v alboroto. Muchos, que dormian, se sobresaltaron molestos y
comenzaron a grufiir. Otros se pusieron en pie e hicieron una
senial al ujier para que les dijera cudanta agua quedaba todavia
dentro del cantaro. El ujier se inclino por encima y después,
alzando su mano derecha, deslizo dos o tres veces el pulgar sobre
el segundo nudillo del indice. Socrates trago saliva y continuo.

§ 5. Por todo lo que ensefi¢ deberiais hacerme de oro y
reverenciarme. Por esto que haria, si viviera, deberiais, con razon,
no solo matarme, sino machacarme vivo en el mortero como el
tirano Nearco® machacara a Zenon'® de Elea, para que aprenda a
ensenar la virtud cuanto quiera pero sin mencionar las canalladas
de los principales. Deberiais cortarme la lengua como el rey
Antipatro!! 102 ¢l orador, para que
aprenda que puede traicionar a su patria pero no pega el insultar
al extranjero que paga... Yo seria realmente muy peligroso para
la clase publica, para el “interés del poderoso”. Y que echarais
mi cadaver lejos, en el golfo Corintio o en algiin barranco del
104 No existe

cortara la lengua de Hipérides

Citeron'® — “que no sea enterrado en tierra atica
mayor deshonra y traicion que el decir la verdad!...

% (s. V a. C.) Tirano que se hizo con el poder en Elea y condend a
tortura y muerte a Zenon.

190 (hacido h. 490 a. C.) Filosofo y poeta griego nacido en Elea, alumno
de Parménides. Varnalis menciona el episodio de su muerte sacado de
Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.

101397 - 319 a. C.) Gobernador de Macedonia durante la expedicion
de Alejandro Magno contra los Persas. Tras la muerte del conquistador
(323), los griegos se sublevaron, pero Antipatro vencié su rebelion.
Nombrado regente en 321.

102389 - 322 a. C.) Orador y hombre de estado ateniense,
contemporaneo de Demdstenes. Incité a los atenienses a la sublevacion
contra Macedonia. Condenado a muerte por orden de Antipatro.

103 Montafia en los limites de Beocia, Atica y el istmo de Corinto.

104 En griego clasico en el original.

89



Kostas Varnalis

§ 6. Iria, digamos, a los arrabales de Atenas, a los pueblos
asquerosos del Atica desde el cabo Kolonas!'*® hasta Kotundoura'®®
y desde Kotlouri'” hasta Kapandriti'®. Bajaria a las oscuras
casuchas llenas de chinches y tuberculosis, entraria en los
tenderetes de los pobres, en las carbonerias del puerto, llenas de
mugre y peste. Y diria: “jCiudadanos libres! Este lugar, aunque
se encontrase incluso en la Escitia'®, donde raramente se asoma
el sol entre negras nubes y sobre nieves que no se derriten, aun
asi seria el mejor lugar de todos porque lo desea vuestro corazon.
Es la patria. Vuestra propia patria, pero nada es vuestro dentro
de ella: campos y palacios, barcos y dineros, dioses y poder,
pensamiento y voluntad — jtodo ajeno! Pocos de vosotros tenéis
tanto espacio como para meteros en el agujero vivos y enterraros
cuando estéis muertos y tanta libertad como la de hacer vuestras
necesidades en el arroyo cuando no os ve el guarda... Y cuando
hundis vuestros ojos mas alla en el mar azul, donde van y vienen
caiques y fragatas llevando desde la boca del Nilo y desde el
Bosforo Cimerio''? y desde las columnas de Hércules trigo,
cobre, seda y mujeres, presumis que son vuestros jporque son
“nacionales”! Y nadie piensa que todos los bienes se reunen en
unas pocas manos. Sofianos, moraitas, tebanos y corintios, los
extranjeros os matan una vez; las manos de vuestros hermanos
os aprietan la nuez de la garganta durante toda vuestra vida y os
asesinan cada dia. No s6lo no pose¢is nada de vuestro alrededor,
sino que todo vuestro ser y vuestra alma son de ellos.”

105 Antiguo nombre del cabo Sunio, uno de los extremos del Atica.
106 poblacién del Atica.

197 Otra denominacion de Salamina.

198 Ciudad del Atica.

199 Para los griegos, pais situado al N. del mar Negro, que se extendia
del Danubio al Don. Varnalis utiliza esta denominacion cuando quiere
referirse a Rusia.

110 Antiguo nombre del estrecho de Kerch o de Yenikalé, en la peninsula
de Crimea.
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§ 7. Después iria a las canteras del Penteli, a las minas de
Daskalio'! y las de Laurion'?, a las atarazanas del Pireo, a las
fabricas que hacen escudos y corazas de guerra— ja los esclavos!
Bajaria a las sentinas de los barcos, donde miles de encorvados
remeros (cabellos blancos, frentes marcadas con el hierro
candente) aporrean ritmicamente sus argollas y vociferan bajo
los golpes del latigo cuando desfallecen por el cansancio. Iria
a las grandes heredades, como la de Alcibiades en Kouvaras'?,
donde uncidos con las acémilas aran los roquedales y los acebos.
114"a Koundoura, al cabo Kolonas,
donde con sus manos levantan al alto cielo los colosos marmoreos
de vuestro espiritu, los Partenones. Y les diria:

Iria a la Acropolis, a Ramnunte

§ 8. “jTracios, asiaticos, africanos, escitas!’® y griegos!

Criados, servidores, capataces, preceptores, bastardos. Sefioritas
del gineceo y sagradas prostitutas de los dioses y de los
hombres. Esclavos publicos y esclavos privados. La filosofia
desvergonzada ensefia que habéis nacido esclavos. Pero ni los
dioses ni la naturaleza dispusieron que el esperma de vuestro padre
os engendrara como tales. El destino os hizo y la costumbre os
remato. Vosotros sois esclavos para que nosotros seamos libres.
Alzad la cabeza y mirad el cielo primaveral. Habéis olvidado su
profundidad y su color. En vuestra patria las playas rien igual y
resplandecen las llanuras y el sol. Alguna vez también vosotros
fuisteis libres e injustos, para convertiros aqui en esclavos y
victimas de la injusticia — vosotros, vuestros antepasados, jes
indiferente! Erais la gran masa de los hombres. Sentid vuestra

11 poblacion situada al E. de Atica, cercana a Laurion.

12 Montes del SE. de Atica, ricos en yacimientos metaliferos.
113 Poblacién de Atica.

114 Antiguo demo de Atica.

115 Pyeblo del S. E. de Rusia. En Atenas, los esclavos escitas se ocupaban
de la policia. Varnalis utiliza esta denominacion para el revolucionario
pueblo de la Rusia comunista.
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fuerza y uniros con las victimas libres. Levantad solamente
vuestros martillos, hoces, hachas, cadenas y toda la democracia
de los “mejores” se convertira en una nube de polvo. Cogedles
los bienes y ponedlos a trabajar para comer”. — “Y que nosotros
nos sentemos”’, responderian algunos acostumbrados a arrastrarse
sobre su barriga como siervos ante los poderosos y a destripar a
los débiles. — “No”, gritaria yo. “Trabajaran tanto ellos como
vosotros. Trabajo comun, comunes los bienes y la libertad...” —
“Ah, entonces sobra una libertad asi. No nos va...” — “;No os
molestéis! Cuando llegue el momento, estaréis camino de ser
hombres, de liberar, queriéndolo o no, vuestro cuerpo, vuestra
alma y vuestro espiritu”. —”;Quiénes nos pondran en camino,
tio?” gritaran de nuevo. — “jLos escitas!”.

Unavozatronadora cayod depronto comounatraca: “;Seacabo
el agua!” Era el ujier. Los jueces brincaron impetuosamente,
gritando y maldiciendo y corrieron todos corre que te pillo hacia
la puerta. No habia un incendio. No habia un terremoto. Corrian,
se apretujaban, se golpeaban entre ellos jpor ver quién seria
el primero en llegar a caja para coger su sueldo! Incluso los
ujieres se lanzaban hacia la puerta para la misma cosa y dejaron
a Socrates solo, sobre la tribuna, sonriendo amargamente. Y
aquél, con su eterna serenidad en el alma y en su rostro, bajando
de la tribuna rogo a Platon, que estaba desconcertado alli cerca,
para que lo guiara hasta la carcel: “jNo sé, hombre, ni donde se
encuentra ni por qué camino se va!”.
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EPILOGO

Kostas VarnaLis: Socrates. La verdadera apologia y su muerte''

El Sécrates platonico sabe seguramente muy bien que no es
un “incendiario”. Y tiene su conciencia tranquila. Pues... no sabe
nada. No sabe nada del significado mas profundo de su juicio:
no sabe ni sospecha que “incendiario” es el estado que le juzga.

Sin embargo, un Socrates materialista, un Socrates
conscientemente revolucionario, conoceria en toda su medida
el papel clasista de la justicia en los regimenes sociales del
parasitismo (de la explotacion de los muchos por los pocos) y no
se engafiaria ni por los moviles de su juicio, ni por el objetivo de
su ajusticiamiento.

No podria yo, sin embargo, tergiversar tanto al Socrates
“historico”, asi como nos lo han transmitido sus alumnos, cada
uno como... su propio yo, el uno un filésofo practico, el otro
metafisico, es decir, en todo caso reaccionario. El “historico”
(es decir, el Socrates “ficticio” de la tradicion) era inflexible y
mondétono en su pensamiento y en su accion desde el comienzo
de su vida hasta su ultimo aliento, inflexible y monotono
filésofo, logiscista e idealista, y murié como vivio, creyendo en
la inmortalidad del alma, en la “santidad” de las leyes y de la
idea patridtica, sin imaginacion, sin poesia, sin ritmo y seco e
inconmovible ante la belleza natural y la artistica.

Simi imaginacion creativa construyera un Socrates materialista,
fundador no de la filosofia materialista de Demdcrito y de Epicuro,
sino de la filosofia del materialismo histérico de Marx, rebasaria
todos los limites de la realidad “histdrica”. Construiria un Socrates
inverosimil, falso entonces, sin interés espiritual ni artistico.

Por esto no alteré al Socrates “historico”. Dejé su pensamiento
y su imagen como las querian Jenofonte y Platon. Le hice

16 di0darcé Ipduuare, topoc E’, tedyoc 25, 1975, pp. 71-74
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cambiar solamente en sus ultimos momentos. Que despertase
bruscamente por la sacudida de su condena a muerte y que viera
de pronto el mundo... al revés. Como lo experimentd (segin
las sagradas escrituras) Saulo, cuando se convirti6é en... Pablo.
Con la diferencia de que Saulo “recay6” del arrebato de un furor
mistico al arrebato de otro verdadero. Mientras que mi Sécrates
“cay0” simplemente de las nubes de su absolutismo ético bajo...
la acera de la realidad méas inclemente.

Con este “truco” consegui: a) no trastocar al Socrates de la
tradicion, es decir, rehui el cambiarle, asi porque si, su sistema
filosofico, aunque se lo cambié completamente, le revolvi dentro
y fuera, sin que por esto se revele al lector y b) hacerle negar
¢l mismo y no yo su sistema filosofico, hacerlo capaz de sentir
¢l solo los errores, la vanidad y la vacuidad de su verbalismo
ideologico y logicista. Y, sobre todo, que sintiera él solo la
reaccionaria, la perniciosa accion de su pensamiento en la
generacion de su tiempo, que era un tiempo de decadencia, y en
las siguientes generaciones.

Solamente un tal Socrates podia ver claro que invento, trabajo
y completd una espiritual arma mortal contra los esclavos de
cada régimen clasista, un arma mortal para la castracion mental
de las masas, de forma que encuentren 16gica su hambre y justa
su desgracia, y que, entonando cantos guerreros, defiendan con
su propia vida la vida y los bienes de sus sefiores y su propia
desgracia y hambre. Matarse “heroicamente” en las diferentes
guerras, ya sea contra los barbaros, (el griego estd capacitado
para gobernar sobre los barbaros, dice Aristoteles), ya contra
los enemigos internos, las posesiones animadas, jlos esclavos!

Con tales supuestos, cuanta comodidad, cuanta amplitud sen-
tird un escritor que sabe qué busca, y que sabe qué escribe (si
sabe escribir es otra cuestion). Un Sécrates de cabeza cuadrada,
con incomparable flexibilidad dialéctica, con el gran don de en-
contrar inmediatamente los errores y las pifias en el pensamiento
y en la accion de los demas, con la punzante risa de su mas que
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astuta burla, si se usaran todas estas capacidades contra si mis-
mo... jqué prospero tema y qué espectaculo! basta con que el
escritor tenga agallas.

Para ser mas factible semejante Socrates, no encajaria el dotarlo
con virtudes que no se las da la tradicion. No podria tomar ante
sus jueces la posicion provocativa y ofensiva de un Torgler, de un
Dimitrov, etc., porque a) ya habia sido condenado a muerte cuando
comenzo a defenderse y asi, las grandes voces y los grandes gestos
estarian sin sentido, b) porque esta solo. Nadie le escucha. Nadie le
comprende. Nadie se planta junto a ¢l para ayudarle, compafiero en
la lucha y “cofrade en la muerte”. Ni se estrechaban a su alrededor
los proletariados conscientes de todo el mundo, ni lo defendian con
su peso internacional los grandes intelectuales de su tiempo. Tales
cosas no existian entonces: ni conciencia proletaria ni solidaridad
de todos los esclavos de la tierra, ni union espiritual y moral entre los
grandes intelectuales de cada lugar frente a la violencia espiritual,
material y ética. Pero no existia tampoco, diréis, ni sospecha del
materialismo histdrico. Correcto. Pero por esto esta también solo.
Sostuve sobre el dato “historico” su genialidad practica. Esto me
facilitd también a mi el modelar y a los lectores el aceptar, sin
muchas vacilaciones, “mi mentira poética”. Con la diferencia (lo
vuelvo a decir) que este materialismo de Socrates es por esta razon
“visionario”, precoz. No podia tener ninguna resonancia en la vida
real. Es como la opinion del sofista Alcidamante, “/a naturaleza
no creo ningun esclavo”. Esta opinion en el entonces régimen de
la esclavitud y en la filosofia de entonces, que aceptaba que los
hombres nacen o libres o esclavos (Aristoteles) era el anuncio de la
revolucion social. Pero no sucedié nada. {Era un simple... sofisma
de los libros! Algo similar imaginé el materialismo de Socrates:
“sueno de una noche de otofio”. Solamente asi se sostiene. Sin
embargo, ya que mi libro se escribié en nuestra época, ya que con
los anacronismos histdricos que utilizo mezclé adrede lo pasado
con nuestro presente, el suefio otofial de Socrates deja de ser un
sueflo y se hace una verdad real para los proletarios de hoy dia.

95



Kostas Varnalis

Completamente solo, asi pues, Sdcrates, con su gran mente y
con el punzante latigo de la burla en la mano, frente a quinientos
deshechos de su época, jde la época clasica! Despreciando pro-
fundamente y como siempre la imbecilidad, la falta de educacion
y la vileza de esta cuadrilla de jueces que son todos ellos 6rganos
inconscientes de la violencia y del interés de los sefiores, todos
ellos inttiles y holgazanes, que viven a costa del tesoro publico
y que se arreglan vendiendo sus conciencias en el mercadillo a
cuantos pagan mas, les echa en cara y con los dos pufios llenos
de cada burla y de cada insulto que le trae al pensamiento y a la
boca su “postrer” conocimiento de la realidad social. Insultos,
burlas, todo j“por encima del hombro”! ;Por qué “por encima
del hombro”?

Porque ¢l mismo es un hombre superior. Es decir, un hombre
sin debilidades personales, que tiene la bravura de espiritu para
autoexaminarse, autoanalizarse y autocriticarse con la misma
severidad que examina, analiza y critica a los demas. Mi Socra-
tes no niega a los demas para “colocarse” él mismo. No es del
gremio de los actuales intelectuales negativos, que todos ellos,
charlatanes heroicos o cabezas de chorlito garrapateadores del
papel son “tomados” por una fogosa indignacion, jporque ellos
tienen todas las virtudes y cualidades y los demas ninguna!... Mi
Socrates, echando abajo y burlandose de sus propios errores y
vilezas en la esfera de la vida espiritual, obtiene el derecho moral
de sacudir y burlarse de los demas por sus errores y sus vilezas.

Pero para que comprendieran sus burlas y sus insultos los
toscos pueblerinos de Mesogeo, los sucios holga-zanes del
mercadillo ateniense, debia Socrates bajar su pensamiento al nivel
de sus oyentes, hacerlo platica de pueblo y de mercadillo y subir
el volumen de su voz para que le escuchen, para que le atiendan
todos estos “sacerdotes de Temis”, que echados al sol dormitan
y bostezan porque no tienen ninguna otra cosa en su mente que
cuando se acabara el agua de la clepsidra, es decir, cuando se
parard la defensa del desahuciado, para desparramarse fuera, y
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embolsarse su paga de jueces, sus dinerillos, que al cambio actual
hacen arriba o abajo 250 dracmas en billetes. {No les importa en
absoluto las elevadas dudas filosoficas “qué es lo justo, qué lo
injusto, qué lo verdadero, qué lo falso, qué lo bueno, qué lo malo,
que lo hermoso, qué lo sordido” y otras tonterias semejantes!

Con la rebaja del pensamiento o con la elevacion de la voz
Sécrates demuestra a sus jueces que no matan a un enemigo de
la sociedad de las sanguijuelas, sino a un defensor de dicha so-
ciedad; los gobernantes posteriores, les dice, pagaran a cualquier
precio por encontrar tales defensores de su violencia. Y, para ha-
cerles comprender mejor cudndo habria sido realmente culpable
y “merecedor de muerte para la ciudad” (“para la ciudad” = para
el interés de la democracia), les explica que solamente si anun-
ciaba la revolucion social de los esclavos y de los ciudadanos
pobres contra la ética y el patriotismo del conducto intestinal,
contra la prostitucion de las ideas, e intentaba establecer la de-
mocracia de los muchos, sin clases sociales, lo justo, la ética y el
heroismo del trabajo, entonces seria... merecedor del patibulo...
i’para la ciudad”!.

Entonces los jueces se rascan la testa y entreabriendo sus ojos
adormecidos preguntan: “;y quién sera ese que nos va a poner
a trabajar sin que queramos?”, “Los escitas” responde Socrates.
Estos “escitas” no son los rusos, como piensan muchos, sino los
partidos comunistas de cada lugar. Estos cambiaran asi el mundo,
de forma que solamente viva quien quiera trabajar.

Expliqué como nacié en mi cabeza y con qué intencion fue
escrita “La verdadera apologia de Socrates”. Ahora, si la obra
triunfé por su aspecto literario, yo... no me meto. Yo expliqué
hasta ahora solamente como llegaron a aparecer mis obras, no si
llegaron a ser buenas. Rehui este escollo, no por no presentar el
triste espectaculo de un escritor que se autoadmira, sino para no
someterme a la dolorosa prueba de juzgarlas yo mismo. Porque
“mas sabe en su casa el necio que el sabio en la del vecino”

(1935)
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