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INTRODUCCION

Datos biograficos

Konstantinos Teotokis, considerado el prosista mas impor-
tante del periodo de entreguerras?, naci6 en Corfl en el afio
1872 en el seno de una familia de la alta sociedad. Adquirio
una amplia educacién, ya que estudié matematicas y fisica en
la Sorbona, y filologia, sociologia y filosofia en Munich y en Graz,
aunque no llegé a completar sus estudios. Asimismo adquirié un
amplisimo conocimiento de idiomas, ya que dominaba el griego,
inglés, francés, alemadn, italiano, espafiol, latin y sanscrito, entre
otros. Empez6 a escribir desde muy joven y su obra abarca tanto
la poesia como la prosa, pasando por la critica literaria, publica-

ciones en revistas y periédicos, ademas de traducciones?.

Marco temporal de los momentos mas destacados de su vida:

1884: Funda junto con su hermano el periddico Elpis.

1887: Publica un estudio sobre el telégrafo electroquimico y en-
vi6 a la Academia Francesa de Ciencias otro estudio sobre el
aerostato dirigible, el cual fue elogiado.

1889: Se matricula en ciencias en la Sorbona.

! Bovtovpng, I1., «Aoyoteyvikéc avalnmoeiy, en lotopio tne EAAddog tov
20° aucrva.

2 Veéase Aevdpwod, Ep., «O Kavotavtivog Ogotdkng 6o Guyypaeias, ooV
avOpomocy, en Kovotavtivog @cotoxng, H tyu] kai to yprue., pags. 117-118, Ate-
nas 1993, Nepéhn - Kapayiopyog, I1., 7o Epyo twv Erxtovijoiwov Metappootmy
http://www.translatum.gr/journal/2/ionian-translators.htm (19-05-2016).

3 Maptlovkov, M., «Xpovordylo Keavotavtivov @gotoxny, I1oppvpag 57-58,
Képrvpa, 4-9/1991, pags. 185-206.
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1893: Se casa con la baronesa Ernestina von Mallowitz, 17 afios
mayor que él, y se instalan en la ciudad corfiota de Karusades.

1895: Nace su hija.

1897: Comienza su amistad con Lorentzos Mavilis; con el que
participa en la revolucién cretense.

1898: Se traslada junto con su familia a Graz para estudiar du-
rante seis meses.

1900: Muere su hija a los cinco afios de edad por meningitis.

1902: Va a Zakynthos para la celebracion del centenario de Dio-
nisios Solomds y publica un articulo sobre el poeta en el pe-
riddico Neue Presse de Viena.

1903: Conoce a su intima amiga Irene Dendrinu.

1904: Publica su tesis “Sanscrito y katharévusa” en Noumas.

1905: Organiza el congreso sobre la Dimotiki en Corfu, al que
fueron invitados Kostis Palamas, Yannis Psijaris, Alexandos
Palis, loannis Griparis.

1907: Se traslada a Munich para continuar con sus estudios.

1909: Vuelve a Corfu.

1911: Se instituye la Agrupacion Socialista de CorfU, de la que es
miembro fundador.

1912: Es premiado con la medalla de la Cruz de Salvador por el
Gobierno heleno, pero no la acepta.

1916: Participa en una misién especial del movimiento revolu-
cionario de Tesal6onica en Roma, designado por el Ministro
de Exteriores.

1916: En Corfli es nombrado Delegado del Gobierno, pero dimi-
te ese mismo afo.

1918: Tras la caida de la monarquia austrohtingara él y su esposa se
arruinan econémicamente. Su salud empezé a verse debilitada.

1923: Muere en Corfu.
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La honra y el dinero

Obra

Aunque era miembro de una familia de la alta sociedad, Teo-
tokis se puso la aureola de rebelde de la familia (siendo alumno,
a sus diecinueve afios entabla una relacion y se casa en Venecia
con la baronesa de Mallowitz de 36 afios sin el conocimiento de su
padre), de apdstata social (desertor de la clase aristocridtica, se po-
siciona del lado de los estratos populares...), pero también de héroe
nacional (participa voluntariamente en la revolucién de Creta y de
Tesalia)*, hecho que se refleja claramente en su obra, algo que le
otorga una variedad de estilos e influencias. El idealismo aleman
y el pensamiento de Nietzsche, Dostoievski y Tolstoi, la literatura
europea, el marxismo y el socialismo son los ejes en los que se
basa en, un principio, su trayectoria literaria®. Sin embargo, no
tardé en darle un giro a su estilo hacia la etnografia, para seguir
con el realismo social y, a continuacién, con el naturalismo, ale-
jando cualquier manipulacién innovadora de Europa y adoptan-
do las practicas culturales de su sociedad, la técnica y el lenguaje
de esta® dado que la lengua de su obra es la dimotiki enriquecida
con idiotismos del Heptaneso. Cabe destacar el papel fundamen-
tal que en toda su obra juega la ideologia socialista, centrada en

4 KouvBapag, ., «K. @otdkng: emoxn kat Blog» KaOnuepwn, 24-12-2002.

>Véase Ttepylomoviog, K., ...su acercamiento a Nietzsche, a los textos de India,
a Flaubert, Balzac, Zola, Merimé, Dostoievski, Tolstoiy el resto de la literatura
europeay al mismo tiempo el estudio del marxismo y el socialismo, fueron los
principales factores que lo llevaron a formar su personalidad literaria en «O
Xapaktipag g medoypagiag tov Ocotoxkn» en llepiSiafalovtag. Xto xwpo
¢ mauas meoypapiag uag, vol. 11, Atenas, KéSpog, 1986, pags. 171-172y
también Vitti, M., quien en lotopia ths NeogAAnvikijc Aoyoteyviag, Atenas,
Ob8vootag, 1992, p. 322, escribe que Teotokis, representandoel infierno
social, sigue con precisién las largas pistas del humanismo alemdn, y se vio
enriquecido ademds con la novela rusa.

6 véase T. AdA\ag, Kwvotavtivog Osotokng. Kpitikrp omovdn utag medo-
ypapikic mopeiag, Atenas, XokoAng, 2001 y «I'vwon kat avdyvwon g
medoypaiag Tov K. OgoToOKN - 1] AMOKATACTACT HIAS ETAPN», Atafdlw
14, (1978).
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el poder corrosivo del dinero y los consiguientes cambios que
provoca en las personas. Sin embargo, el socialismo de Teoto-
kis no tiene caracteristicas comunes con la arrogancia ideol6-
gica y al impulso subversivo del arte proletario militante de su
generacion’, sino que es un socialista ideolégico, humanitario y
utdpico, y no revolucionario. Es por esta razén que cada impli-
cacion directa con la politica inmediatamente lo decepciona. En
todo momento mantuvo su compromiso emocional con la gente
pobre, asi como su fe ideoldgica para una organizacion de la so-
ciedad mejor y mas justa.

Su obra poética, principalmente amorosa, es bastante breve
y se limita a sonetos, mientras sus traducciones se extienden a
varios dmbitos y a practicamente todos los idiomas que sabia. Tra-
dujo obras de los clasicos griegos Pindaro, Platon, Aristofanes; de
los latinos Virgilio, Horacio, Lucrecio y Tibulo; de la literatura eu-
ropea obras de Shakespeare, de Russel, Petrarca, Tasso, Goethe,
Flaubert, Schiller, etc. Algunas de sus traducciones se publicaron
como ediciones completas en varios periédicos, como Noumds,
Elinikd Grdmata, Diénisos y otras que aun siguen sin publicar.
Es digno de mencioén que entre sus traducciones se encuentran
obras escritas en sanscrito, como Saktindala, Malavika, Agnimi-
tra y Mahabhdrata, que tradujo con Lorentzos Mavilis. Sobre su
capacidad y su facultad como traductor, Irini Dendrint® dijo que
“ningun traductor griego lo supera en el método, la exactitud, la
transmision correcta del texto, en la forma perfecta del verso, la
transmision de la idea del autor. Es incomparable™.

7 Bovtovpng, I1., «Aoyoteyvikéc...

8 Junto con KonstantinosTeotokis, miembro fundador, en la primera década
del s. XX, del grupo intelectual de Corfi, llamado “Compaiiia de los nueve”,
cuyo medio de expresion era la revista “Antologia de Corfu”.

o Agvipwvov, Ep., «O Kovortavtivog O@cotdkns oa cuyypagéac... p. 117.
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La honra y el dinero

Igualmente destacable es la obra filolégica de Teotokis, que
comprende estudios lingiiisticos y comentarios sobre sus tra-
ducciones, asi como la investigaciéon sobre las fuentes de Ero-
tokritos y el momento de su composicién. Sin embargo, sera su
trayectoria prosistica la que lo sitde entre los representantes
mas importantes del realismo social, considerandose su obra
como prédromo de la novela social'. Segiin muchos estudiosos,
su obra prosistica podria dividirse en dos ciclos tematicos!!: un
primer ciclo donde domina la ficcién fantastica y los mitos, ca-
racteristicas reflejadas en sus primeras obras, desde la Pasién
(1899) hasta Apeles (1904), en las que queda patente la aproxi-
macion de Teotokis a las reflexiones filoséficas en esta fase de
su vida; mientras que en el segundo se produce un innegable
cambio de orientacidn hacia la prosa realista. En la revista Nou-
mds, principalmente, en Téjni, Dionisos, etc. hasta el afio 1912
publica uno tras otro sus relatos Kopgiatixes iotopieg (Historias
de Corfii), ejemplos muy representativos de la prosa realista.

Los ultimos afios de su vida seran, sin duda, los mas crea-
tivos. A partir del 1912 escribe las obras con las que consigue
dejar su huella en la historia de la literatura neogriega: 1912,
H i ko 7o yprjuoe. (La honra y el dinero); 1919, O karadixog (El
condenado); 1920, H (w1 ka1 o Oavarog tov Kopofédo (La viday la
muerte de Karavelas); 1922, O1 oxl.éfor aro deoud tovg (Los escla-
vos en sus cadenas) y O mora-lopocvyg o Hooiyopog koi n evopia
tov (El muy dichoso cura lordanis y su parroquia).

10 Ytepyomovrog, K., «O yapoxtipog e meloypopios tov Ocotoxny, en
Hepiowapalovrag. 2ro ywpo e maliag meloypopios uag, vol. 11, Atenas, Ed.
Kédpog, 1986, pags.171-172.

1 Como queda reflejado en una bibliografia bastante extensa. Véase AdAAag,
I',, «H meloypogio. ™mg evtomodmtoacy. Kwveraviivog Osotokng, Koppidties
1otopieg, Atenas, Ed. TaPpmAidng, 2005, pags. 224-225 y también Anpopdg, K.
0. Ilotopio g Neoelnvikng Aoyoteyviag. Amo tig mpateg piles wg v exoyn
nag, Atenas, Ed. I'vaoon, 2000 (9* ed.), pags. 556-557.

13



Konstantinos Teotokis

En H ) xou o yprjua (La honra y el dinero) presenta de ma-
nera realista las condiciones de vida, poco antes de la Guerra
de los Balcanes, de una sociedad donde la base es el lucro. En la
novela O koradixoc (EI condenado) con rasgos propios del cos-
tumbrismo y de la psicografia, Teotokis hace una descripcion de la
vida provinciana y sus costumbres, a través de la historia de un per-
sonaje que se convierte en su victima al aceptar, injustamente, el pa-
pel de culpable, en una lucha constante por encontrar su liberacion
interior. En la novela H (w1 ka1 o Odvarog tov Kepafélo (La viday
la muerte de Karavelas), considerada por muchos estudiosos su
mejor obra, presenta el lado mas negativo de la vida del campo,
donde la magnitud de la maldad y codicia de sus protagonistas
puede llegar a dominar una sociedad cerrada. Fue publicada un
afio después de O xazadixog (El condenado) y podria decirse que
ambas novelas se sitian en polos extremos, dado que en cada
una de ellas la narracién esta basada en dos personajes y dos
convencimientos diametralmente opuestos, en representacion
del mal y del bien. O: oxdafor ora deoud tovg (Los esclavos en sus
cadenas), su tltima obra completa, despliega, en un momento en
el que emerge el movimiento socialista, la cuestion del conflicto en-
tre la creciente burguesia y la aristocracia en declive. Su obra O
rama-lopoavns o Iaoiyopog koi 1 evopia tov (El muy dichoso cura
lordanis y su parroquia) no logré6 terminarla debido a su falleci-
miento, en pleno auge de creatividad. Ha quedado documentado
que trabajaba sin descanso, no por un compromiso ambicioso,
sino como lucha espiritual frente al sufrimiento provocado por

su enfermedad??.

12 Oeotokng K., 0 mara-lopdavng Maoixapog kat n evopia tov (PLhodoyikr)
empéAela iavvng AdAAag), Atenas, Ed. Zuvéyeia, 1994.
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La honra y el dinero

La honray el dinero

Fue escrita alolargo de los afios 1911-1912, cuando Teotokis
se encontraba en plena actividad en el seno del Grupo Socialista'®
y enun momento de mayor implicacién enlaluchaafavor del mo-
vimiento de la emancipacion de la mujer. La novela, La honra y el
dinero'*, describelasituacionsocial, politicay econémicade Corfa
antes dela Guerradelos Balcanes (1912-1013) y pocos afios des-
pués de la anexion de las Islas Jonicas a Grecia (1864).

En ella se hace patente cémo el autor abandona sus privile-
gios de cuna y se introduce de lleno en la nueva realidad social
de Corf, tras la anexidén al Estado griego y en pleno periodo
de reconstrucciéon del nuevo panorama politico y social, mas
alejado ya de la influencia europea. La realidad de la vida pro-
vinciana, que en Teotokis se representa mediante imagenes
poco idilicas, no es ni mucho menos un locus amoenus, mas
bien es la imagen de una sociedad cerrada y atrapada en si mis-
ma, en la que predominan los favores politicos, la corrupcidn,
el contrabando, el trafico de intereses y los prejuicios morales.
El papel de la mujer, su honra por una relacién fuera del ma-
trimonio, asi como el intento fallido de la negociacién para la
dote constituyen el escenario en el que Teotokis desarrolla su
obra, que tiene todas las caracteristicas propias del naturalis-
mo. Presenta la vida diaria de la gente pobre y de una alta so-
ciedad decadente, y analiza sus reacciones, que se rigen por
los valores de la época. Estudia el comportamiento moral de

las personas y muestra que ellas son prisioneras de factores

13 Fundado en el afio 1911 por un grupo de intelectuales de Corfu y basado en
las ideas del socialismo.

14 ®cotoxng, K., H tyun kat 1o ypiua, Abnva, Ed. Neeén, 1993 (edicion en la
que se ha basado la presente traduccion).
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externos e internos que ponen limites a su libertad, como son,
por un lado, la necesidad de conservar su honor y el papel pre-
dominante del dinero y, por otro, sus instintos y emociones
que, independientemente de la voluntad de los protagonistas,
ejercen gran influencia en sus vidas y mutan sus sentimientos
y comportamientos. Queda manifiesta la lucha de dos pode-
res: el dinero y la ética del ser humano, elementos que condu-

cen a los personajes a actuaciones ajenas a su propia voluntad.

La historia de la novela se desarrolla en Manduki, un barrio
pobre de Corfu cerca del mar. Andreas Xis, un joven de la alta
sociedad, arruinado, en un intento de conseguir saldar las deu-
das que le dejé su padre y salvar su casa, se dedica al comercio
ilegal de azucar, prohibido en aquel momento. Para evitar ser
detenido, una manana cuando es perseguido por la policia, pide
ayuda de la sefiora Epistimi, una mujer pobre y tnica trabaja-
dora de su familia, que trata de sacar adelante su casa y a sus
hijos, y que est4 casada con Trinkulos, un holgazan alcohélico
que no colabora en el mantenimiento del hogar. Ella no vacila
en exigir parte de las ganancias por ocultar el producto ilegal,
con el permiso de su hija mayor Irene, de la que se enamora
Andreas durante la negociacion. Entre ellos surge un amor tier-
no pero incompatible, debido a su diferente status social, que
establecia en aquella época unos limites rigidos que no podian
ser sobrepasados.

Sin embargo, cualquier desliz ponia en peligro el buen nom-
bre y la reputaciéon de la mujer y significaba la exclusién y el
desprecio social. Andreas, ante el desenlace de los aconteci-
mientos, pide a la seflora Epistimi dote para casarse con su hija
y poder asf evitar perder su casa. La sefiora Epistimi es cons-

ciente de que la Unica opciéon para resolver el desliz de su hija
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es el matrimonio con Andreas, aunque no esté dispuesta a dar-
le una cantidad mayor de dinero del acordado. Las tensiones
creadas por el tio de Andreas, las amenazas de que se casaria
con otra mas rica, la insistencia de Epistimi y el comportamien-
to contradictorio de Andreas hacia Irene provoca una serie de
cambios de conducta en los personajes que llevaran la trama de
la novela por caminos llenos de pasion, tensiones y enfrenta-
mientos, dejando constancia de las contradicciones personales
de cada uno de los personajes.

La honra y el dinero son los principios basicos de los pro-
tagonistas de la novela y el motor de sus acciones. La sefiora
Epistimi, pobre y luchadora, Gnico soporte de su familia, ante
la imposibilidad de su marido alcohdlico de hacer frente a sus
responsabilidades, asume todo el peso de su casa. Dedicada a
su familia, su gran preocupacién es la gestion del dinero y aten-
der de la manera mas ecuanime y equilibrada las necesidades
de cada uno de sus hijos, para lo que establece unos limites que
no pueden ser rebasados bajo ningtin concepto. Fuerte y auto-
ritaria, se ve abocada a trabajar duramente, incluso de manera
ilegal al ocultar la mercancia de los contrabandistas. Al saber-
se victima de una sociedad que establece unos limites rigidos
y poco permisivos en la mezcla entre ricos y pobres?®, es per-
fectamente consciente de la delicada situacion en la que se en-
cuentra, pues el mas minimo desliz moral pone la honra de su
familia en el punto de mira.

Sin embargo, para ella la honra es un principio fundamen-
tal que afronta de manera contradictoria a lo largo de la novela.
Honra, por un lado, es conseguir y asegurar los recursos econ6-
micos a su familia, pero tras lo sucedido con Andreas, honra sig-

nifica, por otro lado, la recuperacion del nombre y la reputacién

15 ®cotoxng, K., H zyug... p. 28.
17
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de su hija, algo que la empuja a alterar esos limites econémicos
que tenia establecidos. Todos sus hijos merecen el mismo cui-
dado, de ahi su insistencia en no satisfacer las exigencias de An-
dreas?®. No obstante, esta obcecacion y negacion desempefiaran
un papel catalizador en la vida de su hija mayor'’.

Para Andreas, el aristdcrata arruinado, honra es la recupe-
racion de su situacion econémica y del nombre de su familia.
El inico medio para conseguir su meta es el dinero, por lo que
no identifica la honra en ningin momento con Irene, lo cual
explica sus constantes idas y venidas en sus promesas de boda,
a la que accedera solo cuando Epistimi le dé el dinero que él
tanto tiempo lleva exigiendo®. Su caracter vacilante y contra-
dictorio es resultado de una sociedad inestable, pues al mismo
tiempo lucha y trabaja para conseguir dinero y salvar la honra
de su familia, mientras sacrifica la suya propia, regateando de
manera cruel el dinero para la dote de la mujer de la que esta
enamorado, amenazando incluso con casarse con otra mujer
mejor posicionada econémicamente. Todo vale con tal de sal-
var la honra de su familia, aunque a veces sea consiguiendo el
dinero de manera deshonrosa.

Los dos personajes, Epistimi y Andreas, que aparecen como
victimas no solo de una dificil situacion econémica, sino también
de la clase social a la que cada uno pertenece, ademas de sus de-
seos personales, estan obligados a combatir los mandatos de la
sociedad y la falta de recursos. Ambos se ven obligados a tomar
decisiones en contra incluso de su propia felicidad, con tal de sal-

vaguardar su situacion econémica. Todos estos conflictos entre

16 ®ceotoxng, K., H ry... p. 41.
17 op. cit. p. 102, 103.
18 op. cit. p. 100.
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los deseos de los personajes y sus obligaciones se desarrollarian
de manera completamente diferente si las condiciones econ6mi-
cas fueran mejores, situacion que, de alguna manera, los exculpa.
La distancia entre los deseos de los personajes y sus acciones son
consecuencia de su posicion social, de las situaciones econémi-
cas adversas y de las obligaciones que de ella se derivan.

En los antipodas de Epistimi y Andreas, se encuentra Irene,
quien a pesar de su temprana edad se mantiene firme en su pen-
samiento, sin prestar especial atencién al aspecto econémico,
con lo que muestra una personalidad mas humana, movida solo
y Unicamente por sus propias necesidades y emociones. Es una
joven trabajadora, desinteresada, decidida y con una firme auto-
estima. En todo momento ella es consciente de sus sentimientos
hacia Andreas, por lo que estd s6lidamente comprometida con
su amado y siente que no hay nada que les impida vivir juntos.
Esta dispuesta a trabajar y no comparte las preocupaciones de
Andreas sobre su posicion social, pues con el trabajo se puede
empezar una vida en comun, sin recurrir a la ayuda de nadie.
Ella se convierte por tanto en el Ginico personaje que no acata
las diferencias sociales y econdmicas y la unica en la que no
influyen ni el dinero ni los prejuicios sociales, como si ocurre
constantemente con el resto de personajes. Acostumbrada des-
de muy pequefia a trabajar en su casa, tiene confianza absoluta
en si misma para subsistir y poder afrontar cualquier dificultad
econdmica. La joven, que sacrifica su honor por la persona a la
que amay que no presta ningun interés al dinero de la dote, esta
atrapada en el conflicto dictado por el predominio de que gozan
la honra y el dinero en la vida de Andreas y en la de su propia
madre. Ve que su felicidad y sus sentimientos no preocupan a
dos de las personas mas importantes de su vida. Es el fiel reflejo

del papel que desempefia cada uno en la obra: Irene movida por
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su amor puro, con absoluta indiferencia hacia los roles sociales,
incluso hacia su propia honra; Andreas, ofuscado por la idea de
salvar la honra de su familia y su casa a punto de ser embargada;
y Epistimi debatiéndose entre la honra de su hija y su obligacién
como madre de procurar con equidad un sustento por igual a
todos sus hijos. El conflicto de intereses esta servido.

En el dltimo capitulo de la novela, Teotokis expone la ardua
situacion de la mujer en una sociedad completamente hostil,
donde debe debatirse en una dificil toma de decisiones, com-
pletamente impregnada de prejuicios sociales, siendo tratada
incluso como un mero objeto de comercio. Irene, sin embargo,
es el personaje que utiliza el autor para romper con esa socie-
dad encorsetada y la aprovisiona de un valor y una dignidad
ejemplarizantes, rompiendo asi con los umbrales predefinidos
por la sociedad para las mujeres de la época y situando su valor
personal y su autoestima por encima del compromiso social,
firmemente decidida a vivir con absoluta libertad la vida que
ella ha elegido para si y no la vida que la sociedad trata en todo
momento de imponerle.

Es obvio que el desenlace de la obra es completamente tras-
gresor y que fue considerado por algunos contemporaneos
como un desliz maximo y como una sefial de que Irene, y por
ende la mujer de la sociedad que Teotokis refleja en su obra,
no tenfa ningun sentido de la honra, pues estaba dispuesta a vi-
vir al margen de la sociedad, rompiendo con todas las costum-
bres de la época, como eran el negocio de la dote, el regateo y el
acuerdo para el casamiento, donde el papel de la mujer era un
mero objeto sin capacidad de opinién, subyugada a la voluntad
de sus padres y de su futuro marido, y pendiente del acuerdo

final al que llegaran ambas partes.
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Angelos Terzakis escribi6'®:”;Quién tiene la culpa? [..] Con
las condiciones sociales de la época, no hay salvacion, la gente
se hace alevosa, los buenos sentimientos se eliminan, todo se
convierte en objeto de transaccion. Nuestra profunda compa-
sibn permanece como sedimento para todos los protagonistas
sin excepcion, ya que todos son victimas y sobre ninguno en es-
pecial recae la culpa. El diptico de los valores expresados en el
titulo, “dinero“ y “honra“, expresa de manera clara y directa la
idea fundamental de la obra de Teotokis”.

Teotokis utiliza la tercera persona para la narracion de la
historia, sin retrocesos complicados al pasado, con las partes
narrativas limitadas y los didlogos vivos, teatrales y directos.
Elemento importante que fortalece y contribuye a la natura-
lidad y la persuasion de la narracién es el uso de dimotiki, el
lenguaje corriente, directo, natural y animado, que a lo largo de
la narracién, sobre todo en los dialogos, se enriquece con los
idiotismos de Corfi de manera consciente y persistentemente,
continuando con la filosofia de toda la obra literaria del autor, y
en contadas ocasiones utiliza la forma de hablar propia del con-
tinente, como por ejemplo en el didlogo de los policias, o bien la
lengua italiana, cuando se hace referencia a los acontecimien-
tos en el mercado. De esta manera consigue una narracién flui-
day capaz de trasladar al lector actual al momento en el que se
desarrolla la historia y ademas ofrece una imagen representati-
va de Corfti de la época, a través de su narracién viva y natural.

19 Teplaxng, A., «Kwvotavtivog Ogotokng», Baowkn BifAtobnkn, vol. 31,
Atenas, Ed. Aet6g, 1955, p. 16.

21






BIBLIOGRAFiA

Ediciones de la obra
®cotokHs, K., H riun kot to ypyua, Atenas, O Novudg n°484-497,
1912.
, H iun xou 7o ypnua, Képropa, «Zovtpoerd tov Ev-
vidw, Ed. Xpopotvroiboypagpeio Apwdv Acmimtn, 1914.
, H ) xoa to ypruo, Atenas, Ed. EAevBepovddxnce,
1921.
, H ryun xou to ypnue, Atenas, Ed. Tumoypogeio «Keipe-
vay, 1969, 1978, 1984.
, H i) kou to yprjua, Atenas, Ed. I'papparta, 1991.
, H ) ko 7o ypiua, Atenas, Ed. Nepéhn, 1993.

Estudios (seleccion)

Arpaz, T., «®oloyikég avapvnoets. 'Eva okiteo yio tov Koota
Ocotokny, Ditoloyiki Ilpwroypovia 1943, pags. 95-101 y
también en el tomo TéAlog Aypag, Kprrika. Moppés kor keiuevo
¢ metoypopios. Dhoroyn empéreto Kootag Ztepytdomovrog,
vol. 111, pags. 132-143, Atenas, Ed. Epunc, 1984.

Arreaonovaos, I1., @itoloyika onueiduara (oro épyo twv Kapko-
pitoa, Ocotokn, Xoiwuod k.a.), Tesalonica, Ed. ®avdong AArti-
vtlig, 2003.

Beinoraoy, A. Z., «®gotdkng Kovortavtivogy, Meydln Eiinvikn
Eyxvidomaidera 12, Atenas, Ed. [Tupcde, 1930.

['anroyprakHs, M., «®gotdkng Kovotavtivooy, Meyain Eykoxlomai-
oeta. s Neoelinvikng Aoyoteyviog 7, Atenas, Ed. Xépn I1dton.

I'koaans, P., «H i kot to ypfuon, O Novudg, 17/9/1916, pags.
255-256.

Aannaz, T, «'voon kot aviyvoon g teloypapiog Tov @gotokmn. H
OTOKOTAGTOCN oG EXaPO», Atafalm 14, 10-11/1978, pags. 30-39.

23



Konstantinos Teotokis

, «OtokAdfot ota deopd tovg. H xepdypaepn moapdado-
o1 Ko1 1 €KO0TIKN Lopp1», Kwvaraviivog Ocotoxng. O1 okid-
for ara deoua tovg: uvbiotopnua, Atenas, Ed. Keipeva, 1981,
pags. 9-38.

, «To mpdPAnpa g evromotnTog oty neloypapio Tov
®cotoxny, Kwvoravtivog Ocotokns. Amynuara [Kopeidtixeg
1otopieg]. Introduccion I'dvvng AdAlog, Atenas, Ed. Keipeva,
1982, pags. 7-21.

, Amoxazdaroon exapns ue v weloypapio tov K. Oco-
7oK1, Atenas, Ed. Nepéin, 1990.

, «Kovotavtivog ®cotoxngy, H ralaiotepn meloypagio.
Hog. Ao Tig apyés ™S ws ToV IPWTo TOyKoouio woieuo 17 (1900-
1914), Atenas, Ed. Zoxoing, 1997, pags. 182-230.

, Kwvotavtivog Ocotorng. Kpitikn omovdn uiog welo-
ypagikng mopeiog, Atenas, Ed. Zoxding, 2001.

Aaonns, K., «O Kovotavtivog @€otdkng Kot 0 ocloAcuocy, 11op-
popag 46, Cortfu, 7-9/1988, pags. 259-264.

AENTPINOY, E., «O Kovotavtivog @£0tdKnG 6o GUYYPAPENS, GOV (V-
Opomocy, Néa Eatio. A" vol. 7-8, 1927.

EmmMaNoOYHAIAHS, [1., - [TETPIAOY-EMMANOYHAIAOY, EX. Keiueva Neo-
eddnvikng Aoyoteyviag, B” Eviaiov Avkeiov, Atenas, Ed. Metaiy-
po, 2001.

®EOTOKHE, XT., To veovika. ypovia, tov Kwvotaviivov Ogotokn Bio-
ypapia, Atenas, Ed. [Ipéonepog, 1983.

Oprvaos, A., «Kovotaviivog @cotoxney, Piloloyikn [pwtoypovia
1949, pags. 181-196.

, «Kovotavtivog Oeotoxkngy, Moppés e eAnvikig
reCoypapiog Kor uepiés dries uoppés, Atenas, Aippoc, 1963,
pags. 135-188.

Kaaamaras, B., «Epyofioypagio Kovotaviivov ®gotdoxny, diafa-
lw 92, 18/4/1984, pags. 14-18.

24



La honra y el dinero

KapraNTonHE, A., «Kovotoaviivog ®gotdkngy, Pooioyvouieg, vol. 1,
Atenas, Ed. [Tamadnpa, 1977, pags. 72-96.

Kargeans, T., «Kovortavtivog @cotdékng: And v nboypagpio oto
KOW@VIKO pobiotopnuon Adedtepn avayvwaorn. Aoxiuo, Atenas,
Ed. Kaotoviot, 1984, pags. 121-131.

, «O peatopdc ko nboypopio 6Ty vANPEGio TG TE-
Coypapiacy, diofalm 92, 18/4/1984, pags. 32-37. También en
Aevtepn avayvaoon. Kprtikd keiuevo, 1984-1991, vol. 11, Atenas,
Ed. ZoxoAn, 1991, pags. 13-23.

Karsivniaans, K. T, Biflioypoapio. Kwv/ivov Ocotoxn, Atenas, Ed.
Yepyaon, 1942.

, Biphioypagixa oourinpouozo: 1. Iporopn - M. Mn-
ta0xn - K.Ocotokn - K. Kofapn, Atenas, Ed. Zepy1adn, 1944.

Konros, 2. I, Kwvotavtivog M. Osotoxng, Atenas, Ed. Eppot, 1924,

AOYKA, A., H pyropixn tov Epmto. kot ) pRtopiky T00 GOUPEPOVTOG:
T0 POUOVTIKO DTEOPO.OPO KO 1] PEOLIGTIKT] OPYAVOGH APNYHUATDV
700 K. Ocotoxn kor tov [ p. Eevomoviov, Tesaldonica, Apiototé-
Aewo [Movemotpiog, 1995.

Aykoyproy, N., «®gotdkng Kovotaviivooy, Ilayxdouio Bioypapiko
Ae&ko 4, Atenas, Exdotikn AOnvaov, 1985.

MaaakasHg, M., «O Ntivoc @gotoéxne», EAeddepov Briua., 13/10/1940.

Mrnanaaskas, K., Kovarovtivog Ocotorng. O tpayikos tov Epwto. Kol
¢ ovtormiog, Atenas, Ed. Eippog, 1993.

MuEeNatsHs, A., Kovotoviivog Ocotokns [160n-Apcon-Kadikeg,
Atenas, Ed. Emkoipotnzta, 1995.

Marptzoykoy, M., «Xpovoroylo Kovotaviivov Ocotdxny, [16ppo-
pog 57-58, Corfu, 4-9/1991, pags. 185-206

, «ZVYKptikd ypovordylo Kovotoviivov Ggotoxny,
Hoppvpag 80, Corfu, 1-3/1997, pags. 436-449.

[Taranos, A. T., H veoelinviky meloypopia, Atenas, Ed. Koduag,
1983.

25



Konstantinos Teotokis

, «Kovortavtivog @cotdkng. H tiun kot to ypnpon, Ava-
Cntioeis oty ovyypovny metoypapia. Kprtika Meletiuoza, Atenas,
Ed. Kaotovidt, 1984, pags. 135-142.

[Taranoy, I. A. «Avdivon tov apnyquotog H tium kot to ypnpoy,
Awofiadw 22, 1984.

[TyaapriNos, @., «H ypovordynon evog covétov tov K. @gotokm kot
N TopoAlay oG HeTdppaong Tovn, [1oppovpas 67-68, Corfl,
11/1993-3/1994, pags. 65-69.

YAXINHE, A., «Kovotavtivog ®eotokne», To veoeAlnvixo puobiotopn-
ua, Atenas, Eotia, 1958, pags. 195-215 y sexta edicion corregida
en 1991.

2natanas, I, «To épyo tov Kwvotavtivov ®gotdxny», Néo Zwn 12,
Alejandria, 1923-1924, pags. 9-31.

TePZAKHE, A., (emp.), «Kwvotavtivog @gotdkney, Baoikn Bifiiio-
Onrn 31, Atenas, Aetog, Ed. 1955.

Xovpemovzios, A., Kpitixn [opeio E™ - Kwvor. Osotokns. O gionyn-
TG 0V Ko1vwviaTikob pvbiotopnuatog otnv EALddo. O avOpw-

wog - To épyo, Atenas, Ed. Tkapog, 1946.

Revistas - homenajes

Diroteyvos A'-E’, Volos, 11-12/1926.

Elnvikn Anpaovpyio 92, 12/1951.

Elnvikn Anpaovpyio 624, 7/1953.

Néa Eotia 54, , n°. 624, 7/1953.

Néa Eotio 94, n°. 1115, 1973.

2ovegyvio 1, 1/1974.

Aafialo 14, 10-11/1978.

Néa Eotia 144, n°. 1344, 7/1983.

Aafialom 92, 4/1984.

Kaovotaviivog Ocotoxng (1872-1923). Apiépwuo. oto. tpiaveo. xpovia.
ano to Govaro tov, Corfl, Etanpeio Kepropaikmv Zmovddv, 1954.

Ioppovpag 57-58, Corfu, 4-9/1991.

THoppvpag 80, Corfu, 1-3/1997.

26



La honra y el dinero

Obras del autor

Prosa

Vie de montagne, Paris, Perrin et Cie. Libraires-'Editeurs, 1895.

1o fro s kopag Kepropag, 1898. También: Atenas, Ed. Tvmoypageio
Keipeva, 1982 y Atenas, Ed. Ne@éin, 1993.

H ydon oo kéopov, 1899. Atenas, Ed. Tvmoypageio Keipeva, 1981.

To ITaBog, 1899.

Hiotoua., Téyvy, 1/1899.

Juventus Mundi, Aiévvoog 2, vol. 1, 1901.

Képropa, 1901. Atenas, Ed. Turnoypageio Keipeva, 1981.

To éveipo tov Zarviy, 1901. Atenas, Ed. Tumoypagpeio Keipeva, 1981.

Axoua;, O Novuag 82, 2/1904.

Kaooawnn, O Novuds 93, 4/1904.

Kaiv, O Novuag 139, 3/1905.

Tiwog koouog, O Novuag 148, 5/1905.

H {own tov yawprod, O Novuag 151, 6/1905.

H movrperd tne Zrodoytig, O Novudg 167, 10/1905.

Amneling, O Novuag 139, 3/1905. También: Atenas, Ed. Turoypapeio
Keipeva, 1983 y Atenas, Ed. Aypa, 1991.

Ot dvo ayaneg, O Novudg, 387-390, 4-5/1910.

H ) ko to ypnua, véase p. 107.

Auaptnoe;, EOvikov Huegpoloyiov Kwv/vov Zxoxov, 1913.

Koatdodicog, Atenas, Ed. I'I. Baocilgiov, 1919. También en Atenas,
Ed. Bipriobnkn EAevBepov AvOpomov, 1934; Atenas, Ed.
Keipeva, 1973; Atenas, Ed. BifhonwAgiov g Eotiag, 1997 ; en
Atenas, Ed. Nepéhn, 1990; Atenas, Ed. Aopikdg, 1995; Atenas,
Ed. Aapiavog, (s/f) y Corfu, Ed. 16éec, (s/f).

H {wn ko o Bavarog tov Kapaféia, Aoyoteyvia, vol. 1, 3/1920 &
vol. II, 7/1920; Atenas, Ed. I'I. Baotieiov, 1920; Atenas, Ed.
Bironmwieiov g Eotiog, 1990; Atenas, Ed. Nepéin, 1990;
Atenas, Ed. Awpikog, 1996; Corfu, Ed. 16éeg, (s/f).

27



Konstantinos Teotokis

O1 oxlafor ota deoud tovg, Atenas, Ed. EhevBepovddxng 1922;
Atenas, Ed. Keipeva, 1981; Atenas, Ed. X0yypovn Eroyn, 1987;
Atenas, Ed. Néa cbvopa - A.A. Aavn, 1991.

O mana. lopdavng Toaiyopog koi i evopia tov, 1923 (incompleto)
(Emp. T'évyng AdAloc) Atenas, Ed. d1a yepdg-Zovéyeia, 1994.

Kopgianikes 10topieg, Corfu, Ed. Etapeio mpog evioyvowv tov
Entavnowkov Meketwv, 1935; Kopgratixes wotopies (Ilioroua,
Arxoua;, Kawv, H {wn tov ywpiod, Yrolnyn, Tiwog xoouog,
H novtpeid e Zrodoytng, Ayomn mopdvoun, Oi dvo ayameg,
Audptnoe;), con glosario, introd. T'tdvvng AdAAlag, Atenas,
Ed. Keipeva, 1982; Atenas, (Emp. Tdvwng AdArag), Ed.
Foappmiidng, 2005; Kopgiduikes 1otopieg, con glosario, Ed.
[5éec, (s/f).

Ayarn mopavoun, Ampynue avéxooro, (Emp. dilmrmog BAdyog),
Atenas, Ed. Kaostoviwtg, 1977.

Avérxdota omynuara, Atenas, Ed. Kelpeva, 1981.

Ko, Tiuog Koouog kor alla omynuozo, Atenas, Ed. IMatdxng,

1999.

Poesia

«Avékdoto covéta tov Kovotaviivov Osotokny, (Ed.) dilmmog
BM\dyos, I1oppvpas 57-58, Apiépwuo Kovarovtivog Ocotokig,
Corfu, 04-09-1991, pags. 207-249.

To. Xovéra, Introduccion y edicion por Op. AleEdxknmc, Atenas,
Qxeavida, 1999.

28



La honra y el dinero

Traducciones

O avayvopiouos g Zaxovviaiog de Kalidasa, Corfu, Ed.
Xpopotvroiboypapeio Tov Kovort. I Acmidtn, 1908.

To yewpyika tov Bepyiliov de Vergilius Publius Maro, Tiibingen, Ed.
Eppikog Adovnn, 1909; Atenas, Ed. Apouwv, 2013.

O 00éMog, 0 Mobpog tijc Bevetiag de William Shakespear, Atenas,
Ed. Baciigiov, 1915.

‘H tpicopio: Tpoywoio de William Shakespear, en la revista
Ipopuora, Alejandria, Ed. Kataotipoato Koaowydrn xon lovd,

1916.

‘Epuavvog xai Awpobéa de Johann Wolfgang von Goethe,
Bprodnin Exlexta épya 8, Atenas, Ed. Bactieiov, 1919.

Moarfed de William Shakespear, Introd. por W. Rolfe, Atenas, Ed.
Elevbepovdaxng, 1923.

To. mpofinuora e pilocogiog de Bertrand Russell, Atenas, Ed.
Boothieiov, 1923.

'H kvpia MroPapd de Gustave Flaubert, Biplobdnxn Exldextd épya
88, Atenas, Ed. Baoiigiov, 1923-1924; 2a edicion, 1982.

Nalag wor Nropoyiaven, Maoyoumyopazo, (en colaboracion con
Aopévtoog Mafiing), introd. de Hermann Camillo Kellner,
Alejandria, Ed. Tvmoypagué Katactipoata 0. Kacydm kot
K. Iovéd, 1914; Atenas, Ed. EAgvBepovdding, 1928; Atenas, Ed.
Keipeva 1983.

Lepl @Pooewe (De rerum natura) de Lucretii, Atenas, Ed. Keipeva,
1973.

O Adet: Tpoywdio oé mévte mpateig de William Shakespear, Atenas,
Ed. Etapeio Znovddv Neoehinvikov [Todtiopon kot [N'evikng
[Moudelog g Zyoing Mwpaitn, 1977.

lotopia ¢ wvoikng Loyoteyviog, Atenas, Ed. Mopowtiko Tdpoua
EBvicng Tpanélng, 2004.

29






Konstantinos TeotoKkis

LA HONRA Y EL DINERO






A la senora Irene Dendrinu

Con admiracion e infinita amistad

Amable Senora,

Quisiera dedicarle la obra que desde hace tiempo le he
prometido, una obra digna de SU nombre, de SU espiritu artistico y
del infinito respeto que LE profeso. No me falt6 la voluntad, sino la
fuerza; y por ello LE pido que reciba con SU acostumbrada bondad
este pequefio e insignificante relato que LE ofrezco. Fue escrito,
Sefiora, antes de la Guerra de los Balcanes, que era el preambulo del
nefasto sufrimiento actual de Europa, y se publicd por primera vez
en Numds, mientras se desarrollaba y se agriaba aquella revuelta.
Parece que fue su destino que mi pacifico relato apareciera en mitad
de tales disturbios historicos, cuando rios de sangre tifien la madre
tierra, como una cobarde protesta contra un tan inoportuno régimen
que para existir necesita del asesinato absurdo y de la desgracia de
tantas criaturas. jQué despilfarro de vida se produjo en esos afios!
Pero deseamos que este triste derrame de sangre actual sea el Gltimo
en escribirse en los libros del Devenir humano. Conozco, amable
Sefiora, como conmueven SU tierno corazon todas estas desgracias,
y por ello tengo la esperanza de que LE agrade en algo mi humilde
relato, si no como una obra de arte al menos como algo conforme a
SUS ideales filantropicos, a SU profunda formacion y a SU brillante

inteligencia que todos cuantos LA conocen no pueden sino admirar.

Con respeto

Suyo
K.Th.

Corfu, 15 de septiembre de 1914






Como buena ama de casa, la sefiora Epistimi la Trinctlena salio
de la cama bien temprano, se puso tan solo su enagua, se atuso el
cabello, abri6 la puerta y se asomé un momento a la callejuela empe-
drada. Los vecinos atin dormian, mird hacia arriba al pequefio trozo
de cielo que amanecia sin cesar y donde todavia brillaban algunas
estrellas, dirigi6 entonces su mirada al final de la estrecha calle hacia
el mar, que se extendia enfrente ceniciento y tranquilo hasta las mon-
tafias del continente, hasta las montafias cenicientas y tranquilas de
enfrente de la peninsula, y entr6 de nuevo en casa para encender el
fuego en su pequeiia cocina. Era una mujer de mediana edad, sobre
unos cuarenta y cinco afios, flaca y alta, de arrugado rostro, con abun-
dantes canas, pero sus 0jos eran enérgicos y todavia jovenes.

—Hoy va a hacer calor— pens6 abriendo la pequefia ventana de
la cocina. Y viendo que la luz ain no era suficiente, encendié con
una cerilla el ennegrecido candil que pendia de un clavo en la pared
rojiza y ahumada del hogar, después mird a su alrededor, buscando
con la mirada el cazo del café, se agachd, cogi6 carbon y lo encendio
habilmente en un momento en el pequefio horno de hierro, soplando
primero con la boca y después con el fuelle, mientras meditaba:
“seis paquetes de sacos por cuatro francos cada paquete hacen...
seis, y seis, doce, y doce, veinticuatro francos. Hasta pasado mafiana
sabado habra otros tres, tres docenas en total, treinta y seis francos.
Estos junto con los otros van a ir a la cdmoda, y en cuanto llegue a

los cien se los doy y los mete en el banco. {Pero que no los vea antes
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mi borracho, porque si no los coge y se los funde inmediatamente
en la taberna! jAy, como si se interesara €l por nuestros hijos, por
nuestras nifias! Aun asi, los pobres siguen creciendo. Mira tl, que
mi Irene ya estd hecha toda una mujer; si de ¢l dependiera, jay de
ella! Tan solo lo que han hecho estos brazos, si no ni para cambiar
de camisa tendriamos”. Y suspir6 balanceando la cabeza.

Moviendo el fuelle sin cesar grito hacia el dormitorio:

—(Eh, Irene, qué te pasa hoy? jLevantate ya, nifia! Con la mente
se enriquece la mozuela, con el suefio la perezosa. (Es que no me
oyes? ;O haces como que no oyes? jDespierta ya de una vez!

—Todavia no ha amanecido, madre —respondié desde dentro
bostezando Irene, que queria echar otra dulce cabezadita.

—Es mediodia —le gritdé despiadadamente su madre— jLevanta!
Tienes que aprender a madrugar. Vas a ir a manos de un hombre y
no quiero recibir maldicioén alguna de mis yernos.

De repente en la callejuela se oyeron unos pasos apresurados.

—,Qué sera eso? —dijo el ama de casa prestando atencion. Y
dejando el abanico volvi6 a salir a la puerta.

Desde la playa subian apresuradamente por la callejuela tres
personas. Uno de ellos iba cargado con un pesado saco que le hacia
inclinarse; los otros dos lo ayudaban con las manos para que pudiera
correr. Inmediatamente el ama de casa entendid lo que pasaba.

—Son contrabandistas —pens6— en algun lio se habran metido por
el camino. Cémo jadean los pobres por el miedo y el esfuerzo.

Mientras tanto, los hombres se habian acercado a la casa de la
sefora Epistimi y delante de la puerta, justo en el umbral, se libraron
inmediatamente del saco.

—Salvanos —le dijo uno de manera acelerada—, escondelo.

Sabia quién era. —De verdad que no puedo, Andreas —le dijo
dulcemente—, la autoridad sospecha de nosotros.
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Pero justo en ese momento a su lado aparecio la hija, medio vestida
y despeinada, todavia por el suefio, y mostr6 su cabeza rubia con los
mofletes sonrosados sobre el hombro de su madre, y le dijo con pena:

—¢Se lo vas a negar a Andreas?

Y Andreas por su parte respondio:

—Vamos, no hay tiempo que perder, nos persiguen. Haz lo que
quieras, delatanos, si es lo que te dicta el corazon—. Y, de inmediato,
salio huyendo con sus compafieros cuesta arriba.

—iMira qué lio por la mafiana tan temprano, maldita la hora en
que me levanté! —dijo la sefiora Epistimi cruzdndose de brazos y
mirando de manera lastimera el saco— sin comerlo ni beberlo mira
ta qué lio. Y th, nifia, a ver si madrugas mas.

—Venga, mama —le dijo sonriendo Irene— cogelo y lo metemos dentro.

Y sin decir palabra, lo cogieron las dos con fuerza y con cautela
lo arrastraron dentro de la casa. Irene cerrd la puerta, levantd del
suelo dos o tres tablas que se podian quitar, en un momento el saco
cayo dentro del s6tano y el suelo volvid a su sitio, como si no hubiera
pasado nada. Pero ahora el padre gritaba desde la cama:

—{Qué estais haciendo, chifladas? Os van a meter en la carcel y a
mi con vosotras, vas a arruinar a nuestros hijos.

—Mira quién fue a hablar —le respondié la sefiora Epistimi
haciendo como que se enfadaba—. Ya que nos has arruinado y todo
lo que tenias lo has despilfarrado en el juego, en la bebida y Dios
sabe en qué mas, ahora te compadeces de nuestros hijos, jborracho!
(Y como vamos a conseguir el dichoso pan?

—Pero si no nos falta, mujer —le respondi6 sentandose en la cama
y mirando hacia la puerta de la habitacion donde estaba enfadada la
seflora, predispuesta a seguir discutiendo.

—Ya ves... lo traes ti cada dia —le replicé apoyando el pufio en la
cintura— ;Donde estabas anoche y antenoche y donde vas a ir esta

noche? ;a la taberna, verdad? ;Y todavia tienes la cara de hablar!
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—Lo que hay es lo que hay —le respondi6 timidamente, intentado
concluir—. Ti misma vas a tener la culpa. Pero ya estd bien de
conversaciones, anda y preparame el café para ir al trabajo.

—Lo unico que te importa es tu barriga —le respondi6é con voz
mas suave— ;Por qué tienes que ser asi, desdichado? Y volvi6 a la
cocina donde las brasas se estaban ya apagando y el agua atin no se
habia calentado.

Sin embargo, otro ruido de pasos la hizo salir de nuevo a la puerta.

—Son los gendarmes —pens6 sin ningin miedo—. Vayamos a
hablar con ellos.

—Sefiora —le gritd uno de ellos—, ;por casualidad han pasado por
aqui?

—(Quiénes? —les respondi6 sonriendo.

—{No has oido nada? Nos han golpeado, malditos sean, al jefe y
se nos han escapado. ;No los has visto pasar?

- Yo? —respondi6 persignandose—Me acabo de levantar; veis
que aun estoy medio vestida... pero creo que escuché una carrera
por el otro callejon. Id y echad un vistazo. Creo que van camino de
la cora'. Si os dais prisa, los cogéis.

Los gendarmes se miraron como preguntandose el uno al otro:

—Anda y ponte ahora a buscarlos —dijo uno—, se nos han escapado.
Por esta vez va a quedar asi.

— Antiguamente algun regalito recibiamos, ahora solo palos.

Y saludaron al ama de casa dirigiéndose despreocupados hacia la

playa, jugando con el komboloi®.

! Se llama asila capital de las islas.
2 Popular juguete griego, con abalorios en una cuerda o cadena fina, como
un rosario, pero sin funcidn religiosa. Se utiliza como pasatiempo.
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Habian pasado algunos dias. La situacion parecia haberse cal-
mado por completo. La sefiora Epistimi iba cada amanecer a la fa-
brica a coser sacos, y cada noche volvia a casa, trayendo algunos
manojos de juncos para que los trenzara su hija, quien tenia ademas
que hacerse cargo de la casa y mandar a sus hermanos pequefios a
la escuela. Su marido en mayor o menor medida se emborrachaba
cada noche.

Era de noche y ella volvia a su casa. Mir6 a su alrededor la pe-
quefia habitacion que hacia las veces de entrada, de comedor y de
salon, se alegro de encontrar cada cosa puesta en su sitio, y una vez
se quito el pafiuelo de la cabeza y lo puso sobre una silla, se dirigio
a la cocina. Alli Irene estaba preparando la cena.

—;Donde estan los nifios? —le pregunto.

—Estaran jugando en la calle.

—( A cuanto has comprado el caramel?

—A veinte centavos; lo trajo nuestro Pablo, al salir del trabajo.

El ama de casa se enjabonaba las manos, con la intencion de
ayudar a su hija, pero justo en ese momento alguien la llamo desde
fuera.

—Voy enseguida —respondié mientras se secaba, y fue a abrir. Y
cuando vio quién era dijo con buenos modales—: ;Eres ti, Andreas?
Buenas tardes, pasa.

Andreas la oyd. Era un hombre de treinta afios, grande, de

pecho ancho, con bigote largo y retorcido y rojo de cara. Llevaba
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un sombrero grande y ligero en la cabeza, iba cefiido con un ancho
cinturdn rojo, y llevaba una chaqueta de tela echada sobre el hombro.
Llevaba desabrochados el chaleco y su camisa limpia, con el pecho al
descubierto; las mangas las llevaba remangadas.

—Buenas tardes, sefiora Epistimi —le dijo pasando dentro.

—Siéntate —le respondié mostrandole una silla delante de la mesa
y cerrando la puerta.

Entonces la casa se quedd a oscuras y Epistimi encendié inme-
diatamente una lampara.

—(Qué ha pasado con el azlicar? —le pregunt6 en voz baja.

—Esta guardada —le dijo sentandose frente a ¢€l.

—Las cosas se han calmado; esta noche vendremos a por ella, a
menos que te la quedes tu.

—iNo, no, hijo! Solo uno o dos libras por haberos salvado. La
autoridad no se anda con tonterias. O bueno... no sé, si me viene
bien... O mejor si no, la saco a la puerta y os la llevais. ;A cuanto
la vendéis?

—(Medio franco?

—jQué va! jLlevaosla! A medio franco esta en cualquier tienda
del campo, y continuamente pasan los carros cargados por mi puerta.
A tres centavos ya estd bien pagada.

—iEso ni para los gastos de la barca! Que sean cuarenta y cinco
por ser tu.

—¢No tengo derecho yo también a ganarme unos céntimos? La
voy a llevar a la cora y la voy a vender poco a poco en las mansiones,
donde yo sé; me pondré en peligro, me fatigaré, puede incluso que
me pase algo. Ay, pero qué necesidad tengo yo de problemas, cuan-
do puedo estar aqui tranquila. Que no, que la compro.

—Que sean cuarenta: al menos pagamos los gastos.

—;Cuanto es?
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—Cincuenta y cinco okades®, es decir, ciento cincuenta y cinco
libras: en total sesenta y dos francos.

—Asi lo calculaba yo —y diciendo esto se levantd, abrio en el otro
extremo de la habitacion un cajon de su comoda y le llevo el dinero.

—Y algo mas —le dijo cogiendo los billetes. Y tras un momento
afladié pensativo— Te voy a hablar de otro asunto.

—Mama —le dijo Irene saliendo de la cocina— ve a por aceite.

—Espera a que se vaya el sefior, hay tiempo de sobra.

—Irene no respondid, pero permanecio de pie en la puerta para
escuchar lo que decian. Andreas entonces apoy6 serio sus codos
sobre la mesa y en voz baja comenz6 de nuevo:

—Los asuntos, sefiora Epistimi, me han ido mal. Mi padre, el po-
bre, me ha dejado deudas impagables y nos hemos entrampado atin
mas ahora que hemos casado a nuestra hermana; nuestra casa esta
hipotecada y mis hermanos ni siquiera me escriben desde el extran-
jero: como parece, no quieren saber nada. Y yo tengo que trabajar
solo para ganar algo. Quiero ir a la Peninsula para traer algunas
cabezas de bueyes de contrabando, solo que me falta un poco de
dinero. Yo sé que tu tienes jgracias a Dios! Me prestas cien taleros
para unos dias, siempre con tus intereses, claro.

—jQué va, hijo! {Si yo, pobre de mi, no tengo nada! ;De donde
los voy a sacar? Vamos, nada, ni la mitad. Con lo que te he dado me
he quedado sin blanca; y si no vendo el azicar, no visto a mis nifios.
Ya conoces a mi marido, es un malgastador.

—Déjese de historias, sefiora Epistimi, son excusas.

—Y dale... Has visto como os persigue el jefe de la policia. Irene,

enciende el otro candil, que parece esto el Hades de tanta oscuridad.

3 Unidad de peso de productos sélidos y liquidos que estaba en vigor
en Grecia hasta el dia 31 de marzo de 1959, cuando fue sustituida por el

kilo.
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LY sios pilla con los bueyes? Adios a los taleros. ;De donde los vais
a sacar sin que os vea? Ya sabes que este no deja titere con cabeza.
No tengo, hijo, no tengo.

—Escuche una cosa, sefiora Epistimi —le respondi6é con voz aun
mas baja para que no oyera nadie y moviendo de manera ritmica su
mano izquierda y la cabeza— Yo mis trabajos los quiero bien he-
chos. Después de lo que nos ocurrié me fui a lo de Azaya y le dije:
“Llevaos de aqui a este jefe de la policia; no ayuda al partido”. Me
dijo que le iba a escribir a su marido en Atenas. “Hasta que llegue
la carta alli”, dije, “tardara y perderemos tiempo”. Le dije: “Man-
da un telegrama”. Y asi fuimos juntos a correos y ella le envié un
telegrama a su marido el ministro, y asi al jefe de policia le llego
inmediatamente el traslado. Ahora se ha ido de Mauki y por unos
dias no habra ni un alma por aqui. El trabajo es bueno, te lo aseguro.

Irene trajo el candil, lo colocd sobre la mesa y se quedd para
escuchar. La sefiora Epistimi se quedd, sin embargo, pensativa.

—No te asustes —le repitio.

— Qué bien que os ha salido todo —le dijo finalmente—, pero...

—Anda, madre, daselos, que no los vas a perder —dijo Irene
dulcemente—. Tt que trabajas con cualquiera, ;de Andreas vas a temer?

—T1 dedicate a freir y no te entrometas en todo, como el perejil.

Andreas levanto entonces la cabeza y abrié sus ojos de par en
par. Era la primera vez que veia a Irene, hecha toda una mujer. Hasta
entonces no se habia fijado en ella, pues siempre la habia visto como
una nifia pequefia. Ella le sonrio, y sin quererlo una voz en su interior
le dijo: “No, estaria mal”, y sonri6 ¢l también. Primero bajé la vista
y después la volvio a levantar, y vio que aun sonreia con frescura,
con su mirada limpia y honrada, semejante al retofio de un lirio que
aguarda tan solo el rayo del sol para abrirse completamente blanco
y oloroso. Y, sin embargo, respondiendo a su involuntaria idea se

pregunt6 pensativo: “;Qué, qué es lo que no estaria mal?”.
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En aquel momento la sefiora Epistimi le decia:

—Pero con contrato ante notario, si no nada.

—Por supuesto —respondio—, ;si no qué, de mentira? —y dejandose
llevar por su pensamiento, mientras le parecia que Irene lo alentaba,
decia para sus adentros: «;No basta con que la casa haya decaido
tanto? El padre disponia de personas que trabajaban en el barco
mientras ¢l dormia placidamente en su cama, y ganaba cuanto
queria; y ahora, por el contrario, trabajamos nosotros mismos
perseguidos y no sacamos sino un misero pan. ;Qué vas a hacer
con ella? ;Qué vas a hacer con ella? ;Quieres caer ain mas bajo y
tener por consuegros a personas tan vulgares?». Mientras tanto, la
juventud de Irene se encontraba cerca de ¢l y parecia brillar, pues
podia verla incluso sin mirarla, mientras imaginaba sin querer coémo
respiraba la joven, como se inflaba y se desinflaba su pecho virgen, y
como su corazon latia bajo su seno marmoreo; y de nuevo sin querer
levanto la mirada y entonces le parecié aun mas hermosa, y entendié
que su mirada transparente lo hechizaba.

—Entonces, los diez los hacemos doce —continud la senora
Epistimi.

—Ya lo hemos dicho —le respondi6 sonriendo.

Ahora incluso Irene sonreia satisfecha, como si quisiera dejarse
caer en su anchuroso abrazo para compartir con ¢l la alegria que le
causaba. Y esa idea le bordaba la curiosidad y le encendia la mirada
como si ella también estuviera hechizada con su presencia.

Y en ese preciso instante le decia de nuevo su pensamiento:
“;Quién sabe?”, “;pero como?” —se respondia a si mismo— “;y de
qué manera?” jAy, si tuviera al menos algo de dinero para solucionar
sus trabajos y salir limpio de deudas! ;Pero qué daria la buena sefiora
Epistimi? Por supuesto lo menos posible para que le quedara algo
para su vejez; tenia mas hijos y debia distribuir por separado la dote
de cada una de sus hijas; daria poco. El matrimonio era para Andreas
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su ultima esperanza. Sin embargo, de nuevo su corazon le decia que
en ningun otro sitio encontraria un retofio semejante que esperara tan
solo el rayo del amor para abrirse completamente blanco y oloroso.
Mientras tanto, la sefiora Epistimi continuaba regateando:

—Significa eso que yo te doy ochenta y ti me traes cien de
vuelta?

—Si —le respondid—, ya lo hemos dicho —y se levanto para irse.

Desde aquel dia, sin embargo, Andreas miraba de manera
diferente a su hija, y cada vez que se cruzaba con ella la saludaba
alegre.
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Cada noche muchos trabajadores que salian de sus trabajos se
dirigian al arrabal: albafiles con sus antiguas gorras desgastadas,
con sus ropas y sus zapatos manchados de cal; carpinteros con sus
vestimentas de diario; trabajadores de varias fabricas pensativos,
flacos, medio locos por el ruido de las maquinas; estibadores des-
calzos, barqueros, campesinos y personas de otros menesteres. En
aquellas horas la calle estaba llena de vida, pues ademas iban y
venian muchos carros y carretas del campo y de la cora. Unos se
dirigian a sus casas, otros a la taberna para cenar y juerguear con
sus companeros.

La taberna mas conocida del arrabal, por su buen vino, era la
taberna de Tragudis, un local en la calle principal con los marmoles
de la puerta y las ventanas pintados de azul, que a estas horas tenia
ya las luces encendidas y estaba lleno de gente. Al lado, junto a
las enlucidas paredes, habia mesas grandes de madera y a cada
lado de las mesas largos y estrechos bancos de madera, donde se
sentaban las personas medio apretujadas. A la derecha, un grupo de
hombres jovenes y de mediana edad bebia vino y cantaba; en otra
mesa algunos campesinos cenaban tranquilamente con moderaciéon
y charlaban despacio y acobardados como si tuvieran miedo de los
habitantes de la cora. Un intenso olor a vino, a cocina, a ajo crudo, a
cigarro y a sudor humano cargaba la atmosfera y una bruma nublaba

la luz que desprendian algunas lamparas colgadas de las paredes.
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—Traenos vino, dos jarras —gritd con voz grave uno de los del
grupo que cantaba, que en ese momento acababa de terminar
una cancion, arrastrando la ultima nota durante mucho rato con
diferentes tonos.

—Mira t1, este afio —dijo otro— el vino estd tan caro que ya en toda
la isla nadie se emborracha.

En ese momento entr6 en la taberna Andreas con dos amigos
y dieron las buenas tardes. Los dos iban vestidos como ¢l con un
ligero sombrero negro y rojo cinturén, con la chaqueta echada sobre
los hombros. Uno era mas joven que Andreas, el otro bastante mas
mayor, algo mas bajo que ¢l, fuerte y sonrojado, y se le parecia en
los rasgos y en el color. Se sentaron los tres en un banco que todavia
estaba vacio y le pidieron vino al tabernero. Aquella tarde Andreas
estaba contento. Echo hacia atras su sombrero ancho, se remango las
mangas de su camisa, como si fuera a trabajar, y con su voz grave,
viendo que todos lo miraban, dijo:

—ijVamos a ver, ahora que se acercan las elecciones a ver si votais
al ministro, hombre! Que €l es el que da pan a los pobres: ya sabéis,
calles, fabricas, teatros, en fin, lo que digais lo hace en Corfu. Y a
vosotros, catetos de pueblo, os va a solucionar de una vez por todas
lo que debéis a los sefiores. (Es que acaso no ha empezado ya? Y
ahora, hombre, atrévete a no votarlo. ;Y no solamente el voto, hasta
vuestras mujeres dadle! En la taberna todos rieron. Evidentemente
gustaron las palabras de Andreas. Y uno de los pueblerinos, un
viejecillo delgado sin afeitar, de los pocos que todavia vestian
calzones, respondi6:

—Yo he conocido gobiernos y gobiernos, incluso Inglaterra.
Olvidate de aquel tiempo: los sefiores hacian lo que querian. Eh,
Kotsantés, que Dios lo tenga en gloria, algo hizo. ;Quién lo puede
negar? jPero este de ahora, no le deseo ninglin mal, pero para los

pobres él...
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Sin embargo, uno de los amigos de Andreas, el mas joven, le dio
con el codo y le dijo en voz baja:

—iTu suegro!

—({Quién? —pregunté Andreas riendo y mirando hacia la puerta,
por donde entraba en ese momento un viejo, delgado, pequefio, mal
vestido, con poca barba en la cara y de ojos atolondrados y medio
apagados.

—Mira, el Trinkulos —le respondio el otro—, el marido de la sefiora
Epistimi.

—Ya estd bien de bromas, Andreas, por favor —le volvié a decir
adoptando un tono serio.

Llamo entonces al recién llegado:

—Ven, ven, tio Tanasis, ven que te invitamos.

Eltercer amigo parecio ponerse triste y Andreas lo mir6 sonriente.

—Buenas tardes a todos —dijo el viejo acercandose—. Desde luego,
la sefiora Epistimi me va a estar gritando toda la noche si me retraso.
Tiene suficiente corazon como para no pegar ojo. Incluso hasta los
nifios, que ya estan crecidos, se ponen siempre de su parte.

Mientras tanto, Andreas le habia llenado el vaso y con la mano
lo invitaba a beber.

—¢Incluso Irene? —preguntd Andreas.

El mas viejo de los amigos le ech6 una mirada y movio la cabeza
con preocupacion.

—Salud a todos —dijo Trinkulos cogiendo el vaso; y habiéndolo
vaciado, contesto:

—Ay, mi Irene no dice ni una palabra. jPero la sefiora Epistimi
siempre con Irene en la boca, pues, seglin dice, ella es ahora la fiera
mas grande! Esta en el momento de casarse y necesita gastos, dote
y sufrimientos. Y yo, dice, no llevo nada a casa. Pero es injusta
conmigo, pues lo poco que gano lo guarda ella con el resto en la co-
moda. Y la comoda no tiene mas que una sola llave y la guarda ella.
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Y es que, hombre, aun asi esta todo el dia grufiendo y quejandose,
que no tiene, que es pobre, y eso que yo sé que le entra dinero...
bastante—y se rio.

—{Mucho, en serio? —preguntd Andreas con curiosidad.

—iPero, hijo mio, no lo he visto, no sé ni de qué color es! Tu lo
sabras mejor que yo. El otro dia cuando te presto los taleros yo hice
el contrato, pues asi lo dicta la ley, segun ella; pero vamos, ni los
toqué ni los vi. Se lo devolviste, lo sé, pero... Por cierto, ;qué tal fue
el trabajo, Andreas?

—,Con los nuestros en el Gobierno, preguntas? Como Dios
manda. También nosotros sacamos nuestras ganancias. Bien, muy
bien. Echa un trago mas, tio Tanasis.

—iVenga, bebamos por vosotros... y me voy! —y como si hubiera
recordado algo que habia olvidado, dijo a continuacion bajando la
voz: “ijpero es un ama de casa tan valiosa! Una bendicion para la
casa; gracias a Dios, no nos falta de nada. Con el beneficio que le
diste completo la dote de Irene y se la tiene ya preparada, hasta la
aguja. ;Qué mas te puede hacer la mujer? Le tiene preparado hasta
el dinero que le va a dar.

—;,Como cuanto? —pregunt6 de nuevo con curiosidad Andreas.

—iPero hombre, eres un pesado, Andreas! —le dijo el mas viejo de
sus amigos—. ;Asi se pregunta por la hija de otro? Hombre, ;y a ti
qué te importa, me gustaria saber?

—Déjalo que pregunte, Spiros —dijo el viejo—. Las muchachas
estan para casarse; y es bueno, creo yo, que se sepa que una tiene
algo, ya que no todas tienen dinero. Tan solo unas cuantas. Pero
mira ti, que la sefiora Epistimi no me dice cuanto le va a dar. Pues
nada, ahi os quedais... dice que quien se lleve a nuestra hija debe
elegir a la persona y no preferir el dinero. Buenas noches, sefiores...

Pero calculo que le dara unos trescientos... Buenas noches.
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Habiendo dicho las ultimas palabras, el viejo se levanto final-
mente y, como asustado por todos los errores que acababa de come-
ter, queria marcharse. En su cansada anciana figura estaba dibujado
el descontento, pues debia marcharse tan pronto de la taberna, a la
que amaba mas que a su propia casa.

—Poco —dijo Andreas, una vez que el viejo se habia marchado.

—Hombre, ;qué le va a dar? ;sus ojos? —Dijo Spiros como mo-
lesto.

Toda la taberna le dio las buenas noches. En ese momento An-
dreas se puso a cantar:

Poco a poco que se encuentre, de alguna manera que ocurra

Muchacha de cabello rubio y ojos negros.

De los dos amigos, uno le hizo la segunda voz, el otro la voz grave,
y en las ultimas notas toda la taberna lo acompafi6 con diferentes
tonos, alargando al final el mismo tono durante mucho rato.

Al acabar la cancion, Andonis le dijo sonriendo:

—iSiya te lo decia yo que tu quieres a Irene! Y te hacias el sueco,
(eh? ;Por qué has preguntado por la dote? Pero no hagas caso del
borracho, que la Triktlena esta forrada, lo sabe todo Manduki; y con
arte, si quieres, le puedes sacar mucho mas. Ha resultado ser un ama
de casa muy inteligente. Posiblemente el doble. ;Y encima menuda
muchacha! En los alrededores, calculo, no hay otra.

—Y aun asi, es poco —respondié Andreas contrariado.

—Escuchad una cosa —dijo Spiros con aspecto serio—: no habléis
de las hijas de otros en la taberna, hombre. Cantad, gastad bromas,
hablad de politica, haced lo que os dé la gana, pero estas cosas
dejadlas al margen. Hombre, la hija de Trinkulos es buena, muy
buena, pero, hombre, ;es para nosotros? jPensadlo! ;De qué familia
baja ella y donde estamos nosotros? Y aunque le diera mil, ni con

esas... Si te vas a casar, Andreas, tiene que ser de buena familia,
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hombre, para que levantes nuestra casa en todos los sentidos. Mira
Andonis, una cosa le dije y si me hace caso se librara. Que no haga
caso de la gente, hombre, que yo lo que quiero es que le vaya bien.

—Estas hablando de la hija de Savena, tio —dijo Andreas enojado—
ni se te ocurra...

—Ni se te ocurra... Ni el nombre pronuncies —respondio serio de
nuevo Spiros— ya hemos dicho que en la taberna no se habla de esos
temas. Cantad, hablad, haced lo que os dé la gana, hemos dicho. Y
encima, hombre, ella tiene los mil que se necesitan. Y, ademas, es de
buena familia. Qué pasa si la gente habla mal de ella. Que hablen.
.Y si habla, qué pasa? En cuanto la tomes cierras todas las bocas. La
envidia, hombre, hace que la gente hable. ;Cémo dice el refran? “Si
la envidia fuera tifia...”

—“Cuantos tiflosos habria” —completd6 Andonis riendo y se puso

a cantar:

Malas las mil monedas de oro y la mujer fea

Las mil monedas vuelan y la fea se queda.

Toda la taberna se ech6 a reir a carcajada limpia.

—Pero tio... —respondi6 Andreas—, creo que no va a pasar nada,
moriré, cuando me llegue la hora, soltero y sin herederos.

—Pero si todavia eres un chaval, hombre, ;qué sabes lo que te
espera? —le contestd Spiros.

—Aun asi sé lo que tengo que hacer —dijo Andreas—. Ahora que
he encontrado el apoyo y el buen camino trabajaré duramente, te lo
juro por Dios. Y si conseguimos salir adelante, en un par de afios me
quito las deudas y arreglo mis asuntos. {Coémo voy a esperar dotes!
i Tan solo esperemos que no caiga el gobierno y nos salga el tiro por
la culata! —Y grit6: “;Bueno qué, no vais a votar al ministro?””.

—Y aqui aunque lo votemos —dijo un trabajador que bebia vino
de pie.— Qué mas da. Dime, ;qué van a hacer las demas provincias?
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Pon que consiga las ocho, pues los catetos estan con ¢€l. Pero, ;y en
otro sitio? Os lo pongo por escrito: el Gobierno se viene abajo.

—Sabemos —respondid Andreas— que tu no perteneces al partido,
ya que no has chupado todo lo que querias de la contrata del teatro;
pero no te vas a salir con la tuya.

El otro mir6 a su alrededor, y al ver que nadie estaba de su lado
no contesto.

—Qué queréis que os diga? —continud Andreas, hablando en voz
baja a sus amigos— si ocurre lo que dice el cuervo este de aqui, en-
tonces no queda otra solucion que el casamiento. En dos meses las
deudas no se quitan. Oye, tio, ;Tiene los mil la que ti dices?

-Y mas —le respondi6 alegre—. Hombre, yo si quieres te lo
consigo todo como Dios manda, y ya me darés las gracias algin dia.

—iPero es que tiene unos ojazos la otra! —dijo de nuevo Andreas
moviendo la cabeza.

—Ah, Irene la de Trinkulos, ;verdad? —dijo Andonis bebiendo un
trago de vino, degustandolo—. Su mirada se clava en el corazon. Y
ademas no se ha oido nada de ella ni se le ha criticado y, encima,
trabajadora. jDios, si estuviera soltero!

—Me casaba con ella, por Dios —dijo Andreas levantando su
sombrero—, pero qué hago. Ya ves, es el dinero. Por la familia no
me importaria tanto. Hasta los sefiores se casaban con sus criadas
y aun peores. /No se cas6 uno con una fulana de la calle y ahora la
acompafa en sus visitas, y ella va a todas las mansiones y la tiene
vestida de seda? A mi, tio, te lo juro, Irene no me supondria ninguna
vergiienza.

—Pues casate con ella —dijo Andonis—, ella es mujer para tu casa.

—Pero qué le estas diciendo, hombre? —dijo el tio—. jElla no es
para nosotros, no tiene dinero! Yo ya le he dicho lo que tiene que
hacer.

—Si le diera Epistimi a ella los mil, ya verias ti —dijo Andonis.
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—Sino estuviera mi casa en esta situacion —dijo Andreas—, aunque
no tuviera nada, tan solo lo que lleva puesto a diario, yo me casaba
con ella, pues tiene un cabello rubio y unos ojazos... |Y mira tan
inocente, tan dulce! Ahora me he dado cuenta de que es guapa. |Se
ha hecho toda una mozuela! Ha crecido de repente. Ni siquiera en la
cora hay una igual. {Pero qué hacen los taleros! Malditos sean y el
que les dio la fama!

—Lo dices porque no los tienes —le dijo astutamente el tio
frunciendo el cefio—. Hazme caso y césate con ella, que ya veras como
los bendices. jUna vida agraciada, hombre! ;Me estas hablando
de los taleros? jEse es el dios en esta tierra! jHombre, aliméntate
del amor! —haciendo el violin con la mano sobre su barriga—. Pero
andate con o0jo, Andreas, no vaya a ser que te la endifien y entonces
no tienes forma de librarte. No pases mucho por su callejon. Me han
dicho que incluso hablas con ella.

—La conoci hecha una nifia, ;,como no le voy a hablar? ;Por qué?

—Porque se ha hecho mujer —le contest6 el tio con tono serio.

Ya se habian ido de la taberna los del pueblo. Desde otra mesa

sonaba de muchas bocas otra cancion:

Cuando me muera, entiérrame aqui dentro de la taberna

que me pise la tabernera y la muchacha que me invitaba.

Al final de la cancion se echo a reir toda la taberna. Se habia lle-
nado de gente. El pequefio criado descalzo no daba abasto a fregar
los vasos, mientras algunos borrachos gritaban ain mas. La conver-
sacion era variada. Hablaban sobre los barcos, sobre los buques de
vapor que llegaban cargados de carbon y que cargaban los aceites
de la isla; hablaban sobre los regateos del aceite que aquel afio se
habian mantenido muy caros, sobre el dinero que entraba en el lu-
gar; hablaban sobre los impuestos que aplicaba el Gobierno, cada

Gobierno, preparando la guerra, para mandar las riquezas del lugar,
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el sudor del trabajador, a las arcas extranjeras, de los ricos de Ale-
mania, de Francia, de Inglaterra, de Italia, y de vez en cuando inte-

rrumpia la conversacion una armonica cancidon, como esta:

Jamds ninguna muchacha me amo por mi dinero,

sino por mi cancion y por mi laud.
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Un domingo por la tarde, la sefiora Epistimi la Triktlena estaba
sentada, como acostumbraba cada festivo, con otras mujeres en la
pequetia plaza del arrabal. Cada una habia traido su taburete de su
casa, y estaban todas sentadas en fila en el extremo de la calle, de-
lante de las casas. Frente a ellas, el mar tranquilo y oscuro se exten-
dia hasta las montafias del continente, que en aquel momento esta-
ban borrosas por el calor sofocante. En un lugar que descendia hasta
la playa, dos lanchas, una a medio hacer todavia, la otra a punto de
estar acabada, esperaban a los trabajadores, que retomarian su traba-
jo a la mafiana siguiente. Sobre una tensada cuerda secaban las redes
negras. Un aire caliente entraba desde el mar y el calor era ain mas
intenso. Las muchachas del arrabal paseaban en grupos por la calle
principal, todas sin pafiuelo en la cabeza, bien peinadas, con blancos
delantales, con uno o dos claveles o rosas en el pecho, hablando y
riendo en voz alta entre ellas, echando un vistazo de vez en cuando
hacia el lado, donde de pie, apoyados en las paredes de las casas, los
jovenes, vestidos de domingo, las miraban una a una. Las amas de
casa las miraban con orgullo y continuamente charlaban entre ellas.

—Buena suerte ha tenido —decia la sefiora Epistimi— la hija de
nuestro cura. Es pobre la desdichada, pero ¢l no anda mal.

—Qué quiere que le diga —le respondié una mujer gruesa de
mediana edad vestida de blanco—. Perdone usted, sefiora Epistimi,
bueno y conocido el muchacho si, pero marinero. El pan del mar

tiene amarguras.
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—Aun asi —dijo una vieja huesuda, fea, vestida de negro— el cura
la ha casado. Ojala también las nuestras y lo bueno que quiera venir.

En ese momento pasd veloz delante de ellas un gran coche,
pitando, dejando tras de si un humo maloliente.

—Malditas sean vuestras trompetas —dijo otra ama de casa de unos
cincuenta afos, que llevaba bien peinado su pelo negro y tenia sus
gruesos brazos cruzados sobre su pecho— jAhora han salido estas
maquinas para asustar la desdichada pobreza! jAy, estos ricos! Lo
tienen todo —y con la mano asust6 el coche que ya no se veia.

—Asi ha hecho Dios su mundo —dijo sonriendo la sefiora Epistimi—
y nosotros los pobres vamos a vivir de los ricos.

—Bien dice —dijeron inmediatamente después dos o tres vecinas
alabandola.

—El asqueroso —dijo de nuevo la mujer que odiaba a los ricos—.
iLo que hace Kaizes lo quiere hacer ¢l también! Y ahora nos ha
traido trompetas iguales para que la gente crea que €l es otro Kaizes.
iMaldita sea! Qué quieres que te diga, pero si el Gobierno le echa
con palas las monedas en su sucia boca, asi también sé yo como se
ha hecho rico. Hace diez afios ¢l también era poca cosa —movid la
cabeza confirmandolo—.

—No desvarie, sefiora Cristina —dijo Epistimi seria— es el que
le da el pan al pobre; cien mujeres y muchachas, y cien hombres
comen de su mano.

—Ja, ja —ri6 la otra con maldad—, quieres decir que lo enriquecen,
(no? Pero anteayer, en Alefki, atropell6 una oveja y se habria metido
en un buen marrén, de no ser porque se libro por los pelos.

—Uf, dejad estas conversaciones que no son cristianas —dijo otra.

—Vaya nifia que tienes, sefiora Cristina —dijo la sefiora Epistimi
sefalando con el dedo a una muchacha que pasaba con sus amigas.

—iDe clase humilde, la desdichada! Es pobre. ;Y su Irene, sefiora

Epistimi, todavia en casa? ;Por qué no ha salido?
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—De un momento a otro la veremos. Se estaba arreglando.

En ese momento dos carros hasta arriba de sacos, canastas, coles,
personas, con caballos agotados, flacos y mal cuidados, pasaban
levantando una nube de polvo.

—Nos han asfixiado —dijo escupiendo la sefiora que odiaba a los
ricos.

—Son los carros que van a los pueblos. Ahora cada pueblo tiene
Sus carros.

—Quién era el senor que iba dentro? —preguntd una.

—Yo lo conozco —dijo la sefiora Cristina con obstinacion—; es
ese de Lefkoraki. jAlli todo es suyo: tierras, hombres, mujeres,
muchachas! jAhora ya hasta los pueblos estan peor que la cora:
burdeles! Qué le van a hacer los pobres pueblerinos; si no obedecen,
moriran de hambre.

—Y dale con lo mismo la sefiora Cristina —dijo Epistimi— dejad
esto ya. Deje que la gente vaya a su trabajo.

—(Ha venido tu Irene?

—No la veo.

—En buena hora, sefiora Epistimi, que algo bueno hemos
escuchado. (Es verdad?

—(El qué?

—Algo sobre Andreas Xis.

—Ah, nosotros somos —dijo la sefiora Epistimi cerrando los ojos—
personas modestas y ¢l es de buena familia. Como vamos a aspirar
tan alto. Aunque, si esta escrito en su destino...

—Tienes razoén —dijeron muchas.

—iPero qué hombre!

—Lastima —dijo la sefiora que odiaba a los ricos— que ahora
hasta los Xis se han empobrecido un poco. Pero son personas que
no pierden. jTienen tantos conocidos! Tan solo, sefiora Epistimi,

cuidese de que no... que no les engafie. Lo mismo hizo el asqueroso
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de su padre, que desgracid, maldito sea, a un par de mujeres aqui en
el arrabal.

—iLo hizo alli donde se le permitieron! Pero ;sabes qué tipo de
muchacha es mi Irene?

—De tal palo...? —dijo una.

—Tal astilla —completo otra.

—Cielo, ni por todos los bienes de los corfiotas lo haria—dijo una
tercera.

—Por eso que se lo permito —dijo orgullosa Epistimi—. Es un
chico nuestro, de aqui del arrabal. Algunas veces hablan entre ellos
y yo los dejo. Las palabras, ya sabes, no dejan marcas. Pero solo en
la calle. No quiero entorpecer su suerte, si estd escrito que se case
con ¢él.

—jQué a gusto estais charlando, sefioras! —dijo una simpatica
mujer de mediana edad que llegd con su silla y se meti6 entre las
otras— [Qué? ;de Irene estais hablando? ;Lo sabe entonces la
sefora Epistimi?

—Que si sé el qué, Konstantina? —dijo ella seria.

—Es un secreto a voces —dijo la sefiora que odiaba a los ricos—.
Todo esté ya resuelto. Por eso ya no le importa.

—Pues muy bien, por vosotros —dijo la recién llegada—. Vengo de
nuestro barrio. Estaban los chicos hablando durante un buen rato y
no tenian reparo en que los viéramos. Pero qué queréis que os diga,
es algo inapropiado... y ahora lo ha metido dentro.

De repente la sefiora Epistimi se exaltd y de una se puso de pie.

—Pero qué dices, Konstanina? —dijo esforzandose en aparentar
que estaba tranquila—. ;Venga ya, mi Irene haciendo eso! Lo habra
llamado adentro mi hombre, que lo dejé en la cama; me dijo que no
se iria hasta la noche.

Pero ni ella misma creia sus propias palabras. Su cabeza traba-

jaba de manera diferente: «Adivina ti donde estara el borracho ese.
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Domingo y que se quede en casa... jPero, anda, que esta Irene me-
terlo dentro...! {Es que no sabe que la gente tiene ojos para ver?». Y
prosiguiod en voz alta:

—Voy a ver qué sucede. Os voy a traer aqui a Irene para que os
diga ella en persona lo que ha pasado. Mi nifia secretos no guarda,
ni defecto tampoco.

Las mujeres sonrieron. Entonces pasé otro coche a toda
velocidad y la sefora Cristina comenzo6 de nuevo con sus maldades.
Rapidamente la sefiora Epistimi se dirigi6 hacia su casa.

Cuando llego, vio que todo era verdad. La vecina habia dicho la
verdad. Efectivamente, la puerta de la casa no estaba cerrada, pero
en el recibidor, que hacia las veces de comedor y de salon, donde
también estaba la famosa comoda, Andreas y su hija, los dos de pie
y vestidos de fiesta, charlaban sonriéndose el uno al otro. Epistimi,
que llegaba a su casa con el corazon acelerado, permanecidé un
momento en la calle y los observd. Y mientras, por un lado, sentia
que una profunda tristeza oprimia su honrado corazon, mientras un
sudor frio de vergiienza le humedecia las manos y la frente, en ese
preciso instante su hija le parecié atin mas hermosa, en la flor de la
juventud, y lo mismo de guapo Andreas, como si estuviera hecho
para ser la pareja de su hija. Entonces la madre sin quererlo penso:
«Ay, si se casara con ellay. Y el pensamiento completo la palabra
que le salia de lo més profundo de su corazon: «jcerrarian asi todas
las bocas! ;Estara en casa el borracho este? ;Qué excusa busco yo
ahora para nuestra reputacion?». Y se zambull6 en casa y cerro la
puerta con cerrojo.

Los tres se quedaron durante un buen rato inmoviles, sin hablar,
estaticos, sin saber ninguno lo que debia hacer. Irene se quedo palida
de la vergiienza y del miedo y estaba a punto de desmayarse, igual
que el brote de una flor que se marchita antes de descapullar. An-

dreas se mostraba indiferente, pero su corazén le removia el pecho.
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La madre no sabia si debia golpearse la cabeza y llorar, si debia
ponerse a gritar e insultar, si debia hablar de buenas maneras y ar-
reglar, si podia, la desgracia. «;Qué habian hecho tanto rato ellos
solos? ;Cuanto tiempo habia pasado con ¢l dentro?». Finalmente se
decidio a hablar. Irene suspiro.

—Andreas —dijo con voz baja pero firme—, ;te has propuesto
humillar mi humilde casa?

—jAy madre! —dijo Irene echandose a llorar—, jay madre!

—iNo! —dijo Andreas, habiéndose sonrojado atin mas.

—(No te has parado a pensar —continué con amargura— que
somos personas pobres, de clase humilde, que no tenemos mas que
la esperanza de Dios y nuestra reputacion, y que el unico sostén de
mi familia soy yo, una pobre mujer, como si estuviera sola, ya que
el marido que tengo es como si no lo tuviera? —y se puso a llorar.

—jAy madre! —dijo de nuevo Irene suspirando— ahora te cuenta.
Tiene un corazén de oro; no es digno de deshonra.

—¢Por qué lo has metido dentro? ;Por qué has entrado, Andreas? La
vecina lo estd chismorreando en la calle, y tiene razon. ;Quién se va a
casar con esta pobre desgraciada, después del mal que le has hecho?

—Mira —dijo Andreas enojado—, todo el arrabal me conoce honrado
y ti misma me conoces. ;Qué quieres que haga? El amor no necesita
de la voluntad de los padres; nace solo. Con tu Irene yo me caso.

—No queda otra —dijo la madre con un suspiro de consuelo—, solo
asi se puede salvar nuestra honra.

—Si quieres —dijo Andreas indiferente— trac ahora al cura y al
padrino y acabamos con esto. Pero sefiora Epistimi, sabe la situ-
acion de mi casa. El pobre de mi padre me ha dejado deudas que
estoy tratando de saldar. ;Qué puedo hacer solo con estos brazos?
Résgame el corazon, dentro encontrards a tu Irene. La amo desde
aquella noche: sus ojos me quemaron. Pero ;como la voy a mantener,

cémo voy a criar nifios?
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—iEn eso estas pensando! ;Es que Dios no ayuda? Siendo
trabajadores como sois los dos, ja quién necesitais?

—No, sefora Epistimi, mi casa ira a peor; me la van a vender.
iSeré la vergiienza de la gente!

—Siendo trabajadores como somos, a quién necesitamos? —dijo
entonces Irene entre lagrimas—. Incluso en una chabola, con nuestro
amor jcambiariamos nuestra vida por todos los bienes del mundo?

—Quiero que seas toda una seflora en mis manos; yo no te voy a
llevar a la desgracia. ;Qué das, sefiora Epistimi?

—jA mi persona! —respondi6 con orgullo secandose las lagrimas—.
iY mi bendiciéon! ;jPor qué no actiias como hombre honrado que
eres? ;La amas? Tomala. Y que Dios nos ayude. Somos personas
pobres: jlo sabes!

—(,Sin nada? —pregunto afligido.

—iLahasultrajado! Es de clase humilde la desdichada. Trescientos
tiene y nada mas.

—Eso no es nada —dijo cruzandose de brazos—. ;Qué voy a hacer
con eso?

La has ultrajado —dijo de nuevo la madre encolerizada—. Si eres
honrado demuéstralo. Si no, la vas a meter en un buen lio.

—Dame seiscientos al menos para salvar mi casa. jMaldito sea
el dinero!

—iAy, madre, daselo! —dijo entonces Irene llorando, levantando
los brazos hacia su madre—. Con esto vas a comprar mi felicidad. jPor
muchos hombres que haya en el mundo, ni siquiera los principes,
ninguno me va a querer como Andreas! {Ni yo tampoco!

—,Qué estas diciendo? —le preguntd, mirandola con dureza—.
Tu te has equivocado. ;Y quieres que yo sea injusta con tus otros
hermanos? Dos cafres crecen sin parar después de ti y el varon se
queda en la calle. ;Qué mas puedo hacer por vosotros? ;No he

hecho todo lo que he podido? jNo tengo mas!
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—Asi es imposible —dijo Andreas a punto de echarse a llorar.

Entonces la sefiora Epistimi se enfad6. Levanté su mano vy,
palida, con chispas en los ojos, le dijo:

—jAsi estaba desde un principio tu casa, asi! Y se ha ido estrope-
ando tal y como se merecia. Y tl sigues el mismo ejemplo. jAy, des-
graciado, qué te he hecho para que alteres la tranquilidad de mi casa,
a la mejor muchacha del arrabal jOjala cojas oro y se te haga tierra!

—No maldigas —dijo la hija golpeandose asustada el pecho—, no
es lo que pretendia, madre: me quiere. jDaselo, daselo!

—iY ti —le dijo continuando con ira—, ya que te has convertido en
lo que te has convertido y has perdido, demente, tu pobre juventud,
tira, desgraciada, y cortate el pelo en algun convento. jAy, qué voy
a hacer contigo! Se desplom6 sobre una silla y oculté su honrado
rostro en sus manos y se puso a llorar con amargura sin gritar.

Lloraban los tres.

—jAy! —dijo timidamente Irene, mirando a Andreas con los ojos
llorosos y entrelazando sus dedos—. Trabajadores los dos, ja quién
necesitamos?

—No puedo —respondio el joven con dolor—. Manana estaremos
en la calle. Yo no te voy a llevar a la pobreza y al desprecio.

De nuevo se quedaron un rato los tres en silencio. La habitacion
comenzaba ahora a quedarse a oscuras, pues el sol ya se habia
puesto, y no se oia otra cosa que el sordo suspiro del ama de casa
que no se movia. Ninguno pensaba encender la luz aquella tarde.

Entonces fue Irene la que se enfad6 y desesperada se sublevo.

— iTa, madre —dijo con voz ronca—y no Andreas, t me pones en
peligro por un puiiado de dinero! Lo tienes pero no lo das. Mil y mil
doscientos tienes, lo s¢ yo. Haces trabajos cada dia y aumentas tus
taleros. Y ahora...y ahora me quieres encerrar en un convento, a mi
que te he ayudado, que he ganado yo misma mi dote con mi fatiga,

para que tus otros hijos tengan mas. jAy, madre! jAy, madre!
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—Trescientos son los tuyos —le respondidé con voz ronca sin
levantar la cabeza.

—Me voy a casar contigo —le dijo Andreas al oido—. jTen
paciencia! —y atraves6 el umbral a toda prisa.

Al poco rato Epistimi estaba tranquila. Su hija aun se mantenia
de pie, como clavada en su sitio, sin decir una palabra.

—Enciende el candil —ordené la madre levantando la cabeza
como si nada hubiera ocurrido. Y en cuanto se hizo la luz prosigui6
indiferente: “Pongamos ahora las cartas sobre la mesa. ;Qué ha
pasado? Has cometido un error. Lo vas a pagar, por supuesto. Pero
tampoco es tan tan grande, ;no? Solo has estado en boca de la gente.
Sin embargo tienes tus trescientos. En tu destino no estaba escrito
casarte con Andreas; te vas a casar con uno inferior. Eso es todo.
Pero hasta aqui, ahora estate quieta.

—No, madre, —dijo— me voy a casar con Andreas, con ningun otro
—y se fue a la cocina.

En ese momento llegaba a casa el viejo, delgado, bebido,
encorvado. Habia escuchado las tltimas palabras y con una tonta
sonrisa en sus labios palidos pregunto6 cerrando los ojos:

—;,Qué pasa?

—iSiéntete orgulloso de tu hija! —le respondié su mujer—, todo es
por tu culpa. Si hubieras estado en casa y no en la taberna nada de
esto habria pasado.

—(Mi Irene? —pregunto6 a punto de llorar.

—iTu Irene, si! —le respondido—. Meti6 aqui dentro...

—Andreas pide mi mano —interrumpi¢ llorando la hija desde la
cocina—, pero quiere seiscientos y no se los da. No quiere que tenga
buena suerte.

—Déselos —dijo compasivo el borracho suspirando— déselos,
mujer.

=Y las demas? ;Y nosotros? ;Y el nifio?
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—Daselos, mujer, jDios tiene también para nosotros! —y se dirigié

al dormitorio a dormir.

—iNo, no! —grit6 la sefiora Epistimi.
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El verano habia pasado; los dias habian menguado y el sofocan-
te calor veraniego se habia suavizado. La sefiora Epistimi trabajaba
siempre toda la semana en la fabrica, hacia mas trabajos y ganaba
dinero, y cada domingo se dirigia a la pequefia plaza frente al mar,
donde ahora las lanchas estaban listas, y charlaba con las demas
amas de casa hasta la noche. Su hija cuidaba de la casa como siem-
pre y cosia sacos, como si nada hubiera ocurrido. En la taberna de
Tragudis la gente cada noche comia, bebia, se emborrachaba y can-
taba. Andreas parecia haber olvidado a su amor, y viajaba de forma
ininterrumpida con su barco yendo clandestinamente a cargar al con-
tinente, para arreglar sus preocupaciones, mientras estaba el partido
en el poder, que por poco lo mantendria, tal y como todos preveian.

Eratarde. Un aire fresco soplaba levantando olas en el amoratado
mar y el barco navegaba con sus enormes velas hinchadas. Andreas
sentado en la popa lo dirigia, sus dos compatfieros, el tio y Andonis,
cantaban canciones marineras en la proa y entre cancion y cancion
comian tostada mojada y bebian un poco de vino aguado de un vaso
que tenian al lado.

La barca rompia las olas con celeridad. La cora, con sus faroles
encendidos que se reflejaban en el mar, se alejaba cada vez mas, y el
barco navegaba incesantemente a mayor velocidad.

—Arria la vela, tio —ordend Andreas—, el mar se esta picando.

El otro, educado para obedecer, lo hizo de inmediato. Y solo

cuando termino su labor y habia atado la vela, contesto:
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—Hombre, para cuando nos alcance la tempestad estamos ya en
Saguiada.Vamos bien, no te asustes. Solo que no nos atrape el mal
tiempo alli.

—Que lleguemos bien —dijo Andonis—y Dios proveera.

Denuevo se callaron y comenzaron los tres una canciéon marinera:

Mar, amarga mar, de amargas olas

todos te llaman mar y yo te llamo cameladora.

La embarcacion subia y bajaba sobre las olas, zarandeandose a iz-
quierda y derecha, y de vez en cuando los rociaba su espuma salada,
y mojaba las velas y las cuerdas que desprendian un olor a alquitran.

—Si viajaramos con mujeres —dijo en breve Andonis riendo—, se
nos pondrian enfermas esta noche y tendriamos disgustos.

—ijLos tres somos solteros caprichosos —se disculpd el tio
riéndose—, y hablas tu de mujeres, hombre!

E inmediatamente prosiguio:

—,Por qué no dejas ya, sobrino, esta conversacion y te pones a
vivir bien y a ganar dinero, y no tanto trabajar como esclavo dia y
noche, hombre? Anteayer por la noche me lo volvié a decir Sdvena.
(Qué le digo?

—iVenga! ;Qué le vas a decir? Yo qué sé. Si no estuviera la otra,
por Dios, le diria que si, pues las penurias del no tener son grandes.

—Tienes razén —dijo Andonis sitiéndose algo incomodo—. Estaria
bien que cada uno pudiera hacer lo que quisiera, pero qué le vamos
a hacer. T, Andreas, persignate y escucha a tu tio.

Las olas se volvian ahora més grandes y hacian espuma. El aire
les golpeaba la cara, les sacudia las ropas y debian gritar para oir sus
palabras. La embarcacion se movia de un lado para otro.

—( Estas hablando de la otra, de la hija de la Trinkulena? —dijo de
nuevo el tio—. Mira ti, me enteré ayer, lo decian las mujeres en la

calle, de que se casa; con un muchacho pobre, buena gente.
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—ilrene! —grit6 soltando el timon y pegando un brinco—, jIrene
se casa con otro!

El barco, que por un momento se encontr6 sin comandante, se
vio en peligro. El viento lo volcé y la vela se golpeaba de un lado a
otro, inflandose y desinfladonse.

—ijAyudanos, Virgen Santa! —grit6 el tio al tiempo que se lanzo a
recoger la vela—. jDesde luego, hombre, ya estd, nos vas a ahogar,
con tanta Irene! {Ten mas cuidado, desgraciado, estas viendo que no
estd en calma!

Y en un instante, viendo a Andreas en su sitio, prosiguio:

—Pero, hombre, ;qué querias que hicieran sus padres con ella?
(Dejarla que enmoheciera soltera? Tiene trescientos taleros: el
pobre no da importancia a lo que se ha oido de ti.

—,Y qué mas da si se ha oido y se ha propagado? Ella sola vale
por todas las demas.

—Bien dices —dijo Andonis.

—iOlvidate de ella, hombre! Que no te conviene —le dijo el tio.

De nuevo se quedaron callados. El barco avanzaba rapido
subiendo y bajando las olas que en ese momento eran mas
numerosas y mas grandes y los mojaban ain mas, pues Andreas no
se preocupaba de esquivarlas. Su cabeza estaba en otro lado. En proa
los dos marineros comian tostada mojada en agua salada y bebian de

vez en cuando vino y cantaban canciones marineras:

En mitad del mar hay un pequerio pozo,

beben los marineros el agua y rechazan el amor.

Mientras tanto, Andreas cavilaba: «;Coémo? ;Otro hombre, peor
que ¢€l, iba a quitarle a la muchacha que él amaba y que lo iba a hacer
feliz? jAy, como esa idea le sacudia las entrafias, cuanto le oprimia
el corazon, que fuerte latia en su pecho!». El aire silbaba ahora entre

las cuerdas y los mastiles, y el mar se enfurecia cada vez mas, como
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si se alteraran los elementos por su tristeza. «Irene caeria en otras
manos, otro toquetearia su cuerpo virgen, otro la tendria como su
mujer, porque ¢l mismo no tenia el dinero para recuperar su casa
paterna y porque no convencia a la sefiora Epistimi de que le diera
el resto que le hacia faltay.

Cada vez el aire azotaba mas y soplaba con mas ruido y el mar
espumoso se alteraba aiin mas y las olas se estrellaban a menudo
contra la embarcacion, al tiempo que aumentaba la perturbacion
en su corazon.jOjala él no viera consumado este matrimonio! No
podria vivir mas en este lugar. Tendria celos, su vida entera seria
un incesante calor sofocante, un incesante oleaje, odiaria, estaria
sediento de sangre, nunca mas tendria sosegado su corazon.

—iMalditos sean los taleros! —gritd. Justo en ese momento una
ola lo mojo6 y la embarcacion se inclind atin mas hacia el mar.

—Arria la vela —grito.

—Pero son necesarios —le respondid el tio, haciendo lo que le
habia ordenado.

«Son necesarios» penso6 de nuevo alterado como si enfrente viera
a la muerte «y la otra los tiene, aunque no sea ni guapa ni buena ni
honrada como Irene. La otra los tiene, tiene incluso mas, y con eso
se pagan todas las deudas, las casas quedan libres, se solucionan
todos los asuntos, comienza la vida y el bienestar. ;Y, al contrario,
con Irene, ay, el desprecio! Pero también el amor, la alegria, la
serenidad. jEn casa con Irene como si siempre fuera fiesta: alegrias,
canciones, besos, felicidad! ;Y donde encontrar en la vida tales
cosas sin amor?». Y suspird. Y, sin embargo, otro se la llevaria.
Se la quitaria otro; y asi le quitaria la felicidad de toda su vida.
jAy! ;como lo soportaria? ;como podria verlo, ni siquiera de lejos
escucharlo, o incluso imaginarselo? Y, por el contrario, tendria a su
lado a otra, a la que tomaria tan solo por su bolsa.

—iMalditos sean los taleros! —grit6 de nuevo.
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Una rafaga de viento y una gran ola hicieron crujir la embarca-
cidén de manera terrible. El aire hacia hervir todo el mar, las estrellas
se habian apagado en el cielo. Desde lejos bramaban los truenos y
gruesas gotas de agua caian desde las nubes. El barco se balanceaba,
subia, bajaba grandes montafias, navegando con celeridad.

—iSon necesarios los bendecitos! —le respondio el tio desde proa—
, y la hija de Sdvena los tiene. El amor solo no sacia. jQue lo sepas!

Lo sabia y por eso hasta el momento habia rehuido de Irene, y
habia luchado por ahogar y vencer el amor en su corazén. Y mira
ahora, los celos lo hacian aparecer con mayor fuerza, encoleriza-
do, ardiente, demoledor, como el mar alborotado, alterandole el
juicio, empujandolo de manera insostenible hacia la misma pobre-
za.«jNo, no se la iba a quitar ninglin otro! jAy, sefiora Epistimi,
sefiora Epistimi!».

El barco seguia navegando en la tempestad, y los dos marineros
en proa indiferentes cantaban canciones marineras observando el
amoratado mar. Pero ya habian aparecido las luces del continente.

«Te la voy a quitar» —dijo de nuevo Andreas decididamente en
su interior—. «Me la voy a quedar yo y ningln otro. Y me tienes que
dar cuanto te he pedido: los seiscientos. Porque los necesito y sin
ellos me ahogo y soy hombre perdido. Me los tienes que dar. ;Y de
la iglesia me la llevaria, de las mismas manos del novio! jQue no se
convierta en su mujer!»

Ya que la tierra firme estaba cerca, el mar y el viento se calmaban
y el barco deshacia con mayor tranquilidad las olas que se hacian
mas pequefias. «; Por qué no lo hice durante tanto tiempo?» pro-
siguio Andreas en su mente.«Porque no queria forzarte para que me
los dieras. Pero hasta aqui hemos llegado. La has casado con otro y
con esto me destrozas la vida. jAy, sefiora Epistimi! ;No merecia yo

un pequefio sacrificio?».
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El viento habia cesado ya y el mar estaba en calma. Los dos
marineros en proa cantaban canciones marineras y el barco tran-
quilamente navegaba. Igualmente el corazon de Andreas se habia
calmado en su pecho, porque ya habia tomado la decision.

—Echa el ancla —ordend. Y penso en su cabeza: «Es mia, y que se
desplome el mundo.
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VI

Como cada tarde Irene habia encendido el candil en la pequeiia
habitacion de su casa, que hacia las veces de comedor y de salon,
y estaba en la cocina soplando las brasas para preparar la cena. Su
madre atin no habia regresado de la fabrica. Ahora que los dias se
habian acortado, trabajaba con los sacos hasta el anochecer. Sus
hermanos no estaban en casa. La joven estaba alterada, ademas de
palida, con la cabeza apoyada en su mano mantenia sus parpados
bajados; sus cabellos rubios, recogidos en dos gruesas trenzas, caian
sobre su espalda. De vez en cuando suspiraba.

Y ella sola pensaba: «;Qué le hago? Todos los hombres son iguales,
y todos me lo dicen: “Andreas ya me habra olvidado”. Desde aquel-
la noche ni lo he visto ni lo he oido. También él queria una dote y
al no tenerla yo, me dejo. La preferia a ella antes que a mi». Movio
la cabeza con amargura y sonrio con tristeza. «; Doy mi palabra?»
prosiguid «;Me espero un poco mas? ;Pero esperar a qué? El des-
dichado muchacho pobre que me pretende no ha preguntado por la
dote. Me toma como soy. Soy trabajadora, acostumbrada al trabajo,
vaya donde vaya vivo de mi esfuerzo: ja quién vamos a necesitar?
Ay, Andreas tenia miedo de decaer. ;Es que acaso mi madre, una
pobre mujer, no ha sacado adelante mi casa, a pesar de que mi padre
es un derrochador? ;Acaso no era yo capaz de hacer lo mismo? Ay,
si me hubiera tomado, lo habria visto y no lo lamentaria. Pero tenia
miedo. Me queria sentada en la silla, para hacerme la sefiora, por si

se veia humillado su nombre, ya que en su casa las mujeres estaban
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acostumbradas a no trabajar. jQué ideas mas podridas, mas rancias!
Por eso la pobreza lo ha abatido. jAy, el muchacho pobre no se inte-
resa por nada de esto! ;Qué hago? ;Qué hago... {Me quedo soltera
toda mi vida? jEs que yo no soy digna de tener mi casa, mi ajuar,
mi marido... criar a mis propios hijos, muchachitos que crezcan a
mi alrededor como claveles?». Dentro de su corazén una voz la em-
pujaba a tomar al muchacho pobre que la pretendia, que no tuviera
ya mas celos del amor del otro, y que no aspirara a llegar mas alto
de lo que debia. «jMas alto, mas alto!» pensaba de nuevo con una
sonrisa burlesca, «hundidos en las deudas estan los Xis, y aun asi
no se dan por vencidos. Se agarran de los espejos para no hundirse
atn mas. Y es que tienen al gobierno de su parte, si no hoy estarian
hundidos. No quieren decaer, ni tampoco trabajar como el resto de
la gente: ese es su miedo. Se averglienzan de cualquier trabajo, y se
sacrifican ellos mismos. Y asi me has metido en un berenjenal. Ay,
el desdichado muchacho pobre...Me quedo con él».

Habia tomado la decision. Pero en ese momento oyo6 que llamaban
a la puerta. Cuando abrié se encontr6 frente a ella a Andreas. Se
sonrojo, su corazén comenzod a latir con fuerza, y de la exaltacion
no podia dar un paso adelante ni atras, ni hablar podia ni hacer nada
mas. El, sin embargo, la miraba con deseo, como si quiera absorber
con su mirada toda su hermosisima juventud y hartarse de amor,
mientras su ancho pecho subia y bajaba rapidamente y sus fosas
nasales se abrian y se cerraban y se hinchaban las venas de su cuello
y de su cara, que en ese momento estaba aun mas sonrojada, y aun
asi templaba todo su cuerpo.

Se miraron y sus miradas delataron el amor. Y ahora todos los
planes de la muchacha, todos los pensamientos sensatos, se derrum-
baron de golpe frente al hombre que la habia hecho sufrir, y veia
como su voluntad se anulaba frente al que su corazén verdadera y

primeramente habia amado. Haria cualquier cosa por agradarlo. Es-
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taria dispuesto a sacrificar todo su ser por su felicidad. Sin embargo,
con voz suave, temiendo perder irremediablemente la inmensurable
dulzura de aquel momento, le dijo:

—iAy, sino llegara el agua a los labios! Sino hubieras aparecido...

— Te quedas con ¢€1? —le pregunt6 exhalando.

—Qué puedo hacer, si me has tenido abandonada durante tanto
tiempo?

Con el paiiuelo se seco una lagrima grande que con dolor le salia del
0jo. Y en un momento volvid a decir con alegria y con pena:

—Pero quién sabe si este muchacho pobre me quiere todavia. jAy,
Andreas, te habran visto venir!”

De repente le vino el juicio y calculaba las consecuencias con
claridad. Con la rapidez del rayo una multitud de ideas le pasaba
por el corazdn: los vecinos, la madre, el pretendiente, su honor, la
debilidad de Andreas de tomar a una mujer pobre, el empefio de la
madre de no dar el dinero, su ruina definitiva. Pero mientras Andreas
aun la miraba, sin saber como explicarle finalmente su objetivo, ella
le dijo de nuevo:

—iTe habran visto! jMi madre va a venir! ;Qué me has hecho!

El asinti6 con la cabeza:

—Me han visto —le dijo serio en voz baja—. De un momento a otro
tu madre llegara.

—iAy, me has perdido! —le reconoci6 Irene cruzandose de brazos
desesperadamente—. Ahora me va a abandonar también el otro. Aun-
que no te lo tengo en cuenta como algo malo: jTe habra empujado el
amor! —Y entre sus lagrimas le sonrid.

—El amor y los celos —le respondio.

En ese momento su mirada apuntd a la puerta, que se habia
quedado abierta, y vio que desde la calle su vecina Konstantina los
vigilaba. Avergonzada, se qued6 blanca como el papel, e inmediata-

mente le vino la idea de cerrar, pero le dio miedo.
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—Nos estan viendo —le dijo sobrecogida.

—Vamos —le dijo con decision.

Se turbo. En ese momento debia tomar una decision; una impor-
tante y gran decision, que pesaria mucho a lo largo su vida. Y, sin
embargo, como si no lo hubiera entendido, le pregunt6:

—{Adonde vamos?

El le respondié con calma:

—A mi casa, para convertirte en mi mujer. ;No me quieres?

Ella pensaba: «Ahora ya los habian visto, eso era seguro. Y su
madre en pocos minutos estaria alli y se pondria hecha una fiera y
pondria el grito en el cielo. ;Y el pretendiente? jEl pretendiente no
le importaba! No amaba al honrado muchacho pobre que la habia
pretendido. Se casaria con ¢él, si, pero para asentarse, pero ahora su
elegido estaba frente a ella. ;Pero y la verglienza que le esperaba?
(Por qué aceptar a Andreas? ;Por qué, cuando vino, no corri6 a la
calle, por qué no gritd, tal y como era propio de toda muchacha
honrada, tal cual le habia ensefiado su madre, diciendo que solo asi
podria adquirir buena reputacion y fama?».

—Vamos, porque estamos tardando —le volvié a decir—. Que si
tengo que llevarte de delante de ella tendremos discusiones, gritos
y sufrimientos.

Irene cerro los ojos. Y entonces, como en un sueflo, imagind que
venia su madre, alta, flaca, arrugada, con chispas en los 0jos que atn
eran jovenes, y que entraba en cdlera y que los sermoneaba a los
dos con los pufios gritando, mientras fuera de la casa se agolpaba
la gente, y que asi hacian el ridiculo y un especticulo. De nuevo su
pensamiento la tranquilizo: «Y si viniera mi madre, y si gritara, y
si golpeara, no se calmaria inmediatamente, si Andreas abriera la
boca?».

—( Vienes? —le volvio a decir cogiéndola de la mano y arrastran-
dola suavemente hacia la puerta.
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—Déjame —le dijo—. Esperémosla. Vamos a decirle a la vecina
que nos esta viendo por qué has venido, que ella nos va a ayudar
también.

Pero ahora Andreas se impaciento:

—Bueno estaba —le dijo—. Quédate en tu casa, dale vueltas y sufte.
O como yo digo o nada. Me voy.

—iAy, desgracia mia! —exclam¢ llorando.

—Recoge tu ropa.

—Vas a pedir mas, por eso quieres que me vaya. ;Qué hago, Dios
mio?

—jVamos!

Se qued6 un momento pensativa, mientras de sus 0jos corrian
rios de lagrimas, y luego bajo la cabeza como si mostrara obediencia
a una fuerza superior. Si decia que no, su reputacion estaria perdida
para siempre y su vida seria un martirio constante. Apresuradamente
se puso a recoger su ropa. Andreas sali6 un momento para llamar a
sus compafieros para que recogieran la ropa, y al pasar por el calle-

jon a la vecina que lo miraba con burla le dijo: “Esta noche la tomo™.
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VII

No habian pasado sino unos minutos desde que los dos jovenes
se habian marchado, cuando la sefiora Epistimi volvia como cada
noche apresurada a su casa. Pero esta noche en un extremo del ca-
llejon, bajo una farola, la detuvo su vecina.

—Iba a buscarte a la fabrica —le dijo sin darle las buenas noches—,
ahora mismito se la acaba de llevar.

—(A quién? ;Qué? —le pregunt6 angustiada.

—jAndreas, a tu Irene, ay, pobre Epistimi!

Su cabeza se aturdid, escucho en sus oidos un zumbido como
si volaran a su alrededor miles de abejas; las casas, la calle, las es-
trellas parecian girar: nebulosidad y oscuridad se apoderaron de su
mente. Se quedd unos segundos clavada en su sitio, mientras su co-
razon latia con fuerza, y al final le parecié que absolutamente todo
se sumergia bajo sus pies en el caos y que entonces debia morir
inmediatamente.

—iAnimo! —le dijo la vecina afligida al ver su turbacion.

—{A mi Irene? —dijo con voz débil y con labios palidos.

—Si.

Entonces la sefiora Epistimi se alter6 de repente:

—iOtra vez! —dijo—. {Este borracho tiene la culpa! Me lo olia y
se lo dije para que tuviera cuidado. jPero nada! Ahora el mal esta
hecho. —Y consternada afiadio—: jAy, nos va a sangrar!

Pero de repente un rayo de esperanza brill6 en su cabeza:

—Ahora mismo, has dicho.

—No hace ni dos minutos; si uno corre los alcanza por la calle.

Respird profundamente. Todo su ser le decia que saliera corrien-
do, para alcanzarlos, para traerla de vuelta, antes de que la convierta

en su mujer, para arrebatarsela, no para no concedérsela nunca, sino
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para salvar su casa, su pobre dinero, que lo habia ahorrado franco a
franco, céntimo a céntimo, trabajando toda su vida con sus honradas
manos. Ahora lo entendia, todo estaba en peligro, porque Andreas
no desposaria a su hija si no le daba primero lo que le habia pedido,
o incluso mas atn; por eso se la habia robado.

Todos estos pensamientos habian pasado por su mente con la
rapidez de un rayo, como siempre nos vienen las ideas, cual diluvio,
en los grandes momentos de nuestra vida. Y sin pensarlo, decidid
correr.

Corria ahora por la calle principal del arrabal, empujando a las
personas, arrojando al suelo a los nifios que se encontraban delante
de ella, indiferente ante las miradas curiosas de los tenderos de las
tiendas y de la gente de la calle. Y corria para alcanzarlos. Y cuanto
mas pasaba el tiempo, mas prisa tenia. Ay, ahora Andreas ya la habra
subido a su casa; no le iba a dar tiempo. Un sudor frio le mojaba las
palmas de las manos y la frente. Su respiracion era entrecortada,
su corazon intentaba reventarle el pecho. Cada momento valia mas
que un afio. jAy, no le iba a dar tiempo! Y corria. Dos carros que se
encontraron le cerraron el paso por un momento y se vio obligada a
esperar. La tristeza le rebosaba..., le rebosaba..., le rebosaba... Algo
le oprimia el corazon.

—ijUna persona esta en peligro, hombre! —le grit6 a los cocheros
que no la oian, y sin saber qué hacer movia incesantemente los pies,
como si pudiera continuar con el paso fingido—. jAy, se estaban per-
diendo muchos segundos! ;Y qué segundos! Y la muchacha estaba
en peligro. Tal vez ahora la estaba metiendo en la cama.

—iAy, ay! {Tirad ya, hombre!—Volvi6 a gritar.

Ahora la calle se habia quedado libre, y lo mas rapidamente
posible, como para recuperar el tiempo perdido, echd de nuevo a
correr. Pero su corazén le decia desesperadamente que no iba a lle-

gar a tiempo. «jRapido, rapido!», pensaba.
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Finalmente lleg6 a casa de Andreas; una pequefia vivienda bien
cuidada de una sola planta, en una callejuela del arrabal cerca del
mar. En el callejon ninguna agitacion, ninguna preocupacion. La
casa de Andreas completamente cerrada.

—Ay, no estaran aqui —dijo angustiada, a punto de echarse atras,
deteniéndose sin saber qué hacer. Mir6 a su alrededor. En la casa de
al lado vio al tio de Andreas, que estaba sentado en el umbral mien-
tras fumaba indiferente, y le grito:

—Spiros, ;donde esta tu sobrino?

Su tristeza no tenia limites; se golped la cabeza con sus puiios.

—;Doénde esta? —volvio a preguntar.

El otro sin alterarse se acerco a ella y tranquilamente le dio las
buenas tardes.

—Que donde esta? —le dijo con agresividad.

—Qué te pasa, sefiora Epistimi? —le respondié con una sonrisa—.
Parece que estas enferma esta noche.

—;Doénde esta? jHabla ya!

—Espera que piense un momento.

—ijDespiadado, una persona esta en peligro!

El otro se frotaba las manos.

—Estara —le dijo con indiferencia— en casa de su tia, alld en los
Aliades. Pero, sefiora Epistimi, por tu bien, vete mejor para tu casa.
—Y con picardia le guifi6 un ojo.

La mujer se dio cuenta de que se estaba burlando de ella y en
ese momento un enfado agudo se apoder6 de ella. Encima se esta-
ba burlando de ella el clan infame, y mientras tanto la pobre de su
hija se encontraba en peligro o incluso ya, ay, estaba deshonrada.
La ira la incitaba a abalanzarse sobre ¢él, para arrancarle la cara a
arafiazos, para morderlo, para ahogarlo, como una leona enloque-
cida al arrebatarle a sus crias. Pero perderia tiempo con el mentiro-

s0. Y como por iluminacion se le paso por la cabeza la idea de que

79



Konstantinos Teotokis

Andreas podria haber llevado a su hija hasta alli, hasta su casa, y
que todo podia estar preparado y premeditado para engafiarla. Toda
su locura, su enfado, su energia se descargaron en ese momento so-
bre la puerta. Se abalanz6 sobre ella con toda su fuerza para romper-
la, la golpeaba con los pies, con las rodillas, con los pufios, con la
cabeza, como podia. Y grit6 con todas su fuerza:

—jAbrid! jEstais arriba, perros! jLo sé!

Pero la puerta no se abria. La sefiora Epistimi se imaginaba,
veia claramente lo que ocurria dentro, como si fueran diafanas las
paredes de la casa y como si ella misma fuera tan alta que llegaran
sus ojos a la otra planta. Pero no se abria.

Ahora la veian desde todas las ventanas, desde todas las puertas,
la gente incomodada, como se golpeaba desesperadamente, débil,
frente a la puerta cerrada, que era muy maciza, y a menudo las
personas comentaban entre ellas: “jLa pobre madre!” Al final, desde
la casa de Andreas, se abrid una ventana encima de su cabeza. Al
punto su ira se desvaneci6. La habian escuchado.

—jAnda, perra, ven a nuestra casa —dijo con voz ronca,
debilitaindose después de toda la guerra—, que no te voy a hacer nada!

Irene lloraba amargamente en la ventana y no le respondi6. Por
el contrario, Andreas palido y alterado le dijo con voz temblorosa,
asustado como si tuviera en ese momento que cometer un asesinato:

—jEs mi mujer! jLa voy a desposar!

—jAy! —hizo la madre y se derrumb6 en el umbral.

Todo el mundo guardé silencio sufriendo la pena de la madre,
como si todos tuvieran un solo corazén que latiera en medio de la
accion. Todos aguardaban el final.

La sefiora Epistimi se levantaba ahora avergonzada, cubrié con
el pafiuelo de la cabeza todo su rostro y tom6 de nuevo el camino
hacia su casa. Se detuvo un momento y sin levantar la cabeza dijo

suspirando:
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—No os maldigo. Pero que lo sepas, Andreas: tiene trescientos
taleros, ni un céntimo mas. Haz lo que quieras.

—No quiero nada —le respondié desde la ventana el joven cuyo
corazdn se abrid en ese momento, saciado de amor y dispuesto a
compadecerse del dolor de cada criatura—. No quiero nada —dijo.

La madre se fue. Ahora Irene sonreia consolada entre sus lagri-
mas y lo abraz6 con pasion y le dijo:

—iAy, Andreas! Trabajadores somos, /a quién necesitamos?
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VIII

Habia entrado el invierno. Un invierno lluvioso, frio, humedo,
triste. La sefiora Epistimi iba cada amanecer a la fabrica, en su casa
todas las labores de Irene las hacia ahora la segunda hija, que para
eso la habia sacado de la escuela. En la taberna de Tragudis se reunia
la gente cada noche y comia y bebia y cantaba y se emborrachaba.
Los escasos domingos cuando salia el sol, las mismas amas de casa
se seguian sentado en la pequena plaza del arrabal y solo la sefiora
Epistimi, que se habia tornado mas seria y que ya no reia, no iba
con ellas, sino que se sentaba en su casa esperando a que volviera
su marido borracho. El gobierno del ministro Korfiatis habia caido.
La isla, tal y como todos preveian, le habia proporcionado los ocho
diputados, pero el resto de las provincias, cansadas de escuchar
desde hacia ya afos los mismos nombres, se acordaron de un
anciano antiguo primer ministro, que prometia astutamente el oro
y el moro, mientras el otro partido habia sufrido una derrota total.

Ahora en Manduki ya se perseguia el contrabando.

Era un domingo por la tarde préximo al carnaval. Llovia y hacia
frio. Envuelto en dos antiguas chaquetas gruesas, Spiros, el tio de
Andreas, habia ido a ver a la sefiora Epistimi, y charlaban los dos en
la pequefia habitacion que hacia las veces de comedor y salon.

—;Para cuando el casamiento? —preguntd el ama de casa,
habiendo enviado a sus hijos a lo de la vecina para poder hablar
libremente.

—Que esperen sentados hasta ver el casamiento —le respondié con
picardia, sentandose delante de la mesa y acariciandose el poblado
bigote—. Los asuntos van mal, torcidos y al contrario.

—(Pero no lo prometié? ;No dijo que no queria ni siquiera dote?

—Lo dijo, consuegra, pero piensa: qué tiempos mas desdichados.
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iToca encierro, consuegra, por culpa del tiempo, por culpa de la
autoridad que nos persigue ahora como rabiosa! Nuestro gobierno
ha caido, lo sabes, y han enviado aqui a un gendarme que tiene al
diablo dentro. Quiere liquidarnos. El gobierno de ahora, dice, quiere
acabar con el contrabando, porque es, dice, una gran herida para
la nacion. jTodo son monteras! En otros sitios, en sus lugares, los
ministros actuales seguro que protegen a los suyos. ;/Qué le vamos
a hacer? Nosotros, consuegra, somos el alma de cada partido, aqui,
en la cora y en los demas pueblos. La gente es como el rebafio:
para donde lo echamos alli va. Lo que hacemos nosotros en las
elecciones es lo que se llama corriente, es decir, la tromba de agua,
porque la gente es como un rio desbordado en el momento en que
va a votar. {Me has entendido, consuegra? Pues... sin nosotros, el
partido nada. Y que digan lo que quieran los peridodicos mentirosos
y los charlatanes hipocritas. Pero hombre, ninglin gobierno persigue
el contrabando. A los contrabandistas que no son de su partido, si;
pero el contrabando, no. {No es verdad, consuegra?

—Si —le respondi6 indiferente y aburrida de escuchar toda esa
verborrea—. Pero mejor dime, ;cuando la desposa?

—Poco a poco llegaremos a eso, consuegra. Pero ;jno te lo he
dicho? tardara, tardara. Este chaval era memo desde el principio.
Pero, como te iba diciendo, consuegra, el contrabando no lo persigue
nadie; todo mentira. Eso también es un comercio, tan honrado como
el otro. Y para decir la santa verdad, que nadie la dice, tampoco es
correcto que sea perseguido. Es lo facil para la gente: la libera de los
impuestos injustos. /Y qué pasa si en Atenas comen un poco menos
aquellos tragones? Hasta los mismos que gritan miles de cosas y que
se les pone la boca asi —e hizo un gesto— al encontrar un producto
barato, ;te crees que no lo compran? jBueno...! Por ejemplo, las
seforas, a las que les llevas el azlicar a la cora y todo lo demas, ;/no

te dicen “por muchos afios?”. Pero aqui el gendarme lleva al diablo
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dentro. Como puedes ver, quiere un ascenso. Vamos, que le han
prometido galones y nos persigue con mala leche. ;Y el tiempo? Un
asco, consuegra, este afo nos ha matado todo el invierno. Encierro y
abstinencia. Y aun asi fuimos capaces de engafiarlos, al gobernador
y al tiempo. ;Qué le vamos a hacer? Dinero no teniamos para casar a
Andreas; trabajabamos para levantar cabeza. Las alegrias necesitan
gastos, por muy econdmico que intente hacerlo uno, en todo el
mundo y también Manduki, necesitan gastos. ;No es asi?

La sefiora Epistimi intentd interrumpirlo, pero no la dejo.

— jQue si, hombre, ya sé lo que me vas a decir! —prosiguio—.
iPero, querida, no lo podia hacer! Tampoco yo lo dejaba. ;Casarse
en una noche como un bandido? Eso no lo ha hecho ninguno de mi
familia, (y vamos a empezar nosotros? Y no teniamos dinero; lo
sabe su sefioria. Las deudas de su padre han arruinado todos nuestros
esfuerzos. Comerciamos con dinero ajeno: paga varias cosas, pagale
a las personas, dafios por aqui, dafios por alli, y el dichoso pan, no ha
quedado nada. ;Bien digo? Y el imbécil de mi sobrino predicando
continuamente que no queria dote. No queria, dice, causar mala
impresion después de haberlo gritado.

—(Y ahora quiere? —dijo la mujer moviendo la cabeza seriamente,
dandose cuenta de donde acabaria toda esta verborrea.

—Deja que termine, alma de Dios, que todavia no conoces todas
nuestras penurias.

—Que no la doy.

—Bueno, no des, no pasa nada. Haz lo que te mande Dios. No
vayas a pensar que te va coger nadie del cuello. Pues ¢l no queria
pedir. Pensaba el pobre ganar dinero para sus gastos. Y solo
encierro, solo persecucion. Asi trajo las cosas la miseria. Ya se lo
habia dicho yo: “el amor por si solo no alimenta. Pero, hombre”, le
decia, “hazte con tu dote”. —“No”. —“Pero, hombre, que tienes que

pagar lo que debes”. —Ahora esta bien. Porque, consuegra, aqui en el
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arrabal, al igual que en la cora, ya ves, si uno tiene deudas el otro lo
persigue, lo juzga, lo mete en la cércel, le quita sus cosas, su casa, si
tiene. Pues mira, no es como en los pueblos. Los pueblerinos se han
convertido en nuestros maestros. Han sido astutos y se han puesto
todos de acuerdo para que ninguno pague, y ni van a la cércel ni
tampoco permiten que se les embargue. jEn esto, por supuesto, los
protege cada gobierno, por los votos! Aqui todavia no ha llegado
ese momento.

—Esta noche las estoy pasando canutas —pens6 en su cabeza la
sefiora Epistimi—. jQué charlataneria es estal—. Y con impaciencia
dijo:

—Dime Spiros, (qué dice Irene de esta triste penuria?

—Irene? jQué va a decir la pobre! Dios le da paciencia. Llora,
hace, ;y qué? Estéa encerrada en casa. ;Y donde puede ir, consuegra,
la desgraciada sin estar casada? Le da vergilienza de la gente. ;Qué
puede hacer? Solo habla del casamiento. ;Pero ahora un casamiento?

—(Que ahora qué? —pregunt6 inquieta.

—Paciencia, consuegra, que ya llegaremos a eso. Hasta ahora, a
trancas y barrancas, las cosas han salido adelante; tal cual van, por
asi decirlo, todos los asuntos humanos. Siempre guarddbamos algo
en el cajon. Y luego celebrariamos la boda. Trabajariamos noche y
dia para pagar las deudas, en un par de afios caeria o la palmaria el
viejo dichoso que nos gobierna. Nuestro ministro nos gobernaria de
nuevo y obtendriamos ganancias sin preocuparnos. Y ahora Irene te
dice: “Asi no, no solo con esperanzas, asi no sale nada”. Pregunta:
“;Somos trabajadores, no? No necesitamos a nadie”. Dice que la
despose una noche y que dejemos que se pierdan las casas que nos
consumen; que vivamos como los demas pobres.

—,Y no dice bien?

—Bien dice. ;Pero... y nuestra familia? ;Y venirnos abajo por
incapacidad para que se rian nuestros enemigos? jAy, no! Eso no
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le dejo a mi sobrino que lo haga. Mejor que se quede sin casar para
siempre. (Y seguir nosotros también las ocurrencias de las mujeres?
(Entonces qué hacemos? Nada. Consuegra, el hombre es el que
dirige la casa, la mujer se estd quieta y acuna a sus hijos. ;O no? Por
el contrario, Irene tiene unas ideas, nosotros otras. Dice de trabajar
ella también. jPero quién soporta este desprecio! Ni mi hermana,
ni mi madre, ni mi nuera, ni mis sobrinas han trabajado para nadie.
(Ahora vamos a comenzar?

La sefiora Epistimi tosi6 apenada. Todo eso ya lo sabia, sabia
incluso mas. ;Por qué me da la lata ahora este hombre astuto? De
lejos sabia lo que le hacia hablar y donde iba a terminar. Irene y
Andreas estaban en la pobreza. Por eso no se casaban. Si queria,
ella misma debia encargarse, por el bien de ellos. Si, pero metieron
la pata. La sefiora Epistimi tenia mas hijos: dos cafres que crecian y
un nifio. Debia pensar en su casa, en su vejez y en su incapaz marido
borracho. Sabia lo que debia dar, pero ni un céntimo mas. Si Andreas
no queria los trescientos, mucho mejor. Ella se los quedaria, y que se
quedaran sin casarse. Mal menor. Y dijo en voz alta: “Que coja los
trescientos, ni un céntimo mas”.

—iNo te apresures, mujer! Mi sobrino, aunque sea un hombre, ya
sabes, consuegra, es un chico imbécil y le ha pasado como con la
manzana. Yo decia: “No molestes con la hija de la Trinktlena, que
no tiene el dinero que necesitas, no molestes hembra ajena”. No
me hizo caso. “Toma a otra que tenga; yo te la busco, te la tengo en
el tintero”. Y €l nada, imbécil. Qué le vas a hacer! Ahora todo le
ha salido mal y torcido, todo. Ya lo sabras. Ese dichoso gendarme,
maldito sea su padre, le ha pillado la barca llena. Y Andreas esta
hecho polvo. Desde aquel dia estd amargado. O coma o beba o
duerma. Es todo recogimiento y refunfufio. ;Y menos mal que no lo
pillaron a él también! {Ni a nosotros tampoco! Esa noche Andreas
estaba durmiendo en su catre, mientras Andonis y yo nos escapamos.
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Pero la mercancia y la embarcacion se fueron al garete. Asi ahora las
deudas han aumentado. ;De donde va a sacar dinero para otra batel?
Varias cosas quedan sin pagar y preocupaciones a punta pala. Y
ahora estamos los dos sentados, cruzados de brazos, desesperados.
Andreas se ha vuelto irreconocible, como si fuera otro, después de
su desgracia. Y con razon, el pobre. Adios al dinero que movia y con
este dinero sacaba su pan de cada dia. Y pensaba aumentarlo. En su
boca no tiene sino el dinero de Savena y se lamenta por no haberme
hecho caso. ;Qué le hago ahora? Ojald me hubiera escuchado
entonces. Asi no se habria metido en tu casa y hoy seria todo un
sefor. Déjalo que se lamente.

Se quedd callado mirando qué impresion habian causado en la
mujer sus ultimas palabras. Pero Trinktlena se mostraba indiferente.

—Lo malo es —prosiguio— que Irene se ha dado cuenta de que ha
traido otro nuevo mal. Y llora continuamente en lugar de consolarlo.
(Pero no sabes, hombre, que algunas veces una amargura empuja al
hombre a la deshonra y encima le convierte en hierro el corazén?
Pues asi también Andreas. Desde que le ocurri6 esto, ni se acuerda
de Irene. Se fija solo de los espejos para vivir y no venirse abajo y
lucha sin importarle nadie. Eso es malo. Y yo, el pobre, se lo dije:
“;Lo has hecho? Hecho esta”. Pero no me hace caso. Y ademas le
dije: “Pero hombre, sobrino, lo hecho hecho estd, no se arregla. Has
caido en la pobreza ahora y tienes que salir adelante y sacar adelante
a tu mujer, para que no tengas que ponerla a trabajar. Anda, hombre,
coge la dote de la Trinktlena y empieza un trabajo”. “No”, dice, “le
dije que no quiero dote”. Y se mantuvo en su cabezoneria, como el
maldito hebreo en su fe. “Pero hombre, queTrinkulena lo tiene”, le
dije, “que te puede ayudar, si quiere”. Pero nada. “;Qué vas a hacer
con sus trescientos tdleros? Mejor morir todos de hambre”. “Pero,
hombre, si le pides algo mas te lo va a dar”. “No”, dijo, “la palabra

es la palabra”. “La palabra si, pero la diste en un momento en el
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que tenias tu propio barco y otros patrones te confiaban su dinero y
circulabas, y te ganabas el pan”. “Que no”, dice. “Hombre, me estas
metiendo en un lio, pues me he quedado sin trabajo y cuando estoy
sin comer la calorina no me alimenta. “jNo!”, dice “jno!”. “Vale que
no. Veamos addnde nos lleva esto. Haz lo que te dé la gana y no me
tengas en cuenta, hombre. ;Has visto lo bien que te ha ido? ;Qué
esperas, hombre? ;encontrarlo todo hecho? Ay, ;esa es la suerte que
crees que te va a traer Irene? ;Pero no has visto su suerte? ;No lo
has perdido todo desde que cayo esta mujer en tu vida?”. Con esto
lo convenci.“; Voy a lo de Trinktilena?”. “{No!”, me dijo. “Vale”.

—;Todavia no has terminado? —le pregunt6 la sefiora Epistimi
alterada—. Tengo cosas que hacer.

—Me estas echando, ;verdad, consuegra? —le respondié con una
sonrisa astuta—. No pasa nada, un momento mas y acabo. jCémo va
a ver casamiento la desafortunada de Irene! Hace mas o menos un
mes que vivimos sin trabajo. Adids al dinero, se acabd. Ahora nos
envian documentos judiciales a casa. Estamos perdidos y Andreas ha
perdido la cabeza por completo. Le van a embargar la casay el pobre,
si lo ves, esta hecho un perro. Eso le avergiienza. Y continuamente
dice que ahora va a emigrar y que nos va a abandonar a todos, y tu
Irene llora sin parar. Y encima su sefioria tiene malos modales. Que
se lamente. Que le vaya bien.

=Y qué va a ser de Irene, mi desafortunada hija? —dijo enseguida
Epistimi alterada, dandose cuenta de que le estaba diciendo la
verdad.

—jQué sé yo! Este era el destino de la pobre —respondié con
satisfaccion oculta haciéndose el triste—. Quedarse sin marido la
desdichada, sin tener culpa. ;Y si supieras cuanto lo quiere! ;Qué le
va a hacer? Volvera otra vez a su casa.

—lA su casa? —dijo sobrecogiéndose la madre y se levantd
entonces encender a la lampara, pues mientras tanto se habia hecho
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de noche—. A su casa —volvio a decir. Y pensé que el tio astuto no
estaba mintiendo. Andreas lo haria, emigraria. Obligado ahora a
luchar por su sustento, por su posicion, lucharia él solo contra todos
los seres que existen, antes de declarase vencido, y dejaria a su hija
en el desprecio. Asi su casa caeria en una vergiienza mayor. Y la
desdichada hija no habia tenido la culpa, ya que una fuerza mayor,
el destino, la habia empujado a sus brazos, del mismo modo que el
aire arranca las hojas de los arboles e infla las olas espumosas. Y aun
asi el otro le decia:

—Pero, hombre —le dije—, antes de irte déjame que vaya a lo de
Trinktlena y se lo cuente todo. -No me respondio—. Pero hom-
bre, por el amor de Dios, déjame. “;Donde vas a ir, tio?”, me dijo,
“(Crees que Trinkulena no lo sabra todo? Si quisiera ayudar ;jno
avisaria ella misma?”. “Pero, hombre, le quitaste a su hija y su honra
Ly te va a avisar? jQué dices!”. “Me dijo que tiene pensado conver-
tirme en sirviente. Sabes, tio, qué es lo que necesita, que le envie de
vuelta a Irene y que tome a la otra de Savena. ;Qué dices? ;me la
dara todavia?”. “;Que si te la va a dar? Te la dard”, le dije, “pero esta
deshonra no la vas a hacer, mejor emigra”. “Crees que me asustaria
de Trinkoulos”, me dijo.

—Ah, habéis encontrado la parte débil —dijo Epistimi enfadada y
asustada—, que os habéis puesto de acuerdo los dos. jAy, el canalla!
Qué ideas ingenia su cabeza. Admiro que vengas y me digas estas
palabras, pero asi lo tenéis por costumbre. jToda vuestra familia ha
sido asi desde el principio!

—iNo nos insultes, consuegra, por Dios, no vaya a ser que me en-
fade yo también! —le respondi6 encendiéndose un cigarro—. Esto no
lo hace ni lo vamos a permitir. Su sefioria insulta y, por el contrario,
yo he venido de buenas. Quiero que te anticipes y he venido a decir-
telo, sin que lo sepa €I, créeme, sin que sepa nada. Su casa tiene una

deuda de seiscientos taleros, te lo habia dicho. Si se los dieras, todo
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estaria bien. Y para su sefioria no seria mucho. Ahora Irene estaria
desposada, cual ama en la gran casa cuidada de Xis, y libre de esto.
(Es que Andreas no se merecia algo mas? ;Qué son seiscientos tale-
ros de nada? Pues eso, nada. La de Savena tiene mas de mil.

—,Y desposa a Irene? —preguntd el ama de casa suspirando
indecisa.

—No te apresures, asi de golpe —le respondi6 poniéndole un dedo
sobre la frente—. Si tuviera los seiscientos salvaria su casa. Pero ten-
go que preguntarle. Ya te he dicho que no sabe nada de que he veni-
do a verte. Una teja firme, para que uno resguarde su cabeza, esta
bien, no lo niego, pero no es suficiente. El hombre necesita ademas
comer. Va a emigrar, dice. Aqui no puede trabajar para otros. Barco
no tiene, y un barco como el que ha perdido vale unos cuatrocientos
taleros.

—ijVamos, que quiere mil! —dijo con enfado la mujer—. Ve con
Dios y haced lo que querais. Que has venido a regatear. jNo te da
verglienza!

—Vale, vale —le respondi6 como amedrentado y se levantd para
marcharse.

—i Ve con Dios, por no decirte otra cosa! Tres centenas es la parte
de ella, que las tome si quiere, si no ahogadla incluso. A mi me da
igual. Pero ni un céntimo mas.

En ese momento volvia de nuevo a casa Trinkulos, bebido, en-
vejecido, delgado, encorvado y dando tumbos. Sus ojos borrosos
estaban medio cerrados por la borrachera y rojo el color de su flaco
rostro. El habia escuchado también las Giltimas palabras, y entonces
le dijo:

—iDale los seiscientos, miserable! Ya te lo dije desde un princip-
i0. ;Has visto lo que hemos conseguido?

—Quieren mil, borracho —le respondié bruscamente su mujer—.

T tienes la culpa. ;{Qué doy, mis ojos?
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—Lostienes—le volvio a decir el borracho balanceando tontamente
la cabeza—. jLos tienes, daselos!

—iSon mil en total! ;Quieres que nos quiten hasta la camisa y que
mendiguemos?

—Trabajaremos —le respondid—, daselos.

Y habiendo hablado asi se fue dando tumbos al dormitorio para
acostarse y mientras, en ese momento, el tio de Andreas salia a la

calle.
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IX

Era una verdad amarga el hecho de que Andreas habia cambiado.
La lucha por la existencia, su esfuerzo por no rebajar su posicion
social lo habian devastado. Habian vencido en aquel tiempo al amor.
Y ahora la respuesta de la sefiora Epistimi le hacia obcecarse.

La misma noche en que el tio se la comunic6 en un pequefio café
del arrabal, se fue a su casa con el corazon apesadumbrado, murmu-
rando, y todas las preocupaciones las echaba ahora sobre su mujer,
sobre su mala suerte, sobre su poca cabeza que no sabia obligar a su
madre a que los ayudara.

—Se han propuesto —pensaba mientras subia su escalera—, madre
e hija, hacerme esclavo, igual que ellas. Tal vez la sefiora Epistimi
se alegre de mi desastre.

Arriba encontrd a Irene sentada en el dormitorio, delante de una
mesa pequeiia, donde ardia un candil, con la aguja en las manos, ar-
reglando la ropa blanca de la casa y, serio, le dio las buenas noches.

Irene se dio cuenta y suspirando le dijo con amargura:

—,Qué pasa otra vez? No los da, ;verdad?

—No los da —le respondid de forma seca.

Hizo un amago de sonreir y al instante le dijo:

—No digas que mi madre no te va a dar cuanto te prometid, pero
tal vez en el momento en que la necesidad sea mayor.

—,Qué dices? —le respondié enfadado—. ;Y cuando va a ser
mayor la necesidad? Esta semana me venden mi casa y lo sabes, y

ya no tenemos dinero. Mafana tengo que empezar a trabajar.
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«;Lo ha decidido de verdad?» —penso alegre—. Ay, si fuera asi,
acabaria toda su desgracia, comenzaria desde ahora una nueva vida
y cada paso que dieran seria ganancia para ellos.

Se acerco a ¢l. Sus labios sonrieron, en su rostro pajizo aparecia
un leve color rojo. En ese momento queria echarse en sus brazos,
creyendo que lo conquistaria de nuevo.

—Los dos somos jovenes —le dijo con ternura—. Y si se vende la
casa haremos una mejor. Trabajaré yo también a tu lado, conozco el
arte de mi madre, y unidos los dos lucharemos. No te agobies, Dios
ayudara; frente a la felicidad, maldito sea el dinero.

No era la primera vez que le hablaba asi. Pero Andreas no queria
conocer tal felicidad. Incluso ¢l habia maldecido las riquezas y no
las habia deseado en absoluto, de lo contrario por supuesto que no
la tomaria, pero tampoco por eso deseaba la decadencia. Si la sefiora
Epistimi le hubiera dado cuanto le habia pedido en verano, todo
ahora seria diferente. Habria librado su casa, tendria su barco, traba-
jaria mejor o peor, pues no estaria obligado a estar en peligro cuando
las circunstancias fueran contrarias, no lo apretarian las deudas y
podria incluso aguantar, haciendo otro trabajo menos beneficioso,
pero seguro. Y ahora, por el contrario, la mala suerte de ella lo habia
hecho todo al revés, y los trescientos serian una gota de agua en
medio del mar. ;Como salir a flote otra vez en medio de todo este
desastre? Y asi, las palabras de Irene lo soliviantaban en ese momen-
to en lugar de calmarlo.

Le dijo con voz ronca y con los parpados cerrados:

—Yo lo dije primero: malditos sean. ;Pero donde encontrarlos
para librar mi casa, para hacer un nuevo barco, para volver a ser lo
que era antes de que tu llegaras aqui? Tu tienes la culpa.

—¢ Yo tengo la culpa? —le dijo mirandolo con amagura—. ;Qué dic-
es? ;Yo os mandaba al continente? ; Te decia yo alguna palabra? Lo

que hiciste lo hiciste por tu cuenta y ni siquiera ahora te avienes a
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la necesidad y no quieres trabajar con fe y esperanza en Dios, solo
te quedas sentado para que te devore la calamidad. ;Qué nos falta,
hombre, asi como estamos? ; fuerza, salud, juventud? ;no lo tenemos
todo? ;no tenemos incluso... el amor?

—El amor no se come —le respondi6 con dureza.

—Deja —le dijo suspirando y mirandolo con lagrimas— que me
encargue yo mafana. Eh, los trescientos los dara, estoy segura. Si
quieres voy yo misma a buscarla, aunque me mate. Asi podras em-
pezar algun trabajo.

—Los trescientos? —le pregunt6 alterandose atin mas—. ;Y qué
hago yo con ellos, mujer?

—A lo mejor nos da los seiscientos que le pedi. Pero primero
quiere ver el casamiento.

—iTu espera casamiento! jLo juro por la cruz, nunca! —y con el
dedo la dibujo sobre la mesa—. No te desposo si no da los mil que
se necesitan.

—iMil! —le dijo humeando de nuevo— ;Doénde los va a encontrar
la desgraciada? ;Quieres que muramos de hambre todos los demas?

—Los tiene, lo ha dicho también tu padre. Y si no los trae, ya te
dije. Seiscientos para la casa, cuatrocientos para el barco. Entonces
busco trabajo.

—(Asi es como hacen las personas honradas? |Ay, desgracia mia,
como he sido engafiada!

— Te digo lo que dice mi tio? —le dijo molesto como si se alegrara
de hacerla sufrir—. jComo la culpa es tuya, que te eche!

—Que me eches, te dice —le grit6. Y en ese momento, enfurecién-
dose también ella y encontrando un coraje que ni ella misma creia
tener de verdad, prosiguio—. jLo dices porque has encontrado una
situacion débil, porque no tengo hermanos, porque mi padre esta
enfermo y viejo, porque mi casa la lleva a cuestas solo mi madre!

Lo dices porque me tienes agarrada como me tienes, y nadie se va a
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fijar en mi por haber pasado por tus manos. Pero la culpa es mia por
haber confiado en ti. Pensaba que eras un hombre honrado. Y, por el
contrario, he sido engafiada. {Maldita sea yo! ;Qué mas puede hacer
la desdichada de mi madre por ti? Oigo que todo lo que has pedido
te lo da. Liberas tu casa. jTrabaja! ;Por qué pides mas?

—Me dice —la interrumpi6 con indiferencia— que te eche y que
tome a la otra, la hija de Sdvena, que tiene mil quinientos. Y me dice
bien. Si le hubiera escuchado desde el principio los tendria hoy, ten-
dria incluso el barco. Pero mas vale tarde que nunca. Si no lo hago
tengo que trabajar para otros.

—Tomaras a la otra —le dijo tranquilizandose de repente y deci-
dida ahora a defender su posicion—, pero yo no me voy de aqui ni
aunque me mates. Juntos pasaremos lo bueno y lo malo.

Entonces los celos, cual serpiente venenosa, le mordieron la pun-
ta de su corazdn. Entonces subia el tio arriba y, sin saludarlo, le dijo
con tono serio:

—Honrados consejos le das a tu sobrino, como notable que eres.
Bien por ti que quieres perderme. —La sangre hervia en su interior y
su veneno estaba a punto de estallar—. ;Qué le ha hecho la pobre a
este hombre para odiarla tanto?

—Oye, muchacha, yo —dijo el tio persignandose—, acaso, sobrino,
yo alguna vez te he dicho algo malo? ;No te he aconsejado siempre
bien? Pero pronto empezasteis con la discordia y la discusion. {No
te decia yo siempre, hombre, que tienes necesidades, que tienes deu-
das? ;No decia que dejaras tranquila a la muchacha ajena y que no la
sacaras del regazo de su madre, para no poder traerle un kilo de pan
y verte obligado a mandarla de nuevo a su casa?

—iPilatos! —le dijo Irene mirandolo enfurecida—. S¢ cémo hablas,
te conozco. Asi le metes ideas. ;Qué es lo que puede y no puede?
Si quiere, puede. Ademas, mis manos también pueden alimentarme.
Que se ponga a trabajar ¢l también. ;Para qué queremos los palacios

endeudados?
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—Los palacios endeudaos? —gritd6 Andreas, a quien las palabras
le habian tocado el fondo de su corazén, dando un paso hacia ella.

—Tranquilizaos —dijo el otro entrometiéndose, haciendo como
que no se habia enterado del insulto—. ;{No te dije yo, hombre, que
podia buscarte trabajo en la pesca? (No te dije que te lo habia encon-
trado? Ahora sobran las discusiones. Quieras o no, por ahora o para
siempre, vas a tener que trabajar para otros, ya que Trinkualena no te
da el dinero que quieres.

—ijDesde esta misma noche! —gritd6 Andreas con obstenacion—.
Vamos a buscar a los pescadores. Que se apafie aqui ella sola como
pueda.

—Pero dilo, hombre, antes de irte, para que no me guarde rencor
y para no aguantar yo también el calvario a partir de mafiana, que no
vas a estar aqui. ;Te dije yo alguna vez algo sobre la hija de Save-
na desde que tomaste a esta desgraciada? Me dijiste que te buscara
trabajo; te lo encontré. ;Encima voy a tener yo la culpa de que vas
a estar lejos de tu casa?

—S¢ por donde vas —le dijo Irene suspirando con amargura—. Ta
nos vas a separar, pues no tienes nada que sacar ya de Andreas como
antes, ya que le has hecho perder el barco. Que se vaya a las barcas,
pero yo de aqui no me voy. No te voy a hacer ese favor.

—(A mi? —pregunt6 retorciendo de manera burlesca su labio—.
TG no estds bien, muchacha mia! —E inclindndose hacia su sobri-
no—: jQue sea por su madre! Por su gafe, hombre, mafiana o al si-
guiente, jzas!, se vende la casa. Y asi que se quede dentro, si puede.
iVamonos, hombre!

—Ah, ;asi sois? —les dijo echandose a llorar desesperada, mien-
tras los dos hombres se marchaban.

Andreas deteniéndose un momento le respondio:

—Si quieres, haz que tu madre los dé.
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iComo podia imaginarse que las cosas iban a acabar asi! La dejo
sola, sin pan, sin trabajo, sin casamiento, en una casa que iba a ser
vendida hoy o manaia, sin esperanza alguna, para encontrarle este
dinero. ;Quién? El a quien habia amado mas que a ella misma, él en
quien habia confiado todo su ser.

iIncreible! jIncreible! —se decia ella sola con una profunda triste-
za en el corazon. En su mente iban y venian continuamente las mis-
mas ideas durante toda la noche, mientras lo esperaba, alerta, con la
esperanza de escucharlo de un momento a otro, primero en la calle,
después en la escalera y finalmente en la habitacion. Con el paso de
cada persona que pasaba por el callejon se le retorcia el corazon,
afinaba su oido con atencion y algo en su interior le decia que era él.

Habia pasado la medianoche y atn no habia llegado. El desho-
nesto del tio habia dicho la verdad. Y posiblemente de verdad la
dejaria aqui, hasta que se cansara sola y se fuera por su propio pie,
puesto que le era imposible obligar a su madre a que diera cuanto
le habian pedido. ;Como? ;como rogarselo a ella? ;Qué decirle?
Ella, que temia e incluso se avergonzaba de mirarla a los ojos. jA
quién podia enviar? Todo estaba saliendo al revés, todo mal, todo
en contra.

Las horas pasaban lentamente, pero ella continuaba esperando.
Seguramente se hubiera marchado de pesca con las barcas y durante
dias, quién sabe, quince, veinte, no lo veria. ;Y qué podria hacer

ella estando sola, ella una joven débil, que en ningin momento de
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su vida habia cuidado de si misma? Ahora toda su fuerza, toda su
fe en el trabajo, todas sus esperanzas, todo su coraje y la esperanza
de un tiempo futuro mejor la abandonaban por completo y su aban-
donado corazon quedaba devastado, parecido a un frondoso huerto
cuando funesta pasa sobre él late m p e s t a d. Fuera reinaba la
tranquilidad: ni siquiera el mar se oia esa noche. Las horas pasa-
ban lentamente y era interminable la larga noche invernal. jAy, si
al menos pasara rapida! La luz es consuelo para los desdichados: la
dulce luz del dia. Pero las noches a su lado podrian ser la fuente de
su felicidad. jAy, si lo tuviera a su lado! A ¢l a quien habia amado,
a quien aun podria amar, aun habiéndola tratado tan salvajemente,
tan duramente, tan inhumanamente, un joven asi, sustento de su vida
y orgullo frente al resto del mundo. Ay, ni siquiera él tenia la cul-
pa. jNo era natural la maldad en su pecho! Las circunstancias, las
desgracias lo habian cambiado. Tal cual habia sidocriad o en las
costumbres sefioriales, no podia acostumbrarse de repente al duro
declive, pero se oponia con todas sus fuerzas, y ese primer dia en
que se vio obligado a tener en sus manos tareas ajenas, fue tan duro
el cambio para él que, en un momento, su enfado lo proyectd sobre
ella. El no tenia la culpa. ;Pero no lo lamentaria? ;Quién sabe? De
nuevo afind su oido con una lejana esperanza de que escucharia sus
deseados pasos, y esperaba inmovil. Y cuando vio que todo estaba
perdido, incluso entonces de nuevo en su joven corazon una nueva
esperanza se ilumind. Se destapo y, a la temblorosa luz del candil,
ella misma miraba su cuerpo, sus prominentes pechos marmoreos,
sus cabellos rubios que se derramaban sobre sus hombros, cual rio
de oro, y desde la cabeza a los pies todos sus miembros armonicos,
toda la madurez de su juventud.

Y pensd: «;Acaso no es digno de su amor este cuerpo mio?
(Puede olvidar por completo tanto amor mio? ;Puede en verdad no

interesarse por mi vida y ser de por vida una completa desconocida

100



La honra y el dinero

para é1?». Pero de nuevo oscuras ideas le nublaban la mente: «Ay,
si volviera y la abrazara y la estrujara con sus fuertes brazos, con el
primer amor. ;Doénde estaria ya la armonia perdida, habiendo sido
¢l capaz de rechazarla en un momento dificil de la vida, indiferente
sobre si tenia o no la culpa, cuando su obligacién era luchar y
superar cada contratiempo?» Pero estaba atada a él para siempre.
«Ay el pan, el pany», dijo asustada. Se respondi6 a si misma: «No,
no le iba a faltar ni siquiera el pan. Por la mafiana se pondria a
buscar trabajo con valentia. Pisotearia las antiguas costumbres. Se
presentaria ante todas las personas orgullosa de poder sobrevivir con
sus propias manos. Y lo esperaria. Y que no viniera si no queria, y
que después la dejara para siempre. ;Para siempre?». Y de repente
su gran amor despertd tremendo, tierno, infinito, en su corazon, en
el corazon de una mujer que habia probado los abrazos ardientes,
que recordd su ancho pecho, donde cada noche recostaba su rubia
cabellera. Lo queria, lo queria suyo, solo suyo, y era para ella una
tirania atroz la idea de que alguna otra podria arrebatarselo por
dinero. No, ella no necesitaba sus manos para salir adelante, las
suyas propias la mantenian. Pero su amor le era ahora tan necesario
como su propia sangre, la cual ofa hervir dentro de si. No, no se lo
arrebataria ninguna, no lo permitiria. ;Qué importaba si se vendia
el palacio endeudado, debajo de cuyo tejado llevaba toda la noche
maltratdndose? La buena suerte no elige solo las casas altas, no solo
pasea entre sefiores y ricos. Que se perdiera la casa. Lo que ganarian
los dos seria suficiente para vivir, ya que, como le habia dicho,
gozaban de juventud, fuerza, salud y, jay!, amor. Ojald volviera
solamente.

De nuevo oy6 los pasos de un transetinte en la calle, y por la
celeridad de los pasos comprendio que era el sereno que estaba

apagando el farol de la callejuela.
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—En breve amanecera —dijo consolada y mir¢ el otro lado de la
cama que estaba vacio y se le llenaron los ojos de lagrimas. Pero
ahora su corazon se habia sosegado. En medio de toda aquella
perturbacion de la noche se habia decidido; y con fuerzas renovadas
hacia frente a la lucha de la vida y con nuevas esperanzas se preparaba
para vivir. “Ay” dijo, mientras se levantaba, y pensé que “su hombre
después de los primeros dias se acostumbraria a su posicion, se
acostumbraria a no avergonzarse del trabajo ajeno y volveria a ella
igual a como lo habia conocido en un principio aquella noche en la

que maldecia las riquezas”.
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Y lo hizo. Se arm¢ de paciencia, de resignacion, de esperanza, y
esa misma mafiana pidi6 trabajo en la fabrica que ya conocia, donde
trabajaba siempre su madre. Y ese arrojo suyo que desdefiaba las
instituciones tradicionales y absurdas le parecié mucho mas facil de
lo que imaginaba y ni una boca encontr6 que la juzgara por eso. Era
pobre y tenia que trabajar. Ahora sus dias pasaban tranquilamente,
pero Andreas no venia.

Solo por el tio, a quien veia de vez en cuando, pues ahora
también ¢l estaba ausente todo el dia, se enteré de que su hombre
trabajaba laborables y festivos en la mar y que solo volvia a la cora
cada amanecer con la barca para traer el pescado al mercado. Pero
Spiros se cuidaba astutamente de no decirle a ella una palabra sobre
sus planes.

Habian pasado dias y ella trabajaba completamente sola, pero el
sufrimiento la habia endurecido y su corazon habia crecido. Ahora
conocia mejor el mundo. Ahora todo el arrabal sabia que los Xis ya
habian caido en la pobreza, que hombres y mujeres en su casa debian
trabajar para otros para sobrevivir, y sabia incluso que el domingo
sacarian a subasta su palacete paterno. Eso también lo habia oido
Irene, pero ahora no desesperaba. Debia obedecer al destino y estaba
decidida a alquilar una modesta casa y a esperar, pura y honrada, a
su hombre, si de ninguna parte llegaba ayuda alguna. Tenia siempre
alguna esperanza. Su corazén le decia que al final la madre no la

dejaria que se hundiera.
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Verdaderamente, el viernes por la noche, cuando la sefiora
Epistimi salié de la fabrica, llegd y la encontrd en su dormitorio,
donde acostumbraba a pasar toda la noche. Llevaba puesto hasta
abajo su pafiuelo y sus 0jos no se mostraban en absoluto, pues no
los iluminaba la temblorosa llama del candil, que jugaba sobre sus
otros complementos.

Irene se habia levantado al escuchar sus pasos y por un momento
se habian quedado las dos mujeres calladas, como si tuvieran miedo
la una a la otra, como si tuvieran miedo de las amargas palabras
que tenian que decirse la una a la otra, y entonces, de repente, el
carifio vencid. La hija se arrojo al regazo de la madre y las lagrimas
fluyeron de sus ojos como rios, se tranquilizaron y entonces se be-
saron.

—ijDesafortunada! —le dijo la madre llorando.

Le respondid con un llanto que le sacudi6 el pecho y después le
dijo:

—Qué hago, madre?

—Lo que has hecho, hecho estd —le respondi6 soltandola y descu-
briendo su cabeza—. Otra cosa que lo que has hecho no podias hacer,
pero veamos si se puede encontrar una solucion.

La escuchaba con atencion y se seco las lagrimas. ; Terminarian
acaso ahora las desgracias y llegaria por fin la justa recompensa por
su virtud?

—Lo sabes —le dijo de nuevo la madre sentandose frente a la
mesa, ya tranquila—. ;Sabes que el domingo os venden la casa?

—Lo sé, que desaparezca la dichosa. ;Para qué quiero los pala-
cios endeudados? Esto los ha arruinado.

—No te apresures —le dijo la madre, cuya mirada revivia incesan-
temente— Lo que dices no es lo correcto. El también ama su casa
paterna —y en un momento afiadié con amargura:— Te ha abandona-
do, ;eh?
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—Trabaja en la pesca —respondi6 avergonzada, diciendo “si”” solo
con la cabeza.

—,Y no va a venir?

—No sé. No me dijo.

—Escucha —le dijo pensativa—. Mafiana voy a ir a buscarlo a la
cora, a la hora en que trae el pescado y voy a hablar con él. No qui-
ero que perdais la casa. Que se lleve los seiscientos que pidio, pero
que te despose.

—ijAy, madre! —dijo, echandose de nuevo a llorar en agrade-
cimiento—. jEres buena! Pero yo no he tenido la culpa. Las cosas no
han venido asi por mi mano.

—Lo que has hecho, hecho estd —respondi6 cerrando lentamente
los 0jos, como si quisiera evitar una imagen desagradable que en ese
momento pasaba por delante de ella.

Pero entonces la hija le dijo de nuevo:

—Solo que... ;/quién sabe si se contentara con eso? Aqui la ultima
noche estuvieron hablando de mil, de miles, ni sé de cuanto. ;Y de
donde va a salir todo cuanto quiere, pobre madre! Se ha propuesto
despellejaros.

—No es tal tipo —le dijo con gesto serio—. Todo lo hace para
abrirme la bolsa y cogerme cuanto pidid. Volvera de nuevo a tus
brazos bueno, como era en un principio. No desesperes. Recupe-
rara su casa. Para los demas nifios, los pobres, trabajaré lo mas que
pueda; y aunque le deje menos a cada uno, les salvaré al menos la
honra de su casa.

—Ay, madre —le gritd6 agradeciendo con voz suave—. jCuénta
amargura te he causado, a ti y a mi buen padre!

—iEl pobre borracho! Ya no bebe ni gota. Su pena es grande.
También a ¢l lo consuelo como puedo. Te daria incluso su alma.

—Ay, si al menos no estuviera embarazada —dijo de nuevo Irene.
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—Y encima eso —dijo la madre—. El es un caballero y nosotros
caminantes. Desde el principio ese era su plan. Nos la ha jugado
pero bien. —Como arrepentida, prosiguié después de un momento—.
Aunque hago muy mal en criticarlo. La suerte asi lo ha querido. Sea
como sea, este es el tuyo; con €l vas a vivir. L1évate bien con él y
agradalo cuanto puedas. Recibe mi bendicion.

Las dos mujeres se levantaron y se abrazaron de nuevo. La sefiora
Epistimi se cubrié de nuevo su rostro y con sosegado corazon bajo

de la casa de Andreas con la decision de arreglarlo todo.
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Eran las ocho de la mafiana. La caracteristica y hermosa plaza de
Spilia estaba llena de gente: comerciantes que hacian sus trabajos,
porteadores que llevaban sacos y barriles, carros, unos los arras-
traban los caballos, otros los hombres, cargados de pieles, sacos,
tablones, barriles, cajas o incluso vacios, iban y venian provocando
un gran estruendo que se unia al bullicio de la gente. En los es-
calones marmoreos del mercado o de Markas, tal y como lo llaman
los corfiotas, a esa hora subia y bajaba gente bien vestida: antiguos
seflores, nuevos ricos, comerciantes, médicos, jueces. Era la hora
en la que compraban los adinerados. Dentro, bajo un ancho peristi-
lo embaldosado, vendian carne y pescado y, bajo el patio techado
de cristal. verduras, legumbres y extrafias flores. Las voces de los
vendedores resonaban por todos lados. Los pescadores, detras del
pretil de piedra enlosado que rodeaba todo el peristilo alrededor,
mas alto y techado con madera por donde estaba las carnes, donde
colgaban pequeios y grandes trozos rojos y amarillos de anzuelos
férreos, elogiaban gritando sus pescados, algunos de los cuales, ro-
jos, morenos o plateados, coleaban todavia muriendo sobre las lo-
sas; otros habian muerto y estaban encorvados como arcos; y otros,
finalmente, estaban blandos, golpeados en las redes y muertos desde
hace muchas horas.

—iCincuenta centimos los pescados! jCincuenta la trainera! ;Cin-
co de diez! —gritaba una hermosa voz metalica—. Al mismo tiem-

po el verdulero ofrecia cantando su mercancia, pulverizando las
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verdes hortalizas que estaban extendidas en el patio, sobre planchas
de madera inclinadas. “Acelgas, apio, perejil, mostaza, espinacas,
jcoged, coged!”. Mas alla otro vendia sus frutas que estaban exten-
didas también sobre las mismas planchas de madera, en canastos y
cestos: naranjas doradas y quinotos, limones amarillos, frutas secas,
y gritaba él también con voz ronca: “jCoged, coged! dulces naran-
jas amargas, limones, quinotos!”. Todas esas voces se mezclaban
con los monoétonos golpes del cuchillo de los carniceros, que desde
sus elevadas exedras, callados, cortaban la carne sonriendo a sus
clientes, y con el jaleo de las personas que charlaban entre si y que
regateaban cuanto compraban.

Los pescadores conocian a todo el mundo.

—jConde! —gritaban a un hombre alto, flaco, de mediana edad,
que pasaba apresurado—, ven, que tengo pescado para tu mesa.

—iVen, doctor, que para ti tengo lo que quieras! jAlma mia!

Un intenso olor a pescado, a carne fresca, a verduras podridas
inundaba todo el aire, pero nadie reparaba en ello. Todos los que
compraban se conocian entre si, pues cada dia se veian y se salu-
daban con cortesia. Los escasos de los pocos antiguos sefiores que
quedaban todavia, con saludos fraternales entre ellos en lengua ita-
liana, los nuevos ricos y los comerciantes orgullosos y bien vestidos,
miraban primero directamente a los ojos y esperaban el saludo, los
médicos y los abogados, cada uno de manera diferente, segiin su
caracter, con sus intereses y sus ideas. Y a toda esa gente, uno a
uno, la perseguia un nifio de entre doce y catorce afios descalzo, mal
vestido, con gorro o sombrero de paja en la cabeza, con una canas-
ta colgada del brazo cuando compraban, cruzado por el cuello y a
la espalda cuando entraban en el mercado, sobre la cabeza cuando
salian.

Un antiguo sefor, un anciano, alto, guapo, de pelo canoso y no

muy bien vestido, paseaba, como hacia cada dia, por el peristilo,
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entre la gente que lo conocia, con su asistente, otro hombre entrado
en edad, mas gordo, mas pequefio, de barba mas larga y blanca, ves-
tido de manera mas ordinaria, que paseaba a su lado con las manos
en los bolsillos, agarrando desde dentro de uno de sus bolsillos su
largo y recio baston, como los oficiales su espada. Desde hace aflos
los dos venian a esta hora al mercado para ver qué compraba cada
duefio para su casa.

Hablaban en italiano entre ellos y mientras paseaban escucharon
a un comerciante que ofertaba con orgulloso un pescado caro.

—“Magna ben questo qua!” (jEste come bien!) —dijo el sefior a
su compaifiero.

—“Xe in tochi falio” (Esta en quiebra) —le respondiod el ayudante
poniéndose de puntillas para ver qué habia comprado uno que pasa-
ba a su lado y que los habia saludado.

—“Adaseno?” (; Verdad?) —dijo el sefior mientras le daba los bue-
nos dias sonriendo a un rico que, seglin decian, tenia cinco millones
y que siempre elegia las cosas mas baratas para su casa, quejandose
de su pobreza, de su familia numerosa y pidiendo de regalo un pes-
cadito a su vendedor.

—“No el se vergogna; e el gha tanti tesori!” (jNo le da vergiienza.
Y tiene tantos bienes!), dijo el sefior.

—“No la ghe pensa” —dijo el otro—, “el sona ogni giorno tante
strapazae dai pescaori!”(jDescuida que cada dia acumula insultos
por parte de los pescadores!)

En ese momento llegd también Andreas al mercado. Lo seguian
dos porteadores que apresurados iban tras €l, llevando en la cabeza
dos grandes canastas circulares semejantes a bandejas trenzados, lle-
nas de pescado, agarrando con los dientes su sombrero y mantenien-
do en equilibro la carga con sus dos manos. Andaban con las rodillas
flexionadas, como si estuvieran bailando, descalzos y remangados.
Descargaban delante de los clientes expertos en pescado, y entonces
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los tres juntos ponian los pescados por orden, segin especies y segun
el tamafio, sobre las losas, mientras los vendedores comenzaban a gri-
tar sus ofertas.

—Salmonetes, bacalaos de traineras, cuatro de diez.

Habia mucho pescado en el mercado. La gente iba y venia, y el
viejo seflor se paseaba continuamente entre las personas, charlando
en italiano con su asistente. Y mira ahora que llegd en ese momento
también al mercado la sefiora Epistimi. Era la primera vez en su vida
que entraba alli dentro. Alta, flaca, esbelta, con el rostro arrugado,
algo palida, con un pafiuelo negro en la cabeza. Sus vivos ojos, que
aun eran jovenes, delataban su preocupacion y miraban alrededor
buscando a Andreas, que sin percatarse hacia su trabajo. Cuando al
fin lo vio, avanz6 hacia ¢l, dio en voz baja los buenos dias a todos y
le dijo: “Quiero hablar contigo”.

—No libro ahora —le dijo confuso y con impaciencia—. jLo ves!
—Y con un gesto se mostrd a si mismo, como si quisiera decirle que
si ¢l estaba en ese momento alli, descalzo, con el calzon remangado
hasta las rodillas, sin chaqueta, sin mangas, se lo debia solo a ella.

—Por tu bien, he venido por tu bien —le dijo molesta, mordiéndose
su labio decolorado—. jPor vuestro bien!

Ahora le respondia el tio, que era uno de los que habian traido
el pescado:

—Ya te ha dicho, consuegra, que ahora no libramos. Vete con Dios
y ya hablaras en otro momento. ;Es este lugar para conversaciones?

Le mir6 airadamente con enfado y le dijo:

—T10 mismo le das las buenas instrucciones.

Algunas personas al pasar los miraban extrafiados, pero los pes-
cadores continuaban con sus labores.

—Vamos, que te diga —le dijo de nuevo apenada la sefiora Epistimi.

—Tengo que vender el pescado. Asi he acabado por vuestra culpa.

—Andreas, haz tu trabajo, hombre —le dijo el tio—, por Dios, y déja-

la que hable. No estara bien esta pobre mujer. jVaya lio hoy, hombre!
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—Bien —dijo la mujer moviendo la cabeza, como si amenazara—.
Voy a hablar aqui, aunque nos oigan.

Algunos prestaron atencion. El sefior con su compafiero desde
lejos se pararon a escuchar.

—Mafiana se vende tu casa —le dijo apesadumbrada.

—Mejor —le dijo obstinado y cruzando sus brazos—. Asi recupera-
ras a tu hija y yo seré libre.

—Después de que la has engafiado —le respondid, mientras la san-
gre le subia a sus mejillas por el enfado y la vergiienza— tienes el
arrojo de decirlo. Escucha, te he traido los seiscientos para que la
recuperes. Te doy cuanto me has pedido.

—Con honradez habla la mujer —, dijeron con afecto algunas bo-
cas a su alrededor.

Pero entonces el tio respondia:

—Te ha dicho que aqui no es momento para conversaciones. Todo
lo que dices es sagrado y esta bien, pero no es para aqui, querida
ama de casa. Vete con Dios y ya hablaremos.

Pero la sefiora Epistimi no se movia.

—Te los he traido —le dijo de nuevo.

—No queremos tu dinero —le dijo el tio—. Haberlo dado entonces.
Quédatelos ti misma, que te hacen falta, y quédate con tu hija. Por
otro sitio hemos encontrado algo mejor. Al diablo con la casa; ha-
remos otra.

—Si —dijo Andreas—. ;Qué puedo hacer con los seiscientos? ;No
ves mi miseria?

—No tengo mas —le respondié con voz muda, viendo como hervia
la sangre en su corazon.

—iNo la tomo! He encontrado por otro lado el triple.

—iAy, si me hubiera querido a mi! —dijo Andonis, que era el otro
porteador—. Yo la queria a ella, no su dinero. jPero cémo me iba a

atrever a decirselo!
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Ahora la sefiora Epistimi temblaba, sus ojos brillaban, el pafiuelo
de la cabeza se deslizo hasta sus hombros.jDeshonrados!», penso.
«Quieren despellejarnos. De lo contrario, la abandona para quedarse
con mas. jDeshonrados». Algo la empujaba a echarse sobre ellos
para sacarles los ojos con el dedo, para arafar con las ufias y con
la boca, y deseaba ahora tener manos dobles, dos bocas, que ella
misma fuera dos personas, para cogerlos a los dos al mismo tiempo
y maltratarlos, como merecian: al mentiroso del tio y a la deshonesta
persona que le habia arruinado a su hija.

—Me la mandas —le dijo con voz ronca— para que dé a luz en mi
casa.

—No la queremos, punto— la interrumpi¢ el tio.

—Injusto, injusto —decian algunos que ahora seguian curiosos la
conversacion.

—({Que dé a luz en mi casa a tus bastardos? —le grit6 la mujer ar-
mandose de valor ante el arropo de la gente, que cada vez mas los ro-
deaba—. Asi lo hizo el muerto de tu padre. Por eso os fue asi de bien.

Andreas se enfadd y queria empujarla.

—Vete al viejo diablo —le dijo.

—,Qué le pasa a esta harpia? —pregunt6 en italiano a su acompa-
fante el sefior que detenido miraba desde lejos.

—Yo qué sé —le contestd el otro, como diciéndole: déjame que
escuche.

—No te pongas de los nervios —dijo el tio—. Tu vete y déjame que
actlie yo, hombre, a ver si nos libramos ya hoy.

Andreas estaba dispuesto a seguir su consejo pero, obstinado
como estaba, aiin queria atacarla:

—No la tomo aunque le des todos los bienes de Corfti.

Ahora la mujer se dio cuenta de que se le iba de verdad y penso
que su hija estaba perdida y que la vergiienza se quedd en su casa.

Las penurias, la decadencia habian endurecido el corazén de An-

112



La honra y el dinero

dreas, lo habian empujado hacia la deshonra, y lo veia: lo habia de-
cidido ya, tomar a la otra, a la rica, para arreglar su posicion, y aban-
donar para siempre a Irene. ;Debia dejar que se marchara impune
delante de ella? Los ojos de la madre brillaron. Se abalanz6 sobre
Andreas y lo agarr6 del hombro y lo retenia con fuerza, apretando
su mano todo lo que podia.

—Entra en razén —le dijo desesperadamente—. ;jHasta el final vas
a insistir en la deshonra? No puedo darte mas.

Andreas le dio un codazo intentando liberarse. Ella entonces se
dio cuenta de que su fuerza habia aumentado. Su corazén le decia
que podia enfrentarse incluso a diez como Andreas, aunque fueran
hombres y fuertes y ella mujer. Mir6 a la gente a su alrededor y
entendié que todos la miraban con empatia. Y mientras ojeaba a su
alrededor, su mirada cayo6 sobre un pequefio cuchillo que tenian alli
los pescadores para limpiar los espinosos pescados. Pero Andreas,
sacudiéndose continuamente para librarse de ella, le volvia a decir,
enfadado ya ¢l también:

— Te he dicho que no la tomo, ;qué mas quieres?

La mujer, sin saber realmente lo que hacia, cogi6 de repente el
cuchillo de las planchas humedas y cerrando los ojos para no ver
el delito le dio un navajazo que le acert6 en el brazo. La gente se
meti6 en medio y los separd. Sangre corria de la herida. La sefiora
Epistimi mir6 con pavor, como aturdida, la hoja ensangrentada y
con espanto la arrojé al suelo. Su enfado se le fue de repente y en
su corazon deseaba que fuera superficial la herida que le habia he-
cho. Se alegré cuando oy¢ decir a las personas que habian rodeado
a Andreas y que le miraban el brazo: “No es nada; el cuchillo no
ha entrado profundamente”. Estaba palida por el estremecimiento.
Dos policias le habian agarrado las manos. “Bien lo ha hecho”,
gritaba la gente.

—jQué barbaridad! —grit6 el sefior en italiano a su asistente.
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—jDoénde hemos llegado, jefe! —le respondié de nuevo en italiano
el rico que compraba los pescados mas baratos y que se encontraba
a su lado y se daba ahora prisa en irse, puesto que estaba asustado.

—iAy, pobre Inglaterra! Entonces no teniamos estas fiestas —dijo
en griego el asistente del sefior.

Ahora la desdichada ama de casa lloraba. Analizaba con tristeza
los resultados: su hija abandonada para siempre; ella misma en la
carcel durante meses; tal vez durante afios su casa desierta; sus hijos,
como huérfanos, en manos de su débil marido; y sus hijas, de hecho
las dos cafres que crecian dia tras dia, y sobre todo la segunda, que
ya era suficientemente mayor y que podia hacer lo mismo.

Los policias tiraban de ella mientras tanto para llevarsela. La
desdichada mir6 un momento a Andreas, que se alegraba de su
escapatoria, y le dijo con stplicas:

—No me pierdas mi casa. Toma la llave de la comoda y tira para
que te dé mi marido todo cuanto tengo: en el banco esta todo puesto
a su nombre. Todo, todo. Solo defiéndeme en el juzgado. jMaldito
sea el dinero!».

—Asi si —dijo el tio sonriendo—. Al menos el navajazo lo paga.

—No tengo nada —dijo el herido y sus ojos brillaron.

—No voy a ser mas pobre. Dejadme. Voy a desposarla.

Un pescador que se encontraba detras de sus pescados, un viejo
fuerte, robusto y colorado, el Ginico que atin llevaba calzén blanco y
fez, gritd con orgullo: “jAle, ya os vale, mujeres de Manduki! Cada
dia hasta chulerias aqui abajo en Markas. El otro dia uno mato al
juez, jvaya faena! ;Y hoy la Trinkulena lo ha demostrado!”.

—“Cosa ha dito?” (;Qué ha dicho?) —pregunté el sefior a su
asistente.

—“Ha parla de la onfeganda del judice”.
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La herida de Andreas era poca cosa. Tras limpiarla y vendarla en
una farmacia, parti6 entonces hacia el arrabal. Fue a buscar a Irene,
a coger el dinero, a pagar sus deudas, y se habia planteado preparar
su alegria para el domingo siguiente. Liberado de la pobreza, volvia
a encontrarse a si mismo, se volvia de nuevo una buena persona y
despertaba el amor de nuevo en su corazon.

Por la calle todo el mundo le daba la enhorabuena por haberse
salvado, y en el arrabal, donde todo se habia hecho ptblico inmedia-
tamente, lo rodeaba la gente y queria escuchar de su boca lo que ha-
bia ocurrido. Todos se alegraban de su final y le deseaban felicidad.

Fue a su casa y, al no encontrar alli a Irene, se dirigi6 sin perder
un momento a la casa de su suegra. Alli estaban todos llorando: Ire-
ne, sus dos hermanas y el muchacho. Se acercd para besarla.

Ella lo mir6 con pena, como si le estuviera reprochando todo su
comportamiento, pero no se resistio al abrazo. ;Habria encontrado
¢l finalmente valentia alguna en su corazon?

Le dijo alegre, como si en el momento hubiera olvidado todo lo
que habia hecho durante tantos dias:

—iEl domingo nos casamos!».

Ella le sonrié.

—Adids a la pobreza —prosiguio—. La hemos dejado atras. Tu ma-
dre se ha enfadado, me ha golpeado, pero no importa. Da todo lo que

tiene, pero no voy a coger mas que los mil que se necesitan.
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Ella mir6 dolorida a sus hermanos, bajé los parpados y no
respondio.

—Por qué no te alegras? —le pregunto.

En ese momento entrd en la casa el viejo Trinkulos. Temblada
entero, alicaido, flaco, asustado, con ojos que el vino habia
enturbiado durante tantos afios. Pero ahora estaba sobrio y se lleno
de lagrimas. Habia escuchado las 0ltimas palabras de Andreas y
abrazo6 con carifio a su hija. Y ahi ya no podia aguantar mas. Un
sollozo muy profundo le sacudio el pecho y bramo para no vociferar
el llanto.

Andreas, triste, miraba a los dos criaturas, que se amaban, que
sufrian por su culpa y que ahora no hablaban.

Finalmente, le dijo el padre estrujandola en su abrazo:

—(Te ha hecho caer en desgracia?

No dijo quién. Su mente estaba tal vez en su mujer, pero Andreas
creyo que las palabras sonaban para €1, y dijo:

—Yo tuve la culpa. Pero ahora todo se ha arreglado. EI domingo
la desposo. Aqui esta la llave de la comoda. Ha dicho que me des
los mil.

—Y compras de nuevo el amor? —le dijo Irene con amargura—.
iAy, qué has hecho! —y se puso a llorar.

—El amor? —pregunté humeando—. ;Acaso no lo tengo?

—iNo! —le respondié—. {No! Por poco de dinero estabas dispuesto
a venderme y sin él no me tomabas. Adids al amor. jEl pjaro ya ha
salido volando!

—Volvera —le respondi6 apenado— a su calido nido. jNuestra vida
va a ser un paraiso!

—iNo! —le dijo—. jDespués de lo que has hecho, no! Y aunque te
quisiera no volveria contigo. Soy trabajadora, ;a quién necesito? —Y
en un momento prosiguié—: ;Por qué cometer una injusticia con mis

hermanos?
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—iTe ha hecho caer en desgracia! —dijo de nuevo el padre con
amargura, que ya estaba sobrio— ¢Por qué no darlo desde un
principio, tal y como le dije? jMaldito sea el dinero!

—Vamos —dijo Andreas.

—iNo! —le dijo decidida—. Aqui estd nuestra ruptura. Me iré a sitios
lejanos, a un mundo extrafio, a otros lugares. Trabajaré para mi y para
acunar al bebé que va a nacer. Me dard mi madre recomendaciones
para encontrar trabajo en otro sitio. Las conseguira de sus sefioras—.
iNo, no voy! Soy una trabajadora, ;a quién necesito? —Y después de
un instante, como si respondiera a algin pensamiento suyo, volvié a
gritar: “j{No voy, no voy!”.

Andreas la examind con atencion y entendid que todas las
palabras serian en vano.

—jMalditos sean los taleros! —gritdé de nuevo desesperado—.
jAdiés a mi felicidad!

Y sali6 a la calle.
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