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INTRODUCCIÓN

Datos biográficos

Konstantinos Teotokis, considerado el prosista más impor-
tante del periodo de entreguerras1, nació en Corfú en el año 
1872 en el seno de una familia de la alta sociedad. Αdquirió 
una amplia educación, ya que estudió matemáticas y física en 
la Sorbona, y filología, sociología y filosofía en Múnich y en Graz, 
aunque no llegó a completar sus estudios. Asimismo adquirió un 
amplísimo conocimiento de idiomas, ya que dominaba el griego, 
inglés, francés, alemán, italiano, español, latín y sánscrito, entre 
otros. Empezó a escribir desde muy joven y su obra abarca tanto 
la poesía como la prosa, pasando por la crítica literaria, publica-
ciones en revistas y periódicos, además de traducciones2. 

Μarco temporal de los momentos más destacados de su vida3:
1884: Funda junto con su hermano el periódico Elpís.
1887: Publica un estudio sobre el telégrafo electroquímico y en-

vió a la Academia Francesa de Ciencias otro estudio sobre el 
aerostato dirigible, el cual fue elogiado.

1889: Se matricula en ciencias en la Sorbona. 

1 Βουτουρής, Π., «Λογοτεχνικές αναζητήσεις», en Ιστορία της Ελλάδος του 
20ού αιώνα.
2 Véase Δενδρινού, Ειρ., «Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης σα συγγραφέας, σαν 
άνθρωπος», en Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Η τιμή και το χρήμα, págs. 117-118, Ate-
nas 1993, Νεφέλη - Kαραγιώργος, Π., Το Έργο των Επτανήσιων Μεταφραστών 
http://www.translatum.gr/journal/2/ionian-translators.htm (19-05-2016).
3 Μαρτζούκου, Μ., «Χρονολόγιο Κωνσταντίνου Θεοτόκη», Πόρφυρας 57-58, 
Κέρκυρα, 4-9/1991, págs. 185-206.

http://
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1893: Se casa con la baronesa Εrnestina von Mallowitz, 17 años 
mayor que él, y se instalan en la ciudad corfiota de Karusades.

1895: Nace su hija.
1897: Comienza su amistad con Lorentzos Mavilis; con el que 

participa en la revolución cretense.
1898: Se traslada junto con su familia a Graz para estudiar du-

rante seis meses.
1900: Muere su hija a los cinco años de edad por meningitis.
1902: Va a Zakynthos para la celebración del centenario de Dio-

nisios Solomós y publica un artículo sobre el poeta en el pe-
riódico Neue Presse de Viena.

1903: Conoce a su íntima amiga Irene Dendrinú. 
1904: Publica su tesis “Sánscrito y katharévusa” en Noumas. 
1905: Organiza el congreso sobre la Dimotikí en Corfú, al que 

fueron invitados Kostís Palamás, Yannis Psijaris, Alexandos 
Palis, Ioannis Griparis.

1907: Se traslada a Múnich para continuar con sus estudios.
1909: Vuelve a Corfú.
1911: Se instituye la Agrupación Socialista de Corfú, de la que es 

miembro fundador.
1912: Es premiado con la medalla de la Cruz de Salvador por el 

Gobierno heleno, pero no la acepta.
1916: Participa en una misión especial del movimiento revolu-

cionario de Tesalónica en Roma, designado por el Ministro 
de Exteriores.

1916: En Corfú es nombrado Delegado del Gobierno, pero dimi-
te ese mismo año. 

1918: Tras la caída de la monarquía austrohúngara él y su esposa se 
arruinan económicamente. Su salud empezó a verse debilitada.

1923: Muere en Corfú.
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La honra y el dinero

Obra

Aunque era miembro de una familia de la alta sociedad, Teo-
tokis se puso la aureola de rebelde de la familia (siendo alumno, 
a sus diecinueve años entabla una relación y se casa en Venecia 
con la baronesa de Mallowitz de 36 años sin el conocimiento de su 
padre), de apóstata social (desertor de la clase aristocrática, se po-
siciona del lado de los estratos populares…), pero también de héroe 
nacional (participa voluntariamente en la revolución de Creta y de 
Tesalia)4, hecho que se refleja claramente en su obra, algo que le 
otorga una variedad de estilos e influencias. El idealismo alemán 
y el pensamiento de Nietzsche, Dostoievski y Tolstoi, la literatura 
europea, el marxismo y el socialismo son los ejes en los que se 
basa en, un principio, su trayectoria literaria5. Sin embargo, no 
tardó en darle un giro a su estilo hacia la etnografía, para seguir 
con el realismo social y, a continuación, con el naturalismo, ale-
jando cualquier manipulación innovadora de Europa y adoptan-
do las prácticas culturales de su sociedad, la técnica y el lenguaje 
de esta6, dado que la lengua de su obra es la dimotikí enriquecida 
con idiotismos del Heptaneso. Cabe destacar el papel fundamen-
tal que en toda su obra juega la ideología socialista, centrada en 

4 Κουβαράς, Γ., «K. Θεοτόκης: εποχή και βίος» Καθημερινή, 24-12-2002.
5 Véase Στεργιόπουλος, Κ., ...su acercamiento a Nietzsche, a los textos de India, 
a Flaubert, Balzac, Zola, Merimé, Dostoievski, Tolstoi y el resto de la literatura 
europea y al mismo tiempo el estudio del marxismo y el socialismo, fueron los 
principales factores que lo llevaron a formar su personalidad literaria en «Ο 
χαρακτήρας της πεζογραφίας του Θεοτόκη» en Περιδιαβάζοντας. Στο χώρο 
της παλιάς πεζογραφίας μας, vol. II, Atenas, Κέδρος, 1986, págs. 171-172 y 
también Vitti, M., quien en Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Atenas, 
Οδυσσέας, 1992, p. 322, escribe que Teotokis, representandoel infierno 
social, sigue con precisión las largas pistas del humanismo alemán, y se vio 
enriquecido además con la novela rusa.
6 Véase Γ. Δάλλας, Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Κριτική σπουδή μιας πεζο-
γραφικής πορείας, Atenas, Σοκόλης, 2001 y «Γνώση και ανάγνωση της 
πεζογραφίας του Κ. Θεοτόκη - η αποκατάσταση μιας επαφής», Διαβάζω 
14, (1978).
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el poder corrosivo del dinero y los consiguientes cambios que 
provoca en las personas. Sin embargo, el socialismo de Teoto-
kis no tiene características comunes con la arrogancia ideoló-
gica y al impulso subversivo del arte proletario militante de su 
generación7, sino que es un socialista ideológico, humanitario y 
utópico, y no revolucionario. Es por esta razón que cada impli-
cación directa con la política inmediatamente lo decepciona. En 
todo momento mantuvo su compromiso emocional con la gente 
pobre, así como su fe ideológica para una organización de la so-
ciedad mejor y más justa. 

Su obra poética, principalmente amorosa, es bastante breve 
y se limita a sonetos, mientras sus traducciones se extienden a 
varios ámbitos y a prácticamente todos los idiomas que sabía. Tra-
dujo obras de los clásicos griegos Píndaro, Platón, Aristófanes; de 
los latinos Virgilio, Horacio, Lucrecio y Tibulo; de la literatura eu-
ropea obras de Shakespeare, de Russel, Petrarca, Tasso, Goethe, 
Flaubert, Schiller, etc. Algunas de sus traducciones se publicaron 
como ediciones completas en varios periódicos, como Noumás, 
Eliniká Grámata, Diónisos y otras que aún siguen sin publicar. 
Es digno de mención que entre sus traducciones se encuentran 
obras escritas en sanscrito, como Sakúndala, Malavika, Agnimi-
tra y Mahabhárata, que tradujo con Lorentzos Mavilis. Sobre su 
capacidad y su facultad como traductor, Irini Dendrinú8 dijo que 
“ningún traductor griego lo supera en el método, la exactitud, la 
transmisión correcta del texto, en la forma perfecta del verso, la 
transmisión de la idea del autor. Es incomparable”9. 

7 Βουτουρής, Π., «Λογοτεχνικές...
8 Junto con KonstantinosTeotokis, miembro fundador, en la primera década 
del s. XX, del grupo intelectual de Corfú, llamado “Compañía de los nueve”, 
cuyo medio de expresión era la revista “Antología de Corfú”.
9 Δεντρινού, Ειρ., «Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης σα συγγραφέας... p. 117.
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Igualmente destacable es la obra filológica de Teotokis, que 
comprende estudios lingüísticos y comentarios sobre sus tra-
ducciones, así como la investigación sobre las fuentes de Ero-
tókritos y el momento de su composición. Sin embargo, será su 
trayectoria prosística la que lo sitúe entre los representantes 
más importantes del realismo social, considerándose su obra 
como pródromo de la novela social10. Según muchos estudiosos, 
su obra prosística podría dividirse en dos ciclos temáticos11: un 
primer ciclo donde domina la ficción fantástica y los mitos, ca-
racterísticas reflejadas en sus primeras obras, desde la Pasión 
(1899) hasta Apeles (1904), en las que queda patente la aproxi-
mación de Teotokis a las reflexiones filosóficas en esta fase de 
su vida; mientras que en el segundo se produce un innegable 
cambio de orientación hacia la prosa realista. En la revista Nou-
más, principalmente, en Téjni, Dionisos, etc. hasta el año 1912 
publica uno tras otro sus relatos Κορφιάτικες ιστορίες (Historias 
de Corfú), ejemplos muy representativos de la prosa realista.

Los últimos años de su vida serán, sin duda, los más crea-
tivos. A partir del 1912 escribe las obras con las que consigue 
dejar su huella en la historia de la literatura neogriega: 1912, 
Η τιμή και το χρήμα (La honra y el dinero); 1919, Ο κατάδικος (El 
condenado); 1920, Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα (La vida y la 
muerte de Karavelas); 1922, Οι σκλάβοι στα δεσμά τους (Los escla-
vos en sus cadenas) y Ο παπα-Ιορδάνης ο Πασίχαρος και η ενορία 
του (El muy dichoso cura Iordanis y su parroquia).

10 Στεργιόπουλος, Κ., «Ο χαρακτήρας της πεζογραφίας του Θεοτόκη», en 
Περιδιαβάζοντας. Στο χώρο της παλιάς πεζογραφίας μας, vol. II, Αtenas, Εd. 
Kέδρος, 1986, págs.171-172.
11 Como queda reflejado en una bibliografía bastante extensa. Véase Δάλλας, 
Γ., «Η πεζογραφία της εντοπιότητας». Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Κορφιάτικες 
ιστορίες, Αtenas, Εd. Γαβριηλίδης, 2005, págs. 224-225 y también Δημαράς, Κ. 
Θ. Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ως την εποχή 
μας, Αtenas, Εd. Γνώση, 2000 (9ª ed.), págs. 556-557.
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En Η τιμή και το χρήμα (La honra y el dinero) presenta de ma-
nera realista las condiciones de vida, poco antes de la Guerra 
de los Balcanes, de una sociedad donde la base es el lucro. En la 
novela Ο κατάδικος (El condenado) con rasgos propios del cos-
tumbrismo y de la psicografía, Teotokis hace una descripción de la 
vida provinciana y sus costumbres, a través de la historia de un per-
sonaje que se convierte en su víctima al aceptar, injustamente, el pa-
pel de culpable, en una lucha constante por encontrar su liberación 
interior. En la novela Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα (La vida y 
la muerte de Karavelas), considerada por muchos estudiosos su 
mejor obra, presenta el lado más negativo de la vida del campo, 
donde la magnitud de la maldad y codicia de sus protagonistas 
puede llegar a dominar una sociedad cerrada. Fue publicada un 
año después de Ο κατάδικος (El condenado) y podría decirse que 
ambas novelas se sitúan en polos extremos, dado que en cada 
una de ellas la narración está basada en dos personajes y dos 
convencimientos diametralmente opuestos, en representación 
del mal y del bien. Οι σκλάβοι στα δεσμά τους (Los esclavos en sus 
cadenas), su última obra completa, despliega, en un momento en 
el que emerge el movimiento socialista, la cuestión del conflicto en-
tre la creciente burguesía y la aristocracia en declive. Su obra Ο 
παπα-Ιορδάνης ο Πασίχαρος και η ενορία του (El muy dichoso cura 
Iordanis y su parroquia) no logró terminarla debido a su falleci-
miento, en pleno auge de creatividad. Ha quedado documentado 
que trabajaba sin descanso, no por un compromiso ambicioso, 
sino como lucha espiritual frente al sufrimiento provocado por 
su enfermedad12.

12 Θεοτόκης Κ., Ο παπα-Ιορδάνης Πασίχαρος και η ενορία του (Φιλολογική 
επιμέλεια Γιάννης Δάλλας), Atenas, Εd. Συνέχεια, 1994.
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La honra y el dinero

La honra y el dinero

Fue escrita a lo largo de los años 1911-1912, cuando Teotokis 
se encontraba en plena actividad en el seno del Grupo Socialista13  
y en un momento de mayor implicación en la lucha a favor del mo-
vimiento de la emancipación de la mujer. La novela, La honra y el 
dinero14, describe la situación social, política y económica de Corfú 
antes de la Guerra de los Balcanes (1912-1013) y pocos años des-
pués de la anexión de las Islas Jónicas a Grecia (1864).	

Εn ella se hace patente cómo el autor abandona sus privile-
gios de cuna y se introduce de lleno en la nueva realidad social 
de Corfú, tras la anexión al Estado griego y en pleno periodo 
de reconstrucción del nuevo panorama político y social, más 
alejado ya de la influencia europea. La realidad de la vida pro-
vinciana, que en Teotokis se representa mediante imágenes 
poco idílicas, no es ni mucho menos un locus amoenus, más 
bien es la imagen de una sociedad cerrada y atrapada en sí mis-
ma, en la que predominan los favores políticos, la corrupción, 
el contrabando, el tráfico de intereses y los prejuicios morales. 
El papel de la mujer, su honra por una relación fuera del ma-
trimonio, así como el intento fallido de la negociación para la 
dote constituyen el escenario en el que Teotokis desarrolla su 
obra, que tiene todas las características propias del naturalis-
mo. Presenta la vida diaria de la gente pobre y de una alta so-
ciedad decadente, y analiza sus reacciones, que se rigen por 
los valores de la época. Estudia el comportamiento moral de 
las personas y muestra que ellas son prisioneras de factores 

13 Fundado en el año 1911 por un grupo de intelectuales de Corfú y basado en 
las ideas del socialismo.	
14 Θεοτόκης, Κ., Η τιμή και το χρήμα, Αθήνα, Εd. Νεφέλη, 1993 (edición en la 
que se ha basado la presente traducción). 
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externos e internos que ponen límites a su libertad, como son, 
por un lado, la necesidad de conservar su honor y el papel pre-
dominante del dinero y, por otro, sus instintos y emociones 
que, independientemente de la voluntad de los protagonistas, 
ejercen gran influencia en sus vidas y mutan sus sentimientos 
y comportamientos. Queda manifiesta la lucha de dos pode-
res: el dinero y la ética del ser humano, elementos que condu-
cen a los personajes a actuaciones ajenas a su propia voluntad.

La historia de la novela se desarrolla en Manduki, un barrio 
pobre de Corfú cerca del mar. Andreas Xis, un joven de la alta 
sociedad, arruinado, en un intento de conseguir saldar las deu-
das que le dejó su padre y salvar su casa, se dedica al comercio 
ilegal de azúcar, prohibido en aquel momento. Para evitar ser 
detenido, una mañana cuando es perseguido por la policía, pide 
ayuda de la señora Epistimi, una mujer pobre y única trabaja-
dora de su familia, que trata de sacar adelante su casa y a sus 
hijos, y que está casada con Trínkulos, un holgazán alcohólico 
que no colabora en el mantenimiento del hogar. Ella no vacila 
en exigir parte de las ganancias por ocultar el producto ilegal, 
con el permiso de su hija mayor Irene, de la que se enamora 
Andreas durante la negociación. Entre ellos surge un amor tier-
no pero incompatible, debido a su diferente status social, que 
establecía en aquella época unos límites rígidos que no podían 
ser sobrepasados. 

Sin embargo, cualquier desliz ponía en peligro el buen nom-
bre y la reputación de la mujer y significaba la exclusión y el 
desprecio social. Andreas, ante el desenlace de los aconteci-
mientos, pide a la señora Epistimi dote para casarse con su hija 
y poder así evitar perder su casa. La señora Epistimi es cons-
ciente de que la única opción para resolver el desliz de su hija 
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es el matrimonio con Andreas, aunque no está dispuesta a dar-
le una cantidad mayor de dinero del acordado. Las tensiones 
creadas por el tío de Andreas, las amenazas de que se casaría 
con otra más rica, la insistencia de Epistimi y el comportamien-
to contradictorio de Andreas hacia Irene provoca una serie de 
cambios de conducta en los personajes que llevarán la trama de 
la novela por caminos llenos de pasión, tensiones y enfrenta-
mientos, dejando constancia de las contradicciones personales 
de cada uno de los personajes.

La honra y el dinero son los principios básicos de los pro-
tagonistas de la novela y el motor de sus acciones. La señora 
Epistimi, pobre y luchadora, único soporte de su familia, ante 
la imposibilidad de su marido alcohólico de hacer frente a sus 
responsabilidades, asume todo el peso de su casa. Dedicada a 
su familia, su gran preocupación es la gestión del dinero y aten-
der de la manera más ecuánime y equilibrada las necesidades 
de cada uno de sus hijos, para lo que establece unos límites que 
no pueden ser rebasados bajo ningún concepto. Fuerte y auto-
ritaria, se ve abocada a trabajar duramente, incluso de manera 
ilegal al ocultar la mercancía de los contrabandistas. Al saber-
se víctima de una sociedad que establece unos límites rígidos 
y poco permisivos en la mezcla entre ricos y pobres15, es per-
fectamente consciente de la delicada situación en la que se en-
cuentra, pues el más mínimo desliz moral pone la honra de su 
familia en el punto de mira. 

Sin embargo, para ella la honra es un principio fundamen-
tal que afronta de manera contradictoria a lo largo de la novela. 
Honra, por un lado, es conseguir y asegurar los recursos econó-
micos a su familia, pero tras lo sucedido con Andreas, honra sig-
nifica, por otro lado, la recuperación del nombre y la reputación 

15 Θεοτόκης, Κ., Η τιμή… p. 28.
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de su hija, algo que la empuja a alterar esos límites económicos 
que tenía establecidos. Todos sus hijos merecen el mismo cui-
dado, de ahí su insistencia en no satisfacer las exigencias de An-
dreas16. No obstante, esta obcecación y negación desempeñarán 
un papel catalizador en la vida de su hija mayor17.          

Para Andreas, el aristócrata arruinado, honra es la recupe-
ración de su situación económica y del nombre de su familia. 
El único medio para conseguir su meta es el dinero, por lo que 
no identifica la honra en ningún momento con Irene, lo cual 
explica sus constantes idas y venidas en sus promesas de boda, 
a la que accederá solo cuando Epistimi le dé el dinero que él 
tanto tiempo lleva exigiendo18. Su carácter vacilante y contra-
dictorio es resultado de una sociedad inestable, pues al mismo 
tiempo lucha y trabaja para conseguir dinero y salvar la honra 
de su familia, mientras sacrifica la suya propia, regateando de 
manera cruel el dinero para la dote de la mujer de la que está 
enamorado, amenazando incluso con casarse con otra mujer 
mejor posicionada económicamente. Todo vale con tal de sal-
var la honra de su familia, aunque a veces sea consiguiendo el 
dinero de manera deshonrosa. 

Los dos personajes, Epistimi y Andreas, que aparecen como 
víctimas no solo de una difícil situación económica, sino también 
de la clase social a la que cada uno pertenece, además de sus de-
seos personales, están obligados a combatir los mandatos de la 
sociedad y la falta de recursos. Ambos se ven obligados a tomar 
decisiones en contra incluso de su propia felicidad, con tal de sal-
vaguardar su situación económica. Todos estos conflictos entre 

16 Θεοτόκης, Κ., Η τιμή… p. 41.
17 op. cit. p. 102, 103.
18 op. cit. p. 100.
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los deseos de los personajes y sus obligaciones se desarrollarían 
de manera completamente diferente si las condiciones económi-
cas fueran mejores, situación que, de alguna manera, los exculpa. 
La distancia entre los deseos de los personajes y sus acciones son 
consecuencia de su posición social,  de las situaciones económi-
cas adversas y de las obligaciones que de ella se derivan. 

En los antípodas de Epistimi y Andreas, se encuentra Irene, 
quien a pesar de su temprana edad se mantiene firme en su pen-
samiento, sin prestar especial atención al aspecto económico, 
con lo que muestra una personalidad más humana, movida solo 
y únicamente por sus propias necesidades y emociones. Es una 
joven trabajadora, desinteresada, decidida y con una firme auto-
estima. En todo momento ella es consciente de sus sentimientos 
hacia Andreas, por lo que está sólidamente comprometida con 
su amado y siente que no hay nada que les impida vivir juntos.
Está dispuesta a trabajar y no comparte las preocupaciones de 
Andreas sobre su posición social, pues con el trabajo se puede 
empezar una vida en común, sin recurrir a la ayuda de nadie. 
Ella se convierte por tanto en el único personaje que no acata 
las diferencias sociales y económicas y la única en la que no 
influyen ni el dinero ni los prejuicios sociales, como sí ocurre 
constantemente con el resto de personajes. Acostumbrada des-
de muy pequeña a trabajar en su casa, tiene confianza absoluta 
en sí misma para subsistir y poder afrontar cualquier dificultad 
económica. La joven, que sacrifica su honor por la persona a la 
que ama y que no presta ningún interés al dinero de la dote, está 
atrapada en el conflicto dictado por el predominio de que gozan 
la honra y el dinero en la vida de Andreas y en la de su propia 
madre. Ve que su felicidad y sus sentimientos no preocupan a 
dos de las personas más importantes de su vida. Es el fiel reflejo 
del papel que desempeña cada uno en la obra: Irene movida por 
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su amor puro, con absoluta indiferencia hacia los roles sociales, 
incluso hacia su propia honra; Andreas, ofuscado por la idea de 
salvar la honra de su familia y su casa a punto de ser embargada; 
y Epistimi debatiéndose entre la honra de su hija y su obligación 
como madre de procurar con equidad un sustento por igual a 
todos sus hijos. El conflicto de intereses está servido. 

En el último capítulo de la novela, Teotokis expone la ardua 
situación de la mujer en una sociedad completamente hostil, 
donde debe debatirse en una difícil toma de decisiones, com-
pletamente impregnada de prejuicios sociales, siendo tratada 
incluso como un mero objeto de comercio. Irene, sin embargo, 
es el personaje que utiliza el autor para romper con esa socie-
dad encorsetada y la aprovisiona de un valor y una dignidad 
ejemplarizantes, rompiendo así con los umbrales predefinidos 
por la sociedad para las mujeres de la época y situando su valor 
personal y su autoestima por encima del compromiso social, 
firmemente decidida a vivir con absoluta libertad la vida que 
ella ha elegido para sí y no la vida que la sociedad trata en todo 
momento de imponerle. 

Es obvio que el desenlace de la obra es completamente tras-
gresor y que fue considerado por algunos contemporáneos 
como un desliz máximo y como una señal de que Irene, y por 
ende la mujer de la sociedad que Teotokis refleja en su obra, 
no tenía ningún sentido de la honra, pues estaba dispuesta a vi-
vir al margen de la sociedad, rompiendo con todas las costum-
bres de la época, como eran el negocio de la dote, el regateo y el 
acuerdo para el casamiento, donde el papel de la mujer era un 
mero objeto sin capacidad de opinión, subyugada a la voluntad 
de sus padres y de su futuro marido, y pendiente del acuerdo 
final al que llegaran ambas partes.  
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Angelos Terzakis escribió19:”¿Quién tiene la culpa? [...] Con 
las condiciones sociales de la época, no hay salvación, la gente 
se hace alevosa, los buenos sentimientos se eliminan, todo se 
convierte en objeto de transacción. Nuestra profunda compa-
sión permanece como sedimento para todos los protagonistas 
sin excepción, ya que todos son víctimas y sobre ninguno en es-
pecial recae la culpa. El díptico de los valores expresados en el 
título, “dinero“ y “honra“, expresa de manera clara y directa la 
idea fundamental de la obra de Teotokis”.

Teotokis utiliza la tercera persona para la narración de la 
historia, sin retrocesos complicados al pasado, con las partes 
narrativas limitadas y los diálogos vivos, teatrales y directos. 
Elemento importante que fortalece y contribuye a la natura-
lidad y la persuasión de la narración es el uso de dimotikí, el 
lenguaje corriente, directo, natural y animado, que a lo largo de 
la narración, sobre todo en los diálogos, se enriquece con los 
idiotismos de Corfú de manera consciente y persistentemente, 
continuando con la filosofía de toda la obra literaria del autor, y 
en contadas ocasiones utiliza la forma de hablar propia del con-
tinente, como por ejemplo en el diálogo de los policías, o bien la 
lengua italiana, cuando se hace referencia a los acontecimien-
tos en el mercado. De esta manera consigue una narración flui-
da y capaz de trasladar al lector actual al momento en el que se 
desarrolla la historia y además ofrece una imagen representati-
va de Corfú de la época, a través de su narración viva y natural.

19 Tερζάκης, A., «Κωνσταντίνος Θεοτόκης», Βασική Βιβλιοθήκη, vol. 31, 
Atenas, Ed. Aετός, 1955, p. 16.	
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A la señora Irene Dendrinu
Con admiración e infinita amistad

Amable Señora, 
Quisiera dedicarle la obra que desde hace tiempo le he 

prometido, una obra digna de SU nombre, de SU espíritu artístico y 
del infinito respeto que LE profeso. No me faltó la voluntad, sino la 
fuerza; y por ello LE pido que reciba con SU acostumbrada bondad 
este pequeño e insignificante relato que LE ofrezco. Fue escrito, 
Señora, antes de la Guerra de los Balcanes, que era el preámbulo del 
nefasto sufrimiento actual de Europa, y se publicó por primera vez 
en Numás, mientras se desarrollaba y se agriaba aquella revuelta. 
Parece que fue su destino que mi pacífico relato apareciera en mitad 
de tales disturbios históricos, cuando ríos de sangre tiñen la madre 
tierra, como una cobarde protesta contra un tan inoportuno régimen 
que para existir necesita del asesinato absurdo y de la desgracia de 
tantas criaturas. ¡Qué despilfarro de vida se produjo en esos años! 
Pero deseamos que este triste derrame de sangre actual sea el último 
en escribirse en los libros del Devenir humano. Conozco, amable 
Señora, cómo conmueven SU tierno corazón todas estas desgracias, 
y por ello tengo la esperanza de que LE agrade en algo mi humilde 
relato, si no como una obra de arte al menos como algo conforme a 
SUS ideales filantrópicos, a SU profunda formación y a SU brillante 
inteligencia que todos cuantos LA conocen no pueden sino admirar. 

Con respeto

Suyo
K.Th.

Corfú, 15 de septiembre de 1914
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I

Como buena ama de casa, la señora Epistimi la Trincúlena salió 
de la cama bien temprano, se puso tan solo su enagua, se atusó el 
cabello, abrió la puerta y se asomó un momento a la callejuela empe-
drada. Los vecinos aún dormían, miró hacia arriba al pequeño trozo 
de cielo que amanecía sin cesar y donde todavía brillaban algunas 
estrellas, dirigió entonces su mirada al final de la estrecha calle hacia 
el mar, que se extendía enfrente ceniciento y tranquilo hasta las mon-
tañas del continente, hasta las montañas cenicientas y tranquilas de 
enfrente de la península, y entró de nuevo en casa para encender el 
fuego en su pequeña cocina. Era una mujer de mediana edad, sobre 
unos cuarenta y cinco años, flaca y alta, de arrugado rostro, con abun-
dantes canas, pero sus ojos eran enérgicos y todavía jóvenes. 

–Hoy va a hacer calor– pensó abriendo la pequeña ventana de 
la cocina. Y viendo que la luz aún no era suficiente, encendió con 
una cerilla el ennegrecido candil que pendía de un clavo en la pared 
rojiza y ahumada del hogar, después miró a su alrededor, buscando 
con la mirada el cazo del café, se agachó, cogió carbón y lo encendió 
hábilmente en un momento en el pequeño horno de hierro, soplando 
primero con la boca y después con el fuelle, mientras meditaba: 
“seis paquetes de sacos por cuatro francos cada paquete hacen…
seis, y seis, doce, y doce, veinticuatro francos. Hasta pasado mañana 
sábado habrá otros tres, tres docenas en total, treinta y seis francos. 
Estos junto con los otros van a ir a la cómoda, y en cuanto llegue a 
los cien se los doy y los mete en el banco. ¡Pero que no los vea antes 
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mi borracho, porque si no los coge y se los funde inmediatamente 
en la taberna! ¡Ay, como si se interesara él por nuestros hijos, por 
nuestras niñas! Aun así, los pobres siguen creciendo. Mira tú, que 
mi Irene ya está hecha toda una mujer; si de él dependiera, ¡ay de 
ella! Tan solo lo que han hecho estos brazos, si no ni para cambiar 
de camisa tendríamos”. Y suspiró balanceando la cabeza. 

Moviendo el fuelle sin cesar gritó hacia el dormitorio:
–¿Eh, Irene, qué te pasa hoy? ¡Levántate ya, niña! Con la mente 

se enriquece la mozuela, con el sueño la perezosa. ¿Es que no me 
oyes? ¿O haces como que no oyes? ¡Despierta ya de una vez! 

–Todavía no ha amanecido, madre –respondió desde dentro 
bostezando Irene, que quería echar otra dulce cabezadita.

–Es mediodía –le gritó despiadadamente su madre– ¡Levanta! 
Tienes que aprender a madrugar. Vas a ir a manos de un hombre y 
no quiero recibir maldición alguna de mis yernos.

De repente en la callejuela se oyeron unos pasos apresurados. 
–¿Qué será eso? –dijo el ama de casa prestando atención. Y 

dejando el abanico volvió a salir a la puerta. 
Desde la playa subían apresuradamente por la callejuela tres 

personas. Uno de ellos iba cargado con un pesado saco que le hacía 
inclinarse; los otros dos lo ayudaban con las manos para que pudiera 
correr. Inmediatamente el ama de casa entendió lo que pasaba. 

–Son contrabandistas –pensó– en algún lío se habrán metido por 
el camino. Cómo jadean los pobres por el miedo y el esfuerzo.

Mientras tanto, los hombres se habían acercado a la casa de la 
señora Epistimi y delante de la puerta, justo en el umbral, se libraron 
inmediatamente del saco. 

–Sálvanos –le dijo uno de manera acelerada–, escóndelo.
Sabía quién era. –De verdad que no puedo, Andreas –le dijo 

dulcemente–, la autoridad sospecha de nosotros.
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Pero justo en ese momento a su lado apareció la hija, medio vestida 
y despeinada, todavía por el sueño, y mostró su cabeza rubia con los 
mofletes sonrosados sobre el hombro de su madre, y le dijo con pena:

–¿Se lo vas a negar a Andreas?
Y Andreas por su parte respondió: 
–Vamos, no hay tiempo que perder, nos persiguen. Haz lo que 

quieras, delátanos, si es lo que te dicta el corazón–. Y, de inmediato, 
salió huyendo con sus compañeros cuesta arriba. 

–¡Mira qué lío por la mañana tan temprano, maldita la hora en 
que me levanté! –dijo la señora Epistimi cruzándose de brazos y 
mirando de manera lastimera el saco– sin comerlo ni beberlo mira 
tú qué lío. Y tú, niña, a ver si madrugas más. 

–Venga, mamá –le dijo sonriendo Irene– cógelo y lo metemos dentro.
Y sin decir palabra, lo cogieron las dos con fuerza y con cautela 

lo arrastraron dentro de la casa. Irene cerró la puerta, levantó del 
suelo dos o tres tablas que se podían quitar, en un momento el saco 
cayó dentro del sótano y el suelo volvió a su sitio, como si no hubiera 
pasado nada. Pero ahora el padre gritaba desde la cama:

–¿Qué estáis haciendo, chifladas? Os van a meter en la cárcel y a 
mí con vosotras, vas a arruinar a nuestros hijos.

–Mira quién fue a hablar –le respondió la señora Epistimi 
haciendo como que se enfadaba–. Ya que nos has arruinado y todo 
lo que tenías lo has despilfarrado en el juego, en la bebida y Dios 
sabe en qué más, ahora te compadeces de nuestros hijos, ¡borracho! 
¿Y cómo vamos a conseguir el dichoso pan?

–Pero si no nos falta, mujer –le respondió sentándose en la cama 
y mirando hacia la puerta de la habitación donde estaba enfadada la 
señora, predispuesta a seguir discutiendo. 

–Ya ves... lo traes tú cada día –le replicó apoyando el puño en la 
cintura– ¿Dónde estabas anoche y antenoche y dónde vas a ir esta 
noche? ¿a la taberna, verdad? ¡Y todavía tienes la cara de hablar!
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–Lo que hay es lo que hay –le respondió tímidamente, intentado 
concluir–. Tú misma vas a tener la culpa. Pero ya está bien de 
conversaciones, anda y prepárame el café para ir al trabajo. 

–Lo único que te importa es tu barriga –le respondió con voz 
más suave– ¿Por qué tienes que ser así, desdichado? Y volvió a la 
cocina donde las brasas se estaban ya apagando y el agua aún no se 
había calentado. 

Sin embargo, otro ruido de pasos la hizo salir de nuevo a la puerta. 
–Son los gendarmes –pensó sin ningún miedo–. Vayamos a 

hablar con ellos.
–Señora –le gritó uno de ellos–, ¿por casualidad han pasado por 

aquí?
–¿Quiénes? –les respondió sonriendo.
–¿No has oído nada? Nos han golpeado, malditos sean, al jefe y 

se nos han escapado. ¿No los has visto pasar?
–¿Yo? –respondió persignándose–.Me acabo de levantar; veis 

que aún estoy medio vestida… pero creo que escuché una carrera 
por el otro callejón. Id y echad un vistazo. Creo que van camino de 
la cora1. Si os dais prisa, los cogéis. 

Los gendarmes se miraron como preguntándose el uno al otro:
–Anda y ponte ahora a buscarlos –dijo uno–, se nos han escapado. 

Por esta vez va a quedar así. 
– Antiguamente algún regalito recibíamos, ahora solo palos. 
Y saludaron al ama de casa dirigiéndose despreocupados hacia la 

playa, jugando con el komboloi2. 

1 Se llama así la capital de las islas. 	
2 Popular  juguete  griego,  con  abalorios  en  una  cuerda  o  cadena  fina,  como  

un rosario, pero sin función religiosa. Se utiliza como pasatiempo.	
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II

Habían pasado algunos días. La situación parecía haberse cal-
mado por completo. La señora Epistimi iba cada amanecer a la fá-
brica a coser sacos, y cada noche volvía a casa, trayendo algunos 
manojos de juncos para que los trenzara su hija, quien tenía además 
que hacerse cargo de la casa y mandar a sus hermanos pequeños a 
la escuela. Su marido en mayor o menor medida se emborrachaba 
cada noche. 

Era de noche y ella volvía a su casa. Miró a su alrededor la pe-
queña habitación que hacía las veces de entrada, de comedor y de 
salón, se alegró de encontrar cada cosa puesta en su sitio, y una vez 
se quitó el pañuelo de la cabeza y lo puso sobre una silla, se dirigió 
a la cocina. Allí Irene estaba preparando la cena. 

–¿Dónde están los niños? –le preguntó.
–Estarán jugando en la calle. 
–¿A cuánto has comprado el caramel?
–A veinte centavos; lo trajo nuestro Pablo, al salir del trabajo.
El ama de casa se enjabonaba las manos, con la intención de 

ayudar a su hija, pero justo en ese momento alguien la llamó desde 
fuera.

–Voy enseguida –respondió mientras se secaba, y fue a abrir. Y 
cuando vio quién era dijo con buenos modales–: ¿Eres tú, Andreas? 
Buenas tardes, pasa.

Andreas la oyó. Era un hombre de treinta años, grande, de 
pecho ancho, con bigote largo y retorcido y rojo de cara. Llevaba 
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un sombrero grande y ligero en la cabeza, iba ceñido con un ancho 
cinturón rojo, y llevaba una chaqueta de tela echada sobre el hombro. 
Llevaba desabrochados el chaleco y su camisa limpia, con el pecho al 
descubierto; las mangas las llevaba remangadas. 

–Buenas tardes, señora Epistimi –le dijo pasando dentro. 
–Siéntate –le respondió mostrándole una silla delante de la mesa 

y cerrando la puerta.
Entonces la casa se quedó a oscuras y Epistimi encendió inme-

diatamente una lámpara. 
–¿Qué ha pasado con el azúcar? –le preguntó en voz baja.
–Está guardada –le dijo sentándose frente a él.
–Las cosas se han calmado; esta noche vendremos a por ella, a 

menos que te la quedes tú.
–¡No, no, hijo! Solo uno o dos libras por haberos salvado. La 

autoridad no se anda con tonterías. O bueno… no sé, si me viene 
bien… O mejor si no, la saco a la puerta y os la lleváis. ¿A cuánto 
la vendéis?

–¿Medio franco?
–¡Qué va! ¡Lleváosla! A medio franco está en cualquier tienda 

del campo, y continuamente pasan los carros cargados por mi puerta. 
A tres centavos ya está bien pagada. 

–¡Eso ni para los gastos de la barca! Que sean cuarenta y cinco 
por ser tú.

–¿No tengo derecho yo también a ganarme unos céntimos? La 
voy a llevar a la cora y la voy a vender poco a poco en las mansiones, 
donde yo sé; me pondré en peligro, me fatigaré, puede incluso que 
me pase algo. ¡Ay, pero qué necesidad tengo yo de problemas, cuan-
do puedo estar aquí tranquila. Que no, que la compro.

–Que sean cuarenta: al menos pagamos los gastos.
–¿Cuánto es?
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–Cincuenta y cinco okades3, es decir, ciento cincuenta y cinco 
libras: en total sesenta y dos francos.

–Así lo calculaba yo –y diciendo esto se levantó, abrió en el otro 
extremo de la habitación un cajón de su cómoda y le llevó el dinero.

–Y algo más –le dijo cogiendo los billetes. Y tras un momento 
añadió pensativo– Te voy a hablar de otro asunto. 

–Mamá –le dijo Irene saliendo de la cocina– ve a por aceite.
–Espera a que se vaya el señor, hay tiempo de sobra.
–Irene no respondió, pero permaneció de pie en la puerta para 

escuchar lo que decían. Andreas entonces apoyó serio sus codos 
sobre la mesa y en voz baja comenzó de nuevo:

–Los asuntos, señora Epistimi, me han ido mal. Mi padre, el po-
bre, me ha dejado deudas impagables y nos hemos entrampado aún 
mas ahora que hemos casado a nuestra hermana; nuestra casa está 
hipotecada y mis hermanos ni siquiera me escriben desde el extran-
jero: como parece, no quieren saber nada. Y yo tengo que trabajar 
solo para ganar algo. Quiero ir a la Península para traer algunas 
cabezas de bueyes de contrabando, solo que me falta un poco de 
dinero. Yo sé que tú tienes ¡gracias a Dios! Me prestas cien táleros 
para unos días, siempre con tus intereses, claro.

–¡Qué va, hijo! ¡Si yo, pobre de mí, no tengo nada! ¿De dónde 
los voy a sacar? Vamos, nada, ni la mitad. Con lo que te he dado me 
he quedado sin blanca; y si no vendo el azúcar, no visto a mis niños. 
Ya conoces a mi marido, es un malgastador.

–Déjese de historias, señora Epistimi, son excusas.
–Y dale… Has visto cómo os persigue el jefe de la policía. Irene, 

enciende el otro candil, que parece esto el Hades de tanta oscuridad. 

3 Unidad de peso de productos sólidos y líquidos que estaba en vigor 
en Grecia hasta el día 31 de marzo de 1959, cuando fue sustituida por el 
kilo.	
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¿Y si os pilla con los bueyes? Adiós a los táleros. ¿De dónde los vais 
a sacar sin que os vea? Ya sabes que este no deja títere con cabeza. 
No tengo, hijo, no tengo.

–Escuche una cosa, señora Epistimi –le respondió con voz aun 
más baja para que no oyera nadie y moviendo de manera rítmica su 
mano izquierda y la cabeza–. Yo mis trabajos los quiero bien he-
chos. Después de lo que nos ocurrió me fui a lo de Azaya y le dije: 
“Llevaos de aquí a este jefe de la policía; no ayuda al partido”. Me 
dijo que le iba a escribir a su marido en Atenas. “Hasta que llegue 
la carta allí”, dije, “tardará y perderemos tiempo”. Le dije: “Man-
da un telegrama”. Y así fuimos juntos a correos y ella le envió un 
telegrama a su marido el ministro, y así al jefe de policía le llegó 
inmediatamente el traslado. Ahora se ha ido de Mauki y por unos 
días no habrá ni un alma por aquí. El trabajo es bueno, te lo aseguro. 

Irene trajo el candil, lo colocó sobre la mesa y se quedó para 
escuchar. La señora Epistimi se quedó, sin embargo, pensativa.

–No te asustes –le repitió.
– Qué bien que os ha salido todo –le dijo finalmente–, pero… 
–Anda, madre, dáselos, que no los vas a perder –dijo Irene 

dulcemente–. Tú que trabajas con cualquiera, ¿de Andreas vas a temer?
–Tú dedícate a freír y no te entrometas en todo, como el perejil. 
Andreas levantó entonces la cabeza y abrió sus ojos de par en 

par. Era la primera vez que veía a Irene, hecha toda una mujer. Hasta 
entonces no se había fijado en ella, pues siempre la había visto como 
una niña pequeña. Ella le sonrió, y sin quererlo una voz en su interior 
le dijo: “No, estaría mal”, y sonrió él también. Primero bajó la vista 
y después la volvió a levantar, y vio que aún sonreía con frescura, 
con su mirada limpia y honrada, semejante al retoño de un lirio que 
aguarda tan solo el rayo del sol para abrirse completamente blanco 
y oloroso. Y, sin embargo, respondiendo a su involuntaria idea se 
preguntó pensativo: “¿Qué, qué es lo que no estaría mal?”.
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En aquel momento la señora Epistimi le decía:
–Pero con contrato ante notario, si no nada.
–Por supuesto –respondió–, ¿si no qué, de mentira? –y dejándose 

llevar por su pensamiento, mientras le parecía que Irene lo alentaba, 
decía para sus adentros: «¿No basta con que la casa haya decaído 
tanto? El padre disponía de personas que trabajaban en el barco 
mientras él dormía plácidamente en su cama, y ganaba cuanto 
quería; y ahora, por el contrario, trabajamos nosotros mismos 
perseguidos y no sacamos sino un mísero pan. ¿Qué vas a hacer 
con ella? ¿Qué vas a hacer con ella? ¿Quieres caer aún más bajo y 
tener por consuegros a personas tan vulgares?». Mientras tanto, la 
juventud de Irene se encontraba cerca de él y parecía brillar, pues 
podía verla incluso sin mirarla, mientras imaginaba sin querer cómo 
respiraba la joven, cómo se inflaba y se desinflaba su pecho virgen, y 
cómo su corazón latía bajo su seno marmóreo; y de nuevo sin querer 
levantó la mirada y entonces le pareció aún más hermosa, y entendió 
que su mirada transparente lo hechizaba. 

–Entonces, los diez los hacemos doce –continuó la señora 
Epistimi.

–Ya lo hemos dicho –le respondió sonriendo.
Ahora incluso Irene sonreía satisfecha, como si quisiera dejarse 

caer en su anchuroso abrazo para compartir con él la alegría que le 
causaba. Y esa idea le bordaba la curiosidad y le encendía la mirada 
como si ella también estuviera hechizada con su presencia. 

Y en ese preciso instante le decía de nuevo su pensamiento: 
“¿Quién sabe?”, “¿pero cómo?” –se respondía a sí mismo– “¿y de 
qué manera?” ¡Ay, si tuviera al menos algo de dinero para solucionar 
sus trabajos y salir limpio de deudas! ¿Pero qué daría la buena señora 
Epistimi? Por supuesto lo menos posible para que le quedara algo 
para su vejez; tenía más hijos y debía distribuir por separado la dote 
de cada una de sus hijas; daría poco. El matrimonio era para Andreas 
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su última esperanza. Sin embargo, de nuevo su corazón le decía que 
en ningún otro sitio encontraría un retoño semejante que esperara tan 
solo el rayo del amor para abrirse completamente blanco y oloroso. 
Mientras tanto, la señora Epistimi continuaba regateando:

–¿Significa eso que yo te doy ochenta y tú me traes cien de 
vuelta?

–Sí –le respondió–, ya lo hemos dicho –y se levantó para irse. 
Desde aquel día, sin embargo, Andreas miraba de manera 

diferente a su hija, y cada vez que se cruzaba con ella la saludaba 
alegre. 



45

III

Cada noche muchos trabajadores que salían de sus trabajos se 
dirigían al arrabal: albañiles con sus antiguas gorras desgastadas, 
con sus ropas y sus zapatos manchados de cal; carpinteros con sus 
vestimentas de diario; trabajadores de varias fábricas pensativos, 
flacos, medio locos por el ruido de las máquinas; estibadores des-
calzos, barqueros, campesinos y personas de otros menesteres. En 
aquellas horas la calle estaba llena de vida, pues además iban y 
venían muchos carros y carretas del campo y de la cora. Unos se 
dirigían a sus casas, otros a la taberna para cenar y juerguear con 
sus compañeros. 

La taberna más conocida del arrabal, por su buen vino, era la 
taberna de Tragudis, un local en la calle principal con los mármoles 
de la puerta y las ventanas pintados de azul, que a estas horas tenía 
ya las luces encendidas y estaba lleno de gente. Al lado, junto a 
las enlucidas paredes, había mesas grandes de madera y a cada 
lado de las mesas largos y estrechos bancos de madera, donde se 
sentaban las personas medio apretujadas. A la derecha, un grupo de 
hombres jóvenes y de mediana edad bebía vino y cantaba; en otra 
mesa algunos campesinos cenaban tranquilamente con moderación 
y charlaban despacio y acobardados como si tuvieran miedo de los 
habitantes de la cora. Un intenso olor a vino, a cocina, a ajo crudo, a 
cigarro y a sudor humano cargaba la atmósfera y una bruma nublaba 
la luz que desprendían algunas lámparas colgadas de las paredes. 
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–Tráenos vino, dos jarras –gritó con voz grave uno de los del 
grupo que cantaba, que en ese momento acababa de terminar 
una canción, arrastrando la última nota durante mucho rato con 
diferentes tonos. 

–Mira tú, este año –dijo otro– el vino está tan caro que ya en toda 
la isla nadie se emborracha.

En ese momento entró en la taberna Andreas con dos amigos 
y dieron las buenas tardes. Los dos iban vestidos como él con un 
ligero sombrero negro y rojo cinturón, con la chaqueta echada sobre 
los hombros. Uno era más joven que Andreas, el otro bastante más 
mayor, algo más bajo que él, fuerte y sonrojado, y se le parecía en 
los rasgos y en el color. Se sentaron los tres en un banco que todavía 
estaba vacío y le pidieron vino al tabernero. Aquella tarde Andreas 
estaba contento. Echó hacia atrás su sombrero ancho, se remangó las 
mangas de su camisa, como si fuera a trabajar, y con su voz grave, 
viendo que todos lo miraban, dijo:

–¡Vamos a ver, ahora que se acercan las elecciones a ver si votáis 
al ministro, hombre! Que él es el que da pan a los pobres: ya sabéis, 
calles, fábricas, teatros, en fin, lo que digáis lo hace en Corfú. Y a 
vosotros, catetos de pueblo, os va a solucionar de una vez por todas 
lo que debéis a los señores. ¿Es que acaso no ha empezado ya? Y 
ahora, hombre, atrévete a no votarlo. ¡Y no solamente el voto, hasta 
vuestras mujeres dadle! En la taberna todos rieron. Evidentemente 
gustaron las palabras de Andreas. Y uno de los pueblerinos, un 
viejecillo delgado sin afeitar, de los pocos que todavía vestían 
calzones, respondió:

–Yo he conocido gobiernos y gobiernos, incluso Inglaterra. 
Olvídate de aquel tiempo: los señores hacían lo que querían. Eh, 
Kotsantás, que Dios lo tenga en gloria, algo hizo. ¿Quién lo puede 
negar? ¡Pero este de ahora, no le deseo ningún mal, pero para los 
pobres él… 
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Sin embargo, uno de los amigos de Andreas, el más joven, le dio 
con el codo y le dijo en voz baja: 

–¡Tu suegro!
–¿Quién? –preguntó Andreas riendo y mirando hacia la puerta, 

por donde entraba en ese momento un viejo, delgado, pequeño, mal 
vestido, con poca barba en la cara y de ojos atolondrados y medio 
apagados.

–Mira, el Trínkulos –le respondió el otro–, el marido de la señora 
Epistimi. 

–Ya está bien de bromas, Andreas, por favor –le volvió a decir 
adoptando un tono serio. 

Llamó entonces al recién llegado: 
–Ven, ven, tío Tanasis, ven que te invitamos. 
El tercer amigo pareció ponerse triste y Andreas lo miró sonriente. 
–Buenas tardes a todos –dijo el viejo acercándose–. Desde luego, 

la señora Epistimi me va a estar gritando toda la noche si me retraso. 
Tiene suficiente corazón como para no pegar ojo. Incluso hasta los 
niños, que ya están crecidos, se ponen siempre de su parte. 

Mientras tanto, Andreas le había llenado el vaso y con la mano 
lo invitaba a beber.

–¿Incluso Irene? –preguntó Andreas.
El más viejo de los amigos le echó una mirada y movió la cabeza 

con preocupación.
–Salud a todos –dijo Trínkulos cogiendo el vaso; y habiéndolo 

vaciado, contestó: 
–Ay, mi Irene no dice ni una palabra. ¡Pero la señora Epistimi 

siempre con Irene en la boca, pues, según dice, ella es ahora la fiera 
más grande! Está en el momento de casarse y necesita gastos, dote 
y sufrimientos. Y yo, dice, no llevo nada a casa. Pero es injusta 
conmigo, pues lo poco que gano lo guarda ella con el resto en la có-
moda. Y la cómoda no tiene más que una sola llave y la guarda ella. 
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Y es que, hombre, aun así está todo el día gruñendo y quejándose, 
que no tiene, que es pobre, y eso que yo sé que le entra dinero… 
bastante–y se rió. 

–¿Mucho, en serio? –preguntó Andreas con curiosidad. 
–¡Pero, hijo mío, no lo he visto, no sé ni de qué color es! Tú lo 

sabrás mejor que yo. El otro día cuando te prestó los táleros yo hice 
el contrato, pues así lo dicta la ley, según ella; pero vamos, ni los 
toqué ni los vi. Se lo devolviste, lo sé, pero… Por cierto, ¿qué tal fue 
el trabajo, Andreas?

–¿Con los nuestros en el Gobierno, preguntas? Como Dios 
manda. También nosotros sacamos nuestras ganancias. Bien, muy 
bien. Echa un trago más, tío Tanasis.

–¡Venga, bebamos por vosotros… y me voy! –y como si hubiera 
recordado algo que había olvidado, dijo a continuación bajando la 
voz: “¡pero es un ama de casa tan valiosa! Una bendición para la 
casa; gracias a Dios, no nos falta de nada. Con el beneficio que le 
diste completó la dote de Irene y se la tiene ya preparada, hasta la 
aguja. ¿Qué más te puede hacer la mujer? Le tiene preparado hasta 
el dinero que le va a dar. 

–¿Como cuánto? –preguntó de nuevo con curiosidad Andreas.
–¡Pero hombre, eres un pesado, Andreas! –le dijo el más viejo de 

sus amigos–. ¿Así se pregunta por la hija de otro? Hombre, ¿y a ti 
qué te importa, me gustaría saber?

–Déjalo que pregunte, Spiros –dijo el viejo–. Las muchachas 
están para casarse; y es bueno, creo yo, que se sepa que una tiene 
algo, ya que no todas tienen dinero. Tan solo unas cuantas. Pero 
mira tú, que la señora Epistimi no me dice cuánto le va a dar. Pues 
nada, ahí os quedáis… dice que quien se lleve a nuestra hija debe 
elegir a la persona y no preferir el dinero. Buenas noches, señores… 
Pero calculo que le dará unos trescientos... Buenas noches.
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Habiendo dicho las últimas palabras, el viejo se levantó final-
mente y, como asustado por todos los errores que acababa de come-
ter, quería marcharse. En su cansada anciana figura estaba dibujado 
el descontento, pues debía marcharse tan pronto de la taberna, a la 
que amaba más que a su propia casa. 

–Poco –dijo Andreas, una vez que el viejo se había marchado. 
–Hombre, ¿qué le va a dar? ¿sus ojos? –Dijo Spiros como mo-

lesto.
Toda la taberna le dio las buenas noches. En ese momento An-

dreas se puso a cantar:

Poco a poco que se encuentre, de alguna manera que ocurra
Muchacha de cabello rubio y ojos negros.

De los dos amigos, uno le hizo la segunda voz, el otro la voz grave, 
y en las últimas notas toda la taberna lo acompañó con diferentes 
tonos, alargando al final el mismo tono durante mucho rato.

Al acabar la canción, Andonis le dijo sonriendo: 
–¡Si ya te lo decía yo que tú quieres a Irene! Y te hacías el sueco, 

¿eh? ¿Por qué has preguntado por la dote? Pero no hagas caso del 
borracho, que la Trikúlena está forrada, lo sabe todo Manduki; y con 
arte, si quieres, le puedes sacar mucho más. Ha resultado ser un ama 
de casa muy inteligente. Posiblemente el doble. ¡Y encima menuda 
muchacha! En los alrededores, calculo, no hay otra.

–Y aun así, es poco –respondió Andreas contrariado. 
–Escuchad una cosa –dijo Spiros con aspecto serio–: no habléis 

de las hijas de otros en la taberna, hombre. Cantad, gastad bromas, 
hablad de política, haced lo que os dé la gana, pero estas cosas 
dejadlas al margen. Hombre, la hija de Trínkulos es buena, muy 
buena, pero, hombre, ¿es para nosotros? ¡Pensadlo! ¿De qué familia 
baja ella y dónde estamos nosotros? Y aunque le diera mil, ni con 
esas… Si te vas a casar, Andreas, tiene que ser de buena familia, 
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hombre, para que levantes nuestra casa en todos los sentidos. Mira 
Andonis, una cosa le dije y si me hace caso se librará. Que no haga 
caso de la gente, hombre, que yo lo que quiero es que le vaya bien.

–Estás hablando de la hija de Sávena, tío –dijo Andreas enojado– 
ni se te ocurra…

–Ni se te ocurra… Ni el nombre pronuncies –respondió serio de 
nuevo Spiros– ya hemos dicho que en la taberna no se habla de esos 
temas. Cantad, hablad, haced lo que os dé la gana, hemos dicho. Y 
encima, hombre, ella tiene los mil que se necesitan. Y, además, es de 
buena familia. Qué pasa si la gente habla mal de ella. Que hablen. 
¿Y si habla, qué pasa? En cuanto la tomes cierras todas las bocas. La 
envidia, hombre, hace que la gente hable. ¿Cómo dice el refrán? “Si 
la envidia fuera tiña…”

–“Cuántos tiñosos habría” –completó Andonis riendo y se puso 
a cantar:

Malas las mil monedas de oro y la mujer fea 
Las mil monedas vuelan y la fea se queda. 

Toda la taberna se echó a reír a carcajada limpia.
–Pero tío... –respondió Andreas–, creo que no va a pasar nada, 

moriré, cuando me llegue la hora, soltero y sin herederos. 
–Pero si todavía eres un chaval, hombre, ¿qué sabes lo que te 

espera? –le contestó Spiros. 
–Aun así sé lo que tengo que hacer –dijo Andreas–. Ahora que 

he encontrado el apoyo y el buen camino trabajaré duramente, te lo 
juro por Dios. Y si conseguimos salir adelante, en un par de años me 
quito las deudas y arreglo mis asuntos. ¡Cómo voy a esperar dotes! 
¡Tan solo esperemos que no caiga el gobierno y nos salga el tiro por 
la culata! –Y gritó: “¿Bueno qué, no vais a votar al ministro?”.

–Y aquí aunque lo votemos –dijo un trabajador que bebía vino 
de pie.– Qué más da. Dime, ¿qué van a hacer las demás provincias? 
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Pon que consiga las ocho, pues los catetos están con él. Pero, ¿y en 
otro sitio? Os lo pongo por escrito: el Gobierno se viene abajo. 

–Sabemos –respondió Andreas– que tú no perteneces al partido, 
ya que no has chupado todo lo que querías de la contrata del teatro; 
pero no te vas a salir con la tuya. 

El otro miró a su alrededor, y al ver que nadie estaba de su lado 
no contestó.

–¿Qué queréis que os diga? –continuó Andreas, hablando en voz 
baja a sus amigos– si ocurre lo que dice el cuervo este de aquí, en-
tonces no queda otra solución que el casamiento. En dos meses las 
deudas no se quitan. Oye, tío, ¿Tiene los mil la que tú dices?

–Y más –le respondió alegre–. Hombre, yo si quieres te lo 
consigo todo como Dios manda, y ya me darás las gracias algún día.

–¡Pero es que tiene unos ojazos la otra! –dijo de nuevo Andreas 
moviendo la cabeza. 

–Ah, Irene la de Trínkulos, ¿verdad? –dijo Andonis bebiendo un 
trago de vino, degustándolo–. Su mirada se clava en el corazón. Y 
además no se ha oído nada de ella ni se le ha criticado y, encima, 
trabajadora. ¡Dios, si estuviera soltero!

–Me casaba con ella, por Dios –dijo Andreas levantando su 
sombrero–, pero qué hago. Ya ves, es el dinero. Por la familia no 
me importaría tanto. Hasta los señores se casaban con sus criadas 
y aún peores. ¿No se casó uno con una fulana de la calle y ahora la 
acompaña en sus visitas, y ella va a todas las mansiones y la tiene 
vestida de seda? A mí, tío, te lo juro, Irene no me supondría ninguna 
vergüenza.

–Pues cásate con ella –dijo Andonis–, ella es mujer para tu casa. 
–¿Pero qué le estás diciendo, hombre? –dijo el tío–. ¡Ella no es 

para nosotros, no tiene dinero! Yo ya le he dicho lo que tiene que 
hacer.

–Si le diera Epistimi a ella los mil, ya verías tú –dijo Andonis. 
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–Si no estuviera mi casa en esta situación –dijo Andreas–, aunque 
no tuviera nada, tan solo lo que lleva puesto a diario, yo me casaba 
con ella, pues tiene un cabello rubio y unos ojazos… ¡Y mira tan 
inocente, tan dulce! Ahora me he dado cuenta de que es guapa. ¡Se 
ha hecho toda una mozuela! Ha crecido de repente. Ni siquiera en la 
cora hay una igual. ¡Pero qué hacen los táleros! ¡Malditos sean y el 
que les dio la fama!

–Lo dices porque no los tienes –le dijo astutamente el tío 
frunciendo el ceño–. Hazme caso y cásate con ella, que ya verás cómo 
los bendices. ¡Una vida agraciada, hombre! ¿Me estás hablando 
de los táleros? ¡Ese es el dios en esta tierra! ¡Hombre, aliméntate 
del amor! –haciendo el violín con la mano sobre su barriga–. Pero 
ándate con ojo, Andreas, no vaya a ser que te la endiñen y entonces 
no tienes forma de librarte. No pases mucho por su callejón. Me han 
dicho que incluso hablas con ella. 

–La conocí hecha una niña, ¿cómo no le voy a hablar? ¿Por qué?
–Porque se ha hecho mujer –le contestó el tío con tono serio. 
Ya se habían ido de la taberna los del pueblo. Desde otra mesa 

sonaba de muchas bocas otra canción:

Cuando me muera, entiérrame aquí dentro de la taberna
que me pise la tabernera y la muchacha que me invitaba.

Al final de la canción se echó a reír toda la taberna. Se había lle-
nado de gente. El pequeño criado descalzo no daba abasto a fregar 
los vasos, mientras algunos borrachos gritaban aún más. La conver-
sación era variada. Hablaban sobre los barcos, sobre los buques de 
vapor que llegaban cargados de carbón y que cargaban los aceites 
de la isla; hablaban sobre los regateos del aceite que aquel año se 
habían mantenido muy caros, sobre el dinero que entraba en el lu-
gar; hablaban sobre los impuestos que aplicaba el Gobierno, cada 
Gobierno, preparando la guerra, para mandar las riquezas del lugar, 
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el sudor del trabajador, a las arcas extranjeras, de los ricos de Ale-
mania, de Francia, de Inglaterra, de Italia, y de vez en cuando inte-
rrumpía la conversación una armónica canción, como esta: 

Jamás ninguna muchacha me amó por mi dinero,
sino por mi canción y por mi laúd. 
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IV

Un domingo por la tarde, la señora Epistimi la Trikúlena estaba 
sentada, como acostumbraba cada festivo, con otras mujeres en la 
pequeña plaza del arrabal. Cada una había traído su taburete de su 
casa, y estaban todas sentadas en fila en el extremo de la calle, de-
lante de las casas. Frente a ellas, el mar tranquilo y oscuro se exten-
día hasta las montañas del continente, que en aquel momento esta-
ban borrosas por el calor sofocante. En un lugar que descendía hasta 
la playa, dos lanchas, una a medio hacer todavía, la otra a punto de 
estar acabada, esperaban a los trabajadores, que retomarían su traba-
jo a la mañana siguiente. Sobre una tensada cuerda secaban las redes 
negras. Un aire caliente entraba desde el mar y el calor era aún más 
intenso. Las muchachas del arrabal paseaban en grupos por la calle 
principal, todas sin pañuelo en la cabeza, bien peinadas, con blancos 
delantales, con uno o dos claveles o rosas en el pecho, hablando y 
riendo en voz alta entre ellas, echando un vistazo de vez en cuando 
hacia el lado, donde de pie, apoyados en las paredes de las casas, los 
jóvenes, vestidos de domingo, las miraban una a una. Las amas de 
casa las miraban con orgullo y continuamente charlaban entre ellas. 

–Buena suerte ha tenido –decía la señora Epistimi– la hija de 
nuestro cura. Es pobre la desdichada, pero él no anda mal. 

–Qué quiere que le diga –le respondió una mujer gruesa de 
mediana edad vestida de blanco–. Perdone usted, señora Epistimi, 
bueno y conocido el muchacho sí, pero marinero. El pan del mar 
tiene amarguras.
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–Aun así –dijo una vieja huesuda, fea, vestida de negro– el cura 
la ha casado. Ojalá también las nuestras y lo bueno que quiera venir. 

En ese momento pasó veloz delante de ellas un gran coche, 
pitando, dejando tras de sí un humo maloliente. 

–Malditas sean vuestras trompetas –dijo otra ama de casa de unos 
cincuenta años, que llevaba bien peinado su pelo negro y tenía sus 
gruesos brazos cruzados sobre su pecho– ¡Ahora han salido estas 
máquinas para asustar la desdichada pobreza! ¡Ay, estos ricos! Lo 
tienen todo –y con la mano asustó el coche que ya no se veía.

–Así ha hecho Dios su mundo –dijo sonriendo la señora Epistimi– 
y nosotros los pobres vamos a vivir de los ricos. 

–Bien dice –dijeron inmediatamente después dos o tres vecinas 
alabándola. 

–El asqueroso –dijo de nuevo la mujer que odiaba a los ricos–. 
¡Lo que hace Kaizes lo quiere hacer él también! Y ahora nos ha 
traído trompetas iguales para que la gente crea que él es otro Kaizes. 
¡Maldita sea! Qué quieres que te diga, pero si el Gobierno le echa 
con palas las monedas en su sucia boca, así también sé yo cómo se 
ha hecho rico. Hace diez años él también era poca cosa –movió la 
cabeza confirmándolo–. 

–No desvaríe, señora Cristina –dijo Epistimi seria– es el que 
le da el pan al pobre; cien mujeres y muchachas, y cien hombres 
comen de su mano. 

–Ja, ja –rió la otra con maldad–, quieres decir que lo enriquecen, 
¿no? Pero anteayer, en Alefki, atropelló una oveja y se habría metido 
en un buen marrón, de no ser porque se libró por los pelos. 

–Uf, dejad estas conversaciones que no son cristianas –dijo otra. 
–Vaya niña que tienes, señora Cristina –dijo la señora Epistimi 

señalando con el dedo a una muchacha que pasaba con sus amigas. 
–¡De clase humilde, la desdichada! Es pobre. ¿Y su Irene, señora 

Epistimi, todavía en casa? ¿Por qué no ha salido?
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–De un momento a otro la veremos. Se estaba arreglando. 
En ese momento dos carros hasta arriba de sacos, canastas, coles, 

personas, con caballos agotados, flacos y mal cuidados, pasaban 
levantando una nube de polvo. 

–Nos han asfixiado –dijo escupiendo la señora que odiaba a los 
ricos. 

–Son los carros que van a los pueblos. Ahora cada pueblo tiene 
sus carros. 

–¿Quién era el señor que iba dentro? –preguntó una.
–Yo lo conozco –dijo la señora Cristina con obstinación–; es 

ese de Lefkoraki. ¡Allí todo es suyo: tierras, hombres, mujeres, 
muchachas! ¡Ahora ya hasta los pueblos están peor que la cora: 
burdeles! Qué le van a hacer los pobres pueblerinos; si no obedecen, 
morirán de hambre. 

–Y dale con lo mismo la señora Cristina –dijo Epistimi– dejad 
esto ya. Deje que la gente vaya a su trabajo. 

–¿Ha venido tu Irene?
–No la veo.
–En buena hora, señora Epistimi, que algo bueno hemos 

escuchado. ¿Es verdad?
–¿El qué?
–Algo sobre Andreas Xis.
–Ah, nosotros somos –dijo la señora Epistimi cerrando los ojos– 

personas modestas y él es de buena familia. Cómo vamos a aspirar 
tan alto. Aunque, si está escrito en su destino…

–Tienes razón –dijeron muchas.
–¡Pero qué hombre!
–Lástima –dijo la señora que odiaba a los ricos– que ahora 

hasta los Xis se han empobrecido un poco. Pero son personas que 
no pierden. ¡Tienen tantos conocidos! Tan solo, señora Epistimi, 
cuídese de que no… que no les engañe. Lo mismo hizo el asqueroso 
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de su padre, que desgració, maldito sea, a un par de mujeres aquí en 
el arrabal.

–¡Lo hizo allí donde se le permitieron! Pero ¿sabes qué tipo de 
muchacha es mi Irene?

–¿De tal palo…? –dijo una.
–Tal astilla –completó otra. 
–Cielo, ni por todos los bienes de los corfiotas lo haría–dijo una 

tercera. 
–Por eso que se lo permito –dijo orgullosa Epistimi–. Es un 

chico nuestro, de aquí del arrabal. Algunas veces hablan entre ellos 
y yo los dejo. Las palabras, ya sabes, no dejan marcas. Pero solo en 
la calle. No quiero entorpecer su suerte, si está escrito que se case 
con él. 

–¡Qué a gusto estáis charlando, señoras! –dijo una simpática 
mujer de mediana edad que llegó con su silla y se metió entre las 
otras–. ¿Qué? ¿de Irene estáis hablando? ¿Lo sabe entonces la 
señora Epistimi?

–¿Que si sé el qué, Konstantina? –dijo ella seria. 
–Es un secreto a voces –dijo la señora que odiaba a los ricos–. 

Todo está ya resuelto. Por eso ya no le importa. 
–Pues muy bien, por vosotros –dijo la recién llegada–. Vengo de 

nuestro barrio. Estaban los chicos hablando durante un buen rato y 
no tenían reparo en que los viéramos. Pero qué queréis que os diga, 
es algo inapropiado… y ahora lo ha metido dentro. 

De repente la señora Epistimi se exaltó y de una se puso de pie.
–¿Pero qué dices, Konstanina? –dijo esforzándose en aparentar 

que estaba tranquila–. ¡Venga ya, mi Irene haciendo eso! Lo habrá 
llamado adentro mi hombre, que lo dejé en la cama; me dijo que no 
se iría hasta la noche. 

Pero ni ella misma creía sus propias palabras. Su cabeza traba-
jaba de manera diferente: «Adivina tú dónde estará el borracho ese. 
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Domingo y que se quede en casa… ¡Pero, anda, que esta Irene me-
terlo dentro...! ¿Es que no sabe que la gente tiene ojos para ver?». Y 
prosiguió en voz alta: 

–Voy a ver qué sucede. Os voy a traer aquí a Irene para que os 
diga ella en persona lo que ha pasado. Mi niña secretos no guarda, 
ni defecto tampoco. 

Las mujeres sonrieron. Entonces pasó otro coche a toda 
velocidad y la señora Cristina comenzó de nuevo con sus maldades. 
Rápidamente la señora Epistimi se dirigió hacia su casa. 

Cuando llegó, vio que todo era verdad. La vecina había dicho la 
verdad. Efectivamente, la puerta de la casa no estaba cerrada, pero 
en el recibidor, que hacía las veces de comedor y de salón, donde 
también estaba la famosa cómoda, Andreas y su hija, los dos de pie 
y vestidos de fiesta, charlaban sonriéndose el uno al otro. Epistimi, 
que llegaba a su casa con el corazón acelerado, permaneció un 
momento en la calle y los observó. Y mientras, por un lado, sentía 
que una profunda tristeza oprimía su honrado corazón, mientras un 
sudor frío de vergüenza le humedecía las manos y la frente, en ese 
preciso instante su hija le pareció aún más hermosa, en la flor de la 
juventud, y lo mismo de guapo Andreas, como si estuviera hecho 
para ser la pareja de su hija. Entonces la madre sin quererlo pensó: 
«Ay, si se casara con ella». Y el pensamiento completó la palabra 
que le salía de lo más profundo de su corazón: «¡cerrarían así todas 
las bocas! ¿Estará en casa el borracho este? ¿Qué excusa busco yo 
ahora para nuestra reputación?». Y se zambulló en casa y cerró la 
puerta con cerrojo. 

Los tres se quedaron durante un buen rato inmóviles, sin hablar, 
estáticos, sin saber ninguno lo que debía hacer. Irene se quedó pálida 
de la vergüenza y del miedo y estaba a punto de desmayarse, igual 
que el brote de una flor que se marchita antes de descapullar. An-
dreas se mostraba indiferente, pero su corazón le removía el pecho. 
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La madre no sabía si debía golpearse la cabeza y llorar, si debía 
ponerse a gritar e insultar, si debía hablar de buenas maneras y ar-
reglar, si podía, la desgracia. «¿Qué habían hecho tanto rato ellos 
solos? ¿Cuánto tiempo había pasado con él dentro?». Finalmente se 
decidió a hablar. Irene suspiró. 

–Andreas –dijo con voz baja pero firme–, ¿te has propuesto 
humillar mi humilde casa?

–¡Ay madre! –dijo Irene echándose a llorar–, ¡ay madre!
–¡No! –dijo Andreas, habiéndose sonrojado aún más. 
–¿No te has parado a pensar –continuó con amargura– que 

somos personas pobres, de clase humilde, que no tenemos más que 
la esperanza de Dios y nuestra reputación, y que el único sostén de 
mi familia soy yo, una pobre mujer, como si estuviera sola, ya que 
el marido que tengo es como si no lo tuviera? –y se puso a llorar. 

–¡Ay madre! –dijo de nuevo Irene suspirando– ahora te cuenta. 
Tiene un corazón de oro; no es digno de deshonra. 

–¿Por qué lo has metido dentro? ¿Por qué has entrado, Andreas? La 
vecina lo está chismorreando en la calle, y tiene razón. ¿Quién se va a 
casar con esta pobre desgraciada, después del mal que le has hecho?

–Mira –dijo Andreas enojado–, todo el arrabal me conoce honrado 
y tú misma me conoces. ¿Qué quieres que haga? El amor no necesita 
de la voluntad de los padres; nace solo. Con tu Irene yo me caso. 

–No queda otra –dijo la madre con un suspiro de consuelo–, solo 
así se puede salvar nuestra honra. 

–Si quieres –dijo Andreas indiferente– trae ahora al cura y al 
padrino y acabamos con esto. Pero señora Epistimi, sabe la situ-
ación de mi casa. El pobre de mi padre me ha dejado deudas que 
estoy tratando de saldar. ¿Qué puedo hacer solo con estos brazos? 
Rásgame el corazón, dentro encontrarás a tu Irene. La amo desde 
aquella noche: sus ojos me quemaron. Pero ¿cómo la voy a mantener, 
cómo voy a criar niños?



61

La honra y el dinero

–¡En eso estás pensando! ¿Es que Dios no ayuda? Siendo 
trabajadores como sois los dos, ¿a quién necesitáis?

–No, señora Epistimi, mi casa irá a peor; me la van a vender. 
¡Seré la vergüenza de la gente!

–¿Siendo trabajadores como somos, a quién necesitamos? –dijo 
entonces Irene entre lágrimas–. Incluso en una chabola, con nuestro 
amor ¿cambiaríamos nuestra vida por todos los bienes del mundo? 

–Quiero que seas toda una señora en mis manos; yo no te voy a 
llevar a la desgracia. ¿Qué das, señora Epistimi?

–¡A mi persona! –respondió con orgullo secándose las lágrimas–. 
¡Y mi bendición! ¿Por qué no actúas como hombre honrado que 
eres? ¿La amas? Tómala. Y que Dios nos ayude. Somos personas 
pobres: ¡lo sabes!

–¿Sin nada? –preguntó afligido. 
–¡La has ultrajado! Es de clase humilde la desdichada. Trescientos 

tiene y nada más.
–Eso no es nada –dijo cruzándose de brazos–. ¿Qué voy a hacer 

con eso?
La has ultrajado –dijo de nuevo la madre encolerizada–. Si eres 

honrado demuéstralo. Si no, la vas a meter en un buen lío.
–Dame seiscientos al menos para salvar mi casa. ¡Maldito sea 

el dinero!
–¡Ay, madre, dáselo! –dijo entonces Irene llorando, levantando 

los brazos hacia su madre–. Con esto vas a comprar mi felicidad. ¡Por 
muchos hombres que haya en el mundo, ni siquiera los príncipes, 
ninguno me va a querer como Andreas! ¡Ni yo tampoco!

–¿Qué estás diciendo? –le preguntó, mirándola con dureza–. 
Tú te has equivocado. ¿Y quieres que yo sea injusta con tus otros 
hermanos? Dos cafres crecen sin parar después de ti y el varón se 
queda en la calle. ¿Qué más puedo hacer por vosotros? ¿No he 
hecho todo lo que he podido? ¡No tengo más!
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–Así es imposible –dijo Andreas a punto de echarse a llorar. 
Entonces la señora Epistimi se enfadó. Levantó su mano y, 

pálida, con chispas en los ojos, le dijo: 
–¡Así estaba desde un principio tu casa, así! Y se ha ido estrope-

ando tal y como se merecía. Y tú sigues el mismo ejemplo. ¡Ay, des-
graciado, qué te he hecho para que alteres la tranquilidad de mi casa, 
a la mejor muchacha del arrabal ¡Ojalá cojas oro y se te haga tierra!

–No maldigas –dijo la hija golpeándose asustada el pecho–, no 
es lo que pretendía, madre: me quiere. ¡Dáselo, dáselo!

–¡Y tú –le dijo continuando con ira–, ya que te has convertido en 
lo que te has convertido y has perdido, demente, tu pobre juventud, 
tira, desgraciada, y córtate el pelo en algún convento. ¡Ay, qué voy 
a hacer contigo! Se desplomó sobre una silla y ocultó su honrado 
rostro en sus manos y se puso a llorar con amargura sin gritar. 

Lloraban los tres.
–¡Ay! –dijo tímidamente Irene, mirando a Andreas con los ojos 

llorosos y entrelazando sus dedos–. Trabajadores los dos, ¿a quién 
necesitamos?

–No puedo –respondió el joven con dolor–. Mañana estaremos 
en la calle. Yo no te voy a llevar a la pobreza y al desprecio. 

De nuevo se quedaron un rato los tres en silencio. La habitación 
comenzaba ahora a quedarse a oscuras, pues el sol ya se había 
puesto, y no se oía otra cosa que el sordo suspiro del ama de casa 
que no se movía. Ninguno pensaba encender la luz aquella tarde. 

Entonces fue Irene la que se enfadó y desesperada se sublevó.
– ¡Tú, madre –dijo con voz ronca– y no Andreas, tú me pones en 

peligro por un puñado de dinero! Lo tienes pero no lo das. Mil y mil 
doscientos tienes, lo sé yo. Haces trabajos cada día y aumentas tus 
táleros. Y ahora…y ahora me quieres encerrar en un convento, a mí 
que te he ayudado, que he ganado yo misma mi dote con mi fatiga, 
para que tus otros hijos tengan más. ¡Ay, madre! ¡Ay, madre!
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–Trescientos son los tuyos –le respondió con voz ronca sin 
levantar la cabeza. 

–Me voy a casar contigo –le dijo Andreas al oído–. ¡Ten 
paciencia! –y atravesó el umbral a toda prisa. 

Al poco rato Epistimi estaba tranquila. Su hija aún se mantenía 
de pie, como clavada en su sitio, sin decir una palabra.

–Enciende el candil –ordenó la madre levantando la cabeza 
como si nada hubiera ocurrido. Y en cuanto se hizo la luz prosiguió 
indiferente: “Pongamos ahora las cartas sobre la mesa. ¿Qué ha 
pasado? Has cometido un error. Lo vas a pagar, por supuesto. Pero 
tampoco es tan tan grande, ¿no? Solo has estado en boca de la gente. 
Sin embargo tienes tus trescientos. En tu destino no estaba escrito 
casarte con Andreas; te vas a casar con uno inferior. Eso es todo. 
Pero hasta aquí, ahora estate quieta.

–No, madre, –dijo– me voy a casar con Andreas, con ningún otro 
–y se fue a la cocina. 

En ese momento llegaba a casa el viejo, delgado, bebido, 
encorvado. Había escuchado las últimas palabras y con una tonta 
sonrisa en sus labios pálidos preguntó cerrando los ojos:

–¿Qué pasa?
–¡Siéntete orgulloso de tu hija! –le respondió su mujer–, todo es 

por tu culpa. Si hubieras estado en casa y no en la taberna nada de 
esto habría pasado. 

–¿Mi Irene? –preguntó a punto de llorar. 
–¡Tu Irene, sí! –le respondió–. Metió aquí dentro… 
–Andreas pide mi mano –interrumpió llorando la hija desde la 

cocina–, pero quiere seiscientos y no se los da. No quiere que tenga 
buena suerte.

–Dáselos –dijo compasivo el borracho suspirando– dáselos, 
mujer. 

–¿Y las demás? ¿Y nosotros? ¿Y el niño?
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–Dáselos, mujer, ¡Dios tiene también para nosotros! –y se dirigió 
al dormitorio a dormir. 

–¡No, no! –gritó la señora Epistimi. 
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V

El verano había pasado; los días habían menguado y el sofocan-
te calor veraniego se había suavizado. La señora Epistimi trabajaba 
siempre toda la semana en la fábrica, hacía más trabajos y ganaba 
dinero, y cada domingo se dirigía a la pequeña plaza frente al mar, 
donde ahora las lanchas estaban listas, y charlaba con las demás 
amas de casa hasta la noche. Su hija cuidaba de la casa como siem-
pre y cosía sacos, como si nada hubiera ocurrido. En la taberna de 
Tragudis la gente cada noche comía, bebía, se emborrachaba y can-
taba. Andreas parecía haber olvidado a su amor, y viajaba de forma 
ininterrumpida con su barco yendo clandestinamente a cargar al con-
tinente, para arreglar sus preocupaciones, mientras estaba el partido 
en el poder, que por poco lo mantendría, tal y como todos preveían. 

Era tarde. Un aire fresco soplaba levantando olas en el amoratado 
mar y el barco navegaba con sus enormes velas hinchadas. Andreas 
sentado en la popa lo dirigía, sus dos compañeros, el tío y Andonis, 
cantaban canciones marineras en la proa y entre canción y canción 
comían tostada mojada y bebían un poco de vino aguado de un vaso 
que tenían al lado. 

La barca rompía las olas con celeridad. La cora, con sus faroles 
encendidos que se reflejaban en el mar, se alejaba cada vez más, y el 
barco navegaba incesantemente a mayor velocidad. 

–Arría la vela, tío –ordenó Andreas–, el mar se está picando. 
El otro, educado para obedecer, lo hizo de inmediato. Y solo 

cuando terminó su labor y había atado la vela, contestó:
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–Hombre, para cuando nos alcance la tempestad estamos ya en 
Saguiada.Vamos bien, no te asustes. Solo que no nos atrape el mal 
tiempo allí.

–Que lleguemos bien –dijo Andonis– y Dios proveerá. 
De nuevo se callaron y comenzaron los tres una canción marinera:

Mar, amarga mar, de amargas olas
todos te llaman mar y yo te llamo cameladora.

La embarcación subía y bajaba sobre las olas, zarandeándose a iz-
quierda y derecha, y de vez en cuando los rociaba su espuma salada, 
y mojaba las velas y las cuerdas que desprendían un olor a alquitrán. 

–Si viajáramos con mujeres –dijo en breve Andonis riendo–, se 
nos pondrían enfermas esta noche y tendríamos disgustos. 

–¡Los tres somos solteros caprichosos –se disculpó el tío 
riéndose–, y hablas tú de mujeres, hombre! 

E inmediatamente prosiguió: 
–¿Por qué no dejas ya, sobrino, esta conversación y te pones a 

vivir bien y a ganar dinero, y no tanto trabajar como esclavo día y 
noche, hombre? Anteayer por la noche me lo volvió a decir Sávena. 
¿Qué le digo?

–¡Venga! ¿Qué le vas a decir? Yo qué sé. Si no estuviera la otra, 
por Dios, le diría que sí, pues las penurias del no tener son grandes. 

–Tienes razón –dijo Andonis sitiéndose algo incómodo–. Estaría 
bien que cada uno pudiera hacer lo que quisiera, pero qué le vamos 
a hacer. Tú, Andreas, persígnate y escucha a tu tío. 

Las olas se volvían ahora más grandes y hacían espuma. El aire 
les golpeaba la cara, les sacudía las ropas y debían gritar para oír sus 
palabras. La embarcación se movía de un lado para otro. 

–¿Estás hablando de la otra, de la hija de la Trinkúlena? –dijo de 
nuevo el tío–. Mira tú, me enteré ayer, lo decían las mujeres en la 
calle, de que se casa; con un muchacho pobre, buena gente. 
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–¡Irene! –gritó soltando el timón y pegando un brinco–, ¡Irene 
se casa con otro!

El barco, que por un momento se encontró sin comandante, se 
vio en peligro. El viento lo volcó y la vela se golpeaba de un lado a 
otro, inflándose y desinfládonse.

–¡Ayúdanos, Virgen Santa! –gritó el tio al tiempo que se lanzó a 
recoger la vela–. ¡Desde luego, hombre, ya está, nos vas a ahogar, 
con tanta Irene! ¡Ten más cuidado, desgraciado, estás viendo que no 
está en calma!

Y en un instante, viendo a Andreas en su sitio, prosiguió: 
–Pero, hombre, ¿qué querías que hicieran sus padres con ella? 

¿Dejarla que enmoheciera soltera? Tiene trescientos táleros: el 
pobre no da importancia a lo que se ha oído de ti. 

–¿Y qué más da si se ha oído y se ha propagado? Ella sola vale 
por todas las demás.

–Bien dices –dijo Andonis. 
–¡Olvídate de ella, hombre! Que no te conviene –le dijo el tío.
De nuevo se quedaron callados. El barco avanzaba rápido 

subiendo y bajando las olas que en ese momento eran más 
numerosas y más grandes y los mojaban aún más, pues Andreas no 
se preocupaba de esquivarlas. Su cabeza estaba en otro lado. En proa 
los dos marineros comían tostada mojada en agua salada y bebían de 
vez en cuando vino y cantaban canciones marineras:

En mitad del mar hay un pequeño pozo,
beben los marineros el agua y rechazan el amor. 

Mientras tanto, Andreas cavilaba: «¿Cómo? ¿Otro hombre, peor 
que él, iba a quitarle a la muchacha que él amaba y que lo iba a hacer 
feliz? ¡Ay, cómo esa idea le sacudía las entrañas, cuánto le oprimía 
el corazón, que fuerte latía en su pecho!». El aire silbaba ahora entre 
las cuerdas y los mástiles, y el mar se enfurecía cada vez más, como 
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si se alteraran los elementos por su tristeza. «Irene caería en otras 
manos, otro toquetearía su cuerpo virgen, otro la tendría como su 
mujer, porque él mismo no tenía el dinero para recuperar su casa 
paterna y porque no convencía a la señora Epistimi de que le diera 
el resto que le hacía falta». 

Cada vez el aire azotaba más y soplaba con más ruido y el mar 
espumoso se alteraba aún más y las olas se estrellaban a menudo 
contra la embarcación, al tiempo que aumentaba la perturbación 
en su corazón.¡Ojalá él no viera consumado este matrimonio! No 
podría vivir más en este lugar. Tendría celos, su vida entera sería 
un incesante calor sofocante, un incesante oleaje, odiaría, estaría 
sediento de sangre, nunca más tendría sosegado su corazón. 

–¡Malditos sean los táleros! –gritó. Justo en ese momento una 
ola lo mojó y la embarcación se inclinó aún más hacia el mar.

–Arría la vela –gritó. 
–Pero son necesarios –le respondió el tío, haciendo lo que le 

había ordenado.
«Son necesarios» pensó de nuevo alterado como si enfrente viera 

a la muerte «y la otra los tiene, aunque no sea ni guapa ni buena ni 
honrada como Irene. La otra los tiene, tiene incluso más, y con eso 
se pagan todas las deudas, las casas quedan libres, se solucionan 
todos los asuntos, comienza la vida y el bienestar. ¡Y, al contrario, 
con Irene, ay, el desprecio! Pero también el amor, la alegría, la 
serenidad. ¡En casa con Irene como si siempre fuera fiesta: alegrías, 
canciones, besos, felicidad! ¿Y dónde encontrar en la vida tales 
cosas sin amor?». Y suspiró. Y, sin embargo, otro se la llevaría. 
Se la quitaría otro; y así le quitaría la felicidad de toda su vida. 
¡Ay! ¿cómo lo soportaría? ¿cómo podría verlo, ni siquiera de lejos 
escucharlo, o incluso imaginárselo? Y, por el contrario, tendría a su 
lado a otra, a la que tomaría tan solo por su bolsa. 

–¡Malditos sean los táleros! –gritó de nuevo. 
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Una ráfaga de viento y una gran ola hicieron crujir la embarca-
ción de manera terrible. El aire hacía hervir todo el mar, las estrellas 
se habían apagado en el cielo. Desde lejos bramaban los truenos y 
gruesas gotas de agua caían desde las nubes. El barco se balanceaba, 
subía, bajaba grandes montañas, navegando con celeridad.

–¡Son necesarios los bendecitos! –le respondió el tío desde proa–
, y la hija de Sávena los tiene. El amor solo no sacia. ¡Que lo sepas!

Lo sabía y por eso hasta el momento había rehuido de Irene, y 
había luchado por ahogar y vencer el amor en su corazón. Y mira 
ahora, los celos lo hacían aparecer con mayor fuerza, encoleriza-
do, ardiente, demoledor, como el mar alborotado, alterándole el 
juicio, empujándolo de manera insostenible hacia la misma pobre-
za.«¡No, no se la iba a quitar ningún otro! ¡Ay, señora Epistimi, 
señora Epistimi!».

El barco seguía navegando en la tempestad, y los dos marineros 
en proa indiferentes cantaban canciones marineras observando el 
amoratado mar. Pero ya habían aparecido las luces del continente. 

«Te la voy a quitar» –dijo de nuevo Andreas decididamente en 
su interior–. «Me la voy a quedar yo y ningún otro. Y me tienes que 
dar cuanto te he pedido: los seiscientos. Porque los necesito y sin 
ellos me ahogo y soy hombre perdido. Me los tienes que dar. ¡Y de 
la iglesia me la llevaría, de las mismas manos del novio! ¡Que no se 
convierta en su mujer!»

Ya que la tierra firme estaba cerca, el mar y el viento se calmaban 
y el barco deshacía con mayor tranquilidad las olas que se hacían 
más pequeñas. «¿ Por qué no lo hice durante tanto tiempo?» pro-
siguió Andreas en su mente.«Porque no quería forzarte para que me 
los dieras. Pero hasta aquí hemos llegado. La has casado con otro y 
con esto me destrozas la vida. ¡Ay, señora Epistimi! ¿No merecía yo 
un pequeño sacrificio?».
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El viento había cesado ya y el mar estaba en calma. Los dos 
marineros en proa cantaban canciones marineras y el barco tran-
quilamente navegaba. Igualmente el corazón de Andreas se había 
calmado en su pecho, porque ya había tomado la decisión. 

–Echa el ancla –ordenó. Y pensó en su cabeza: «Es mía, y que se 
desplome el mundo». 
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Como cada tarde Irene había encendido el candil en la pequeña 
habitación de su casa, que hacía las veces de comedor y de salón, 
y estaba en la cocina soplando las brasas para preparar la cena. Su 
madre aún no había regresado de la fábrica. Ahora que los días se 
habían acortado, trabajaba con los sacos hasta el anochecer. Sus 
hermanos no estaban en casa. La joven estaba alterada, además de 
pálida, con la cabeza apoyada en su mano mantenía sus párpados 
bajados; sus cabellos rubios, recogidos en dos gruesas trenzas, caían 
sobre su espalda. De vez en cuando suspiraba. 

Y ella sola pensaba: «¿Qué le hago? Todos los hombres son iguales, 
y todos me lo dicen: “Andreas ya me habrá olvidado”. Desde aquel-
la noche ni lo he visto ni lo he oido. También él quería una dote y 
al no tenerla yo, me dejó. La prefería a ella antes que a mí». Movió 
la cabeza con amargura y sonrió con tristeza. «¿Doy mi palabra?» 
prosiguió «¿Me espero un poco más? ¿Pero esperar a qué? El des-
dichado muchacho pobre que me pretende no ha preguntado por la 
dote. Me toma como soy. Soy trabajadora, acostumbrada al trabajo, 
vaya donde vaya vivo de mi esfuerzo: ¿a quién vamos a necesitar? 
Ay, Andreas tenía miedo de decaer. ¿Es que acaso mi madre, una 
pobre mujer, no ha sacado adelante mi casa, a pesar de que mi padre 
es un derrochador? ¿Acaso no era yo capaz de hacer lo mismo? Ay, 
si me hubiera tomado, lo habría visto y no lo lamentaría. Pero tenía 
miedo. Me quería sentada en la silla, para hacerme la señora, por si 
se veía humillado su nombre, ya que en su casa las mujeres estaban 
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acostumbradas a no trabajar. ¡Qué ideas más podridas, más rancias! 
Por eso la pobreza lo ha abatido. ¡Ay, el muchacho pobre no se inte-
resa por nada de esto! ¿Qué hago? ¿Qué hago... ¿Me quedo soltera 
toda mi vida? ¿Es que yo no soy digna de tener mi casa, mi ajuar, 
mi marido… criar a mis propios hijos, muchachitos que crezcan a 
mi alrededor como claveles?». Dentro de su corazón una voz la em-
pujaba a tomar al muchacho pobre que la pretendía, que no tuviera 
ya más celos del amor del otro, y que no aspirara a llegar más alto 
de lo que debía. «¡Más alto, más alto!» pensaba de nuevo con una 
sonrisa burlesca, «hundidos en las deudas están los Xis, y aun así 
no se dan por vencidos. Se agarran de los espejos para no hundirse 
aún más. Y es que tienen al gobierno de su parte, si no hoy estarían 
hundidos. No quieren decaer, ni tampoco trabajar como el resto de 
la gente: ese es su miedo. Se avergüenzan de cualquier trabajo, y se 
sacrifican ellos mismos. Y así me has metido en un berenjenal. Ay, 
el desdichado muchacho pobre…Me quedo con él».

Había tomado la decisión. Pero en ese momento oyó que llamaban 
a la puerta. Cuando abrió se encontró frente a ella a Andreas. Se 
sonrojó, su corazón comenzó a latir con fuerza, y de la exaltación 
no podía dar un paso adelante ni atrás, ni hablar podía ni hacer nada 
más. Él, sin embargo, la miraba con deseo, como si quiera absorber 
con su mirada toda su hermosísima juventud y hartarse de amor, 
mientras su ancho pecho subía y bajaba rápidamente y sus fosas 
nasales se abrían y se cerraban y se hinchaban las venas de su cuello 
y de su cara, que en ese momento estaba aún más sonrojada, y aun 
así templaba todo su cuerpo. 

Se miraron y sus miradas delataron el amor. Y ahora todos los 
planes de la muchacha, todos los pensamientos sensatos, se derrum-
baron de golpe frente al hombre que la había hecho sufrir, y veía 
cómo su voluntad se anulaba frente al que su corazón verdadera y 
primeramente había amado. Haría cualquier cosa por agradarlo. Es-
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taría dispuesto a sacrificar todo su ser por su felicidad. Sin embargo, 
con voz suave, temiendo perder irremediablemente la inmensurable 
dulzura de aquel momento, le dijo: 

–¡Ay, si no llegara el agua a los labios! Si no hubieras aparecido…
–¿Te quedas con él? –le preguntó exhalando.
–¿Qué puedo hacer, si me has tenido abandonada durante tanto 

tiempo? 
Con el pañuelo se secó una lágrima grande que con dolor le salía del 
ojo. Y en un momento volvió a decir con alegría y con pena: 

–Pero quién sabe si este muchacho pobre me quiere todavía. ¡Ay, 
Andreas, te habrán visto venir!”

De repente le vino el juicio y calculaba las consecuencias con 
claridad. Con la rapidez del rayo una multitud de ideas le pasaba 
por el corazón: los vecinos, la madre, el pretendiente, su honor, la 
debilidad de Andreas de tomar a una mujer pobre, el empeño de la 
madre de no dar el dinero, su ruina definitiva. Pero mientras Andreas 
aún la miraba, sin saber cómo explicarle finalmente su objetivo, ella 
le dijo de nuevo:

–¡Te habrán visto! ¡Mi madre va a venir! ¡Qué me has hecho!
Él asintió con la cabeza: 
–Me han visto –le dijo serio en voz baja–. De un momento a otro 

tu madre llegará. 
–¡Ay, me has perdido! –le reconoció Irene cruzándose de brazos 

desesperadamente–. Ahora me va a abandonar también el otro. Aun-
que no te lo tengo en cuenta como algo malo: ¡Te habrá empujado el 
amor! –Y entre sus lágrimas le sonrió.

–El amor y los celos –le respondió. 
En ese momento su mirada apuntó a la puerta, que se había 

quedado abierta, y vio que desde la calle su vecina Konstantina los 
vigilaba. Avergonzada, se quedó blanca como el papel, e inmediata-
mente le vino la idea de cerrar, pero le dio miedo. 
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–Nos están viendo –le dijo sobrecogida.
–Vamos –le dijo con decisión.
Se turbó. En ese momento debía tomar una decisión; una impor-

tante y gran decisión, que pesaría mucho a lo largo su vida. Y, sin 
embargo, como si no lo hubiera entendido, le preguntó: 

–¿Adónde vamos?
Él le respondió con calma:
–A mi casa, para convertirte en mi mujer. ¿No me quieres?
Ella pensaba: «Ahora ya los habían visto, eso era seguro. Y su 

madre en pocos minutos estaría allí y se pondría hecha una fiera y 
pondría el grito en el cielo. ¿Y el pretendiente? ¡El pretendiente no 
le importaba! No amaba al honrado muchacho pobre que la había 
pretendido. Se casaría con él, sí, pero para asentarse, pero ahora su 
elegido estaba frente a ella. ¿Pero y la vergüenza que le esperaba? 
¿Por qué aceptar a Andreas? ¿Por qué, cuando vino, no corrió a la 
calle, por qué no gritó, tal y como era propio de toda muchacha 
honrada, tal cual le había enseñado su madre, diciendo que solo así 
podría adquirir buena reputación y fama?».

–Vamos, porque estamos tardando –le volvió a decir–. Que si 
tengo que llevarte de delante de ella tendremos discusiones, gritos 
y sufrimientos.

Irene cerró los ojos. Y entonces, como en un sueño, imaginó que 
venía su madre, alta, flaca, arrugada, con chispas en los ojos que aún 
eran jóvenes, y que entraba en cólera y que los sermoneaba a los 
dos con los puños gritando, mientras fuera de la casa se agolpaba 
la gente, y que así hacían el ridículo y un espectáculo. De nuevo su 
pensamiento la tranquilizó: «¿Y si viniera mi madre, y si gritara, y 
si golpeara, no se calmaría inmediatamente, si Andreas abriera la 
boca?».

–¿Vienes? –le volvió a decir cogiéndola de la mano y arrastrán-
dola suavemente hacia la puerta.
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–Déjame –le dijo–. Esperémosla. Vamos a decirle a la vecina 
que nos está viendo por qué has venido, que ella nos va a ayudar 
también. 

Pero ahora Andreas se impacientó: 
–Bueno estaba –le dijo–. Quédate en tu casa, dale vueltas y sufre. 

O como yo digo o nada. Me voy.
–¡Ay, desgracia mía! –exclamó llorando. 
–Recoge tu ropa. 
–Vas a pedir más, por eso quieres que me vaya. ¿Qué hago, Dios 

mío?
–¡Vamos!
Se quedó un momento pensativa, mientras de sus ojos corrían 

ríos de lágrimas, y luego bajó la cabeza como si mostrara obediencia 
a una fuerza superior. Si decía que no, su reputación estaría perdida 
para siempre y su vida sería un martirio constante. Apresuradamente 
se puso a recoger su ropa. Andreas salió un momento para llamar a 
sus compañeros para que recogieran la ropa, y al pasar por el calle-
jón a la vecina que lo miraba con burla le dijo: “Esta noche la tomo”.
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VII

No habían pasado sino unos minutos desde que los dos jóvenes 
se habían marchado, cuando la señora Epistimi volvía como cada 
noche apresurada a su casa. Pero esta noche en un extremo del ca-
llejón, bajo una farola, la detuvo su vecina. 

–Iba a buscarte a la fábrica –le dijo sin darle las buenas noches–, 
ahora mismito se la acaba de llevar.

–¿A quién? ¿Qué? –le preguntó angustiada. 
–¡Andreas, a tu Irene, ay, pobre Epistimi!
Su cabeza se aturdió, escuchó en sus oídos un zumbido como 

si volaran a su alrededor miles de abejas; las casas, la calle, las es-
trellas parecían girar: nebulosidad y oscuridad se apoderaron de su 
mente. Se quedó unos segundos clavada en su sitio, mientras su co-
razón latía con fuerza, y al final le pareció que absolutamente todo 
se sumergía bajo sus pies en el caos y que entonces debía morir 
inmediatamente. 

–¡Ánimo! –le dijo la vecina afligida al ver su turbación. 
–¿A mi Irene? –dijo con voz débil y con labios pálidos.
–Sí.
Entonces la señora Epistimi se alteró de repente: 
–¡Otra vez! –dijo–. ¡Este borracho tiene la culpa! Me lo olía y 

se lo dije para que tuviera cuidado. ¡Pero nada! Ahora el mal está 
hecho. –Y consternada añadió–: ¡Ay, nos va a sangrar!

Pero de repente un rayo de esperanza brilló en su cabeza:
–Ahora mismo, has dicho.
–No hace ni dos minutos; si uno corre los alcanza por la calle.
Respiró profundamente. Todo su ser le decía que saliera corrien-

do, para alcanzarlos, para traerla de vuelta, antes de que la convierta 
en su mujer, para arrebatársela, no para no concedérsela nunca, sino 
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para salvar su casa, su pobre dinero, que lo había ahorrado franco a 
franco, céntimo a céntimo, trabajando toda su vida con sus honradas 
manos. Ahora lo entendía, todo estaba en peligro, porque Andreas 
no desposaría a su hija si no le daba primero lo que le había pedido, 
o incluso más aún; por eso se la había robado. 

Todos estos pensamientos habían pasado por su mente con la 
rapidez de un rayo, como siempre nos vienen las ideas, cual diluvio, 
en los grandes momentos de nuestra vida. Y sin pensarlo, decidió 
correr. 

Corría ahora por la calle principal del arrabal, empujando a las 
personas, arrojando al suelo a los niños que se encontraban delante 
de ella, indiferente ante las miradas curiosas de los tenderos de las 
tiendas y de la gente de la calle. Y corría para alcanzarlos. Y cuanto 
más pasaba el tiempo, más prisa tenía. Ay, ahora Andreas ya la habrá 
subido a su casa; no le iba a dar tiempo. Un sudor frío le mojaba las 
palmas de las manos y la frente. Su respiración era entrecortada, 
su corazón intentaba reventarle el pecho. Cada momento valía más 
que un año. ¡Ay, no le iba a dar tiempo! Y corría. Dos carros que se 
encontraron le cerraron el paso por un momento y se vio obligada a 
esperar. La tristeza le rebosaba..., le rebosaba..., le rebosaba... Algo 
le oprimía el corazón. 

–¡Una persona está en peligro, hombre! –le gritó a los cocheros 
que no la oían, y sin saber qué hacer movía incesantemente los pies, 
como si pudiera continuar con el paso fingido–. ¡Ay, se estaban per-
diendo muchos segundos! ¡Y qué segundos! Y la muchacha estaba 
en peligro. Tal vez ahora la estaba metiendo en la cama. 

–¡Ay, ay! ¡Tirad ya, hombre!–Volvió a gritar.
Ahora la calle se había quedado libre, y lo más rápidamente 

posible, como para recuperar el tiempo perdido, echó de nuevo a 
correr. Pero su corazón le decía desesperadamente que no iba a lle-
gar a tiempo. «¡Rápido, rápido!», pensaba. 
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Finalmente llegó a casa de Andreas; una pequeña vivienda bien 
cuidada de una sola planta, en una callejuela del arrabal cerca del 
mar. En el callejón ninguna agitación, ninguna preocupación. La 
casa de Andreas completamente cerrada. 

–Ay, no estarán aquí –dijo angustiada, a punto de echarse atrás, 
deteniéndose sin saber qué hacer. Miró a su alrededor. En la casa de 
al lado vio al tío de Andreas, que estaba sentado en el umbral mien-
tras fumaba indiferente, y le gritó:

–Spiros, ¿dónde está tu sobrino?
Su tristeza no tenía límites; se golpeó la cabeza con sus puños. 
–¿Dónde está? –volvió a preguntar. 
El otro sin alterarse se acercó a ella y tranquilamente le dio las 

buenas tardes.
–¿Que dónde está? –le dijo con agresividad. 
–¿Qué te pasa, señora Epistimi? –le respondió con una sonrisa–. 

Parece que estás enferma esta noche.
–¿Dónde está? ¡Habla ya!
–Espera que piense un momento.
–¡Despiadado, una persona está en peligro!
El otro se frotaba las manos. 
–Estará –le dijo con indiferencia– en casa de su tía, allá en los 

Aliades. Pero, señora Epistimi, por tu bien, vete mejor para tu casa. 
–Y con picardía le guiñó un ojo.

La mujer se dio cuenta de que se estaba burlando de ella y en 
ese momento un enfado agudo se apoderó de ella. Encima se esta-
ba burlando de ella el clan infame, y mientras tanto la pobre de su 
hija se encontraba en peligro o incluso ya, ay, estaba deshonrada. 
La ira la incitaba a abalanzarse sobre él, para arrancarle la cara a 
arañazos, para morderlo, para ahogarlo, como una leona enloque-
cida al arrebatarle a sus crías. Pero perdería tiempo con el mentiro-
so. Y como por iluminación se le pasó por la cabeza la idea de que 
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Andreas podría haber llevado a su hija hasta allí, hasta su casa, y 
que todo podía estar preparado y premeditado para engañarla. Toda 
su locura, su enfado, su energía se descargaron en ese momento so-
bre la puerta. Se abalanzó sobre ella con toda su fuerza para romper-
la, la golpeaba con los pies, con las rodillas, con los puños, con la 
cabeza, como podía. Y gritó con todas su fuerza:

–¡Abrid! ¡Estáis arriba, perros! ¡Lo sé!
Pero la puerta no se abría. La señora Epistimi se imaginaba, 

veía claramente lo que ocurría dentro, como si fueran diáfanas las 
paredes de la casa y como si ella misma fuera tan alta que llegaran 
sus ojos a la otra planta. Pero no se abría.

Ahora la veían desde todas las ventanas, desde todas las puertas, 
la gente incomodada, cómo se golpeaba desesperadamente, débil, 
frente a la puerta cerrada, que era muy maciza, y a menudo las 
personas comentaban entre ellas: “¡La pobre madre!” Al final, desde 
la casa de Andreas, se abrió una ventana encima de su cabeza. Al 
punto su ira se desvaneció. La habían escuchado.

–¡Anda, perra, ven a nuestra casa –dijo con voz ronca, 
debilitándose después de toda la guerra–, que no te voy a hacer nada!

Irene lloraba amargamente en la ventana y no le respondió. Por 
el contrario, Andreas pálido y alterado le dijo con voz temblorosa, 
asustado como si tuviera en ese momento que cometer un asesinato:

–¡Es mi mujer! ¡La voy a desposar!
–¡Ay! –hizo la madre y se derrumbó en el umbral.
Todo el mundo guardó silencio sufriendo la pena de la madre, 

como si todos tuvieran un solo corazón que latiera en medio de la 
acción. Todos aguardaban el final.

La señora Epistimi se levantaba ahora avergonzada, cubrió con 
el pañuelo de la cabeza todo su rostro y tomó de nuevo el camino 
hacia su casa. Se detuvo un momento y sin levantar la cabeza dijo 
suspirando:
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–No os maldigo. Pero que lo sepas, Andreas: tiene trescientos 
táleros, ni un céntimo más. Haz lo que quieras. 

–No quiero nada –le respondió desde la ventana el joven cuyo 
corazón se abrió en ese momento, saciado de amor y dispuesto a 
compadecerse del dolor de cada criatura–. No quiero nada –dijo.

La madre se fue. Ahora Irene sonreía consolada entre sus lágri-
mas y lo abrazó con pasión y le dijo: 

–¡Ay, Andreas! Trabajadores somos, ¿a quién necesitamos?
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Había entrado el invierno. Un invierno lluvioso, frío, húmedo, 
triste. La señora Epistimi iba cada amanecer a la fábrica, en su casa 
todas las labores de Irene las hacía ahora la segunda hija, que para 
eso la había sacado de la escuela. En la taberna de Tragudis se reunía 
la gente cada noche y comía y bebía y cantaba y se emborrachaba. 
Los escasos domingos cuando salía el sol, las mismas amas de casa 
se seguían sentado en la pequeña plaza del arrabal y solo la señora 
Epistimi, que se había tornado más seria y que ya no reía, no iba 
con ellas, sino que se sentaba en su casa esperando a que volviera 
su marido borracho. El gobierno del ministro Korfiatis había caído. 
La isla, tal y como todos preveían, le había proporcionado los ocho 
diputados, pero el resto de las provincias, cansadas de escuchar 
desde hacía ya años los mismos nombres, se acordaron de un 
anciano antiguo primer ministro, que prometía astutamente el oro 
y el moro, mientras el otro partido había sufrido una derrota total. 

Ahora en Manduki ya se perseguía el contrabando.
Era un domingo por la tarde próximo al carnaval. Llovía y hacía 

frío. Envuelto en dos antiguas chaquetas gruesas, Spiros, el tío de 
Andreas, había ido a ver a la señora Epistimi, y charlaban los dos en 
la pequeña habitación que hacía las veces de comedor y salón. 

–¿Para cuándo el casamiento? –preguntó el ama de casa, 
habiendo enviado a sus hijos a lo de la vecina para poder hablar 
libremente.

–Que esperen sentados hasta ver el casamiento –le respondió con 
picardía, sentándose delante de la mesa y acariciándose el poblado 
bigote–. Los asuntos van mal, torcidos y al contrario.

–¿Pero no lo prometió? ¿No dijo que no quería ni siquiera dote?
–Lo dijo, consuegra, pero piensa: qué tiempos más desdichados. 



Konstantinos Teotokis

84

¡Toca encierro, consuegra, por culpa del tiempo, por culpa de la 
autoridad que nos persigue ahora como rabiosa! Nuestro gobierno 
ha caído, lo sabes, y han enviado aquí a un gendarme que tiene al 
diablo dentro. Quiere liquidarnos. El gobierno de ahora, dice, quiere 
acabar con el contrabando, porque es, dice, una gran herida para 
la nación. ¡Todo son monteras! En otros sitios, en sus lugares, los 
ministros actuales seguro que protegen a los suyos. ¿Qué le vamos 
a hacer? Nosotros, consuegra, somos el alma de cada partido, aquí, 
en la cora y en los demás pueblos. La gente es como el rebaño: 
para donde lo echamos allí va. Lo que hacemos nosotros en las 
elecciones es lo que se llama corriente, es decir, la tromba de agua, 
porque la gente es como un río desbordado en el momento en que 
va a votar. ¿Me has entendido, consuegra? Pues... sin nosotros, el 
partido nada. Y que digan lo que quieran los periódicos mentirosos 
y los charlatanes hipócritas. Pero hombre, ningún gobierno persigue 
el contrabando. A los contrabandistas que no son de su partido, sí; 
pero el contrabando, no. ¿No es verdad, consuegra?

–Sí –le respondió indiferente y aburrida de escuchar toda esa 
verborrea–. Pero mejor dime, ¿cuándo la desposa?

–Poco a poco llegaremos a eso, consuegra. Pero ¿no te lo he 
dicho? tardará, tardará. Este chaval era memo desde el principio. 
Pero, como te iba diciendo, consuegra, el contrabando no lo persigue 
nadie; todo mentira. Eso también es un comercio, tan honrado como 
el otro. Y para decir la santa verdad, que nadie la dice, tampoco es 
correcto que sea perseguido. Es lo fácil para la gente: la libera de los 
impuestos injustos. ¿Y qué pasa si en Atenas comen un poco menos 
aquellos tragones? Hasta los mismos que gritan miles de cosas y que 
se les pone la boca así –e hizo un gesto– al encontrar un producto 
barato, ¿te crees que no lo compran? ¡Bueno...! Por ejemplo, las 
señoras, a las que les llevas el azúcar a la cora y todo lo demás, ¿no 
te dicen “por muchos años?”. Pero aquí el gendarme lleva al diablo 
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dentro. Como puedes ver, quiere un ascenso. Vamos, que le han 
prometido galones y nos persigue con mala leche. ¿Y el tiempo? Un 
asco, consuegra, este año nos ha matado todo el invierno. Encierro y 
abstinencia. Y aun así fuimos capaces de engañarlos, al gobernador 
y al tiempo. ¿Qué le vamos a hacer? Dinero no teníamos para casar a 
Andreas; trabajábamos para levantar cabeza. Las alegrías necesitan 
gastos, por muy económico que intente hacerlo uno, en todo el 
mundo y también Manduki, necesitan gastos. ¿No es así?

La señora Epistimi intentó interrumpirlo, pero no la dejó.
– ¡Que sí, hombre, ya sé lo que me vas a decir! –prosiguió–. 

¡Pero, querida, no lo podía hacer! Tampoco yo lo dejaba. ¿Casarse 
en una noche como un bandido? Eso no lo ha hecho ninguno de mi 
familia, ¿y vamos a empezar nosotros? Y no teníamos dinero; lo 
sabe su señoría. Las deudas de su padre han arruinado todos nuestros 
esfuerzos. Comerciamos con dinero ajeno: paga varias cosas, págale 
a las personas, daños por aquí, daños por allí, y el dichoso pan, no ha 
quedado nada. ¿Bien digo? Y el imbécil de mi sobrino predicando 
continuamente que no quería dote. No quería, dice, causar mala 
impresión después de haberlo gritado.

–¿Y ahora quiere? –dijo la mujer moviendo la cabeza seriamente, 
dándose cuenta de dónde acabaría toda esta verborrea. 

–Deja que termine, alma de Dios, que todavía no conoces todas 
nuestras penurias. 

–Que no la doy.
–Bueno, no des, no pasa nada. Haz lo que te mande Dios. No 

vayas a pensar que te va coger nadie del cuello. Pues él no quería 
pedir. Pensaba el pobre ganar dinero para sus gastos. Y solo 
encierro, solo persecución. Así trajo las cosas la miseria. Ya se lo 
había dicho yo: “el amor por sí solo no alimenta. Pero, hombre”, le 
decía, “hazte con tu dote”. –“No”. –“Pero, hombre, que tienes que 
pagar lo que debes”. –Ahora está bien. Porque, consuegra, aquí en el 
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arrabal, al igual que en la cora, ya ves, si uno tiene deudas el otro lo 
persigue, lo juzga, lo mete en la cárcel, le quita sus cosas, su casa, si 
tiene. Pues mira, no es como en los pueblos. Los pueblerinos se han 
convertido en nuestros maestros. Han sido astutos y se han puesto 
todos de acuerdo para que ninguno pague, y ni van a la cárcel ni 
tampoco permiten que se les embargue. ¡En esto, por supuesto, los 
protege cada gobierno, por los votos! Aquí todavía no ha llegado 
ese momento.

–Esta noche las estoy pasando canutas –pensó en su cabeza la 
señora Epistimi–. ¡Qué charlatanería es esta!–. Y con impaciencia 
dijo: 

–Dime Spiros, ¿qué dice Irene de esta triste penuria?
–¿Irene? ¡Qué va a decir la pobre! Dios le da paciencia. Llora, 

hace, ¿y qué? Está encerrada en casa. ¿Y dónde puede ir, consuegra, 
la desgraciada sin estar casada? Le da vergüenza de la gente. ¿Qué 
puede hacer? Solo habla del casamiento. ¿Pero ahora un casamiento?

–¿Que ahora qué? –preguntó inquieta.
–Paciencia, consuegra, que ya llegaremos a eso. Hasta ahora, a 

trancas y barrancas, las cosas han salido adelante; tal cual van, por 
así decirlo, todos los asuntos humanos. Siempre guardábamos algo 
en el cajón. Y luego celebraríamos la boda. Trabajaríamos noche y 
día para pagar las deudas, en un par de años caería o la palmaría el 
viejo dichoso que nos gobierna. Nuestro ministro nos gobernaría de 
nuevo y obtendríamos ganancias sin preocuparnos. Y ahora Irene te 
dice: “Así no, no solo con esperanzas, así no sale nada”. Pregunta: 
“¿Somos trabajadores, no? No necesitamos a nadie”. Dice que la 
despose una noche y que dejemos que se pierdan las casas que nos 
consumen; que vivamos como los demás pobres. 

–¿Y no dice bien?
–Bien dice. ¿Pero... y nuestra familia? ¿Y venirnos abajo por 

incapacidad para que se rían nuestros enemigos? ¡Ay, no! Eso no 
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le dejo a mi sobrino que lo haga. Mejor que se quede sin casar para 
siempre. ¿Y seguir nosotros también las ocurrencias de las mujeres? 
¿Entonces qué hacemos? Nada. Consuegra, el hombre es el que 
dirige la casa, la mujer se está quieta y acuna a sus hijos. ¿O no? Por 
el contrario, Irene tiene unas ideas, nosotros otras. Dice de trabajar 
ella también. ¡Pero quién soporta este desprecio! Ni mi hermana, 
ni mi madre, ni mi nuera, ni mis sobrinas han trabajado para nadie. 
¿Ahora vamos a comenzar?

La señora Epistimi tosió apenada. Todo eso ya lo sabía, sabía 
incluso más. ¿Por qué me da la lata ahora este hombre astuto? De 
lejos sabía lo que le hacía hablar y dónde iba a terminar. Irene y 
Andreas estaban en la pobreza. Por eso no se casaban. Si quería, 
ella misma debía encargarse, por el bien de ellos. Sí, pero metieron 
la pata. La señora Epistimi tenía más hijos: dos cafres que crecían y 
un niño. Debía pensar en su casa, en su vejez y en su incapaz marido 
borracho. Sabía lo que debía dar, pero ni un céntimo más. Si Andreas 
no quería los trescientos, mucho mejor. Ella se los quedaría, y que se 
quedaran sin casarse. Mal menor. Y dijo en voz alta: “Que coja los 
trescientos, ni un céntimo más”.

–¡No te apresures, mujer! Mi sobrino, aunque sea un hombre, ya 
sabes, consuegra, es un chico imbécil y le ha pasado como con la 
manzana. Yo decía: “No molestes con la hija de la Trinkúlena, que 
no tiene el dinero que necesitas, no molestes hembra ajena”. No 
me hizo caso. “Toma a otra que tenga; yo te la busco, te la tengo en 
el tintero”. Y él nada, imbécil. ¡Qué le vas a hacer! Ahora todo le 
ha salido mal y torcido, todo. Ya lo sabrás. Ese dichoso gendarme, 
maldito sea su padre, le ha pillado la barca llena. Y Andreas está 
hecho polvo. Desde aquel día está amargado. O coma o beba o 
duerma. Es todo recogimiento y refunfuño. ¡Y menos mal que no lo 
pillaron a él también! ¡Ni a nosotros tampoco! Esa noche Andreas 
estaba durmiendo en su catre, mientras Andonis y yo nos escapamos. 
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Pero la mercancía y la embarcación se fueron al garete. Así ahora las 
deudas han aumentado. ¿De dónde va a sacar dinero para otra batel? 
Varias cosas quedan sin pagar y preocupaciones a punta pala. Y 
ahora estamos los dos sentados, cruzados de brazos, desesperados. 
Andreas se ha vuelto irreconocible, como si fuera otro, después de 
su desgracia. Y con razón, el pobre. Adiós al dinero que movía y con 
este dinero sacaba su pan de cada día. Y pensaba aumentarlo. En su 
boca no tiene sino el dinero de Sávena y se lamenta por no haberme 
hecho caso. ¿Qué le hago ahora? Ojalá me hubiera escuchado 
entonces. Así no se habría metido en tu casa y hoy sería todo un 
señor. Déjalo que se lamente. 

Se quedó callado mirando qué impresión habían causado en la 
mujer sus últimas palabras. Pero Trinkúlena se mostraba indiferente. 

–Lo malo es –prosiguió– que Irene se ha dado cuenta de que ha 
traído otro nuevo mal. Y llora continuamente en lugar de consolarlo. 
¿Pero no sabes, hombre, que algunas veces una amargura empuja al 
hombre a la deshonra y encima le convierte en hierro el corazón? 
Pues así también Andreas. Desde que le ocurrió esto, ni se acuerda 
de Irene. Se fija solo de los espejos para vivir y no venirse abajo y 
lucha sin importarle nadie. Eso es malo. Y yo, el pobre, se lo dije: 
“¿Lo has hecho? Hecho está”. Pero no me hace caso. Y además le 
dije: “Pero hombre, sobrino, lo hecho hecho está, no se arregla. Has 
caído en la pobreza ahora y tienes que salir adelante y sacar adelante 
a tu mujer, para que no tengas que ponerla a trabajar. Anda, hombre, 
coge la dote de la Trinkúlena y empieza un trabajo”. “No”, dice, “le 
dije que no quiero dote”. Y se mantuvo en su cabezonería, como el 
maldito hebreo en su fe. “Pero hombre, queTrinkúlena lo tiene”, le 
dije, “que te puede ayudar, si quiere”. Pero nada. “¿Qué vas a hacer 
con sus trescientos táleros? Mejor morir todos de hambre”. “Pero, 
hombre, si le pides algo más te lo va a dar”. “No”, dijo, “la palabra 
es la palabra”. “La palabra sí, pero la diste en un momento en el 
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que tenías tu propio barco y otros patrones te confiaban su dinero y 
circulabas, y te ganabas el pan”. “Que no”, dice. “Hombre, me estás 
metiendo en un lío, pues me he quedado sin trabajo y cuando estoy 
sin comer la calorina no me alimenta. “¡No!”, dice “¡no!”. “Vale que 
no. Veamos adónde nos lleva esto. Haz lo que te dé la gana y no me 
tengas en cuenta, hombre. ¿Has visto lo bien que te ha ido? ¿Qué 
esperas, hombre? ¿encontrarlo todo hecho? Ay, ¿esa es la suerte que 
crees que te va a traer Irene? ¿Pero no has visto su suerte? ¿No lo 
has perdido todo desde que cayó esta mujer en tu vida?”. Con esto 
lo convencí.“¿Voy a lo de Trinkúlena?”. “¡No!”, me dijo. “Vale”.

–¿Todavía no has terminado? –le preguntó la señora Epistimi 
alterada–. Tengo cosas que hacer. 

–Me estás echando, ¿verdad, consuegra? –le respondió con una 
sonrisa astuta–. No pasa nada, un momento más y acabo. ¡Cómo va 
a ver casamiento la desafortunada de Irene! Hace más o menos un 
mes que vivimos sin trabajo. Adiós al dinero, se acabó. Ahora nos 
envían documentos judiciales a casa. Estamos perdidos y Andreas ha 
perdido la cabeza por completo. Le van a embargar la casa y el pobre, 
si lo ves, está hecho un perro. Eso le avergüenza. Y continuamente 
dice que ahora va a emigrar y que nos va a abandonar a todos, y tu 
Irene llora sin parar. Y encima su señoría tiene malos modales. Que 
se lamente. Que le vaya bien.

–¿Y qué va a ser de Irene, mi desafortunada hija? –dijo enseguida 
Epistimi alterada, dándose cuenta de que le estaba diciendo la 
verdad.

–¡Qué sé yo! Este era el destino de la pobre –respondió con 
satisfacción oculta haciéndose el triste–. Quedarse sin marido la 
desdichada, sin tener culpa. ¡Y si supieras cuánto lo quiere! ¿Qué le 
va a hacer? Volverá otra vez a su casa. 

–¿A su casa? –dijo sobrecogiéndose la madre y se levantó 
entonces encender a la lámpara, pues mientras tanto se había hecho 



Konstantinos Teotokis

90

de noche–. A su casa –volvió a decir. Y pensó que el tío astuto no 
estaba mintiendo. Andreas lo haría, emigraría. Obligado ahora a 
luchar por su sustento, por su posición, lucharía él solo contra todos 
los seres que existen, antes de declarase vencido, y dejaría a su hija 
en el desprecio. Así su casa caería en una vergüenza mayor. Y la 
desdichada hija no había tenido la culpa, ya que una fuerza mayor, 
el destino, la había empujado a sus brazos, del mismo modo que el 
aire arranca las hojas de los árboles e infla las olas espumosas. Y aun 
así el otro le decía:

–Pero, hombre –le dije–, antes de irte déjame que vaya a lo de 
Trinkúlena y se lo cuente todo. –No me respondió–. Pero hom-
bre, por el amor de Dios, déjame. “¿Dónde vas a ir, tío?”, me dijo, 
“¿Crees que Trinkúlena no lo sabrá todo? Si quisiera ayudar ¿no 
avisaría ella misma?”. “Pero, hombre, le quitaste a su hija y su honra 
¿y te va a avisar? ¡Qué dices!”. “Me dijo que tiene pensado conver-
tirme en sirviente. Sabes, tío, qué es lo que necesita, que le envíe de 
vuelta a Irene y que tome a la otra de Sávena. ¿Qué dices? ¿me la 
dará todavía?”. “¿Que si te la va a dar? Te la dará”, le dije, “pero esta 
deshonra no la vas a hacer, mejor emigra”. “Crees que me asustaría 
de Trínkoulos”, me dijo. 

–Ah, habéis encontrado la parte débil –dijo Epistimi enfadada y 
asustada–, que os habéis puesto de acuerdo los dos. ¡Ay, el canalla! 
Qué ideas ingenia su cabeza. Admiro que vengas y me digas estas 
palabras, pero así lo tenéis por costumbre. ¡Toda vuestra familia ha 
sido así desde el principio!

–¡No nos insultes, consuegra, por Dios, no vaya a ser que me en-
fade yo también! –le respondió encendiéndose un cigarro–. Esto no 
lo hace ni lo vamos a permitir. Su señoría insulta y, por el contrario, 
yo he venido de buenas. Quiero que te anticipes y he venido a decír-
telo, sin que lo sepa él, créeme, sin que sepa nada. Su casa tiene una 
deuda de seiscientos táleros, te lo había dicho. Si se los dieras, todo 
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estaría bien. Y para su señoría no sería mucho. Ahora Irene estaría 
desposada, cual ama en la gran casa cuidada de Xis, y libre de esto. 
¿Es que Andreas no se merecía algo más? ¿Qué son seiscientos tále-
ros de nada? Pues eso, nada. La de Sávena tiene más de mil. 

–¿Y desposa a Irene? –preguntó el ama de casa suspirando 
indecisa.

–No te apresures, así de golpe –le respondió poniéndole un dedo 
sobre la frente–. Si tuviera los seiscientos salvaría su casa. Pero ten-
go que preguntarle. Ya te he dicho que no sabe nada de que he veni-
do a verte. Una teja firme, para que uno resguarde su cabeza, está 
bien, no lo niego, pero no es suficiente. El hombre necesita además 
comer. Va a emigrar, dice. Aquí no puede trabajar para otros. Barco 
no tiene, y un barco como el que ha perdido vale unos cuatrocientos 
táleros. 

–¡Vamos, que quiere mil! –dijo con enfado la mujer–. Ve con 
Dios y haced lo que queráis. Que has venido a regatear. ¡No te da 
vergüenza!

–Vale, vale –le respondió como amedrentado y se levantó para 
marcharse.

–¡Ve con Dios, por no decirte otra cosa! Tres centenas es la parte 
de ella, que las tome si quiere, si no ahogadla incluso. A mí me da 
igual. Pero ni un céntimo más. 

En ese momento volvía de nuevo a casa Trínkulos, bebido, en-
vejecido, delgado, encorvado y dando tumbos. Sus ojos borrosos 
estaban medio cerrados por la borrachera y rojo el color de su flaco 
rostro. Él había escuchado también las últimas palabras, y entonces 
le dijo:

–¡Dale los seiscientos, miserable! Ya te lo dije desde un princip-
io. ¿Has visto lo que hemos conseguido? 

–Quieren mil, borracho –le respondió bruscamente su mujer–. 
Tú tienes la culpa. ¿Qué doy, mis ojos?
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–Los tienes –le volvió a decir el borracho balanceando tontamente 
la cabeza–. ¡Los tienes, dáselos!

–¡Son mil en total! ¿Quieres que nos quiten hasta la camisa y que 
mendiguemos? 

–Trabajaremos –le respondió–, dáselos. 
Y habiendo hablado así se fue dando tumbos al dormitorio para 

acostarse y mientras, en ese momento, el tío de Andreas salía a la 
calle. 
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Era una verdad amarga el hecho de que Andreas había cambiado. 
La lucha por la existencia, su esfuerzo por no rebajar su posición 
social lo habían devastado. Habían vencido en aquel tiempo al amor. 
Y ahora la respuesta de la señora Epistimi le hacía obcecarse. 

La misma noche en que el tío se la comunicó en un pequeño café 
del arrabal, se fue a su casa con el corazón apesadumbrado, murmu-
rando, y todas las preocupaciones las echaba ahora sobre su mujer, 
sobre su mala suerte, sobre su poca cabeza que no sabía obligar a su 
madre a que los ayudara. 

–Se han propuesto –pensaba mientras subía su escalera–, madre 
e hija, hacerme esclavo, igual que ellas. Tal vez la señora Epistimi 
se alegre de mi desastre. 

Arriba encontró a Irene sentada en el dormitorio, delante de una 
mesa pequeña, donde ardía un candil, con la aguja en las manos, ar-
reglando la ropa blanca de la casa y, serio, le dio las buenas noches. 

Irene se dio cuenta y suspirando le dijo con amargura: 
–¿Qué pasa otra vez? No los da, ¿verdad?
–No los da –le respondió de forma seca. 
Hizo un amago de sonreír y al instante le dijo: 
–No digas que mi madre no te va a dar cuanto te prometió, pero 

tal vez en el momento en que la necesidad sea mayor.
–¿Qué dices? –le respondió enfadado–. ¿Y cuándo va a ser 

mayor la necesidad? Esta semana me venden mi casa y lo sabes, y 
ya no tenemos dinero. Mañana tengo que empezar a trabajar. 
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«¿Lo ha decidido de verdad?» –pensó alegre–. Ay, si fuera así, 
acabaría toda su desgracia, comenzaría desde ahora una nueva vida 
y cada paso que dieran sería ganancia para ellos. 

Se acercó a él. Sus labios sonrieron, en su rostro pajizo aparecía 
un leve color rojo. En ese momento quería echarse en sus brazos, 
creyendo que lo conquistaría de nuevo.

–Los dos somos jóvenes –le dijo con ternura–. Y si se vende la 
casa haremos una mejor. Trabajaré yo también a tu lado, conozco el 
arte de mi madre, y unidos los dos lucharemos. No te agobies, Dios 
ayudará; frente a la felicidad, maldito sea el dinero.

No era la primera vez que le hablaba así. Pero Andreas no quería 
conocer tal felicidad. Incluso él había maldecido las riquezas y no 
las había deseado en absoluto, de lo contrario por supuesto que no 
la tomaría, pero tampoco por eso deseaba la decadencia. Si la señora 
Epistimi le hubiera dado cuanto le había pedido en verano, todo 
ahora sería diferente. Habría librado su casa, tendría su barco, traba-
jaría mejor o peor, pues no estaría obligado a estar en peligro cuando 
las circunstancias fueran contrarias, no lo apretarían las deudas y 
podría incluso aguantar, haciendo otro trabajo menos beneficioso, 
pero seguro. Y ahora, por el contrario, la mala suerte de ella lo había 
hecho todo al revés, y los trescientos serían una gota de agua en 
medio del mar. ¿Cómo salir a flote otra vez en medio de todo este 
desastre? Y así, las palabras de Irene lo soliviantaban en ese momen-
to en lugar de calmarlo. 

Le dijo con voz ronca y con los párpados cerrados:
–Yo lo dije primero: malditos sean. ¿Pero dónde encontrarlos 

para librar mi casa, para hacer un nuevo barco, para volver a ser lo 
que era antes de que tú llegaras aquí? Tú tienes la culpa.

–¿Yo tengo la culpa? –le dijo mirándolo con amagura–. ¿Qué dic-
es? ¿Yo os mandaba al continente? ¿Te decía yo alguna palabra? Lo 
que hiciste lo hiciste por tu cuenta y ni siquiera ahora te avienes a 
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la necesidad y no quieres trabajar con fe y esperanza en Dios, solo 
te quedas sentado para que te devore la calamidad. ¿Qué nos falta, 
hombre, así como estamos? ¿fuerza, salud, juventud? ¿no lo tenemos 
todo? ¿no tenemos incluso… el amor?

–El amor no se come –le respondió con dureza. 
–Deja –le dijo suspirando y mirándolo con lágrimas– que me 

encargue yo mañana. Eh, los trescientos los dará, estoy segura. Si 
quieres voy yo misma a buscarla, aunque me mate. Así podrás em-
pezar algún trabajo.

–¿Los trescientos? –le preguntó alterándose aún más–. ¿Y qué 
hago yo con ellos, mujer? 

–A lo mejor nos da los seiscientos que le pedí. Pero primero 
quiere ver el casamiento. 

–¡Tú espera casamiento! ¡Lo juro por la cruz, nunca! –y con el 
dedo la dibujó sobre la mesa–. No te desposo si no da los mil que 
se necesitan.

–¡Mil! –le dijo humeando de nuevo– ¿Dónde los va a encontrar 
la desgraciada? ¿Quieres que muramos de hambre todos los demás?

–Los tiene, lo ha dicho también tu padre. Y si no los trae, ya te 
dije. Seiscientos para la casa, cuatrocientos para el barco. Entonces 
busco trabajo.

–¿Así es como hacen las personas honradas? ¡Ay, desgracia mía, 
cómo he sido engañada!

–¿Te digo lo que dice mi tío? –le dijo molesto como si se alegrara 
de hacerla sufrir–. ¡Como la culpa es tuya, que te eche! 

–Que me eches, te dice –le gritó. Y en ese momento, enfurecién-
dose también ella y encontrando un coraje que ni ella misma creía 
tener de verdad, prosiguió–. ¡Lo dices porque has encontrado una 
situación débil, porque no tengo hermanos, porque mi padre está 
enfermo y viejo, porque mi casa la lleva a cuestas solo mi madre! 
Lo dices porque me tienes agarrada como me tienes, y nadie se va a 
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fijar en mí por haber pasado por tus manos. Pero la culpa es mía por 
haber confiado en ti. Pensaba que eras un hombre honrado. Y, por el 
contrario, he sido engañada. ¡Maldita sea yo! ¿Qué más puede hacer 
la desdichada de mi madre por ti? Oigo que todo lo que has pedido 
te lo da. Liberas tu casa. ¡Trabaja! ¿Por qué pides más?

–Me dice –la interrumpió con indiferencia– que te eche y que 
tome a la otra, la hija de Sávena, que tiene mil quinientos. Y me dice 
bien. Si le hubiera escuchado desde el principio los tendría hoy, ten-
dría incluso el barco. Pero más vale tarde que nunca. Si no lo hago 
tengo que trabajar para otros.

–Tomarás a la otra –le dijo tranquilizándose de repente y deci-
dida ahora a defender su posición–, pero yo no me voy de aquí ni 
aunque me mates. Juntos pasaremos lo bueno y lo malo. 

Entonces los celos, cual serpiente venenosa, le mordieron la pun-
ta de su corazón. Entonces subía el tío arriba y, sin saludarlo, le dijo 
con tono serio:

–Honrados consejos le das a tu sobrino, como notable que eres. 
Bien por ti que quieres perderme. –La sangre hervía en su interior y 
su veneno estaba a punto de estallar–. ¿Qué le ha hecho la pobre a 
este hombre para odiarla tanto?

–Oye, muchacha, yo –dijo el tío persignándose–, acaso, sobrino, 
yo alguna vez te he dicho algo malo? ¿No te he aconsejado siempre 
bien? Pero pronto empezasteis con la discordia y la discusión. ¿No 
te decía yo siempre, hombre, que tienes necesidades, que tienes deu-
das? ¿No decía que dejaras tranquila a la muchacha ajena y que no la 
sacaras del regazo de su madre, para no poder traerle un kilo de pan 
y verte obligado a mandarla de nuevo a su casa? 

–¡Pilatos! –le dijo Irene mirándolo enfurecida–. Sé cómo hablas, 
te conozco. Así le metes ideas. ¿Qué es lo que puede y no puede? 
Si quiere, puede. Además, mis manos también pueden alimentarme. 
Que se ponga a trabajar él también. ¿Para qué queremos los palacios 
endeudados?
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–¿Los palacios endeudaos? –gritó Andreas, a quien las palabras 
le habían tocado el fondo de su corazón, dando un paso hacia ella. 

–Tranquilizaos –dijo el otro entrometiéndose, haciendo como 
que no se había enterado del insulto–. ¿No te dije yo, hombre, que 
podía buscarte trabajo en la pesca? ¿No te dije que te lo había encon-
trado? Ahora sobran las discusiones. Quieras o no, por ahora o para 
siempre, vas a tener que trabajar para otros, ya que Trinkúlena no te 
da el dinero que quieres. 

–¡Desde esta misma noche! –gritó Andreas con obstenación–. 
Vamos a buscar a los pescadores. Que se apañe aquí ella sola como 
pueda.

–Pero dilo, hombre, antes de irte, para que no me guarde rencor 
y para no aguantar yo también el calvario a partir de mañana, que no 
vas a estar aquí. ¿Te dije yo alguna vez algo sobre la hija de Sáve-
na desde que tomaste a esta desgraciada? Me dijiste que te buscara 
trabajo; te lo encontré. ¿Encima voy a tener yo la culpa de que vas 
a estar lejos de tu casa?

–Sé por dónde vas –le dijo Irene suspirando con amargura–. Tú 
nos vas a separar, pues no tienes nada que sacar ya de Andreas como 
antes, ya que le has hecho perder el barco. Que se vaya a las barcas, 
pero yo de aquí no me voy. No te voy a hacer ese favor. 

–¿A mí? –preguntó retorciendo de manera burlesca su labio–. 
¡Tú no estás bien, muchacha mía! –E inclinándose hacia su sobri-
no–: ¡Que sea por su madre! Por su gafe, hombre, mañana o al si-
guiente, ¡zas!, se vende la casa. Y así que se quede dentro, si puede. 
¡Vámonos, hombre! 

–Ah, ¿así sois? –les dijo echándose a llorar desesperada, mien-
tras los dos hombres se marchaban. 

Andreas deteniéndose un momento le respondió: 
–Si quieres, haz que tu madre los dé.





99

X

¡Cómo podía imaginarse que las cosas iban a acabar así! La dejó 
sola, sin pan, sin trabajo, sin casamiento, en una casa que iba a ser 
vendida hoy o manaña, sin esperanza alguna, para encontrarle este 
dinero. ¿Quién? Él a quien había amado más que a ella misma, él en 
quien había confiado todo su ser. 

¡Increíble! ¡Increíble! –se decía ella sola con una profunda triste-
za en el corazón. En su mente iban y venían continuamente las mis-
mas ideas durante toda la noche, mientras lo esperaba, alerta, con la 
esperanza de escucharlo de un momento a otro, primero en la calle, 
después en la escalera y finalmente en la habitación. Con el paso de 
cada persona que pasaba por el callejón se le retorcía el corazón, 
afinaba su oído con atención y algo en su interior le decía que era él. 

Había pasado la medianoche y aún no había llegado. El desho-
nesto del tío había dicho la verdad. Y posiblemente de verdad la 
dejaría aquí, hasta que se cansara sola y se fuera por su propio pie, 
puesto que le era imposible obligar a su madre a que diera cuanto 
le habían pedido. ¿Cómo? ¿cómo rogárselo a ella? ¿Qué decirle? 
Ella, que temía e incluso se avergonzaba de mirarla a los ojos. ¿A 
quién podía enviar? Todo estaba saliendo al revés, todo mal, todo 
en contra. 

Las horas pasaban lentamente, pero ella continuaba esperando. 
Seguramente se hubiera marchado de pesca con las barcas y durante 
días, quién sabe, quince, veinte, no lo vería. ¿Y qué podría hacer 
ella estando sola, ella una joven débil, que en ningún momento de 
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su vida había cuidado de sí misma? Ahora toda su fuerza, toda su 
fe en el trabajo, todas sus esperanzas, todo su coraje y la esperanza 
de un tiempo futuro mejor la abandonaban por completo y su aban-
donado corazón quedaba devastado, parecido a un frondoso huerto 
cuando funesta pasa sobre él la t e m p e s t a d. Fuera reinaba la 
tranquilidad: ni siquiera el mar se oía esa noche. Las horas pasa-
ban lentamente y era interminable la larga noche invernal. ¡Ay, si 
al menos pasara rápida! La luz es consuelo para los desdichados: la 
dulce luz del día. Pero las noches a su lado podrían ser la fuente de 
su felicidad. ¡Ay, si lo tuviera a su lado! A él a quien había amado, 
a quien aún podría amar, aun habiéndola tratado tan salvajemente, 
tan duramente, tan inhumanamente, un joven así, sustento de su vida 
y orgullo frente al resto del mundo. Ay, ni siquiera él tenía la cul-
pa. ¡No era natural la maldad en su pecho! Las circunstancias, las 
desgracias lo habían cambiado. Tal cual había sido c r i a d o en las 
costumbres señoriales, no podía acostumbrarse de repente al duro 
declive, pero se oponía con todas sus fuerzas, y ese primer día en 
que se vio obligado a tener en sus manos tareas ajenas, fue tan duro 
el cambio para él que, en un momento, su enfado lo proyectó sobre 
ella. Él no tenía la culpa. ¿Pero no lo lamentaría? ¿Quién sabe? De 
nuevo afinó su oído con una lejana esperanza de que escucharía sus 
deseados pasos, y esperaba inmóvil. Y cuando vio que todo estaba 
perdido, incluso entonces de nuevo en su joven corazón una nueva 
esperanza se iluminó. Se destapó y, a la temblorosa luz del candil, 
ella misma miraba su cuerpo, sus prominentes pechos marmóreos, 
sus cabellos rubios que se derramaban sobre sus hombros, cual río 
de oro, y desde la cabeza a los pies todos sus miembros armónicos, 
toda la madurez de su juventud. 

Y pensó: «¿Acaso no es digno de su amor este cuerpo mío? 
¿Puede olvidar por completo tanto amor mío? ¿Puede en verdad no 
interesarse por mi vida y ser de por vida una completa desconocida 
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para él?». Pero de nuevo oscuras ideas le nublaban la mente: «Ay, 
si volviera y la abrazara y la estrujara con sus fuertes brazos, con el 
primer amor. ¿Dónde estaría ya la armonía perdida, habiendo sido 
él capaz de rechazarla en un momento difícil de la vida, indiferente 
sobre si tenía o no la culpa, cuando su obligación era luchar y 
superar cada contratiempo?» Pero estaba atada a él para siempre. 
«Ay el pan, el pan», dijo asustada. Se respondió a sí misma: «No, 
no le iba a faltar ni siquiera el pan. Por la mañana se pondría a 
buscar trabajo con valentía. Pisotearía las antiguas costumbres. Se 
presentaría ante todas las personas orgullosa de poder sobrevivir con 
sus propias manos. Y lo esperaría. Y que no viniera si no quería, y 
que después la dejara para siempre. ¿Para siempre?». Y de repente 
su gran amor despertó tremendo, tierno, infinito, en su corazón, en 
el corazón de una mujer que había probado los abrazos ardientes, 
que recordó su ancho pecho, donde cada noche recostaba su rubia 
cabellera. Lo quería, lo quería suyo, solo suyo, y era para ella una 
tiranía atroz la idea de que alguna otra podría arrebatárselo por 
dinero. No, ella no necesitaba sus manos para salir adelante, las 
suyas propias la mantenían. Pero su amor le era ahora tan necesario 
como su propia sangre, la cual oía hervir dentro de sí. No, no se lo 
arrebataría ninguna, no lo permitiría. ¿Qué importaba si se vendía 
el palacio endeudado, debajo de cuyo tejado llevaba toda la noche 
maltratándose? La buena suerte no elige solo las casas altas, no solo 
pasea entre señores y ricos. Que se perdiera la casa. Lo que ganarían 
los dos sería suficiente para vivir, ya que, como le había dicho, 
gozaban de juventud, fuerza, salud y, ¡ay!, amor. Ojalá volviera 
solamente. 

De nuevo oyó los pasos de un transeúnte en la calle, y por la 
celeridad de los pasos comprendió que era el sereno que estaba 
apagando el farol de la callejuela. 
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–En breve amanecerá –dijo consolada y miró el otro lado de la 
cama que estaba vacío y se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero 
ahora su corazón se había sosegado. En medio de toda aquella 
perturbación de la noche se había decidido; y con fuerzas renovadas 
hacía frente a la lucha de la vida y con nuevas esperanzas se preparaba 
para vivir. “Ay” dijo, mientras se levantaba, y pensó que “su hombre 
después de los primeros días se acostumbraría a su posición, se 
acostumbraría a no avergonzarse del trabajo ajeno y volvería a ella 
igual a como lo había conocido en un principio aquella noche en la 
que maldecía las riquezas”. 



103

XI

Y lo hizo. Se armó de paciencia, de resignación, de esperanza, y 
esa misma mañana pidió trabajo en la fábrica que ya conocía, donde 
trabajaba siempre su madre. Y ese arrojo suyo que desdeñaba las 
instituciones tradicionales y absurdas le pareció mucho más fácil de 
lo que imaginaba y ni una boca encontró que la juzgara por eso. Era 
pobre y tenía que trabajar. Ahora sus días pasaban tranquilamente, 
pero Andreas no venía. 

Solo por el tío, a quien veía de vez en cuando, pues ahora 
también él estaba ausente todo el día, se enteró de que su hombre 
trabajaba laborables y festivos en la mar y que solo volvía a la cora 
cada amanecer con la barca para traer el pescado al mercado. Pero 
Spiros se cuidaba astutamente de no decirle a ella una palabra sobre 
sus planes. 

Habían pasado días y ella trabajaba completamente sola, pero el 
sufrimiento la había endurecido y su corazón había crecido. Ahora 
conocía mejor el mundo. Ahora todo el arrabal sabía que los Xis ya 
habían caído en la pobreza, que hombres y mujeres en su casa debían 
trabajar para otros para sobrevivir, y sabía incluso que el domingo 
sacarían a subasta su palacete paterno. Eso también lo había oído 
Irene, pero ahora no desesperaba. Debía obedecer al destino y estaba 
decidida a alquilar una modesta casa y a esperar, pura y honrada, a 
su hombre, si de ninguna parte llegaba ayuda alguna. Tenía siempre 
alguna esperanza. Su corazón le decía que al final la madre no la 
dejaría que se hundiera.
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Verdaderamente, el viernes por la noche, cuando la señora 
Epistimi salió de la fábrica, llegó y la encontró en su dormitorio, 
donde acostumbraba a pasar toda la noche. Llevaba puesto hasta 
abajo su pañuelo y sus ojos no se mostraban en absoluto, pues no 
los iluminaba la temblorosa llama del candil, que jugaba sobre sus 
otros complementos.

Irene se había levantado al escuchar sus pasos y por un momento 
se habían quedado las dos mujeres calladas, como si tuvieran miedo 
la una a la otra, como si tuvieran miedo de las amargas palabras 
que tenían que decirse la una a la otra, y entonces, de repente, el 
cariño venció. La hija se arrojó al regazo de la madre y las lágrimas 
fluyeron de sus ojos como ríos, se tranquilizaron y entonces se be-
saron. 

–¡Desafortunada! –le dijo la madre llorando. 
Le respondió con un llanto que le sacudió el pecho y después le 

dijo: 
–¿Qué hago, madre?
–Lo que has hecho, hecho está –le respondió soltándola y descu-

briendo su cabeza–. Otra cosa que lo que has hecho no podías hacer, 
pero veamos si se puede encontrar una solución. 

La escuchaba con atención y se secó las lágrimas. ¿Terminarían 
acaso ahora las desgracias y llegaría por fin la justa recompensa por 
su virtud?

–Lo sabes –le dijo de nuevo la madre sentándose frente a la 
mesa, ya tranquila–. ¿Sabes que el domingo os venden la casa?

–Lo sé, que desaparezca la dichosa. ¿Para qué quiero los pala-
cios endeudados? Esto los ha arruinado.

–No te apresures –le dijo la madre, cuya mirada revivía incesan-
temente–. Lo que dices no es lo correcto. Él también ama su casa 
paterna –y en un momento añadió con amargura:– Te ha abandona-
do, ¿eh? 
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–Trabaja en la pesca –respondió avergonzada, diciendo “sí” solo 
con la cabeza. 

–¿Y no va a venir?
–No sé. No me dijo.
–Escucha –le dijo pensativa–. Mañana voy a ir a buscarlo a la 

cora, a la hora en que trae el pescado y voy a hablar con él. No qui-
ero que perdáis la casa. Que se lleve los seiscientos que pidió, pero 
que te despose. 

–¡Ay, madre! –dijo, echándose de nuevo a llorar en agrade-
cimiento–. ¡Eres buena! Pero yo no he tenido la culpa. Las cosas no 
han venido así por mi mano. 

–Lo que has hecho, hecho está –respondió cerrando lentamente 
los ojos, como si quisiera evitar una imagen desagradable que en ese 
momento pasaba por delante de ella. 

Pero entonces la hija le dijo de nuevo:
–Solo que… ¿quién sabe si se contentará con eso? Aquí la última 

noche estuvieron hablando de mil, de miles, ni sé de cuánto. ¡Y de 
dónde va a salir todo cuanto quiere, pobre madre! Se ha propuesto 
despellejaros.

–No es tal tipo –le dijo con gesto serio–. Todo lo hace para 
abrirme la bolsa y cogerme cuanto pidió. Volverá de nuevo a tus 
brazos bueno, como era en un principio. No desesperes. Recupe-
rará su casa. Para los demás niños, los pobres, trabajaré lo más que 
pueda; y aunque le deje menos a cada uno, les salvaré al menos la 
honra de su casa. 

–Ay, madre –le gritó agradeciendo con voz suave–. ¡Cuánta 
amargura te he causado, a ti y a mi buen padre! 

–¡El pobre borracho! Ya no bebe ni gota. Su pena es grande. 
También a él lo consuelo como puedo. Te daría incluso su alma. 

–Ay, si al menos no estuviera embarazada –dijo de nuevo Irene.
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–Y encima eso –dijo la madre–. Él es un caballero y nosotros 
caminantes. Desde el principio ese era su plan. Nos la ha jugado 
pero bien. –Como arrepentida, prosiguió después de un momento–.
Aunque hago muy mal en criticarlo. La suerte así lo ha querido. Sea 
como sea, este es el tuyo; con él vas a vivir. Llévate bien con él y 
agrádalo cuanto puedas. Recibe mi bendición. 

Las dos mujeres se levantaron y se abrazaron de nuevo. La señora 
Epistimi se cubrió de nuevo su rostro y con sosegado corazón bajó 
de la casa de Andreas con la decisión de arreglarlo todo. 
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Eran las ocho de la mañana. La característica y hermosa plaza de 
Spiliá estaba llena de gente: comerciantes que hacían sus trabajos, 
porteadores que llevaban sacos y barriles, carros, unos los arras-
traban los caballos, otros los hombres, cargados de pieles, sacos, 
tablones, barriles, cajas o incluso vacíos, iban y venían provocando 
un gran estruendo que se unía al bullicio de la gente. En los es-
calones marmóreos del mercado o de Markás, tal y como lo llaman 
los corfiotas, a esa hora subía y bajaba gente bien vestida: antiguos 
señores, nuevos ricos, comerciantes, médicos, jueces. Era la hora 
en la que compraban los adinerados. Dentro, bajo un ancho peristi-
lo embaldosado, vendían carne y pescado y, bajo el patio techado 
de cristal. verduras, legumbres y extrañas flores. Las voces de los 
vendedores resonaban por todos lados. Los pescadores, detrás del 
pretil de piedra enlosado que rodeaba todo el peristilo alrededor, 
más alto y techado con madera por donde estaba las carnes, donde 
colgaban pequeños y grandes trozos rojos y amarillos de anzuelos 
férreos, elogiaban gritando sus pescados, algunos de los cuales, ro-
jos, morenos o plateados, coleaban todavía muriendo sobre las lo-
sas; otros habían muerto y estaban encorvados como arcos; y otros, 
finalmente, estaban blandos, golpeados en las redes y muertos desde 
hace muchas horas. 

–¡Cincuenta centimos los pescados! ¡Cincuenta la trainera! ¡Cin-
co de diez! –gritaba una hermosa voz metálica–. Al mismo tiem-
po el verdulero ofrecía cantando su mercancía, pulverizando las 
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verdes hortalizas que estaban extendidas en el patio, sobre planchas 
de madera inclinadas. “Acelgas, apio, perejil, mostaza, espinacas, 
¡coged, coged!”. Más allá otro vendía sus frutas que estaban exten-
didas también sobre las mismas planchas de madera, en canastos y 
cestos: naranjas doradas y quinotos, limones amarillos, frutas secas, 
y gritaba él también con voz ronca: “¡Coged, coged! dulces naran-
jas amargas, limones, quinotos!”. Todas esas voces se mezclaban 
con los monótonos golpes del cuchillo de los carniceros, que desde 
sus elevadas exedras, callados, cortaban la carne sonriendo a sus 
clientes, y con el jaleo de las personas que charlaban entre sí y que 
regateaban cuanto compraban. 

Los pescadores conocían a todo el mundo. 
–¡Conde! –gritaban a un hombre alto, flaco, de mediana edad, 

que pasaba apresurado–, ven, que tengo pescado para tu mesa. 
–¡Ven, doctor, que para ti tengo lo que quieras! ¡Alma mía!
Un intenso olor a pescado, a carne fresca, a verduras podridas 

inundaba todo el aire, pero nadie reparaba en ello. Todos los que 
compraban se conocían entre sí, pues cada día se veían y se salu-
daban con cortesía. Los escasos de los pocos antiguos señores que 
quedaban todavía, con saludos fraternales entre ellos en lengua ita-
liana, los nuevos ricos y los comerciantes orgullosos y bien vestidos, 
miraban primero directamente a los ojos y esperaban el saludo, los 
médicos y los abogados, cada uno de manera diferente, según su 
carácter, con sus intereses y sus ideas. Y a toda esa gente, uno a 
uno, la perseguía un niño de entre doce y catorce años descalzo, mal 
vestido, con gorro o sombrero de paja en la cabeza, con una canas-
ta colgada del brazo cuando compraban, cruzado por el cuello y a 
la espalda cuando entraban en el mercado, sobre la cabeza cuando 
salían.

Un antiguo señor, un anciano, alto, guapo, de pelo canoso y no 
muy bien vestido, paseaba, como hacía cada día, por el peristilo, 
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entre la gente que lo conocía, con su asistente, otro hombre entrado 
en edad, más gordo, más pequeño, de barba más larga y blanca, ves-
tido de manera más ordinaria, que paseaba a su lado con las manos 
en los bolsillos, agarrando desde dentro de uno de sus bolsillos su 
largo y recio bastón, como los oficiales su espada. Desde hace años 
los dos venían a esta hora al mercado para ver qué compraba cada 
dueño para su casa.

Hablaban en italiano entre ellos y mientras paseaban escucharon 
a un comerciante que ofertaba con orgulloso un pescado caro. 

–“Magna ben questo qua!” (¡Este come bien!) –dijo el señor a 
su compañero.

–“Xe in tochi falio” (Está en quiebra) –le respondió el ayudante 
poniéndose de puntillas para ver qué había comprado uno que pasa-
ba a su lado y que los había saludado.

–“Adaseno?” (¿Verdad?) –dijo el señor mientras le daba los bue-
nos días sonriendo a un rico que, según decían, tenía cinco millones 
y que siempre elegía las cosas más baratas para su casa, quejándose 
de su pobreza, de su familia numerosa y pidiendo de regalo un pes-
cadito a su vendedor. 

–“No el se vergogna; e el gha tanti tesori!” (¡No le da vergüenza. 
Y tiene tantos bienes!), dijo el señor. 

–“No la ghe pensa” –dijo el otro–, “el sona ogni giorno tante 
strapazae dai pescaori!”(¡Descuida que cada día acumula insultos 
por parte de los pescadores!)

En ese momento llegó también Andreas al mercado. Lo seguían 
dos porteadores que apresurados iban tras él, llevando en la cabeza 
dos grandes canastas circulares semejantes a bandejas trenzados, lle-
nas de pescado, agarrando con los dientes su sombrero y mantenien-
do en equilibro la carga con sus dos manos. Andaban con las rodillas 
flexionadas, como si estuvieran bailando, descalzos y remangados. 
Descargaban delante de los clientes expertos en pescado, y entonces 
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los tres juntos ponían los pescados por orden, según especies y según 
el tamaño, sobre las losas, mientras los vendedores comenzaban a gri-
tar sus ofertas. 

–Salmonetes, bacalaos de traineras, cuatro de diez. 
Había mucho pescado en el mercado. La gente iba y venía, y el 

viejo señor se paseaba continuamente entre las personas, charlando 
en italiano con su asistente. Y mira ahora que llegó en ese momento 
también al mercado la señora Epistimi. Era la primera vez en su vida 
que entraba allí dentro. Alta, flaca, esbelta, con el rostro arrugado, 
algo pálida, con un pañuelo negro en la cabeza. Sus vivos ojos, que 
aún eran jóvenes, delataban su preocupación y miraban alrededor 
buscando a Andreas, que sin percatarse hacía su trabajo. Cuando al 
fin lo vio, avanzó hacia él, dio en voz baja los buenos días a todos y 
le dijo: “Quiero hablar contigo”. 

–No libro ahora –le dijo confuso y con impaciencia–. ¡Lo ves! 
–Y con un gesto se mostró a sí mismo, como si quisiera decirle que 
si él estaba en ese momento allí, descalzo, con el calzón remangado 
hasta las rodillas, sin chaqueta, sin mangas, se lo debía solo a ella.

–Por tu bien, he venido por tu bien –le dijo molesta, mordiéndose 
su labio decolorado–. ¡Por vuestro bien!

Ahora le respondía el tío, que era uno de los que habían traído 
el pescado:

–Ya te ha dicho, consuegra, que ahora no libramos. Vete con Dios 
y ya hablarás en otro momento. ¿Es este lugar para conversaciones?

Le miró airadamente con enfado y le dijo:
–Tú mismo le das las buenas instrucciones. 
Algunas personas al pasar los miraban extrañados, pero los pes-

cadores continuaban con sus labores. 
–Vamos, que te diga –le dijo de nuevo apenada la señora Epistimi.
–Tengo que vender el pescado. Así he acabado por vuestra culpa. 
–Andreas, haz tu trabajo, hombre –le dijo el tío–, por Dios, y déja-

la que hable. No estará bien esta pobre mujer. ¡Vaya lío hoy, hombre!
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–Bien –dijo la mujer moviendo la cabeza, como si amenazara–. 
Voy a hablar aquí, aunque nos oigan. 

Algunos prestaron atención. El señor con su compañero desde 
lejos se pararon a escuchar. 

–Mañana se vende tu casa –le dijo apesadumbrada. 
–Mejor –le dijo obstinado y cruzando sus brazos–. Así recupera-

rás a tu hija y yo seré libre. 
–Después de que la has engañado –le respondió, mientras la san-

gre le subía a sus mejillas por el enfado y la vergüenza– tienes el 
arrojo de decirlo. Escucha, te he traído los seiscientos para que la 
recuperes. Te doy cuanto me has pedido. 

–Con honradez habla la mujer –, dijeron con afecto algunas bo-
cas a su alrededor. 

Pero entonces el tío respondía:
–Te ha dicho que aquí no es momento para conversaciones. Todo 

lo que dices es sagrado y está bien, pero no es para aquí, querida 
ama de casa. Vete con Dios y ya hablaremos. 

Pero la señora Epistimi no se movía. 
–Te los he traído –le dijo de nuevo. 
–No queremos tu dinero –le dijo el tío–. Haberlo dado entonces. 

Quédatelos tú misma, que te hacen falta, y quédate con tu hija. Por 
otro sitio hemos encontrado algo mejor. Al diablo con la casa; ha-
remos otra. 

–Sí –dijo Andreas–. ¿Qué puedo hacer con los seiscientos? ¿No 
ves mi miseria?

–No tengo más –le respondió con voz muda, viendo cómo hervía 
la sangre en su corazón. 

–¡No la tomo! He encontrado por otro lado el triple. 
–¡Ay, si me hubiera querido a mí! –dijo Andonis, que era el otro 

porteador–. Yo la quería a ella, no su dinero. ¡Pero cómo me iba a 
atrever a decírselo!
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Ahora la señora Epistimi temblaba, sus ojos brillaban, el pañuelo 
de la cabeza se deslizó hasta sus hombros.¡Deshonrados!», pensó. 
«Quieren despellejarnos. De lo contrario, la abandona para quedarse 
con más. ¡Deshonrados». Algo la empujaba a echarse sobre ellos 
para sacarles los ojos con el dedo, para arañar con las uñas y con 
la boca, y deseaba ahora tener manos dobles, dos bocas, que ella 
misma fuera dos personas, para cogerlos a los dos al mismo tiempo 
y maltratarlos, como merecían: al mentiroso del tío y a la deshonesta 
persona que le había arruinado a su hija. 

–Me la mandas –le dijo con voz ronca– para que dé a luz en mi 
casa.

–No la queremos, punto– la interrumpió el tío.
–Injusto, injusto –decían algunos que ahora seguían curiosos la 

conversación.
–¿Que dé a luz en mi casa a tus bastardos? –le gritó la mujer ar-

mándose de valor ante el arropo de la gente, que cada vez más los ro-
deaba–. Así lo hizo el muerto de tu padre. Por eso os fue así de bien. 

Andreas se enfadó y quería empujarla.
–Vete al viejo diablo –le dijo.
–¿Qué le pasa a esta harpía? –preguntó en italiano a su acompa-

ñante el señor que detenido miraba desde lejos. 
–Yo qué sé –le contestó el otro, como diciéndole: déjame que 

escuche.
–No te pongas de los nervios –dijo el tío–. Tú vete y déjame que 

actúe yo, hombre, a ver si nos libramos ya hoy. 
Andreas estaba dispuesto a seguir su consejo pero, obstinado 

como estaba, aún quería atacarla:
–No la tomo aunque le des todos los bienes de Corfú. 
Ahora la mujer se dio cuenta de que se le iba de verdad y pensó 

que su hija estaba perdida y que la vergüenza se quedó en su casa. 
Las penurias, la decadencia habían endurecido el corazón de An-
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dreas, lo habían empujado hacia la deshonra, y lo veía: lo había de-
cidido ya, tomar a la otra, a la rica, para arreglar su posición, y aban-
donar para siempre a Irene. ¿Debía dejar que se marchara impune 
delante de ella? Los ojos de la madre brillaron. Se abalanzó sobre 
Andreas y lo agarró del hombro y lo retenía con fuerza, apretando 
su mano todo lo que podía.

–Entra en razón –le dijo desesperadamente–. ¿Hasta el final vas 
a insistir en la deshonra? No puedo darte más.

Andreas le dio un codazo intentando liberarse. Ella entonces se 
dio cuenta de que su fuerza había aumentado. Su corazón le decía 
que podía enfrentarse incluso a diez como Andreas, aunque fueran 
hombres y fuertes y ella mujer. Miró a la gente a su alrededor y 
entendió que todos la miraban con empatía. Y mientras ojeaba a su 
alrededor, su mirada cayó sobre un pequeño cuchillo que tenían allí 
los pescadores para limpiar los espinosos pescados. Pero Andreas, 
sacudiéndose continuamente para librarse de ella, le volvía a decir, 
enfadado ya él también:

– Te he dicho que no la tomo, ¿qué más quieres?
La mujer, sin saber realmente lo que hacía, cogió de repente el 

cuchillo de las planchas húmedas y cerrando los ojos para no ver 
el delito le dio un navajazo que le acertó en el brazo. La gente se 
metió en medio y los separó. Sangre corría de la herida. La señora 
Epistimi miró con pavor, como aturdida, la hoja ensangrentada y 
con espanto la arrojó al suelo. Su enfado se le fue de repente y en 
su corazón deseaba que fuera superficial la herida que le había he-
cho. Se alegró cuando oyó decir a las personas que habían rodeado 
a Andreas y que le miraban el brazo: “No es nada; el cuchillo no 
ha entrado profundamente”. Estaba pálida por el estremecimiento. 
Dos policías le habían agarrado las manos. “Bien lo ha hecho”, 
gritaba la gente.

–¡Qué barbaridad! –gritó el señor en italiano a su asistente.
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–¡Dónde hemos llegado, jefe! –le respondió de nuevo en italiano 
el rico que compraba los pescados más baratos y que se encontraba 
a su lado y se daba ahora prisa en irse, puesto que estaba asustado. 

–¡Ay, pobre Inglaterra! Entonces no teníamos estas fiestas –dijo 
en griego el asistente del señor. 

Ahora la desdichada ama de casa lloraba. Analizaba con tristeza 
los resultados: su hija abandonada para siempre; ella misma en la 
cárcel durante meses; tal vez durante años su casa desierta; sus hijos, 
como huérfanos, en manos de su débil marido; y sus hijas, de hecho 
las dos cafres que crecían día tras día, y sobre todo la segunda, que 
ya era suficientemente mayor y que podía hacer lo mismo. 

Los policías tiraban de ella mientras tanto para llevársela. La 
desdichada miró un momento a Andreas, que se alegraba de su 
escapatoria, y le dijo con súplicas: 

–No me pierdas mi casa. Toma la llave de la cómoda y tira para 
que te dé mi marido todo cuanto tengo: en el banco está todo puesto 
a su nombre. Todo, todo. Solo defiéndeme en el juzgado. ¡Maldito 
sea el dinero!». 

–Así sí –dijo el tío sonriendo–. Al menos el navajazo lo paga.
–No tengo nada –dijo el herido y sus ojos brillaron. 
–No voy a ser más pobre. Dejadme. Voy a desposarla. 
Un pescador que se encontraba detrás de sus pescados, un viejo 

fuerte, robusto y colorado, el único que aún llevaba calzón blanco y 
fez, gritó con orgullo: “¡Ale, ya os vale, mujeres de Manduki! Cada 
día hasta chulerías aquí abajo en Markás. El otro día uno mató al 
juez, ¡vaya faena! ¡Y hoy la Trinkúlena lo ha demostrado!”.

–“Cosa ha dito?” (¿Qué ha dicho?) –preguntó el señor a su 
asistente. 

–“Ha parlà de la onfeganda del judice”. 
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La herida de Andreas era poca cosa. Tras limpiarla y vendarla en 
una farmacia, partió entonces hacia el arrabal. Fue a buscar a Irene, 
a coger el dinero, a pagar sus deudas, y se había planteado preparar 
su alegría para el domingo siguiente. Liberado de la pobreza, volvía 
a encontrarse a sí mismo, se volvía de nuevo una buena persona y 
despertaba el amor de nuevo en su corazón. 

Por la calle todo el mundo le daba la enhorabuena por haberse 
salvado, y en el arrabal, donde todo se había hecho público inmedia-
tamente, lo rodeaba la gente y quería escuchar de su boca lo que ha-
bía ocurrido. Todos se alegraban de su final y le deseaban felicidad. 

Fue a su casa y, al no encontrar allí a Irene, se dirigió sin perder 
un momento a la casa de su suegra. Allí estaban todos llorando: Ire-
ne, sus dos hermanas y el muchacho. Se acercó para besarla.

Ella lo miró con pena, como si le estuviera reprochando todo su 
comportamiento, pero no se resistió al abrazo. ¿Habría encontrado 
él finalmente valentía alguna en su corazón?

Le dijo alegre, como si en el momento hubiera olvidado todo lo 
que había hecho durante tantos días:

–¡El domingo nos casamos!». 
Ella le sonrió.
–Adiós a la pobreza –prosiguió–. La hemos dejado atrás. Tu ma-

dre se ha enfadado, me ha golpeado, pero no importa. Da todo lo que 
tiene, pero no voy a coger más que los mil que se necesitan. 
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Ella miró dolorida a sus hermanos, bajó los párpados y no 
respondió.

–¿Por qué no te alegras? –le preguntó.
En ese momento entró en la casa el viejo Trínkulos. Temblada 

entero, alicaído, flaco, asustado, con ojos que el vino había 
enturbiado durante tantos años. Pero ahora estaba sobrio y se llenó 
de lágrimas. Había escuchado las últimas palabras de Andreas y 
abrazó con cariño a su hija. Y ahí ya no podía aguantar más. Un 
sollozo muy profundo le sacudió el pecho y bramó para no vociferar 
el llanto.

Andreas, triste, miraba a los dos criaturas, que se amaban, que 
sufrían por su culpa y que ahora no hablaban.

Finalmente, le dijo el padre estrujándola en su abrazo:
–¿Te ha hecho caer en desgracia?
No dijo quién. Su mente estaba tal vez en su mujer, pero Andreas 

creyó que las palabras sonaban para él, y dijo:
–Yo tuve la culpa. Pero ahora todo se ha arreglado. El domingo 

la desposo. Aquí está la llave de la cómoda. Ha dicho que me des 
los mil. 

–¿Y compras de nuevo el amor? –le dijo Irene con amargura–. 
¡Ay, qué has hecho! –y se puso a llorar.

–¿El amor? –preguntó humeando–. ¿Acaso no lo tengo?
–¡No! –le respondió–. ¡No! Por poco de dinero estabas dispuesto 

a venderme y sin él no me tomabas. Adiós al amor. ¡El pájaro ya ha 
salido volando!

–Volverá –le respondió apenado– a su cálido nido. ¡Nuestra vida 
va a ser un paraíso!

–¡No! –le dijo–. ¡Después de lo que has hecho, no! Y aunque te 
quisiera no volvería contigo. Soy trabajadora, ¿a quién necesito? –Y 
en un momento prosiguió–: ¿Por qué cometer una injusticia con mis 
hermanos?
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–¡Te ha hecho caer en desgracia! –dijo de nuevo el padre con 
amargura, que ya estaba sobrio–. ¿Por qué no darlo desde un 
principio, tal y como le dije? ¡Maldito sea el dinero!

–Vamos –dijo Andreas.
–¡No! –le dijo decidida–. Aquí está nuestra ruptura. Me iré a sitios 

lejanos, a un mundo extraño, a otros lugares. Trabajaré para mí y para 
acunar al bebé que va a nacer. Me dará mi madre recomendaciones 
para encontrar trabajo en otro sitio. Las conseguirá de sus señoras–. 
¡No, no voy! Soy una trabajadora, ¿a quién necesito? –Y después de 
un instante, como si respondiera a algún pensamiento suyo, volvió a 
gritar: “¡No voy, no voy!”. 

Andreas la examinó con atención y entendió que todas las 
palabras serían en vano. 

–¡Malditos sean los táleros! –gritó de nuevo desesperado–. 
¡Adiós a mi felicidad!

Y salió a la calle.
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