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I. Cronobiografia de Yannis Ritsos'

1909

El dia 1 de mayo, fiesta de los trabajadores cual fecha
premonitoria, nace Yannis Ritsos, en Monenvasia, poblacion
costera enclavada en un promontorio al Sur de Laconia; el poeta
Kostas Uranis, en su obra Viajes. Grecia (Toéioia. EALdoa), relata
de este modo su llegada a ella: “Tuve la rara fortuna de verla de
noche, a la palida luz de la luna, y la impresiéon que me caus6
aun fue mas grande de cuanto me esperaba. A medida que el
vapor iba acercandose, iba viendo una roca inmensa que surgia,
sombria y abrupta, en medio del mar plateado... Por la ladera
descendia hacia el mar una ciudad pequeiiita, totalmente blanca
y desvaida como una lapida mortuoria, rodeada por un cinturén
de murallas que parecia que le impedian rodar e ir a caerse en
las aguas...”. E igualmente premonitorios eran los nombres del
padre y la madre del que iba a ser inmenso poeta, Eleuterios y
Eleuteria: cuando en 1955 tiene su primera y unica hija, le da el
nombre de Eleuteria (aunque luego se conoce por el diminutivo
Eri): en los nombres de su padre, de su madre, de su hija, iba
reflejado uno de los bienes mas ansiados por Ritsos, la libertad,
de la que tantas veces se vio privado a lo largo de su vida.

1921-1925

Realiza en estos anos sus estudios de ensefianza media, al tiempo
que recibe los primeros golpes graves de una serie interminable a
lo largo de su existencia, y comienza también a escribir poesia,
aficion y dedicacion que no abandonara nunca. En 1921 muere de

! Esta primera parte de la Presentacion reproduce casi exactamente el
comienzo de la Introduccion al libro Yannis Ritsos, Florilegio de obras
poéticas, Seleccion, traduccion y notas de Andrés Pocifia, Granada, Centro
de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, 2009, pp. 11-22. Lo
mismo debe decirse de algunos otros pasajes de la misma.



Yannis Ritsos

tuberculosis su hermano Dimitris, y tres meses después sucumbe a
la misma enfermedad su madre Eleuteria, sin enterarse de la muerte
de su hijo; cinco aflos mas tarde el propio Yannis contraera la fatidica
y fea enfermedad, que lo acosara durante incontables afios. Ante
tanta adversidad, todavia nifio encuentra solaz en la pintura y en la
poesia, escribiendo versos que ven la luz en la revista de Grigorios
Xenopulos Aiarioois twv moidwv (Educacion de los nifios).

1925-1926

Completados los estudios medios, en 1925 se va a Atenas con su
hermana Lula; encuentra alli el ambiente muy dificil de la ciudad
atosigada por los refugiados procedentes de la Catéstrofe de Asia
Menor, por la falta de trabajo y la miseria, por la dictadura militar de
Teodoros Pangalos, instaurada en 1925, tras la caida de la Monarquia
en 1924, y derribada en 1926 por el golpe de Yorgos Kondilis.
Momentos, en suma, muy dificiles, en los que Yannis comienza a
ganarse el pan como mecanografo y oficinista en la EOvum Tpdmela
(Banco Nacional). En 1926 es victima de la tuberculosis y regresa
a Monenvasia. Escribe poesias, muchas de ellas recogidas en las
colecciones “2to modio pog omiti” (“En nuestra vieja casa’) y
“Aarpoa ko1 youoyela” (“Lagrimas y sonrisas”). Su padre se arruina
y contrae una enfermedad mental. Ritsos regresa a Atenas y vuelve a
trabajar, ahora como bibliotecario y oficinista.

1927-1930

La tuberculosis le obliga a permanecer hospitalizado durante
tres afios, en los cuales lee y escribe poesia, una parte de la cual,
consistente en treinta y nueve poemas, se edita en el Suplemento
Literario de la Meydly EAnvikyy  Exyvidomaiosio.  (Gran
Enciclopedia Griega). Falto de recursos, en 1930 va a parar a un
ruinoso y miserable asilo de enfermos en Creta, cuyas condiciones
absolutamente inadmisibles denuncia en un peridédico, consiguiendo
asi que los enfermos sean trasladados a un sanatorio de Jania.

1931-1935

A finales de 1931 vuelve a Atenas, repuesto (no curado) de su
enfermedad, y comienza una serie de actividades y de relaciones
que seran fundamentales en su biografia y en su obra: trabaja
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como actor y director en el teatro del Club Obrero (Epyatikn
Aéoym) de Atenas primero, dos afos después en el Teatro de
Kipseli (literalmente, Teatro de la Colmena), donde incluso
actia en revistas musicales. Vinculado a los Ilpwtomdpor
(Vanguardistas), asociacion cultural de izquierdas, colabora en su
periodico, Ilpwromopia (Vanguardia), asi como en otras revistas
progresistas, de modo significativo en Piloomdorny (Radical) a
partir de 1934, Néo I pauuozo (Nuevas Letras) en 1935.

Con solo veinticinco afios publica su primer libro poético,
Tpoxtép (Tractor, 1934), escrito entre 1930 y 1934; y un afio
después el segundo, [Topouidec (Piramides, 1935), escrito entre
1930 y 1935. Son el comienzo de una inmensa serie de obras de
quien va a ser el mas prolifico poeta griego del siglo XX.

1936

Ano fundamental en la vida de Ritsos: en el mes de mayo,
el final tragico de la represion de una huelga de los trabajadores
de la tabacalera de Tesalonica, saldada con la muerte de nueve
obreros, se refleja en la portada del periddico Piloomaoryg,
que publica la imagen de una mujer llorando por su hijo, uno
de esos trabajadores asesinados, rodeada por los huelguistas,
sus compaferos. Ritsos se encierra en su casa y escribe en dos
dias una coleccion de poemas, el Emiragiog, de la que aparecen
primero fragmentos en Piloomdotyg, € inmediatamente después
una edicion con una tirada de 10.000 ejemplares.

En agosto se proclama la dictadura de Metaxas, que, entre
otras medidas, ordena que Emizdgpiog, junto con otros libros
“subversivos” de Karl Marx, de Maxim Gorki, de Anatole
France..., fuesen quemados ante las columnas del templo de Zeus
Olimpico en Atenas.

Al final de este afio Lula, la queridisima hermana de Ritsos,
sufre una enfermedad mental y es internada en el mismo hospital
psiquiatrico donde llevaba ya cinco afios recluido su padre.

1937-1940

Al internamiento de su hermana Lula en un psiquiatrico se
suma también una nueva recaida de la enfermedad pulmonar
de Ritsos y su consiguiente nueva hospitalizacion. Producto
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indudable del primero de tales acontecimientos es el poemario
To tpayodor s adeppnc pov (La cancion de mi hermana,
1937), en el que asistimos a una agudizacion en la sensibilidad
del poeta, que se manifiesta ademas con un cambio literario
importante; supone, por otra parte, la consagracion publica del
poeta, al que saluda una autoridad como el gran poeta Kostis
Palamas con sus famosas palabras: “Nos retiramos para que
pases, poeta”. Contemporaneamente escribe Eopivip ooupwvio
(Sinfonia primaveral), que se publica en 1938, y comienza otras
obras no menos importantes, que deberan aguardar tiempos mas
favorables para su publicacion.

Interesante es también su regreso a actividades teatrales de
diverso tipo en 1938, en el Teatro Nacional (EOvikd ®¢atpo) de
Atenas, donde ahora forma parte del cuerpo de baile, interviniendo
por ejemplo en el coro de Los persas de Esquilo.

Comienza la Segunda Guerra Mundial, y en 1940 el ejército
griego interviene en Albania. Ritsos publica 7o sufatipio tov
wkeovod (La marcha del océano), en 1940, pasando después
algunos afios sin aparecer obras suyas, debido exclusivamente
a las circunstancias desfavorables de la guerra, pues €l no deja
nunca de escribir, sobre todo poesia, pero también teatro y novela.

1941-1944

La invasion de Grecia por los ejércitos nazis, la Ocupacion y
la organizacion de los griegos en diversos grupos de resistencia,
determinan las terribles condiciones de la supervivencia durante
estos afios. Ritsos se incorpora a la lucha por la liberacion,
sumandose al E.A.M. (Frente Nacional de Liberacion), que se
crea en 1941, de cuya seccion cultural se ocupa preferentemente.
A pesar de la situacion terrible, escribe sin cesar, e incluso
publica algunas colecciones en 1943: Ilolic Malovpko. o€ ppOuo
bpoyns (Vieja mazurca a ritmo de lluvia), Aoxoaoio. (Prueba),
y Maxpivi eroy s epnfeios (Lejana edad de la adolescenciay).
Pero ademas escribe obras que no se publicaran hasta afios
después, como la obra teatral Una mujer junto al mar (ver mas
abajo) o la novela 4 los pies del silencio (Xtovg mpomodes tng
O1WTHG).

12



Cuarta dimension

1945-1947

A pesar de la situacion de inestabilidad, contintia su dedicacion
teatral cuando, tras los enfrentamientos civiles de finales de 1944,
en enero de 1945 acompaiia a los camaradas vencidos del E.A.A 2.
(Ejército Popular Griego de Liberacion) a Macedonia, donde
interviene en el Teatro Popular de Macedonia. Pocos meses después,
vuelto a la Capital, crea el Teatro del Pueblo de Atenas (To ®¢atpo
oL Aov g ABNvag), y escribe el drama en un acto Atenas en armas
(H Abnva o1’ apuore), que mas tarde reelaborara, ampliandolo a tres
actos, y se publicard en 1958 con el titulo Mas alla de la sombra de
los cipreses (Ilépo. om' Tov iokio TV KumOpIooIOY); y en 1959 se
editara el drama en tres actos gestado algin tiempo antes Una mujer
Junto al mar (Mia yovaixa mhéi oty Odloooa). En estos afios escribe,
entre otras muchas obras poéticas y ademas de sus colaboraciones en
publicaciones periodicas, una de sus mas famosas producciones, el
canto a la Grecia eterna titulado Pawpuooiovy (Helenidad, 1954; 1966),
asi como la coleccion publicada muchos anos después H Kopa. twv
Aumehic)v (Nuestra Seriora de las vifias, 1975).

1948-1952

Podria llamarsele al conjunto de estos afos “periodo de los
campos de concentracion”, que se inicia con su detencidn en julio
de 1948 y su confinamiento en Limnos, y después en Makronisos
y Ai-Stratis. Alli escribe poesia de alto contenido politico e
ideologico, como por ejemplo Barrios del mundo (O1 ysizoviég
700 Koauov, 1957), o La olla ahumada (Kanviouévo toovkdli),
obra sobrecogedora que fecha en el campo Codopuli de Limnos
a finales de 1948 — comienzos de 1949, pero no se publica hasta
muchos afos después, en 1974.

1953-1956

Publica las poesias de los afios 1941-1953, entre las cuales
sobresale Helenidad, en el libro Vigilia (Ayponvia, 1954). En 1954
se casa con la pediatra Falitsa Georgiadis, y al afio siguiente nace
su Unica hija Eri (Eleuteria), a la que dedica el poemario Estrella
matutina (IIpwwo aotpo. Mikpn Eykvilomoideia vmoxopiotikav
y10. v Kopodla pov, 1954), que califica ¢l mismo, en el subtitulo,
como “pequeiia enciclopedia de diminutivos”. Especial significado
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tiene el Premio Nacional de Poesia, que se le concede en 1956 con
motivo de la publicacion de La sonata a la luz de luna (H covazo
700 TEANVOP®TOS), obra que marca el comienzo del conjunto de
diecisiete monologos poéticos, escritos y publicados de forma
independiente entre 1956 y 1975, que se recogen después en un
volumen al que se aplica el nombre por el que serd conocido el
conjunto, Cuarta dimension (Tétaptn didaroon, 1972). Comenzada
con La sonata..., la serie se escribe en su casi totalidad en los afios
previos a la Dictadura de los Coroneles y durante la misma, en los
que se publican Filoctetes (DiroktiTng, 1965), Orestes (Opéotyg,
1966), Helena (H Elévn, 1972), Crisotemis (XpvoobGsuig, 1972),
El regreso de Ifigenia (H emiotpopn s lptyévelog, 1972), Ismena
(Iounvy, 1972); todas ellas, junto con otras anteriores, aparecen
reunidas en el volumen de 1972, afadiéndoseles posteriormente
Fedra (Daidpa), escrita entre 1974 y 1975 y publicada de forma
independiente en 19782

Se edita también en 1956 una edicion nueva y definitiva, con
ampliaciones, de Epitafio. Y el mismo afio conviene no olvidar el
viaje que realiza a la URSS, para asistir al XX Congreso del Partido
Comunista, como corresponsal de Aurora (Avyn). En afios siguientes
hara repetidos viajes, con prolongadas estancias, a las republicas
soviéticas de Rumania, Bulgaria, Hungria, Yugoslavia asi como a Cuba.

1957-1966

Anos de una incansable actividad poética, dificiles de sintetizar
en un resumen cronobiografico. En la linea inaugurada con La sonata
a la luz de luna, escribe y publica diversos monologos a lo largo
de estos afios, que, como ya he sefialado, acabaran reunidos mas
tarde en Cuarta dimension: en 1957 Claridad invernal (Xewepivn
ovyera) y Crénica (Xpoviko); en 1959 La ventana (To mapabopo),
en 1962 La casa muerta (1o vexpo ominr), y Bajo la sombra de la
montaiia (Kdtw o' tov iokio tov fovvor), ambas piezas sobre la
terrible historia de la casa de los Atridas, que inicia la serie de los
trece monologos de asunto mitologico que contiene la coleccion.

2Ct. Mosjos Morfakidis — Andrés Pocifia, “La Fedra de Yannis Ritsos”, en A.
Pocina—A. Lopez (eds.), Fedras de ayer y de hoy. Teatro, poesia, narrativa y
cine ante un mito clasico, Granada, Universidad , 2008, pp. 545-561.
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No menos dificil resulta hacer una seleccion de los varios
poemarios de estos afios; entre ellos no quisiera silenciar
Despedida (Amoyoupetiouog, 1957), en honor del héroe de la
resistencia de Chipre Grigoris Afsentios; Cantaro (Yopia, 1957),
delicadisima elegia dedicada a la triste pérdida de la chiquilla
Fotinula Filiaka; Barrios del mundo (Ot yeitoviés tov kdouov,
1957); Cuando viene el extranjero (Otav épyetar o Eévog, 1958);
La arquitectura de los arboles (H apyitektovikn twv 0évipav,
1958); Las viejas y el mar (O1 yepovuooes k'’ n Odlacoo, 1959);
El puente (H yépvpa, 1960); El Santo Negro (O uavpog Ayiog,
1961), homenaje al héroe congolefio Patricio Lumumba con
motivo de su asesinato; etc.

En estos afos empiezan a publicarse sus Poesias completas,
(llomuoza), de las que aparecen los volumenes primero y
segundo en 1961, el tercero en 1964. Hace muchas visitas, con
prolongadas estancias, a algunas Republicas Soviéticas, durante
las cuales no deja de escribir poesias originales, ademas de
traducir al griego antologias de sus poetas, como la Antologia
de Poesia Rumana (AvBoloyia povuavikns moinong, 1961), y la
Antologia de los Poetas Checos y Eslovacos (AvBolioyia Toéywv
Ko 2Zlofaxwv momtav, 1966); traduce también escritores rusos,
y al poeta cubano Nicolas Guillén, cuya obra £/ gran zoo aparece
en la version griega de Ritsos O ueydlog {woloyikds knmog®
incluso antes de publicarse el original espafiol en La Habana®.

1967-1974

El golpe de estado de los Coroneles encuentra entre sus
primeras victimas propiciatorias al siempre politicamente rebelde
Ritsos: en efecto, es deportado a Yaros y a Leros en 1967-1968, y
después a Samos, donde es confinado en arresto domiciliario, hasta
producirse su liberacion ante las protestas provenientes de diversos
paises. Sus obras son prohibidas, hasta el punto de aparecer antes

3 La traduccioén griega la publica el propio Ritsos, Zemelio, 1966; el original
aparece después en Ediciones Union, Col. Contemporaneos, La Habana, 1967.
* Cf. Elina Miranda Cancela, “Nicolas Guillén y Yannis Ritsos: encuentros

y traducciones”, en E. Miranda Cancela, La tradicion helénica en Cuba, La
Habana, Editorial Arte y Literatura, 2003, pp. 175-185.
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en el extranjero, como ocurre con Piedras. Repeticiones. Reja,
escritos en los campos de concentracion de Parzeni, Leros y de
Karlovasi, Samos en 1969, y publicados en traduccion francesa,
Pierres, Répétitions, Barreaux, con un prologo de Louis Aragon’,
antes que en Grecia, donde no se pudieron editar hasta 1972,
1éwpeg, Eravoinyels, Kiyklidwuao.

Durante cuatro afios no puede publicar practicamente nada,
a pesar de escribir sin descanso, tanto mondlogos de Cuarta
dimension, como obras de profunda significacion politica,
asi La destruccion de Milos (O apaviouos te Mnlov, 1969),
editado en 1972, y reflejo de la situacion griega, por ejemplo
Dieciocho canciones sencillas de la patria amarga (dexooyt®
Atavotpayovoa s mikpng wotpioag), escritas fundamentalmente
en 1968, pero revisadas en 1969, completadas en 1970, y por fin
editadas en 1973), a las que pone musica Mikis Teodorakis, por
aquel tiempo exiliado en Francia.

A vpartir de 1972 vuelven a hacerse regulares y frecuentes
publicaciones de obras suyas, como Piedras. Repeticiones. Reja,
Cuarta dimension, etc. Ademas, aparece al fin una obra fundamental,
escrita veinticinco afios antes, La olla ahumada (Karviouévo toovkdli).
Los tragicos acontecimientos ocurridos en julio de 1974 en Chipre,
cuando la Guardia Nacional, instigada desde Atenas por la Dictadura
de los Coroneles, consigue apartar del gobierno islefio al arzobispo
Makarios III, y da lugar a la invasion de la parte septentrional de la
isla por Turquia, origina el breve y delicioso poemario Himno y canto
fimebre por Chipre ('Yuvog kau Gpivog yia. v Kompo, 1974).

1975-1989

Caida la Dictadura de los Coroneles, por fortuna la ultima que
padecera el poeta, Ritsos vive una serie de afios mundialmente
(aunque no unanimemente) reconocido como escritor excepcional.
Recibe importantes premios internacionales, como el Premio Jorge
Dimitrof en Bulgaria, el Premio Alfred de Vigny en Francia (ambos
en 1975), el Premio Etna—Taormina y el Seregno—Brianza en Italia
(ambos en 1976), el Premio Lenin a la Paz en Rusia (1977), etc.
Se le otorgan igualmente nombramientos como Profesor Honoris

S Paris, Gallimard, 1971.
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Causa por varias universidades, como son la de Salénica en 1975,
la Karl Marx de Leipzig en 1984, la de Atenas en 1987.

Publica hasta su muerte cerca de medio centenar de libros, en
verso y prosa, siendo de destacar la continuacion de sus lloijuoro,
en Eds. Cedro, apareciendo el volumen cuarto en 1975, y otros
varios a continuacion, los tres ultimos ya muerto el autor, en los
afos 1993, 1997 y 1999. Es curioso sefalar que en los ultimos afios
se prodigan las ediciones de su obra en prosa, como, por ejemplo,
las de las novelas Puede que sea asi (lowg va. "vau k1 étai, 1985), El
anciano de las cometas (O yépovrog pe tovg yoproerovg, 1985), No
solo para ti (O povaya yio. géva, 1985), Sellados con una sonrisa
(Zopoyiouéva 1' éva youoyslo, 1986), Disminuyen las preguntas
(Aryoatevovy o1 epawtioeig, 1987).

Entre los afios 1987 y 1989 escribe todavia cuatro poemarios,
que se publicaran después de su muerte, en 1991 en un volumen
que reproduce el titulo del tercero de ellos, Tarde, muy tarde en la
noche (Apya, moAd apya peoo oty voyro, 1988): son, ademas de éste
tercero, Lo negativo del silencio (To. opvyrire wm¢ owwmng, 1987),
El arbol desnudo (1o youvo oévipo, 1987), Momentos, 1988—1989
(devrepoterrro, 1988—1989). Y en Karlovasi de Samos fecha, el dia 3
de septiembre de 1989, el manuscrito del poema que interpreta como
su despedida, £/ ultimo verano, (1o televtaio kadokaipt).

1990

Prolongada ultima enfermedad de Ritsos y fallecimiento. Su
gran amigo Dimitris Papayeoryiu nos lo cuenta de este modo:
“El mes de febrero de este mismo afio fue la ultima vez que lo
vi. Me abrieron la puerta, no le hablé. Su bella figura parecia
mas anciana que su edad, y por encima lo cuidaba la sombra
de Caronte, descansando sin agonia alguna, quizas hablaba con
aquella sombra, como tantas veces, y ésta parece que le prometia
una dulce muerte sobre la blanca cama donde por la ventana del
ultimo hospital dejo su ultima mirada fuera, en la placenta cosmica
[...] Yannis Ritsos muri6 un lunes, 12 de noviembre de 1990. Su
cuerpo yace en Monenvasia, bajo la tierra que le vio nacer...”.

¢ “Recordando a Yannis Ritsos”, ITio xovra otqv EXGda / Mas cerca de
Grecia 7, 1991, p. 15 s.
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1. Cuarta dimension

Dentro de la numerosisima lista de obras poéticas que cubren
la prolongada existencia de Yannis Ritsos, lista que comienza con
el poemario Tpaxtép (Tractor), publicado en 1934, y se completa
con la aparicion en 1991, un afio después de su muerte, del volumen
Apyé, mod apyd uéoa oty viyra (Tarde, muy tarde en la noche), que
contiene las ultimas cuatro colecciones de poesia que escribid en
sus ultimos afios, ocupa un lugar aparte, sin duda muy destacado,
el conjunto de diecisiete obras, de concepcion y planteamiento muy
semejantes, que el poeta decidio recoger y editar conjuntamente en
un tomo de sus obras completas al que dio el nombre de Cuarta
dimension (Téroptny didotoon, 1972)7. Constituyen esta coleccion
diecisiete poemas de notable extension, que oscilan entre doscientos
y ochocientos versos aproximadamente®, para los que resulta dificil
encontrar una definicion incontrovertible, pero que yo considero
que pueden agruparse bajo la denominacion comun de monologos
dramaticos, aplicable a su casi totalidad.

Modelo inicial, y sin duda referente basico para la gestacion
de casi todos, es el monodlogo titulado La sonata a la luz de luna
(H oovaza tov oeinvipwrog)’, publicado en 1956, como ultima
y fundamental representante de las obras que Ritsos compone en
los afnos 1941-1953, entre las cuales sobresale Helenidad, en el

" Cuarta dimension. 1956-1972 (Térapty didotaoy. 1956-1972), Atenas,
Kedros, 1972. Cf. M. G. Meraklis, “La ‘Cuarta Dimension’ de Yannis
Ritsos. Un primer acercamiento” (H ‘Tétaptn oidotoon’ tov Tdvvn
Pitcov. M mpmtn mpocéyyion), en AA. VV, Homenaje a Yannis Ritsos
(Agpiépopa otov Iavvn Pitco), Atenas, Kedros, 1980, pp. 517-546.

8 En efecto, Nicola Crocetti, en su “Introduzione” a Ghiannis Ritsos,
Quattro poemetti. Crisotemi, Ismene, Fedra, Elena (Milano, Feltrinelli
Editore, 1981), p. 5, establece el siguiente calculo de extension para los
monologos de Cuarta dimension: “Si tratta per lo piti di monologhi lirici,
tutti compresi tra i due—trecento e i sette—ottocento versi...”.

9 Una traduccion espaiiola anterior a la que ahora publicamos, asi como la del
mondlogo Fedra, puede encontrarse en Yannis Ritsos, Florilegio de obras
poéticas. Epitafio. La sonata a la luz de luna. Helenidad. Dieciocho canciones
sencillas de la patria amarga. Himno y canto fuinebre por Chipre. Momentos,
1988-1989, Seleccion, introduccion, traduccion y notas de Andrés Pociiia,
Granada, Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, 2009.
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libro Vigilia (Aypdmvia, 1954). En 1954 se casa el poeta con la
pediatra Falitsa Georgiadis, y al afio siguiente nace su unica hija
Eri (Eleuteria), a la que dedica el poemario Estrella matutina
(Ilpawivo dompo. Mikpn eykvKAOTOIOEIO. DTOKOPLOTIKWV VIO, THV
Kopovla. pov, 1954), que califica él mismo, en ese subtitulo, como
“pequena enciclopedia de diminutivos”. La sonata a la luz de
luna recibe el Premio Nacional de Poesia, importante distincion
que probablemente no fue ajena al hecho de que significase el
comienzo de la serie de los diecisiete mondlogos poéticos de
Cuarta dimension, pues en enero del afio siguiente, 1957, compuso
otras dos obras de corte semejante, Xewuepivyy owovysio. (Claridad
invernal) y Xpoviké (Cronica), y los titulos se multiplicaron con
notable frecuencia (me refiero a fechas de composicion) entre los
afios 1960-1970, con ejemplos como La ventana (To mopdbopo,
1959), Bajo la sombra de la montaiia (Kdtw ax' tov iokio tov
Povvod, 1960), Filoctetes (Prioxtitng, 1965), Orestes (Opéotng,
1966), Helena (H Elévn, 1970), Crisotemis (XpvooBsuig, 1970),
Perséfone (Ilepoepovn, 1970), etc., hasta un total de dieciséis
mondlogos, que aparecen reunidos en el ya mencionado volumen
de 1972, afiadiéndoseles posteriormente Fedra (Paidpa), que fue
escrita mas tarde, como ultima pieza de la serie, entre 1974 y 1975
y publicada de forma independiente en 1978'°, sumandose a las
restantes en la sexta edicion de Cuarta dimension.

La mayoria de las obras de Cuarta dimension, con la sola
excepcion de la ya recordada Claridad invernal y de Cuando
llega el Extranjero (Owav épyeton o évog, 1958), responde a una
concepcion dramatica que se refleja sobre todo en los siguientes
aspectos: 1) Su configuracion estructural como monodlogos en
primera persona, recitados por un o una protagonista, en presencia
de un deuteragonista que permanece en silencio. 2) La explicita
interpretacion dramatica que les confiere el autor, incluyendo antes
y después del monologo poético unas notas en prosa, indebidamente
denominadas con frecuencia Prologo y Epilogo, que en realidad
tienen forma y papel de acotaciones escénicas muy detalladas. 3)

10 ¢t Mosjos Morfakidis — Andrés Pocifia, “La Fedra de Yannis Ritsos”, en
A. Pocina—A. Lopez (eds.), Fedras de ayer y de hoy. Teatro, poesia, narrativa
y cine ante un mito clasico, Granada, Universidad , 2008, pp. 545-561.

19



Yannis Ritsos

En buen nimero de casos los personajes y sus avatares existenciales
corresponden a figuras importantes de la tragedia griega clasica,
como ocurre, entre los escritos antes de la Dictadura, con Orestes
y Filoctetes, y en los escritos durante el régimen de los Coroneles,
con Ayante, Agamenon, Helena, Crisotemis, El regreso de Ifigenia,
Ismena; a todos ellos se suma posteriormente Fedra.

Por lo que se refiere a La sonata a la luz de luna supone sin
duda una notable innovacion en la poética de Ritsos, cuando lleva
algo mas de veinte afios de cultivo ininterrumpido de la misma. Si
bien con alglin precedente claro, como por ejemplo el de Epitafio,
que también era un mondlogo introducido por una breve acotacion
escénica, el poeta introduce ahora una intencion claramente teatral
en esta obra, poniendo en una escena minuciosamente detallada
a un personaje que monologa, la sorprendente Mujer de Negro,
una entre las primeras grandes creaciones femeninas del autor,
en presencia de un hombre joven, que no pronuncia palabra. Este
modelo de mondlogo poético—dramatico, premiado segun ya dije
con el Premio Nacional de Poesia, sin duda satisfizo a su creador,
hasta el punto de repetirlo en las décadas siguientes, en un conjunto
numeroso de otras catorce composiciones.

Parece fuera de duda que los monodlogos de Cuarta dimension
respondian muy bien a la enorme aficion que desde muy joven habia
mostrado Yannis Ritsos al teatro: desde su llegada a Atenas en 1931,
cuando tiene poco mas de veinte afios, el joven provinciano logra
introducirse en los ambientes teatrales de la capital, desempefiando
muy pronto una labor de caracter indudablemente profesional como
actor y como director escénico en el Club Obrero (Epyatiki Aéoyn)
de Atenas; en los afios siguientes lo encontraremos como actor y
bailarin en el Teatro de Kipseli; en 1938, después de un largo periodo
fuera de Atenas, aparece de nuevo en la capital, ahora trabajando en
el Teatro Nacional, donde entre otras actuaciones forma parte del
coro en la representacion de Los persas de Esquilo. No abandona su
dedicacion teatral cuando, tras los enfrentamientos civiles de finales
de 1944, en enero de 1945 acompaia a los camaradas vencidos
del ELAS (Ejército Popular Griego de Liberacion) a Macedonia,
donde interviene en el Teatro Popular de Macedonia. Pocos meses
después, vuelto a Atenas, crea el “Teatro del Pueblo de Atenas”, y
escribira diversas obras teatrales, como Atenas en armas (H AGnva
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ot' dpuora), que mas tarde reelaborarda y ampliard a tres actos,
publicandose en 1958 con el titulo Mas alla de la sombra de los
cipreses (I1Iépo. ox' Tov ioxio twv kvmapiooiwv); en 1959 se editara el
drama en tres actos Una mujer junto al mar (Mio. yovaixe wloi otn
Héloooa). En suma, no cabe la menor duda de que el teatro, a pesar
de no ser especialmente abundante por lo que a piezas escritas se
refiere, ocupa un lugar destacado en el conjunto de la obra literaria
de Ritsos''; en ese lugar, al lado de las obras dramaticas propiamente
dichas, hay que colocar los mondlogos de Cuarta dimension.

Desde muy pronto, ocupan laatencion preferente del poeta los temas
de la tragedia griega: a los diez mondlogos que indican taxativamente
en su titulo quien es el personaje protagonista, hay que sumar La
casa muerta (1o vekpo omitt) y Bajo la sombra de la montaria (Kdrw
ot Tov iokio Tov fovvon), ambos sobre la terriblemente tragica familia
de los Atridas', como resume muy bien Ritsos en el subtitulo que le
pone a La casa muerta: “Fantastica y auténtica historia de una familia
griega antiquisima”; el total resultante son doce monologos que nos
conducen a personajes del mundo clasico griego, en su casi totalidad
sobradamente conocidos, pero considerados desde un momento
peculiar de sus vidas, y colocados en un tiempo histérico indefinido,
que atna elementos propios del mundo original de sus existencias en
el teatro clasico con elementos de épocas posteriores del desarrollo
historico de Grecia, alcanzando hasta el momento mismo en que
fueron escritos los mondlogos. De este modo, a pesar de un aparente
intento de colocar a los personajes fuera del tiempo, es frecuente que
Ritsos introduzca pasajeros elementos anacronicos, imposibles en
los tiempos miticos: por recordar solo un ejemplo hermoso, Fedra
recuerda en un momento al farolero que iba encendiendo las farolas

! Ekaterini Makrinikola, “Ritsos en el teatro europeo y griego” (O Pitoog
070 EVPOTOIKO Kot EAANVIKO Oatpo) Aiolikd I popuazo, 32-33 (marzo—
junio de 1976) 281-294; de la misma autora “Textos de Yannis Ritsos en
escena” (Keipeva tov Idvvn Pitcov ot oknvn), Osampixd Tetpadia 2
(1980) 13—16. Véase también Yorgos Veludis, Yannis Ritsos—Problemas de
estudio de su obra (Iévvns Pitoog — Ipofinuazo. peAétns tov Epyov tov),
Atenas, Kedros, 1982, pp. 110-112.

12 Cf. Ana Rubalcaba, “El tiempo en La casa muerta y Bajo la sombra de
la montaria de Yannis Ritsos”, en Penélope Stavrianopulu (ed.), Apiépopa
otov Pitco, ITio kovtd otnv EAAdda | Mas cerca de Grecia 7 (1991)118-126.
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del alumbrado publico, siendo los nombres de las calles Akadimias,
Panepistimiu, Stadiu, Eolu... En resumidas cuentas, mas alla de
un momento preciso, hay en cada una de las historias una mirada
panoramica a la Grecia eterna, entendiendo por tal no la antigua,
sino la antigua y la que, a través de los siglos, llega hasta los tiempos
terribles de la Grecia de Ritsos: hay que tener presente que muchas de
la piezas de Cuarta dimension corresponden al tiempo tragico de la
dictadura de los Coroneles.

Un aspecto que debo poner de relieve es la maestria de Ritsos en
la presentacion de almas femeninas atormentadas. Los mondlogos
nos ofrecen una y otra vez mujeres que recuerdan a la inimitable
madre del Epitafio, huérfana de su hijo, pero ahora construidas
sobre mujeres previamente disefiadas, veinticinco siglos antes, por
los grandes tragicos griegos. Son las mismas, es cierto, pero son
completamente diferentes: Helena, tinica heroina a la que le coloca
el articulo determinado, H E/évy, sin duda para decirnos que se
trata de La Helena por definicion, la de Troya, la Unica, es una
anciana centenaria, llena de arrugas, de verrugas, de pelos en el
bigote: la belleza ha dejado de ser el elemento esencial en la vida
de la heroina, una vieja abandonada, sola, que sufre la soledad y
que espera la muerte: la misma de Euripides, la misma de Séneca,
la misma de los poetas griegos y romanos'?, pero anciana, vieja,
hundida: un personaje completamente distinto. /Y qué decir de
Crisotemis, a la que Ritsos concede por fin el protagonismo, muy
triste, pero protagonismo al fin, que le negaron los autores ante
la relevancia de su padre Agamenodn, de su madre Clitemnestra,
de su hermano Orestes, de su hermana Ifigenia, de su hermana
Electra? Ni siquiera la eleccion de los personajes femeninos carece
de intencionalidad en nuestro poeta.

En esta primera seleccion de monologos de Cuarta dimension,
que sin duda responde a preferencias de las dos traductoras y del

13Cf.J. V. Bafiuls et al. (eds.), O mito de Helena de Tréia a actualidade, vol.
I, Coimbra, Universidade de Coimbra & Universidad de Granada, 2007,
especialmente los articulos siguientes: M. de F. Sousa e Silva, “Helena: un
exemplo de Futilidade Feminina e de Snobismo Barbaro”, pp. 89—103; M.
do C. Fialho, “O Leito e a Guerra — Sedugdo e Sofrimento nas Troianas
de Euripides”, pp. 165-177; C. Morenilla, “La Helena de Euripides”, pp.
179-203; A. Lopez, “Helena en la Poesia Epica Romana”, pp. 255-271.
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traductor, hemos reunido un conjunto de nueve titulos, que abarcan
desde el mas antiguo en su composicion, La sonata a la luz de luna,
hasta el ultimo de la serie, Fedra. Sobre La sonata... ya he sefialado
algunas notas interesantes, por lo que considero que se puede ir
directamente a la lectura de tan hermosa pieza. Las restantes obras
escogidas, La ventana, Claridad invernal, Orestes, Perséfone,
Ayax, Helena, las ofrecemos directamente a la critica de nuestras
lectoras y lectores, que sin duda sabran apreciarlas sin necesidad de
guia; nos permitimos, en cambio, ocuparnos un poco mas de la que
resulta sin duda pieza maestra del conjunto, la Fedra. Queremos
sefalar, en fin, que Cuando llega el extranjero la hemos colocado
al final de nuestra seleccion tal como aparece en las ediciones de la
obra completa, segiin decimos mas abajo. No obstante, conviene
no olvidar que es la pieza cuarta por fecha de composicion, despues
de La sonata a la luz de luna (1956), Claridad invernal (1957) y
Cronica (1957). Se trata, por lo tanto, de una de las primeras por lo
que se refiere a su composicion (1958), cosa que se percibe bien en
su estructura, que carece de acotacion inicial y final.

El monodlogo Fedra aparece fechado en su final de la siguiente
manera: “Atenas, Karlovasi, Atenas, abril de 1974 — julio de 1975,
lugares y fechas de composicion que no parecen ofrecer problemas.
Coinciden éstas con momentos especialmente importantes de
la historia de Grecia, esto es, con el final de la Dictadura de los
Coroneles y la invasion turca y division de Chipre. Ritsos, que desde
el golpe de estado de 1967 habia sufrido continuamente la represion
dictatorial, con deportaciones continuas a las islas de Yaros,
Leros, y arrestos en su casa en Samos, indica taxativamente que la
composicion de Fedra, comienza en Atenas, contintia en Karlovasi
de Samos, y remata en Atenas: es curioso comprobar que una de las
obras del poeta que tiene mayor relacion con los hechos de aquel
tiempo, el bellisimo poema Himno y canto fiinebre por Chipre',
dedicado al arzobispo Makarios, aparece fechado con total precision
en “Karlovasi de Samos, 20.VIIL.74”, lugar intermedio, entre dos
estancias en Atenas, para la composicion de Fedra. Y ambas obras
corresponden a afios de intensa actividad poética, en los que ven la

14 Cf. Yannis Ritsos, Florilegio de obras poéticas, cit., pp. 137-143.
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luz siete libros en 1974, cinco en 1975, a los que hay que afiadir la
aparicion del volumen IV de las Poesias'> completas de Ritsos.

Fedra consta de tres partes claramente delimitadas, incluso
por la presentacion grafica. Al comienzo, en prosa, una
acotacion de notable extension (treinta y seis lineas, con letra
especialmente pequeia, en la edicion original griega), indica con
precision al director teatral si lo hubiere, y en su defecto al lector,
como es el personaje que va a pronunciar el monologo, como el
personaje mudo que escucha, cual es el ambiente escénico en
que se encuentran ambos; el texto aparece entre paréntesis; no
es, desde luego, un “Prélogo”, como a veces se dice. Sigue el
texto del monologo, en versos muy irregulares, sin rima y con
numero de silabas variadisimo, generalmente bastante largos;
son esos versos a los que nos tiene tan acostumbrados la obra
lirica de Ritsos. La irregular disposicion grafica, motivada en
buena parte por la necesidad de cortar la exagerada longitud de
muchos versos y la forma en que esto se hace, no permite sefialar
con exactitud su niumero; nosotros hemos calculado, después de
un andlisis cuidadoso de los mismos, que cuenta con 599 versos;
se trata, pues, de la extension media de los mondlogos de Cuarta
dimension. Por Gltimo, una nueva acotacion, en todo semejante a
la primera, también en prosa, pero mucho mas corta, indicara al
receptor, sea director teatral o lector, el desenlace de la historia
de los dos personajes que han estado en escena, al que se suma un
tercero, todos ellos nunca citados por su nombre.

La parte primera, que podriamos denominar “Acotacion 17,
corresponde al tipo de acotaciones iniciales amplias que utilizan
algunos dramaturgos, bien porque han desempenado la tarea de
directores, bien porque desean marcar con precision al posible director
codmo es su vision particular del espacio escénico y de los personajes;
en el caso presente, quiza haya que anadir otra posible motivacion,
consistente en el deseo por parte de Ritsos de dejar bien claro que su
mono6logo esta concebido para su representacion en el teatro.

El espacio escénico resulta ser una habitacion, con ventanas
y jambas que dan a un balcon, todas con cortinas blancas; el

5" Poemas, Tomo 1V, 1938-1971 (Homuaza, Toépog A, 1938-1971),
Atenas, Eds. Kedros, 1975.
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mobiliario consiste en un gran espejo, una mesa de marmol, una
mecedora, un sofa, dos butacas, dos sillas; parece, obviamente, la
descripcion de una estanciano de la época antigua, sino de tiempos
actuales, como reflejan los elementos descritos; en este sentido,
el autor no se manifestara abiertamente sobre la cronologia del
mondlogo, pero elementos deslizados con toda naturalidad a lo
largo del mismo, como el hecho de que la protagonista encienda
un cigarro, segun indicacion explicita al final de esta “acotacion
I”, o la alusion més adelante a un frigorifico, a una cadena con un
Crucifijo, a las mas conocidas calles de la Atenas actual, etc., nos
traen al mundo moderno, sin que se rompa de todas maneras, de
una forma clara e insistente, con una ambientacioén antigua.

El tiempo esta perfectamente delimitado: nos encontramos en
una tarde primaveral, tranquila, pero ya acercandose el atardecer,
cuando la protagonista inicia su parlamento. El autor sefiala con
todo detalle los cambios de luz que se iran produciendo. Cuando
acabe la representacion, la total falta de luz en el escenario, asi
como el croar insistente de las ranas en el exterior, nos indicaran
que se ha hecho de noche, cosa que también sefala en su
parlamento la protagonista. El tiempo del mondlogo, por lo tanto,
puede coincidir perfectamente con el tiempo real.

Ademas del espacio y el tiempo escénicos, Ritsos nos describe a
los dos personajes que pone en escena. La Protagonista, a la que no
da nombre, es una mujer, “quizds de mas de cuarenta afos”, de la
que apenas nos dice otra cosa mas que calza sandalias; esta sentada
en la mecedora cuando entra el otro personaje. El Deuteragonista
es un joven, guapo, con largos cabellos rubios; antes de entrar en la
habitacion, nos ha venido desde el patio noticia de su llegada entre
ruidos de caballos y perros, que sin embargo no han impedido
escuchar su voz juvenil, soberana; entra en la sala sudado y cubierto
de polvo. No se nos dice su nombre, pero es facil identificar en ¢l al
Hipolito de las tragedias de Euripides y de Séneca.

La acotacion indica taxativamente el inicio del Mondlogo
con estos términos: “La mujer, con un gesto inexplicablemente
provocativo, enciende un cigarro. El joven contiene una mueca.
Quizas sea la primera vez que fuma delante de ¢él. Expulsa el humo
por la nariz y por la boca. Habla”. Y asi comienza el monodlogo
de la Protagonista, que se ha situado frente al joven, ante el que
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va a hacer un relato completo de sus sentimientos, de su amor
y de su desesperacion, puesto que ya ha previsto y planificado
un desenlace fatal para sus penas. Insiste en que la decision de
llevar a cabo esta confesion parte de ella, y nosotros pensamos
inmediatamente en lo que debio ser la Fedra del Hipdlito I de
Euripides, en lo que debio ser la Fedra perdida de Séfocles, y
en lo que es la protagonista de la Fedra conservada de Séneca'®.

II1. Fechas de composicion y publicacion de Cuarta dimension

Estas son las diecisiete obras que forman la coleccion, en el
orden en que aparecen a partir de la sexta edicion de Térapty
owaotoon, primera en la que se incluye @aidpa (Fedra); dicho
orden, como puede observarse, no es cronoldgico, ni por lo que
se refiere a la composicion de las obras, segun consta al final de
cada una de ellas con indicacion del lugar, ni al de su publicacion
independiente, que sefala el afio reproducido en la columna final:

To mapabopo (La ventana), Pireo, abril 1959 1960
Xewuepivy oravyera. (Claridad invernal), Samos, enero 1957 1957
Xpoviko (Crénica), Samos, enero 1957 1957
H oovara tov aeinvopwrtog (La sonata a la luz de luna),

Atenas, junio 1956 1956

Ayovéuvav (Agamenon), Atenas, Sicion, Iredn, Samos, dic. 1966 —oct. 1970
Opéatng (Orestes), Bucarest, Atenas, Samos, Micenas,

jun. 1962 — jul. 1966 1966
To vexpo oritt (La casa muerta), Atenas, septiembre 1959 1962
H emotpopn s lpiyéveras (El regreso de Ifigenia), Samos,

Atenas, Samos, nov. 1971 — agost. 1972 1972
Kazw ar’tov iokio tov fovvod (Bajo la sombra del monte),

Micenas, mayo 1960 1962
Xpvoobéug (Crisotemis), Yaros, Leros, Samos,

mayo 1967 — jul. 1970 1972
Iepoecpovy (Perséfone), Atenas, Eleusis, Dimino,

Samos, dic. 1965 — dic. 1970

16 Para un andlisis detallado de la relacién de la Fedra de Ritsos con los
modelos clésicos, cf. Mosjos Morfakidis — Andrés Pocifia, “La Fedra de
Yannis Ritsos”, cit., pp. 558-561.
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Iounvy (Ismena), Atenas, sept. — dic. 1966 — Samos, dic. 1971 1972

Aiag (Ayante), Leros, Samos, agost. 1967 — enero 1969
Droxtimie (Filoctetes), Atenas, Samos, mayo 1963 — oct. 1965 1965
H EJévn (Helena), Karldvasi, Samos mayo — agost. 1970 1972

Daidpo. (Fedra), Atenas, Karldvasi, Atenas, abril 1974 —jul. 1975 1978
Orav épyeron o Eévog (Cuando llega el Extranjero),
Atenas, febr. 1958 1958
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LA VENTANA
Version de Concepcion Lopez Rodriguez

(Dos hombres estan sentados en una habitacion que da al mar
cerca de la ventana. Parecen viejos amigos que llevaban tiempo sin
encontrarse. Uno da la impresion de ser hombre de mar. El otro —el que
habla—no. Anochece lentamente —un tranquilo atardecer de primavera,
violeta y purpura. El mar, enfrente, una balsa de aceite, —alumbra con
ondulantes reflejos estriados los costados de los barcos, las cuerdas, los
mastiles, las casas. De forma sencilla y un tanto tediosa al comienzo):

Estoy sentado aqui junto a la ventana; miro a los transeuntes

y me miro en sus 0jos. Imagino que soy

una silenciosa fotografia, en su viejo marco,

colgada fuera de la casa, en la pared occidental, yo y mi ventana.

Miro alguna vez yo mismo

esa fotografia con sus eroticos, cansados ojos —

una sombra oculta la boca; el raso brillo del cristal del marco,

por momentos, frente al creptsculo o a la luz de la luna,

cubre entero el rostro, y estoy oculto

tras una luz tetragonal, palida, o argéntea o rosada,

y puedo libremente mirar el mundo

sin que nadie me vea. Libremente; — ;qué decir?

No puedo moverme; a mi espalda,

la himeda o ardiente pared; en mi pecho,

el frio cristal; las pequefias venas de mis o0jos

reticuladas dentro del vidrio. Y asi, oprimido

entre la pared y el cristal, no me atrevo a mover la mano,

a llevar mi palma hasta las cejas cuando relampaguea el sol

como implacable gloria; y estoy obligado

a ver, y a querer, y a no moverme. Si hago

algo para tocarlo, mi codo

puede quebrar el cristal, y dejarme un orificio en el costado, abierto
a la lluvia y a las miradas.
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Si, de nuevo, trato de hablar, el vaho de mi voz

empafia (como ahora) el cristal

y ya no veo aquello de lo que quisiera hablar.

Silencio e inmovilidad, por tanto. Puedes decir incluso fingimiento,
porque sabes, tal vez, cuantos gritos crucificados,

cuantos gestos de postracion moran

tras esta vertical, cristalina brillantez.

En especial cuando anochece, ahora con la primavera, y el puerto
es un lejano fuego, dorado y rojo,

dentro del sombrio bosque de los mastiles, y percibes

que los peces, presionados por el agua, suben

a la superficie con sus bocas abiertas como pequeios triangulos
para lograr una respiracion mucho mas profunda; ;te has fijado?
A estas horas el abigarrado resplandor del agua esta astillado

por miles de bocas abiertas de pequefios peces. Nadie aguanta

sin interrupcion bajo la masa de agua, en estos miticos, maritimos bosques,
en aquella asfixiante transparencia con la infinita, peligrosa vista.

Lo mismo supongo que no resisten las fotografias tras su cristal
en cualquier pose, por hermosa que sea, en cualquier momento de sus vidas,
en una detenida edad, en una hora de orgullosa inocencia,
con su exquisita, juvenil mano, dejada en la elegante mesa del taller
fotografico
o encima de sus rodillas, con una flor (natural) inmarcesible en la solapa,
con una inapreciable, victoriosa sonrisa en sus labios,
no muy abierta, que pueda revelar arrogancia,
ni tampoco completamente cerrada, que pueda revelar sumision al destino.
Sin embargo, el tiempo los acecha por completo, antes y mas alla de
su hora de hermosura,
y quieren su tiempo completo, aunque pierdan esa dignidad
fosilizada, esa
magnifica pose, premeditada o no —indiferentemente,
incluso si se derrite la recta leyenda como blanca cera bajo la llama
de sus ojos,
incluso si se ha desmentido su juventud al salir de la luz del cristal.

Pero, de nuevo, el miedo parece mas grande que su deseo
o0 exactamente su igual; y, entonces, su sonrisa
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misma es como un pez plateado, extendido y quieto

en medio de dos rocas del abismo —o como un

ceniciento pajaro con inmoviles alas, sopesadamente suspendido en

el aire,

estatico dentro de su propio movimiento. Y permanecen las fotografias

encerradas alli, con todo su arrepentimiento o su remordimiento, y
su hostilidad también,

sin salir de su marco, de su deseo y de su miedo,

frente al exigente cielo y frente al ilimitado mar.

Por ello elegimos a menudo un lugar estrecho que nos protege
de nuestra propia infinitud. Tal vez por eso

estoy sentado aqui, en esta ventana, para ver

las recientes huellas de las suelas del barquero

sobre las losas del muelle extinguirse poco a poco

como una serie de pequefias, oblongas lunas dentro de un cuento.

Y ya ni comprendo nada ni tampoco trato de comprender.
Una mujer con el pelo lavado se asoma al balcon vecino cantando bajito
para secarse el cabello con su cancion. Un marinero
se queda parado perplejo, con las piernas abiertas,
ante su enorme sombra vespertina, como si estuviera
erguido en la proa de un barco en un puerto extranjero
y no conociera las aguas y no supiera donde lanzar el ancla.
Mas tarde, cuando va oscureciendo poco a poco y en las paredes y
en las tapias se va extinguiendo
el silencioso, el violaceo palpitar del creptsculo, antes incluso de
que enciendan
las farolas de la calle, se produce un repentino calor — y entonces
los rostros antes se intuyen que se constatan en realidad;
ves la sombra introducirse en las humedas axilas;
el sonido de un fugaz vestido agita las hojas de un arbol;
las blancas camisas de los jovenes adquieren un distante tono
azulado y despiden vapor
y esta todo tan lleno de soledad, tan embrujado e imperceptible, que
tal vez por ello
encienden de golpe las luces para diluirlo todo, verdaderamente,
dentro de su dominio.
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Dentro de las casas, las sabanas se asemejan a estandartes languidos

en una inexplicable ausencia maritima de viento, cuando todos han
dejado el barco

y los estandartes no tienen ya para quién ondear y cuelgan al

anochecer

caldeados por el sol, olvidados, inertes

como desollados pellejos de grandes animales que degollaron

un dia de fiesta popular con desfiles, musicas, bailes, banquetes.

La fiesta paso. Las calles quedaron desiertas. En las aceras,

papeles grasientos, pisadas insignias, mendrugos, huesos —

y, sin embargo, nadie volvio a su casa, como si se arrepintieran,

como si todos tomaran una prorroga que no necesitaran.

Las habitaciones permanecen oscuras e inapetentes, alumbradas
solamente

por las luces multicolores de la calle y de los navios o por unas pocas
despistadas estrellas

o por el foco repentino de un camidn que pasa cargado

de soldados borrachos, gritos y canciones,

y el foco enclava la sombra de la ventana dentro de la casa,

silenciosa y discretamente, como si fuera un cajon grande de madera

que dos tenebrosos marineros trajeran a una playa solitaria.

Ideas algo extrafias te vienen entonces, —,No te sucede también a ti?—
como si cada uno de nosotros pudiera tal vez ser dos personas

con rostro cubierto, y los dos rencorosos,

irreconciliables, y se ponen de acuerdo s6lo en este momento

para trasladar este cajon, para excavar con sus ufias

un poco mas arriba de la orilla del mar y para enterrarlo.

Y estas enterado también t1, como ellos, a pesar de todo su misterio,

de que dentro del cajon yace un cuerpo descuartizado,

un cuerpo juvenil, muy querido; y es uno el cuerpo,

el de ellos, que lo mataron ellos mismos y lo enterraron como si
fueran dos extrafos.

Este cajon

con su impecable forma, un cuadrado reglamentario,

se asemeja a una puerta cerrada,
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se asemeja a aquellas fotografias de las que hablamos dentro de sus marcos,
se parece a esta ventana desde donde miramos el hermoso movimiento
de la calle en primavera.

A menudo me he encontrado con este cuerpo, este rostro,
especialmente durante las noches que hay luna, deambulando
—algo palido, pero siempre joven— por el muelle
o calle arriba con los sucios burdeles,
con pintadas mujeres, hambrientos perros, chapas oxidadas,
con marineros sin afeitar, frutas podridas, blasfemias, cortezas de limones,
verdes lavabos, barrefios, cirios, acetilenos.
Alguna vez precisamente lo vi regatear con una mujer,
pero ella no aceptaba porque le ofrecia demasiado: “No, No”, le decia.
“No es posible”. “No”, con ronca voz, y sacudia un poco
la mano con sus ufias rojas. Tenia miedo
no fuera que la enredaran con cualquier tipo de robos, abusos, llaves
maestras,
con grandes puertas de hierro como esas que anuncian siempre los
echadores de cartas
y que nunca, a decir verdad, faltan. ;Qué tenia que ver ella con esas
cosas?
El precio estaba fijado, — no, seguramente, menos, pero tampoco mas.

Incomprensible hombre, con unos ojos,

en verdad, enormes y vacios en lo palido de su rostro

como carbones encendidos. Podrian incluso quemarla.

Podrian derretir también sus horquillas

y el hierro derretido, abrasador, correr desde las ondas de sus cabellos
hasta dentro de sus ojos.

Parecia siempre triste, —tal vez por su energia

que no conseguia nunca matar; —una hermosa tristeza

como la ancha, vespertina melancolia de la primavera. Y le sentaba bien,

y le era casi necesaria. No estuvo nunca,

como creemos, destrozado. Abria despacio aquél cajon

como si abriera una puerta, y salia entero bajo la luna

y las venas se perfilaban intensamente en sus manos, rojas, tan rojas — raro,

entre semejante luz de luna — bajo su palida, cristiana piel.
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Verdaderamente, pienso alguna vez que s6lo el estar destrozados

puede mantenernos integros —basta con que lo sepamos.

Y que puede que no lo sepamos ya que nuestro conocimiento es

aquel que nos destroza y nos reunifica de nuevo con aquello de lo
que hemos renegado.

En la calle de mas arriba, de la que te hablaba, hay hermosas —

las mas increibles tiendas del mundo —chamarilerias, carbonerias, abacerias,

barberias con antiguas litografias y con pesadas, conspiradoras butacas,

carnicerias con grandes espejos que devuelven multiplicados

en una roja procesion los degollados corderos y bueyes;

verdulerias y pescaderias produciendo una mezcla de olores de
pescados y de frutas—

un sospechoso ruido sin palabras frente a las puertas,

una muda iluminacién como reflejo de hojas de acero

o de grandes, amarillos, pulidos tablones

apoyados de pie en la fachada de la carpinteria. Se venden revueltos

alli arriba

impermeables, aves, pinzas, botellas, peines,

cajas metalicas de galletas, ataudes baratos, jabones olorosos,

oxidadas cabinas de barcos naufragados que sacaron a subasta

y los transportaron después, pieza por pieza,

sedas sin aranceles de diferentes paises con diversos disefios y colores,

vajillas japonesas, hachis y mantelerias

y unas extrafias jaulas abovedadas como iglesias a medio acabar

dentro de las cuales unos desconocidos pajaros rosa— dorado miran

el movimiento de la calle con dos extrafios, impenetrables ojos

como piedras negro— amarillentas robadas durante la noche de los
dedos de los muertos.

Nifios descalzos juegan a los dados en medio de la calle,
mujeres se acuestan con marineros en habitaciones de techos bajos
con ventanas abiertas, quemados por el sol vendedores ambulantes
orinan en fila sobre las tapias.
Dentro de las cestas relampaguean de vez en cuando los pescados
como grandes, ensangrentados cuchillos
y, alguna vez, una abeja extraviada

36



La ventana

ronda confusa por alli, zumbando
y dejando en el aire las doradas, nervudas espirales de su giro
como pequeiios muelles de algun juguete infantil destripado.

El polvo como una nube se mueve lentamente hacia el creptisculo
entre los rostros

como un secreto carmesi de aliento, sudores, intereses y crimenes,
un profundo secreto de una inagotable hambre precipitadamente
alimentada,
un inacabable ir y venir, un inacabable regateo, un inacabable gasto
que sostiene al comercio, las ambiciones, a los pillos y a la vida,
naturalmente,
de modo que ves algiin dia a una hermosa muchacha con un
impecable vestido floreado,
parandose en la calle del carbon, al lado del carrito del vendedor de
pistachos y de los sacos,

alumbrada entera por el mar

y sonriendo con dos lineas de dientes purisimos ante la sirena del barco.

A su alrededor, las podridas cortezas de limones brillan como
pequetios soles.

Una cortinilla de percal, descorrida al sesgo en una ventana baja,

es como una hoja doblada de un libro querido

para que recuerdes el momento de volver y leerlo de nuevo.

Ninguna humillacion, por tanto, hay alli donde la vida reivindica vivir,
alli donde los perros rebuscan con movimientos nobles el monton
de basura
y las muchachas mantienen erguida su pulida frente cargada con
sus vigorosas cabelleras como si sostuvieran un negro cantaro con
callada agua
y temieran que se les cayera. He visto a muchas muchachas
en esta pose, si, en aquella calle de alli
y jovenes morenos, velludos con carnosas bocas
siempre irritados (como estan los muy tristes),
que no lograron ser tan groseros como hubieran querido,
por ello también blasfeman cada vez mas, con una voz cada vez mas
fuerte. Si te fijas
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lo comprenderas. Su voz es

una ancha palma de la mano que acaricia la negra gata del barco
sentada cautelosamente sobre sus rodillas —cuando es de noche, claro,
ni su mano ni la gata se ven. Sélo los ojos de la gata fosforecen
como dos luces laterales en un pequeno barco que costea una isla
llena de flores.

Si subes un poco mas arriba por aquella calle hasta la colinita de San
Basilio,

ves entero el puerto debajo de tus ojos,
ves que relampaguean dentro del agua oscura, en el borde mas
extremo del ilimitado mar,
las grandes, verdoso— doradas, iridiscentes manchas de aceite o de
petrdleo,
brillantes manchas, y, supones, inmaculadas, como iluminados, moviles
islotes de anodina calma
en medio de perros muertos, patatas podridas, pajas, pifias y barcos.

Puedes, por tanto, mirar decididamente desde esta ventana

o incluso salir a la calle. Una silenciosa santidad

reside bajo las acciones de los hombres. Una sombra violacea

guarda silencio en el hombro izquierdo de una mujer cansada por el amor

que se dio la vuelta hacia el otro lado y se quedo dormida sola.

Puedes mirar

los gruesos calzoncillos en el patio de al lado manchados por
eyaculaciones oniricas

o desenrollados condones debajo de los bancos del parque

o los botones de los sujetadores de las mujeres que cayeron en la hierba

como pequeiias, eburneas flores, un poco amargados

porque no tienen ya otra cosa que dar —aroma, polen, semilla— nada.

A aquella calle dije de ir yo también alguna vez

a vender esta ventana y aquél cajon grande

no por otra cosa sino por librarme de su cuidado,

para mezclarme yo también en las compraventas,

para escuchar mi voz cuando habla una lengua extranjera. Me di
cuenta pronto

de que no tenia nada para vender. Un tnico y ulterior interés habia:

38



La ventana

la busqueda de una nueva experiencia que de nuevo
supervisara, desde esta ventana, aunque fuera sin cristales.

Nunca tuve éxito en los negocios. De todos modos, no tengo

nada que merezca un pago, nada

que pueda ser pagado. Y estas antiguas fotografias

no tienen ningun valor para los demas incluso teniendo en cuenta
que los marcos

son de oro puro. No obstante, para mi, son imprescindibles.

Tampoco estan muertas —no. Cuando anochece

y estan aun calientes las sillas fuera de los cafés

y todos (tal vez yo también) buscan refugiarse en algtin otro,

éstas bajan silenciosamente de sus marcos como si bajaran

una humilde escalera de madera, van a la cocina,

encienden la luz, ponen la mesa (se oye

el amistoso eco de un tenedor que golpeo el plato),

ponen en orden mis escasos libros e incluso mis pensamientos

con comparaciones e imagenes (antiguas y nuevas), con honrados

argumentos

y algunas veces con antiguas, irrefutables, experimentadas

demostraciones.

Por eso, ademas, agarro, con gratitud esta ventana.
No me impide en modo alguno ver y ser, —justamente lo contrario.

En cuanto a aquello que te decia: “presionado entre el muro y el
cristal”,

era una exageracion de la primavera, una exageracion

de la carnal abundancia de hojas verdes. La ventana

es una solicita, tetragonal calma y transparencia.

Cuando las paredes se empafian al atardecer, esta ventana

brilla atin como por si sola; retiene y prolonga

los ultimos rayos del creptsculo,

proyecta su reflejo a la sombreada calle,

ilumina los rostros de los transeuntes como si los sorprendiera
fragantemente
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en su instante mas sincero, ilumina las ruedas de las bicicletas
o la durea cadena que se sumerge en el pecho de una mujer
o el curioso nombre de un barco que esta fondeado en el puerto.

Sobre estos cristales, en el invierno, el viento dobla sus rodillas
y lo veo marcharse enfurecido, girando sus anchas espaldas.
Otras veces también, escucho desde aqui, en atardeceres primaverales,
como esta noche,
las conversaciones de los marineros de un bote a otro
como si me desvelaran la interrelacion de los astros; como si me
explicaran
aquellos incomprensibles numeros en los costados de los barcos.
Subitamente
oigo el ruido de un ancla que cae en el agua
como algo que se ofrece en exclusiva para mi,
como algo que me autoriza a indicarlo.

(,Qué queja, pues, puedo tener de esta ventana?

Si quieres la entreabres y, sin ni si quiera mirar fuera,

puedes desde estos cristales acechar, inadvertido,

auténticas escenas de la calle, en un lugar mas profundo y mas permanente,

con la apacible iluminacion de una gran distancia,

mientras todo esto se ejecuta bajo tus 0jos, un metro mas alla.

Si quieres puedes abrirla por completo y mirarte en el cristal, como en

un lejano espejo magico, y peinar tus cabellos que escasean

o corregir algo tu sonrisa. Dentro de estos cristales todo

parece mas claro —mas silencioso, mas inmovil,

en consecuencia también indispensable y perenne.

(,Se te ha ocurrido mirar

con un cristal dentro del mar? Debajo de la agitada superficie

aparece extraordinario el fondo en su inmovilidad,

en una cristalina disposicion, imperturbable y fragil a la vez,

en una muda santidad— como deciamos. Sélo

que atrapa de alguna manera tu respiracion si permaneces asi durante
mas tiempo,

por ello levantas de nuevo tu cabeza al aire

0 abres esta ventana (conocedor sin embargo ahora), o sales por la puerta.

Y ya no hay nada que tuerza tu vida y tus ojos,
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y nada hay que no puedas mostrar orgullosamente y cantarlo,
y nada hay que no puedas girar su figura hacia el sol.

(Cerraron la ventana y salieron a la calle. Las luces de los barcos
estaban encendidas. Llegaron a la punta del muelle. Se pararon,
miraron al mar, oyeron el entrecortado brinco de un pez en la reja
¥, sin motivo, estrecharon sus manos palma con palma. Después se
sentaron silenciosos en una mojada maroma enrollada, encendieron
un cigarro y se miraron a la llama de la cerilla. Parecian, extrania
v casi sin justificacion, felices, con esta incomprensible dicha que
tiene siempre la vida en primavera, cuando todo alrededor huele
a salobridad mezclada con el aroma de la morralla frita, lechuga
cortaday vinagre. En breve, irian a la taberna de al lado para comer.
Ya tenian hambre. Y el sonido del gramofono reforzo saludablemente
esta sensacion de hambre. A su lado paso el centinela con su paso
reglamentario y los veraniegos uniformes blanqueaban en la noche.
Los dos amigos se levantaron de la maroma y prosiguieron).

El PIREO, abril de 1959
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Version de Maila Garcia Amords

Interminables mafianas de domingo, de un gélido sol invernal,
algunas voces infantiles paradas en el camino de carros
y el campo encalado que brilla en el vacio, en la asfixiante claridad—

La casa del notario, con sus grandes ventanas

y sus cristales limpios, abierta al exterior,

que no tiene ya nada suyo que conservar,

ganada toda ella por el invierno,

con sus armarios, sus perchas, su cocina,

con el enorme brasero de bronce del comedor —

y las cortezas de mandarina consumiéndose lentas en el brasero, que
perfuma

viejos iconos, viejos tiempos que perdieron ya su fuerza y su color

y que poco a poco, perdieron también su sentido,

luego su dolor y su valor,

su nostalgia mas tarde —

(Ha existido todo esto? ;No ha existido? ;Cuando? ;Donde? ; Por qué?
(Y para qué conservarlo? ;Qué puedes hacer con ello?
(Qué puedes hacer con el tiempo? ;Qué puedes conservar?

Desvelos por las alfombras, por las mantas, por la ropa de lana —

que, afo tras afio, todos los afos, al entrar la primavera,

hay que recoger, sacudir y cepillar,

hay que meter en baudles y en armarios, unos sobre otros, entre
periodicos viejos,

como si enterraras, por preservarlo, algo que estimas,

enterrarlo es una pena, pero ;qué le vamos a hacer?

después llega la luz de la primavera, el verde de la primavera,

después la luz del verano y el mar del verano,

después, ni primavera ni verano ni verde ni mar,

43



Yannis Ritsos

solo la luz y sus gestos en el infinito,

la blanquisima Iuz que todo lo quema, lo ahoga, lo destruye,
el ayer, el hoy, el mafiana, arboles y marmoles,

gloria, sentimientos, hechos, decisiones.

Entonces también ti olvidabas penas, remordimientos, planes y
arrepentimiento; volvias a empezar
con los mismos errores, los mismos besos, la misma desnudez tan
bien vestida,
hasta que llegaban las primeras humedades,
las primeras grandes estrellas arrepentidas,
la silenciosa y deslumbrante incursion del otofio.

Y llegaba lenta, sigilosa, pero no triste, esa otra embriaguez, la de
la reflexion

para reunir lo disperso, para forzar

una ganancia magica de las perdidas —y no para forzar,

solo les ofrecian el doble o el triple,

jardines y risas de muchachas entre las acacias que florecian

unas veces hostiles ¢ indiferentes

y otras veces como blancos ejércitos, ahora aliados,

en la diseminada oscuridad.

El banco verde en el que te sentaste tu solo una noche, rodeado de
astros inttiles
se desplazaba él solo entre los palidos campos de la desolacion otofial
y llega hasta tu puerta como un carro de campo; en ¢l
se sentaban dos personas —podria decirse que felices,
porque ver y aceptar lo que no se tiene, lo que nunca se tendra
es casi como tenerlo, lo tienes seguro. Eso soliamos decir, tal vez
hasta con sinceridad.

Carros cargados hasta arriba de heno y barriles descendian

de los pueblos en unos extrafios crepusculos

todo oro y purpura y violeta

todo alarde de vanidad

todo lujo efimero que ya conocia el mar mas alla del horizonte: efimero
y aunque el mar copiaba con detalle, cual cronografia
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nubes, colores, mastiles, gaviotas, junto con sus profundidades; esta
exactitud
era ahora su vida (también efimera) su sola vida, que vida le daba.

Nada puede hacer toda esta riqueza —esta de sobra.

Nada puede ocultar. Y tienes que volverte a preocupar de las prendas
de lana,

de sacarlas de los batles, de sacudirlas —

y, dia tras dia, el café se va haciendo mas necesario.

Nieva naftalina en las desoladas alcobas

el olor que libera aturde su libertad

y mas alla resuenan los morteros al machacar el clavo y la nuez moscada

para la Navidad y el Afio Nuevo. Y, sin embargo, a pesar de todos
los cuidados

el tiempo y las polillas hicieron su trabajo

las alfombras se abren por doquier, los abrigos se agujerearon

carcomidas las solapas, desgastados los codos.

Al afio siguiente, no te preocupas ya de la naftalina

y atin menos al otro

y las polillas reinan cual monarca invisible en las viejas alcobas,
soberano sin soberania,

(,Qué mas puede carcomer la polilla en lo carcomido?

Renuncia apacible, silenciosa, de un optimismo casi indiferente
como cuando

caminas una noche bajo la lluvia y te molesta

en la nuca la lluvia, en los pies el barro y, sin embargo, poco a poco

la lluvia te domina, el barro te entra en los zapatos,

tus pies se aligeran por una gravedad inversa

y caminas libre en medio de la noche sin una ventana iluminada

suspendida en la oscuridad como un reloj fosforico que determinara

tu tiempo,

y orientara tu camino. Caminas

contento de no temer ya al barro, a la lluvia, al ningun lugar, a la noche,

sin buscar ventana alguna y absolutamente seguro

de que distinguiras esa ventana iluminada
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con la cabeza agachada y los ojos cerrados. Y, sin embargo,
mantienes la cabeza alta, entregada a la lluvia y los ojos abiertos de
par en par.

Ahora toda la ayuda proviene de ti, solo de ti, lo sabes.

La neurastenia no es una salida ni una excusa,

—los demas se acostumbraron, ya no se preocupan, no investigan, no
comentan;

quienes padecen del estdbmago dejaron su dieta —;qué les aporta?—

y los antiguos contratos, amontonados en el desvan, cumplidos o sin

cumplir,
dan alimento a ratones desnutridos.

El periodo critico ya pasé para la sefiora de la casa,
paso para sus hijas,
paso para los arboles del jardin. Sélo el jazmin
que nevaba sus blancas estrellas todas las tardes de verano en la
mesa del jardin;
asilvestrado por la falta de poda, estrechaba la casa entre sus ramas
como un pulpo gigante
y absorbia sus cimientos. De manera que (qué puedes hacer con el
tiempo?

(,Qué puedes hacer con la inmortalidad? No puedes pagar

una sola mafiana de domingo bajo el sol del invierno

en esta casa con su viejo brasero y su maquina de escribir nueva

con su antiguo aparador repleto de tazas y cucharitas de plata y
vasos de raki de todo tipo

y aquel frutero sobre la mesa en el que el descaro de sus naranjas

no ofende ya al silencio

con las fotografias de los antepasados que ya nadie mira.

El agujero negro de la chimenea contintia miles de kilometros hacia
el cielo
igual que el agujero del pozo ciego en la tierra jno ira a salirse por
el otro lado? y al cortar el pan
el cuchillo traza una cicatriz profunda
no solo en la mesa o en suelo, sino mucho mas alla.
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Pero ti no cambiarias esta despiadada belleza, esta sabiduria,

esta nobleza que te dan las arrugas de los ojos del silencio

por la dicha de una juventud cualquiera. Te paras a mirar

a escuchar —participe sin participacion—

y la antigua lampara con su religiosidad desacorazada por viejos
banquetes y cenas secretas

con su desvencijada pintura dorada

cuelga todavia, inamovible y olvidada

en medio del arbol vacio, como un sello irrevocable en un testamento

que nunca leyo nadie, porque no quedaron herederos

ni quedo herencia. Sin embargo,

tu lo leiste y lo difundiste

unes las épocas que no conocieron su union

y no puedes desprenderte aun

del peso ni de la riqueza del dia mas vacio

hablando, sin hablar, con los ojos cerrados, mirando.

Y esta casa despojada de sus pequetios recuerdos y de las separaciones
en el gran recuerdo reconocido en toda su profundidad

se eleva hacia el cielo entre la aterradora y gélida claridad

suave, liviana, tolerante

en un balcon azul, sujeto tan solo a una cuerda

en el puflo de un niflo.

El nifio grito,

una vocecita irreprochable, independiente

mas alla de tu partida o de tu regreso,

voz apremiante, indefensa. Gritd

su madre corri6 con su blusa blanca

y las casas se acomodaron de nuevo al sol

como huevos de los que saldran grandes polluelos

y la cipula de la iglesia vivia también

como un gran huevo bajo las seis fuertes alas del sol.

El carro que paso por el camino —de ningun modo se dirigia hacia
el cielo —

Traia fruta al mercado

sus ruedas ignorantes, burladas, con su escandalosa cordialidad de pueblo
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tenian sendas sombras perceptibles. Te fijaste

en sus ruedas y en su sombra, no solo en sus ruedas.

Sus viejas ruedas y su sombra no eran cuatro parejas insignificantes
cada circulo tenia sus divisiones

normativas y libres, atraian la mirada

atraian el sentir y el pensar

la nueva gracia, la nueva complicacion que anula el vacio

que revela y esconde, revela

un renovado deseo por descubrir—mira detras de los circulos repartidos
todo el cielo, el mar, los arboles

como tras los encajes de las cortinas de esta casa

con sus ocho circulos deliciosamente tejidos

que parten y embellecen el paisaje dominical de la provincia

entre el frio sol que todo lo templa y lo abre.

Y aquel que escribi6 la historia de una casa que se habia quedado
sin historia cerrd sus papeles y la casa volvid a encontrar su historia.

Un nino lloro,

su madre se inclin6 sobre €l

y el que se afanaba en poner sobre el papel una carga inmemorial
comprendio la inexplicable utilidad del tiempo

comprendi6 que no puede comprender

comprendio lo que llamamos duracion —porque €l

con todos sus afios, su experiencia y las heridas de tantas guerras
era ahora el hijo de su hijo y sentia hambre. Era ya

pasado el medio dia —preparaban ricamente la mesa con manteles de lino,
en el centro pusieron un florero con rosas de invierno

iQué hermoso olor desprendia la comida humeante en este comedor!
Con el viejo brasero, el viejo sillon y las fotografias de los antepasados
que movian la nariz, como si percibieran el rico olor del pan caliente
el buen presente

parecian tener hambre y ciertamente, tenian hambre.

El sol relumbraba en las dos grandes ventanas
y se oyo0 ladrar al perro que guardaba la casa
de enemigos invisibles

esta casa que tiene un nifio que criar
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esta casa que un nifio sujeta en su mano

y un verso maltrecho como un perro

abrio la boca ladrando la eternidad

custodiando las acciones de los hombres, sus pequefios movimientos

custodiando sus grandes ojos perplejos, solicitos

y Sus enormes manos

custodiando su vida con el mandil de su cocina y las cancioncillas
de su calendario.

Y ese hombre al que os referis

preferiria que lo llamarais hipocrita o incluso granuja

antes que traicionar a uno solo de sus consanguineos

que le rogara, le exigiera, le ordenara

ser vencido, vivir, obrar, aunque fuera en una cancioén

ser vencido incitando al baile a las particulas de luz y a nuestra vida.

Ordenando tanto como puede casas y arboles, pensamientos, pasos,
aguas y manos.

Y los cinco campesinos con sus ropas de domingo de pie

junto al poértico de la iglesia

eran como arboles podados que volveran a florecer

y tenian forma de arado en pausa

que mafiana volvera a arar y a excavar s6lo tanto como sea necesario.

SAMOS, enero de 1957
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LASONATAA LA LUZ DE LUNA

Version de Andrés Pocifia

(Noche de primavera. Sala grande de una casa antigua. Una
mujer mayor, vestida de negro, habla a un joven. No han encendido
la luz. Por la dos ventanas entra una implacable luz de luna. Me
olvidé de decir que la Mujer de Negro ha publicado dos o tres
importantes colecciones de poesias de espiritu religioso. Asi pues,
la Mujer de Negro habla al Joven):

Déjame que vaya contigo. jQué luna esta noche!

Es hermosa la luna, —no se vera

que han blanqueado mis cabellos. La luna

hara de nuevo dorados mis cabellos. No lo advertiras.
Déjame que vaya contigo.

Cuando hay luna crecen las sombras en la casa,
manos invisibles tiran de las cortinas,

un dedo palido escribe en el polvo del piano
palabras olvidadas —no quiero oirlas. Calla.

Déjame que vaya contigo

un poco mas abajo, hasta la tapia de la fabrica de ladrillos,
hasta alli donde tuerce el camino y aparece

la ciudad cementosa y etérea, enjalbegada con luz de luna,

tan indiferente e intangible

tan real como metafisica

que puedes al fin creer que existes y no existes

que nunca has existido, no ha existido el tiempo y su deterioro.
Déjame que vaya contigo.

Nos sentaremos un poco en el pretil, sobre el alto,
y cuando nos sople el viento primaveral
puede que imaginemos hasta que vamos a volar,
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porque muchas veces, y todavia ahora, oigo el rumor de mi falda
como el rumor de dos alas poderosas que se abren y se cierran,
y cuando te cierras entre el sonido del vuelo

sientes tupido tu cuello, tus costados, tu carne,

y asi apretado entre los musculos del aire azul,

entre los vigorosos nervios de la altura,

no tiene importancia si marchas o regresas

ni tiene importancia que hayan blanqueado mis cabellos,

(no es esto mi pena — mi pena

es que no blanquea también mi corazon).

Déjame que vaya contigo.

S¢é que nadie camina solo hacia el amor,
solo hacia la gloria y hacia la muerte.
Lo sé. Lo comprobé. No sirve.

Déjame que vaya contigo.

Esta casa se embrujd, me echa —

quiero decir que ha envejecido mucho, los clavos se desprenden,
los marcos se desploman como si se hundiesen en el vacio,

los repellados se caen silenciosamente

como cae el sombrero del muerto de la percha en el pasillo oscuro,
como cae el raido guante de lana del silencio de sus rodillas

0 como cae una franja de luna sobre la butaca vieja, destripada.

Alguna vez fue nueva también ella, —no la fotografia que miras con
tanta
desconfianza —
hablo de la butaca, muy confortable, podrias sentarte en ella horas enteras
y con los ojos cerrados sofar lo que sea
—una playa llana, mojada, lustrada por la luna,
mas lustrada que mis viejos zapatos de charol que cada mes doy
al limpiabotas de la esquina,
o una vela de una barca de pesca que se pierde en el fondo balanceada
por su propia
respiracion,
vela triangular como un panuelo doblado en diagonal sélo en dos
como si no tuviese nada que encerrar o que guardar
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o que ondear abierta para despedirse. Siempre tuve una fijacion por
los pafuelos,

no para guardar algo atado,

algunas semillas de flores 0 manzanilla recogida en los campos
al atardecer

o para hacerle cuatro nudos como el gorro que llevan los obreros
en la obra de enfrente

o para secarme los ojos, — he conservado buena la vista;

nunca llevé gafas. Una simple rareza la de los pafiuelos.

Ahora los doblo en cuatro, en ocho, en dieciséis
para ocupar mis dedos. Y ahora recuerdo
que asi media la musica cuando iba al Conservatorio
con uniforme azul y cuello blanco, con dos trenzas rubias
-8, 16,32, 64, -
cogida de la mano de una pequeia amiga mia, un melocotonero,
todo luz y
flores rosas,
(perdéname estas palabras — mala costumbre) — 32, 64, — y los mios
albergaban
grandes esperanzas en mi talento musical. Bien, te estaba hablando
de la butaca —
destripada — se ven los muelles oxidados, las pajas —
decia de llevarla al lado a la ebanisteria,
pero donde el tiempo y dinero y ganas — ;/qué le repararias primero? —
decia de echarle una sdbana por encima, — me dio miedo
de la sabana blanca con semejante luz de luna. Aqui se sentaron
hombres que sofiaron grandes suefios, como til y como yo también
y ahora descansan bajo tierra sin molestarse por la lluvia o por la luna.
Déjame que vaya contigo.

Nos pararemos un poco en la cima de la escalera de marmol de
San Nicolas,
después ta bajaras y yo volveré atras
teniendo en mi costado izquierdo el calor del tacto fortuito
de tu chaqueta
y todavia algunas luces cuadradas de las pequefias ventanas de la vecindad
y de este blanquisimo vaho de la luna que es como un gran séquito
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de cisnes de plata —

y no temo esta expresion, porque yo

muchas noches de primavera conversé en otro tiempo con Dios que
se me aparecio

vestido con la bruma y la gloria de una semejante luz de luna,

y a muchos jovenes, mas bellos que ti incluso, se los inmolé,

para asi blanca e inaccesible evaporarme en mi blanca llama,
en la blancura de la luz de luna,

abrasada por los insaciables ojos de los hombres y por el vacilante
éxtasis de los efebos,

asediada por cuerpos exquisitos, bronceados,

miembros robustos ejercitados en la natacion, en el remo, en la pista,
en la pelota (que yo hacia como que no los veia)

frentes, labios y cuellos, rodillas, dedos y ojos,

pechos, y brazos y muslos (y de verdad que no los veia)

— sabes, alguna vez, al admirar, olvidas lo que admiras, te basta
tu admiracion, —

Dios mio, qué ojos todo estrellas, y me elevaban a una apoteosis
de astros negados

porque, asi sitiada desde fuera y desde dentro,

otro camino no me quedaba sino solo hacia arriba o hacia abajo.
— No, no basta.

Déjame que vaya contigo.

Sé que la hora ya esta pasada. Déjame,

porque tantos afios, dias y noches y purpureos mediodias, me quedé sola,
rigida, sola y purisima,

incluso en mi lecho conyugal purisima y sola,

escribiendo versos gloriosos en las rodillas de Dios,

versos que, te lo aseguro, quedaran como tallados en marmol impecable
mas alld de mi vida y de tu vida, mucho mas alla. No basta.
Déjame que vaya contigo.

Ya no puedo estar en esta casa.

No resisto aguantarla sobre mi espalda.

Tienes siempre que cuidar, que cuidar,

que asegurar la pared con el gran aparador,

que asegurar el aparador con la viejisima mesa tallada
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que asegurar la mesa con las sillas

que asegurar las sillas con tus manos

que colocar tu hombro bajo la viga que se descolgo.

Y el piano, como un féretro negro cerrado. No te atreves a abrirlo.

Que cuidar sin parar, que cuidar, que no se caigan, que no caigas.
No resisto.

Déjame que vaya contigo.

Esta casa, pese a todos sus muertos, no dice de morir.

Insiste en vivir con sus muertos

en vivir por sus muertos

en vivir por la certeza de su muerte

y en cuidar todavia a sus muertos en camas y estantes ruinosos.
Déjame que vaya contigo.

Aqui, por muy despacio que camine en el vaho de la noche,

sea con las zapatillas, sea descalza,

algo chirriard, — un cristal se raja o algtn espejo,

unos pasos se oyen, — no son mios.

Fuera, en la calle puede que no se oigan estos pasos, —

el remordimiento, se dice, lleva zuecos de madera, —

y si haces por mirar en este o en el otro espejo,

tras el polvo y las grietas,

distingues mds borrosa y mas partida tu cara,

tu cara que nada pediste a la vida mas que conservarla
nitida y entera.

Los bordes del vaso brillan a la luz de la luna

como una navaja circular — ;jcémo voy a llevarlo a mis labios?
por mucha sed que tenga, — ;como voy a llevarlo? — ; Ves?
tengo todavia animo para comparaciones, — esto me quedo,
esto me asegura todavia que no estoy ausente.

Déjame que vaya contigo.

Veces y veces, a la hora en que anochece, tengo la sensacion

de que fuera de las ventanas pasa el hombre del oso con su vieja
pesada osa

con su pelaje todo pinchos y bardanas

55



Yannis Ritsos

levantando polvo en la calle del barrio
una nube solitaria de polvo que inciensa el atardecer
y los nifios han vuelto a sus casas para la cena y no les dejan
salir ya fuera
aunque tras las paredes adivinan el paso de la vieja osa —
y la osa cansada avanza en la sabiduria de su soledad,
no sabiendo hacia donde y por qué —
se ha vuelto lenta, ya no puede bailar sobre sus patas traseras,
no puede llevar su gorrito de encaje para divertir a los nifios,
a los desocupados, a los exigentes,
y lo unico que quiere es tumbarse en el suelo
dejando que la pisen en la barriga, jugando asi su ultimo juego,
mostrando su terrible fuerza de renuncia,
surebeldia ante los intereses de los demas, antes las anillas de sus labios,
ante la necesidad de sus dientes,
su rebeldia ante el dolor y ante la vida
con la alianza segura de la muerte — aunque sea de una muerte lenta —
su rebeldia final ante la muerte con la continuacion y la conciencia
de la vida
que asciende con conciencia y con accion sobre la esclavitud.

(Pero quién puede jugar hasta el fin de este juego?

Y la osa se levanta otra vez y camina

obedeciendo a su correa, a sus anillas, a sus dientes,

sonriendo con sus labios rasgados a los céntimos que le arrojan
los nifos guapos y despreocupados

(guapos precisamente porque son despreocupados)

y diciendo gracias. Porque las osas que han envejecido

lo tinico que aprendieron a decir es gracias, gracias.

Déjame que vaya contigo.

Esta casa me ahoga. Sobre todo la cocina

es como el fondo del mar. Los cazos colgados brillan

como ojos redondos, grandes, de fantésticos peces,

los platos se mueven lentamente como las medusas,

algas y conchas se agarran de mis cabellos — no puedo despegarlas
después,

no puedo subir de nuevo a la superficie —
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la bandeja se me cae de las manos sorda, — me desplomo
y veo las burbujas de mi respiracion subir, subir
y trato de divertirme mirandolas
y me pregunto qué dira si alguien se encuentra arriba y ve
estas burbujas,
jacaso que se ahoga alguien o que un buzo investiga los fondos?

Y de verdad que no son pocas las veces que encuentro alli, en el fondo
del ahogo,

corales y perlas y tesoros de barcos naufragados,

encuentros inesperados, y cosas de ayer y de hoy y del futuro,

una confirmacion casi de la eternidad,

cierto desahogo, cierta sonrisa de inmortalidad, como se dice,

una felicidad, una embriaguez, y un entusiasmo todavia,

corales y perlas y zafiros;

solo que no sé darlos — no, los doy;

solo que no sé si pueden recibirlo — no obstante yo los doy.

Déjame que vaya contigo.

Un momento, para que coja mi toquilla.

En este tiempo inestable, al fin y al cabo, tenemos que cuidarnos.
Hay humedad por la noche, y la luna

(no te parece, de verdad, que aumenta el frio?

Deja que te abroche la camisa — qué fuerte tu pecho,
— que fuerte luna, — la butaca, quiero decir — y cuando levanto la taza
de la mesa

queda debajo un agujero de silencio, coloco rapido mi palma encima

para no mirar dentro, — dejo de nuevo la taza en su sitio;

y la luna un agujero en el craneo del mundo — no mires dentro,

es una fuerza magnética que te arrastra — no mires, no mir¢is,

escuchad lo que os digo — caeréis dentro. Este vértigo

hermoso, liviano — caeras, —

un pozo de marmol la luna,

se mueven sombras y alas mudas, voces misteriosas — ;no las
escuchais?

Dura dura la caida,
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duro duro el ascenso,

la estatua de aire tupida entre sus alas abiertas,

duro duro el inexorable beneficio del silencio, —

temblorosas luminarias del otro margen, como oscilas en tu propia
ola,

respiracion del océano. Hermoso, liviano

este vértigo, — presta atencion, caeras. No me mires,

mi sitio es el balanceo — el extraordinario vértigo. Asi cada
atardecer

me duele un poco la cabeza, algo de mareo.

Con frecuencia escapo a la farmacia de enfrente por una aspirina,

otras veces siento pereza y me quedo con mi dolor de cabeza

para escuchar en las paredes el ruido hueco que hacen las tuberias
del agua,

o hago un café, y, siempre absorta,

me distraigo y preparo dos — ;quién tomara el otro? —

gracioso de verdad, lo dejo en el antepecho para que se enfrie

0 aveces me tomo también el segundo, mirando por la ventana la bombilla
verde de la farmacia

como la luz verde de un tren silencioso que viene a llevarme

con mis pafiuelos, mis zapatos torcidos al andar, mi bolso negro,
mis poemas,

sin mis maletas en absoluto — ;qué les vas a hacer?

Déjame que vaya contigo.

Ah, ;te vas? Buenas noches. No, no iré. Buenas noches.

Yo saldré dentro de un poco. Gracias. Porque, al fin, tengo
que salir de esta casa destrozada.

Tengo que ver un poco la ciudad, — no, no la luna —

la ciudad con sus manos encallecidas, la ciudad del jornal,

la ciudad que jura por su pan y su puiio,

la ciudad que nos soporta a todos en su espalda

con nuestras pequefleces, nuestras maldades, nuestras aversiones,
con nuestras ambiciones, nuestra ignorancia y nuestra vejez, —
para escuchar los grandes pasos de la ciudad,

para no escuchar mas tus pasos

ni los pasos de Dios, ni mis propios pasos. Buenas noches.
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(La habitacion se oscurece. Parece que una nube ha ocultado
la luna. De golpe, como si una mano le diese volumen a la radio
del bar vecino, se oye una expresion musical muy conocida. Y
entonces comprendi que toda esta escena la acompaniaba en tono
bajo la “Sonata de la luz de luna”, solo su primera parte. El Joven
bajara ahora con una sonrisa ironica y quizda compasiva en sus bien
dibujados labios y con un sentimiento de liberacion. Cuando llegue
Jjustamente a San Nicolds, antes de bajar la escalera de mdarmol, se
reird, — una risa poderosa, incontenible. Su risa no se escuchara
nada impropiamente bajo la luna. Quiza lo unico impropio sea que
no resulte nada impropio. Dentro de poco el Joven se callard, se
pondra serio y dird: “La decadencia de una época”. Asi, totalmente
tranquilo ya, se desabrochara otra vez la camisa y seguird su camino.
En cuanto a la mujer de negro, no sé si salio al fin de la casa. La luz de
la luna brilla de nuevo. Y en las esquinas de la habitacion las sombras
se aprietan por un insufrible arrepentimiento, casi ira, no tanto por la
vida, como por la inutil confesion. Escuchdais: la radio sigue:

rall

]

ATENAS, junio de 1956
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ORESTES
Version de Maila Garcia Amords

(Dos jovenes de unos 20 afios se detuvieron ante los propileos con
una expresion que parecia querer recordar algo, reconocer algo, aunque
todo les era increiblemente conocido y emotivo, solo que un poco mds
pequenio, mucho mds pequerio de lo que imaginaban en el extranjero,
en otro lugar y en otro tiempo. Mucho mas pequenas eran también las
murallas y las enormes piedras y la puerta de los leones y el palacio
bajo la sombra de la montania. Ya es verano. Los coches particulares
v los autobuses de excursiones se han marchado. El lugar respira en
calma, un profundo suspiro de las bocas de las antiguas tumbas y de
los recuerdos. Un trozo de periodico se movio entre la hierba quemada
impulsado por un soplo indefinido. Se escuchan los pasos del guarda y
la gran llave que cierra la puerta interior del alcdazar. Entonces, como si
se hubieran liberado en el calido rocio de la noche, los grillos tocaron
sus pequenios tambores. En algun lugar, tras la montaria, se arrastra
un resplandor vacilante, tal vez sea la luna. En ese mismo instante, por
la pétrea escalera se escucho agudo, seco y disonante, el alarido de
una mujer. Los jovenes no se miraron. Se unieron a la muralla como
dos sombras. Al poco, uno de ellos se seco el sudor de la frente con
su pafiuelo, sefialo mas alla con el dedo relajado y hablo al otro que
permanecio tiernamente callado y entregado como Pilades):

—Escucha, —no ha cesado todavia— no se ha callado. Insoportable,
en esta noche griega tan calida, tan serena,

tan independiente de nosotros, tan indiferente, que nos permite
el lujo de estar en ella, de contemplarla desde dentro

y desde lejos a un tiempo, de verla

desnuda, hasta las escasas voces de los grillos

hasta los escasos temblores de su negra piel.

(Coémo podriamos ser independientes también nosotros, con la hermosa
alegria de la indiferencia, de la libertad de culto, mas alla de todo,
dentro de todo, dentro de nosotros —solos, unidos, sin compromiso,
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sin comparaciones, antagonismos, controles, sin

que nos midan las expectativas ni las exigencias de los demas? De
manera que

vea solo la correa de tu sandalia que guarda para mi

tu impecable dedo pulgar, hacia un lugar mio,

en un lugar secreto, mio, junto a las adelfas

y que las hojas plateadas de la noche caigan sobre tu hombro

y el sonido de la fuente pase desapercibido bajo nuestras ufias.

Escuchala, su voz la cubre como una sonora cupula

y ella misma cuelga de su voz

como lengua de campana y se golpea y golpea la campana

aun cuando no es ni fiesta ni entierro, solo la intachable soledad de
las rocas

y abajo, la humilde tranquilidad del llano, que subraya

esta injustificable desmesura en torno a la cual

se mueven cual inocentes cometas infantiles las infinitas estrellas

en el eterno crujir de papel de su gran cola.

Alejémonos un poco de aqui, que no nos llegue la voz de la mujer,

pongamonos un poco mas abajo, no en las tumbas de los antepasados,

nada de libaciones esta noche. No quiero

cortar mis cabellos, aqui arriba

solia pasear tu mano. jQué noche tan hermosa!

Es algo nuestro que, desprendido de nosotros, se aleja y lo oimos

como un rio oscuro que corre hacia el mar

y brilla de cuando en cuando bajo las ramas, en el fulgor de las estrellas

en este verano tiranico e inmisericorde

de pausas imperceptibles, efimeras, de ilusiones corrientes (tal vez
alguien

arroje piedras al rio) una pequena ilusion

y centellean levemente los cristales de los vifiadores. Es extrafio

toda una vida me prepararon y me preparé para esto. Y ahora,
ante esta puerta, me siento completamente desvalido,

los dos marméreos leones —; los has visto?— han sido domados,
los mismos que en nuestra infancia empezaron tan implacables,
casi salvajes, con las crines alzadas para un salto temerario,
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se han sosegado, conformados ya en sendos extremos de la puerta
con el pelaje muerto, con los o0jos ausentes —ya no asustan a nadie—
con expresion
de perros castigados, ni siquiera tristes,
de perros fieles, ciegos, sin rencor,
que chupan de cuando en cuando con su lengua la templada base de
la noche.

Desvalido, si. No puedo, me hace falta esa analogia

con el lugar, con el momento, con las cosas

y con los hechos —no cobardia— desvalido

ante el umbral de la accidon, completamente ajeno

al destino que otros urdieron para mi ;Coémo es posible

que otros vayan disponiendo nuestro sino, que nos lo impongan

y que nosotros lo aceptemos? ;Como es posible que con unos pocos hilos
de algunos instantes nuestros tejan

todo nuestro tiempo, arduo, sombrio, echado

como un velo, desde la cabeza hasta los pies, y cubra

todo nuestro rostro y nuestras manos, en las que colocaron

un cuchillo desconocido —desconocido por completo— para alumbrar
con su resplandor atroz un lugar que no es nuestro,

lo s¢, no es nuestro. Y jcomo es posible

que lo acepte nuestro sino, que ceda

y que como un extrafio nos mire a nosotros mismos y a nuestro
extrafio hado?

Mudo, severo, abandonado, al margen

sin un gesto siquiera de valentia o de estoicismo

sin que desaparezca al menos, sin que muera,

quedar a merced siquiera de un destino ajeno

pero de uno solo —no indecisos ni divididos—. Mirala, se queda ahi

como dormida— con un ojo cerrado y el otro de par en par

dejandonos ver que nos observa y vislumbra

nuestra duda eterna, ni conforme ni disconforme.

Se me figura que nuestras piernas encarnan dos fuerzas opuestas
la una se aleja cada vez mas de la otra
agrandando nuestro paso hasta desunirlas. Y la cabeza
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es un nudo que sujeta todavia este cuerpo desmembrado,

mientras que las piernas, creo, estan hechas para desplazarse

cada una de ellas sola, ambas a un mismo ritmo, en una direccion,
hacia el llano, junto a los racimos de uva, hasta el horizonte

que se sonrosa a lo lejos

transportando todo nuestro cuerpo —;0 acaso

fuimos creados para este gran paso terrible

sobre el desconocido abismo, sobre las tumbas y sobre nuestras tumbas?
No lo sé.

Sin embargo, adivino que tras tantos estratos de turbacion y de miedo

se extiende un silencio inmenso, la justicia,

un equilibrio consustancial que nos incluye

en la categoria de las semillas y de las estrellas ; Te has dado cuenta?
Este mediodia

viniendo hacia aqui, la sombra de una nube se extendia sobre el llano

cubriendo los campos de trigo, las vides, los olivos,

los caballos, los pajaros, las hojas —un dibujo diafano

de un lejano lugar del infinito sobre esta tierra—.

Y era como si el labrador que corria hacia el extremo del llano

sujetara bajo su axila al pasar

toda la sombra de la nube, como un enorme manto

majestuoso y, sin embargo, sencillo como su zalea.

Asi, se confunde la tierra con el infinito, y le usurpa un poco

de azul y de vaguedad y el infinito, a su vez,

a la tierra algo castano y célido, algo de las hojas

algo de los cantaros y de las raices, algo de los ojos

de aquella vaca paciente (;la recuerdas?)

y algo de las firmes piernas del labrador que se perdia a lo lejos.

Pero esta mujer no parece querer callarse. Escuchala.

(Como es que ella misma no oye su voz? ;Como puede quedarse
opresivamente encerrada en un instante de tiempo remoto y

de sentimientos remotos? ;Coémo puede, con qué

renovar esa obsesion por la venganza y la voz de la obsesion
cuando todos los ecos la contradicen, se burlan de ella? Los ecos
de las estoas, de las columnas, de las escaleras, de los muebles,
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de las tinajas del jardin, de las cuevas de Zara, del acueducto,

de los establos de los caballos, de las atalayas de las fortalezas sobre
las colinas,

de los pliegues de las estatuas femeninas del portico,

de los amables falos de los corredores y los discobolos de piedra.

Hasta los floreros de la casa parecen objetar a sus sollozos

un gesto de indulgencia de algunos rosales sensibles

que la mano de la madre situ6 con gracia alli,

en la consola tallada, frente al gran espejo ancestral

en un doble resplandor de agua, de destello en destello, lo recuerdo
de mis afios de nifio, esto permanecié imborrable,

un resplandor de agua, apenas perceptible, neutro, ambiguo,
intemporal, sin pecado, una cosa suave y exquisita

como el vello del cuello de las muchachas o de los labios de los mozos
como el aroma de un cuerpo recién bafiado en las frias sabanas
caldeadas por el aliento de una noche de verano llena de estrellas.

Pero ella no se percata de nada, ni de los ecos

que se mofan de su voz improcedente. Tengo miedo, no soy capaz

de responder a su llamada, tan desmesurada y ridicula al mismo tiempo,

a estas palabras pomposas, antiguas, como desenterradas

de los batles de los “buenos tiempos” (como dicen los ancianos),

como grandes banderas sin planchar en cuyas arrugas

ha calado la naftalina, la desilusion, el silencio, —tan envejecidas

que apenas sospechan su vejez y se empefan

en farfullar con gestos antiguos a los incautos viandantes

ocupados o hartos sobre los caminos asfaltados,

humildes a pesar de su anchura y su tamafio, con sus elegantes
escaparates

llenos de corbatas, cristales, banadores, sombreros, bolsos, cepillos

que responden mejor a las necesidades del momento

y por ello también a la eterna necesidad de la vida que se nos impone.

Y ella insiste en preparar hidromiel y alimentos para difuntos

que ya no tienen sed, que no tienen hambre, que no tienen ni boca
ni suefian ya con reinstauraciones ni venganzas. No hace sino invocar
su certidumbre (;qué certidumbre?) tal vez por despojarse de
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la responsabilidad de una eleccion y de una decision propia
cuando los dientes de los muertos, desnudos, dispersos en la tierra
son la blanca simiente en un extenso valle negro

que hacen brotar los tinicos arboles ciertos, abstractos y niveos
que brillan al claro de luna hasta el final del afio.

iAh! ;Como puede su boca soportar tales palabras?

sacadas, si, de los viejos batles (como aquellos

adornados con grandes clavos) sacadas

de entre los viejos sombreros pasados de moda de la madre,

que no se digna ya a ponérselos. ;La has visto

esta tarde en el jardin? ;Qué hermosa es todavia! No ha envejecido nada.
Tal vez porque controla y dirige el tiempo

a cada instante —quiero decir que se renueva

asumiendo la juventud que pierde y tal vez por eso vuelve a ella.

La voz de la madre, tan actual, cotidiana y correcta,

puede pronunciar de manera natural las mas grandes palabras
o las mas pequefas con su mas grande significado, como

“ha entrado una mariposa por la ventana”

o0 “el mundo es insoportablemente maravilloso”

o0 “a las toallas de lino les haria falta un poco mas de afiil”

0 “se me escapa una nota de fragancia de la noche” y rie

tal vez por adelantarse a quien podria reirse.

Esta profunda comprension y esta tierna indulgencia

(casi desdén) hacia todos y hacia todo, siempre la admiré y la temi,

con su insistente y elevado orgullo

que mezclaba su risa pequeiia, taimada y multidimensional

con el ruido seco de la cerilla y la llama de la cerilla al encender

la ldmpara colgante del comedor y alli estaba, iluminada justo debajo

con una luz aun mas intensa centrada en su graciosa barbilla

y en su fina y palpitante nariz que, por un momento,

se paraba a respirar y se hacia mas estrecha,

como para quedarse junto a nosotros, detenerse, paralizarse,

para no desvanecerse como una columna de humo azul en la
respiracion de la noche

para que no se la llevaran los arboles en sus largas ramas, para no llevar
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el dedal de una estrella para tejer un gran encaje.

De este modo, la madre siempre encontraba un movimiento exacto,
una postura

en el preciso momento de ausentarse —siempre temi

que nuestros ojos la perdieran, que se elevara mejor cuando se agachaba

a atarse la sandalia que dejaba ver

sus maravillosas ufias pintadas de blanco o cuando se retocaba

los cabellos frente al gran espejo,

con un delicado, joven y etéreo movimiento de la mano,

como si pusiera tres o cuatro estrellas en la frente del mundo,

como si hiciera besarse dos margaritas junto a la fuente,

como si mirara con tierna osadia a dos perros

haciendo el amor en medio de la calle polvorienta

un torrido mediodia estival. Asi de sencilla y persuasiva era la madre

asi de fuerte, sorprendente e insondable.

Tal vez fue esta juventud eterna lo que jamas perdon6 mi hermana,

una nifia anciana, sensata por contradecir, empefiada en negar

la belleza y la alegria, ascética, de repelente prudencia

sola e incoherente. Obstinada

en llevar ropa de anciana, holgada, decadente, vieja,

con el cordon de la cintura flojo y raido

COMo una vena sin sangre en torno a su vientre (y con todo, aun se lo ciiie)

como el cordén de una cortina caida que ni abre ni cierra

y que deja ver, de soslayo, el paisaje de una severidad eternamente adusta,

con rocas cortadas y arboles colosales, desnudos, ramificados,

sobre nubes estereotipadas y pomposas, y al fondo,

la imperceptible presencia de una oveja perdida.

No se ve una limpida marca blanca, un épice de ternura

y mi propia hermana es una roca vertical

encerrada en su dureza, insoportable. Esctichala,

es casi nimia. Observa a su madre y se rebela

cuando se pone una flor en el pelo o en el pecho,

cuando atraviesa el pasillo con graciles pasos musicales,

cuando con afligida facilidad inclina un poco la cabeza

vertiendo desde su largo pendiente hasta el hombro un sonido
trascendental
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que so6lo ella escucha— es su dulce privilegio— la otra rabia.

Conserva su ira con la intensidad de su propia voz

(si la perdiera ;qué le quedaria?) Creo que teme que se cumpla

el castigo, no sea que ya no le quede nada. Ella jamas

escuchd la hierba nocturna crujir misteriosamente al paso

de un 4gil animal invisible frente a la ventana a la hora de la cena,
nunca vio una escalera colgada sin motivo

en una pared alta y desnuda un dia de fiesta; no presto

atencion a este “sin motivo”, no vislumbro

la mazorca de maiz rascar la base de una nube diminuta

o la forma del cantaro ante el cielo estrellado, o una hoz
abandonada junto a la fuente un mediodia,

o la sombra del telar en la estancia cerrada, cuando azufran los vifiedos
y se escuchan las voces de los campesinos en el llano

y un gorrion, solo en el mundo,

picoteando moscas, semillas o migas en el jardin

trata de balbucear su libertad. No ve nada.

Ciega, encerrada en su ceguera, ;como puede basar

su vida so6lo en su rivalidad con otra,

solo en el odio hacia otra, en lugar de en el amor

a su propia vida, sin un lugar propio ;Qué quieren?

;qué quieren de mi? “Venganza, venganza” gritan

que la ejecuten ellos solos, ya que es la venganza lo que les alimenta.

No quiero escucharla. No lo soporto. Nadie
tiene derecho a mandar sobre mis 0jos, sobre mi boca, sobre mis manos,
sobre estos pies que pisan la tierra. Dame la mano, vamos.

Largas noches estivales, absolutas, nuestras,

mezcladas con estrellas, axilas sudadas, vasos rotos,

un insecto susurra amablemente al oido de la calma,

los acalorados lagartos a los pies de las estatuas de los jovenes,
las babosas en los bancos de los parques o en la herreria cerrada
paseando sobre el enorme yunque, dejando

en el negro hierro blancas lineas de esperma y saliva.
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(Y si abandonaramos de nuevo esta tierra de Micenas, cuyo suelo

huele a herrumbre de bronce y a sangre negra? ;(No es el Atica
mucho mas tranquila?

Siento que ahora, este momento en concreto, es el momento

de mi renuncia definitiva. No quiero ser

su tema, su empleado, su instrumento ni su lider.

Yo tengo mi propia vida y tengo que vivirla. Nada de venganza.
(Qué puede arrebatar a la muerte otra muerte y
ademas violenta? ;Qué podria aportar a la vida? Ha pasado mucho
tiempo,
ya no siento odio. ;Tal vez he olvidado? ;Tal vez estoy cansado?
No lo sé.
Siento, por otro lado, cierta simpatia por la asesina —se enfrent6 a
muchos abismos—
una inmensa sabiduria agrando sus ojos en la oscuridad
y ve lo inagotable, lo inalcanzable y lo irrevocable.
Me ve.

También yo quiero ver el asesinato de mi padre entre la reconfortante
generalidad de la muerte,

olvidarlo con toda la muerte

que nos separa también a nosotros. Esta noche nos ha mostrado

la inocencia de todos los usurpadores. Todos nosotros

hemos sido usurpadores de algo, de pueblos, de tronos,

de amor o incluso de muerte. Mi hermana fue usurpadora

de mi tinica vida y yo de la suya.

iDios mio, con qué paciencia compartes

asuntos ajenos y absurdos! Sin embargo, mi mano

es tuya, tomala, usurpala, es tuya

y por eso también mia, tdmala, estréchala, la esperas
libre de castigos, de venganzas, de recuerdos

libre —asi la quiero también yo

para que me pertenezca por completo y solo asi

poder entregartela por completo. Perdoname por

esta soledad secreta y por este reparto — ya lo conoces—
que me parte en dos. {Qué noche tan hermosa!
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Un silencioso aroma a orégano, a tomillo y a alcaparra

(o tal vez a geranio? Confundo los olores —a veces

la sangre huele a sal marina y la simiente a bosque—

tal vez esta noche estoy buscando un desplazamiento voluntario
como aquel soldado que una noche en Atenas, nos decia,

resonaba la orilla por el estruendo y los sollozos

y ¢€l, escondido entre los arbustos quemados, miraba, sobre la orilla
a la luz de la luna, la sombra oscilante de su pubis, en sus muslos,
en una titubeante ereccion que lucha por existir y pone a prueba

su voluntad en su propio cuerpo, por alejarse

del campo de la muerte en la dudosa esperanza de ser duefio de sus actos.

Vamos un poco mas abajo, no puedo oirla, sus lamentos

me destrozan los nervios y los suefios, como destrozaban

aquellos remos a los muertos que flotaban

y que iluminaban de cuando en cuando las antorchas de los barcos
y las estrellas fugaces de agosto

y brillaban todos, jévenes y sensuales, inevitablemente inmortales

en una muerte de agua que refrescaba sus espaldas, sus tobillos y sus

extremidades.

iQué callando cambian los tiempos! Un anochecer infinito,

una silla de paja se queda sola, olvidada bajo los arboles,

entre la leve humedad y los vahos que exhala la tierra.

No es pena, no es casi ni espera, no es nada.

Un movimiento inamovible se extiende por el ayer y por el mafiana.

La tortuga es una piedra en la hierba, al poco se mueve,

sosegado imprevisto, complicidad oculta, éxito.

En tu sonrisa queda una pequeiia marca de vacio —tal vez

por lo que te estoy contando o por lo que te tengo que contar y que
ignoro todavia,

aun no lo he encontrado en el ritmo del discurso que camina

por delante de mi sin pensar -mucho mas delante— y me descubre

mi propio ritmo y a mi propio ser. Como cuando en la pista

a la que llegaban sudados los corredores, me fijé en uno

que llevaba, sin motivo y de manera casual, un trozo de

cuerda atada al tobillo. Y era esto exactamente, nada mas.
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Sacrificios, dice y heroismo —;Cudl es la diferencia? Afios y afios.
Tal vez vinimos

para hacer el pequefio descubrimiento del gran milagro

que ya nada tiene de grande ni de pequefio, ni asesinato ni pecado.

Todo es amor, magia y encanto (como solia decir la madre)
cuando anchas, carnosas y frescas, las hojas de la noche
rozan nuestra frente y el fruto que cae

es un mensaje definido e intransferible

como el circulo, el triangulo o el rombo. Pienso en

una sierra que se oxida en una serreria abandonada

y en los numeros de las casas que se trasladan al horizonte
3,7, 9 el nimero innumerable. Escucha, se ha callado.

Tranquilidad inmensa, inalcanzable. Tengo la impresion de que miles
de negrisimos caballos

ascienden a oscuras el Treto, mientras que por el otro lado

un rio dorado desciende hacia el llano

con las fuentes muertas, los inhabitables barracones y los establos

donde se empana la paja por una antigua calidez de animales perdidos,

y los perros, con el rabo entre las piernas, se pierden

como marcas negras, en el plateado fondo de la noche.

Por fin se ha callado, —calma—. jQu¢ liberacion! jQué hermoso es!

Mira, la sombra de los insectos pasajeros sobre la pared

deja una gotita de humedad o una pequefia campanilla

que resuena algo mas tarde. Mas alla un resplandor —

una prolongada sospecha, purpurea — la luna

pequeiia, unica llama tras los arboles, tras las chimeneas de las casas
y tras las veletas,

quema las grandes espinas y los periodicos de ayer

y deja esta confirmacion — casi gloriosa —

de la falta de espera, de falta de esperanza, de vanidad aceptada

hasta mas alla del sosiego impasible, hasta el extremo del camino

con el paso espectral y violeta de un gato.

Cuando sale la luna, las casas descienden al llano,
el maiz cruje bajo la escarcha o bajo la luz del desarrollo
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los arboles encalados relumbran en su base cual columnas segadas
en una guerra silenciosa y los letreros de las tiendecillas
cuelgan cual oraculos confirmados sobre las puertas cerradas.

Los campesinos habran dormido con sus grandes manos sobre el vientre

y los péjaros con sus pequefias manos ligeras enganchadas en las
ramas duermen

como si no se esforzaran por sujetarse, como si este esfuerzo no fuera nada

como si no pasara nada, como si no fuera a pasar nada—

etéreos, como si el sol hubiera penetrado en sus alas,

como si alguien atravesara un largo y estrecho corredor con un candil

en la mano
y estuvieran todas las ventanas abiertas y fuera, en el campo,
se oyera rumiar a los animales serenamente, como en la eternidad.

Me gusta esta reciente tranquilidad. En algtin lugar cerca de aqui, en
un pasillo

una mujer joven cepillara sus largos cabellos

y a su lado, la ropa interior tendida respirara al claro de luna.

Todo sera fluido, escurridizo, feliz. Se me figura que en la banera

vierten grandes cantaros sobre la nuca y los pechos de las muchachas,

resbalan los pequefios y aromaticos jabones en los baldosines

las burbujas surcan el sonido del agua y de la risa.

Una mujer se deslizé y se cayo,

se desliz6 la luna por el tragaluz

todo resbala por el jabon —no puedes sujetarlo

ni puedes sujetarte— estos resbalones

conforman el repetitivo ritmo de la vida. Las mujeres rien

zarandeando blancos y livianos castillos de jabon

sobre el bosquecillo de su pubis. ;Sera esto la felicidad?

Esta noche de la vispera me deja una obertura hacia fuera

y hacia dentro. No distingo estrellas. Tal vez sean

grandes mascaras despefadas, puertas metalicas

y las sandalias de los muertos, alabeadas por la humedad

se mueven solas, como si caminaran sin pies, no caminan.

Y aquella gran red del bafio —;Quién la tejio?—

El nudo, el nudo negro que no se desata, no lo tejio la madre.
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Una sombra infinita se extiende sobre los absides:

una piedra se desprende y cae al barranco— pero no pasaba nadie—
después nada; y de nuevo una rama que se rompe

por el peso leve del cielo. Pequetias ranas

saltan blandamente y en silencio sobre la hierba fresca. Tranquilidad.

Caen y se ahogan en las fuentes cenicientos ratones,

densas constelaciones se mueven despacio. Alli dentro

arrojan de los banquetes cantaros, copas, espejos y sillas

huesos de animales, liras y sabios dialogos. Las fuentes nunca se llenan.

Algo atraviesa sucesivamente nuestro pecho, como dedos de fuego
y frescura,

dibujando ciclos de reconocimiento en torno a los granos de uva

y somos oreados también nosotros, ciclo a ciclo, en torno a un centro

desconocido, indefinido y definido, sin embargo —ciclos infinitos

en torno a un grito mudo, en torno a una cuchillada y adivino que

el cuchillo esta clavado en nuestro corazon, haciendo de él

el centro, como la estaca en medio de la era de la colina.

Y en derredor, los caballos, las espigas, los aventadores, los arrieros
y las segadoras junto a los pajaros, con la cabeza de la luna en sus hombros
escuchando los relinchos de los caballos hasta el paso de su suefio,
escuchando el orinar de los toros en las mimbres y en los matorrales
los mil pies del ciempiés sobre el botijo

el reptar de la docil serpiente en el olivar

y el crujir de la piedra caliente que se refresca y se encoge.

Una palabra erdtica siempre encerrada en nuestra boca, sin pronunciar
como una piedra en la sandalia, o como un clavo. Te da pereza
pararte a sacarla, desatarte los cordones

retrasarte —te domina el misterioso ritmo del camino

mas que el dolor de la piedra, mas

que el insistente recordatorio de tu cansancio,

de tu demora y supone incluso

una pequefia y espinosa alegria al acordarte de

que esa piedra la traes de la orilla querida,

de un agradable paseo con hermosos pensamientos con imagenes acuaticas,
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en que se escuchaban, desde la taberna junto al mar, las conversaciones
de los tabacaleros

junto a la cancién de los marinos y la cancion del mar

lejos, lejos, perdida, cercana, extrafia, nuestra.

Se ha callado la desgraciada. Es como si en su silencio escuchara sus
motivos,

tan desprotegida en su furor, tan desfavorecida

con los amargos cabellos caidos sobre los hombros como hierba sepultada

encerrada en su estrecha justicia. Tal vez se ha dormido

puede que esté sofiando con una regidn inocente y con animales buenos

con casas encaladas, con aromas a pan caliente y a rosas.

Ahora me he acordado —no sé por qué— de aquella vaca

que vimos una tarde en un llano del Atica —; Te acuerdas?

Estaba desuncida del arado, humeando, con dos pequefios vahos en
el hocico

y miraba a lo lejos el purptireo, violeta y dorado crepusculo, muda, herida

en el costado y en el lomo, fustigada en la frente

consciente, tal vez, de la negacion y del sometimiento,

de la intransigencia y de la hostilidad del acuerdo.

Entre sus dos cuernos sostenia

el pedazo mas pesado de cielo cual si fuera una corona. Al poco

bajo la frente para beber agua en el riachuelo

chupando con su lengua ensangrentada aquella otra

lengua fresca de su reflejo de agua, como si chupara

extensa, sosegada, maternal e ineludiblemente

por fuera su herida interna, como si chupara

la silenciosa, enorme y redonda herida del mundo —tal vez colmo su sed—

tal vez nuestra propia sangre nos colme la sed ;Quién sabe?

Después levant6 la cabeza del agua sin tocar nada,

intacta también ella, tranquila como un santo

y sélo entre sus piernas, como enraizadas en el rio,

quedo y se formo un pequeiio lago de la sangre de sus labios,

un lago rojo en forma de mapa

que, poco a poco, se fue extendiendo y deshaciéndose. Se difumind
como si, a lo lejos, su sangre liberada y anodina pasara
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por la invisible vena del mundo y por esto mismo
estaba tranquila, como si hubiera aprendido

que nuestra sangre no se pierde, que nada se pierde
nada, nada se pierde dentro de esta gran nada
inconsolable, despiadada, incomparable

tan dulce, tan reconfortante, tan nada.

Esta nada es nuestra familiar inmensidad. Asi pues, el

resuello, la expectacion, la gloria son en vano. Arrastro en mi sombra
una vaca como esta, no la llevo atada,

ella me sigue sola, es mi sombra en el camino

cuando hay luna, es mi sombra

sobre una puerta cerrada y sabes que la sombra

es siempre blanda e incorporea. Y la sombra de sus dos cuernos
pueden ser dos alas punzantes con las que puedes volar

y puedes, tal vez, atravesar de otro modo la puerta cerrada.

Acabo de recordar (aunque esto carece de importancia) los 0jos

de la vaca —oscuros, ciegos, supremos, curvos—

como dos colinas de oscuridad o de cristal negro; en ellos

se reflejaba imperceptiblemente un campanario y los grajos

posados sombre la cruz; entonces, alguien gritd

y los pajaros desaparecieron de los ojos de la vaca. Adivino que la vaca
era el simbolo de alguna religion antigua. Lejos de mi esas

1deas, esas abstracciones. Una vaca comun

para dar leche a los aldeanos, para el arado, con toda la sabiduria

del trabajo, del teson, de la utilidad. Sin embargo,

en el ultimo instante, poco antes de que los animales regresaran al
pueblo ;recuerdas?

dejo un silencio desgarrador hacia el horizonte

tanto, que se dispersaron las ramas, las golondrinas, los gorriones,

los caballos, los corderos y los campesinos

dejandola sola en un circulo desnudo

desde donde se elevaba hacia el universo

el conjunto de constelaciones hasta que la vaca ascendid, no,

creo que mis ojos la distinguieron entre la oscuridad

subiendo hacia el pueblo por el sendero de arbustos,
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silenciosa, mansa, cuando, tras los arboles, se encendian los candiles
de los patios.

Mira, esta amaneciendo. Mira, el primer gallo canta sobre la valla.
Se ha despertado el jardinero; algin arbolito se afianzara en el huerto.
El sonido familiar
de las herramientas de trabajo —serruchos, piquetas—
y el grifo del jardin —alguien se esta lavando— huele la tierra,
borbotea el agua en los cazos, placidas columnas de humo
sobre los tejados,
un calido aroma a salvia. Hemos sobrevivido a esta noche.

Levantemos ahora esta urna con mis supuestas cenizas, —

la escena de reconocimiento esta a punto de empezar.

Todos hallaran en mi a aquel que esperaban,

hallaran al justo, segtin su justicia y sus leyes

y solo ti y yo sabremos que en esta urna

llevo en realidad mis auténticas cenizas, — s6lo nosotros dos.

Y cuando los demas canten victoria con mi accion, nosotros dos

lloraremos sobre la reluciente espada ensangrentada, digna de gloria.

Lloraremos estas cenizas, este muerto, cuyo lugar asumio

algtin otro ocultando su rostro desollado

tras una mascara dorada, honrada, respetable

tal vez hasta util, de formas toscas, para

aconsejar, para dar ejemplo, para regocijo del pueblo y temor del
tirano, para el ejercicio

que continua lenta y pesadamente la historia con sucesivas muertes

y victorias,

sin demasiado sentido comun (inalcanzable para las masas)

pero con una accion ardua y una fe facil

una fe firme, necesaria y desgraciada,

mil veces frustrada y otras tantas contenida

con ufas y dientes en el alma del hombre —una fe profana

que entre la oscuridad, como una hormiguita, realiza proezas en secreto.

Esta es la que yo elijo, infiel (los demas no me eligen),
Pero consciente. Elijo
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el conocimiento y la accion de morir que eleva la vida. Vamos,
no por mi padre, no por mi hermana, (ambos tal vez
deberian faltar algin dia) no por venganza, no por odio —demasiado odio—
ni para castigar (;quién ha de castigar y a quién?)
sino tal vez para completar un tiempo, para liberar al tiempo
tal vez para vencer infructuosamente nuestro primer y nuestro tltimo
temor
tal vez para proferir un si que resplandezca indefinido e intachable
mas alla
de ti y de mi
para que respire, si es posible, este lugar. Mira qué hermoso amanecer.

Las mafianas en la Argdlida son un poco himedas. La urna

esta casi helada, con algunas gotas de escarcha

como si la hubiera rociado con sus lagrimas la aurora de dedos de
rosa, como se dice,

sosteniéndola en sus rodillas. Vamos, la hora fijada

ha llegado ;Por qué sonries? ;Das tu aprobacion?

(Era esto lo que sabias y te callabas?

Este final tan justo, ;si? Tras la batalla mas justa.

Déjame besar por ultima vez tu sonrisa
mientras tenga labios. Vamos. Sé cual es mi destino. Vamos.

(Avanzaron hacia la puerta. Los guardias se apartaron como
si los estuvieran esperando. El viejo portero abrio la gran puerta
con la cabeza siempre humildemente agachada como dandoles
la bienvenida. Al poco, se escucho el denso grito de un hombre y
después el asustado y desgarrador alarido de una mujer. Luego, una
extensa calma. Solo abajo, en el llano, los dispersos disparos de los
cazadores y el trino de los invisibles gorriones, pinzones, alondras y
mirlos. Las golondrinas giran insistentemente hacia la esquina norte
del palacio. Los guardias, imperturbables, se quitaron sus quepis y se
secaron el pliegue de piel de dentro con la manga. Entonces, en medio
de la puerta de los leones se paro una gran vaca mirando fijamente
al cielo matutino con sus enormes, negrisimos e insondables o0jos).

BUCAREST, ATENAS, SAMOS, junio de 1962 — julio de 1966
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Version de Maila Garcia Amoros

(Ha regresado, como cada anio, desde la oscura tierra extranjera
a la casa de campo paterna, muy palida, como cansada del
viaje, como enferma por la gran diferencia de clima, de luz y de
temperatura. Un manto de sombra protectora cubre todavia su rostro
vy sus manos. Se queda recostada sobre el sofa, en una habitacion
amplia y recién encalada en la planta de arriba, con las persianas
de las tres ventanas y de la puerta del balcon cerradas. Sin embargo,
la luz cegadora ilumina intensamente las paredes con acanalados
rayos palpitantes. En el suelo, un monton de cestas llenas de flores
silvestres, semejantes a aquellas que no llego a llevar con ella en
aquel primer viaje. Al parecer, hacia poco las habian llevado sus
amigas para darle la bienvenida. Ahora hay junto a ella una joven
con un vaporoso vestido azul y una cinta azul en el pelo, cual si fuera
la mas fiel, su amiga sacrificada, la acuatica Ciane. Junto al sofa,
sobre una silla, un plato con agua fresca. Su amiga humedece de
cuando en cuando un parniuelo de batista bordado, lo escurre y se lo
pone sobre la frente a la viajera cubriendo sus cejas. A veces, alguna
gota se desliza inclinada por su mejilla y humedece el ancho cojin
de colores y es como si llorara con lagrimas ajenas. También sus
cabellos estan algo humedos. Fuera, apenas se oye el mar, severo,
como una balsa 'y a veces la voz de algun nadador. La resplandeciente
luz se hace mas intensa en la habitacion. Habla la viajera):

Te digo la verdad, estaba bien alli. Me he acostumbrado, aqui no aguanto;
hay demasiada luz, me hace enfermar, despojadora, inaccesible;
todo lo muestra y lo esconde; cambia continuamente, no llegas a

tiempo, cambias,
sientes el tiempo que se va, un interminable y agotador desplazamiento;
la cristaleria se rompe en el traslado, se queda en el camino, relumbra.
Unos saltan a tierra firme, otros embarcan, como cuando antafio
venian y se marchaban nuestros visitantes, venian otros;
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sus grandes maletas se quedaban un tiempo en los pasillos

un olor extrafio, paises extrafios, extrafios nombres, la casa

no nos pertenecia; era también ella una maleta con ropa interior
nueva y desconocida,

podrias cogerla de su asa de piel y marcharte.

En aquel tiempo nos gustaba, claro estd. Entonces, un movimiento
se nos figuraba una elevacion; siempre venia algo

y por mucho que entonces temiéramos que se fuera, ignorabamos todavia
el secreto salto del barco desde el otro lado del horizonte

o de la golondrina y de la oca salvaje desde el otro lado de la colina.
Sobre la mesa relucian los vasos, los platos, los tenedores

dorados y azules por el reflejo del mar. E1 mantel

blanco y bien almidonado, era de un resplandor nivelado, no tenia
un solo hueco que albergara otros sentidos, otras conclusiones. Ahora
esta luz insoportable lo altera todo, lo muestra todo

en su alteracion; y la voz del mar resulta agotadora,

con aquella inestable inmensidad, sus efimeros colores

y su humor cambiante. Y estos estupidos barqueros

con sus calzones desabrochados, mojados, te sacan de quicio;

y aun lado, los nadadores, cual carboneros, embadurnados de arena,
rien y gritan (como si estuvieran alegres) solo para que los oigan
como si no se bastaran a si mismos.

Alli

nadie cae al agua, nadie grita. Los tres rios

cenicientos, arrogantes, conforme fluyen juntos en torno a la gran roca,
tienen un sonido completamente distinto, fuerte, unisono,

te acostumbras a ese sonido inmovil del fluir eterno,

casi ni lo oyes.

Cuando vino por primera vez el hermano de mi madre

tenia, como esos rios, algo de ceniciento. De pronto enfermo.

Lo pusieron en la cama, le compraron ventosas (creo que se habia enfriado
por la intensa luz y por el calor). Recuerdo sus espaldas

morenas, anchas, fuertes, como un frondoso valle. Temia

no fuera a arder su vello tan cerca del cirio,

del blanco cirio en el candelabro de plata. Después lo apoyaron
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en el marmol del lavabo. La habitacion olia a algodén quemado.
Sus ropas, atn calientes, tiradas en una silla. Miraba
al cirio verter grandes gotas sobre el marmol.

La mirada del tio

se cruzod con la mia. Senti verglienza, queria irme, no podia.
Se habia vuelto boca arriba, se habia bajado la camiseta,

y aunque todo su pecho era oscuro y su camiseta blanquisima,
tenias la impresion de que una negrisima cortina

habia cubierto algo muy radiante y peligroso.

Con la sabana subida hasta la barbilla, el tio

sonreia sereno entre la fiebre. Bajo la sdbana

se distinguian sus fuertes piernas hasta la raiz. Sali del cuarto.
No volvi a verlo mientras estuvo alli, paseaba por los campos.

Tres meses mas tarde

envi6 a mi madre, desde un pais extranjero, un monton de ropa vieja
para los pobres. Enseguida reconoci su cuerpo. Durante dias
dejaron en el perchero del pasillo un pantalén. Lo miraba

durante horas, lo cogia entre mis manos, pensaba en robarlo,

en esconderlo bajo mi colchon, en ponérmelo. Me daba miedo. Un dia
cogi una silla y me subi. Hundi en ¢l mi rostro y aspir¢ el olor.

Me cai de la silla. Me asusté. Al oir el ruido acudieron.

No dije nada. No sentia dolor, tan solo un profundo sabor a pecado.

Aquel pantalon se lo dieron a uno de nuestros sirvientes,

le quedaba mas o menos bien. Los sirvientes (te habras dado cuenta)

tienen un extrano y peculiar modo de ser, una vida peculiar,
totalmente distinta,

hermética y pérfida, a pesar de ese mudo esmero que muestran,

a pesar de su respeto, hay cierta hostilidad y avidez

en sus 0jos, en sus labios, sobre todo en sus manos

vigorosas, severas, habiles, confiadas,

pesadas, bastas como 0sos,

lentas y, sin embargo, agiles cuando almohazaban los caballos

cuando enganchaban el coche o cuando troceaban un buey

o clavaban una mesa o cavaban en el jardin.
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Dios mio, qué necios € ignorantes son, ni siquiera saben cuan bellos son
con su tupida piel sudada, entregados a su trabajo

entre martillos, clavos, serruchos, un monton de herramientas

con nombres desconocidos, cuya utilidad asusta,

asusta su misterio y probablemente su capacidad de conspirar,
maderas o hierros complejos, chapas afiladas, brillos.

Todos ellos poseen un fuerte olor a agua estancada y a pino

o0 a leche de higo. Jamas se desabrochan ante nosotros

ni un solo botdén de su camisa. Nunca se rien. Sin embargo, sabes

que entre ellos se quedan desnudos, bromean, combaten los mediodias
estivales

en las habitaciones de abajo.

Un dia los vi

por la cerradura. Uno de ellos dormia en un colchon en el suelo

los otros lo desnudaron con sigilo, le pintaron con hollin el miembro

a franjas, como una culebra erguida. El se despertd, comenzé a
perseguirlos;

corrian bajo los arcos, en torno a las columnas y reian

con una gran risa historica.

Me asusté. Eché a correr, Dios mio,

franjas, franjas, una luz, una sombra en un inmenso tinel vertical,

algo cerrado, traicionero. Me ahogaba. Quise gritar, pero no lo hice.

Subi las escaleras de dos en dos, la escalera zumbaba humeda,
ensombrecida

y fuera se oian la dorada canicula y las voces de los barqueros

lejanas, lejanas y oscuras como el vello de una axila masculina.

Me ahogaba.

Corri arriba, a la habitacion grande, abri la puerta del balcon,
entr6 un olor a brea y a algarrobo, un olor rojo,

el perro de mi madre dormia a la sombra del gran nispero
con el hocico sobre las patas. Volvi a cerrar la puerta.

Tal vez por eso al final escogemos la sombra. La oscuridad es negra
negra, pulida, inalterable, sin matices. Te libras
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del esfuerzo de distinguir ;qué?

Aquel sirviente

estaba como hecho de oscuridad, ;te acuerdas? Cuando me rapto

recogiamos flores en la extensa pradera. Las cestas repletas de

azafran, de violetas, de lirios, de rosas, de amarantos, de jacintos, Yo
me habia inclinado

sobre una extrana flor, parecia un narciso, un narciso

nunca visto, de cien flores, de cien tallos;

brillaban sobre €l las gotas de rocio. Y yo alli, deslumbrada,

inclinada, como doblada hacia mi interior, como agachada en una fuente

contemplando mi imagen (casi independiente) enamorada

de la sombra de rosa de los extremos de mis labios

del tupido hueco nacarado de mis pechos.

Sobre mi espalda se extendia la canicula como una bandera,

me quemaba el cabello, miles de finisimas estrellas titilaban

una en cada uno de mis cabellos con brillantisimos colores. Las veia

entre el agua fresca (;0 entre aquel narciso? No s¢) innumerables

centelleaban alrededor de mi rostro, como si hubiera prendido el
fuego, como si quisiera

caer en mi imagen de agua y apagarlo.

Y de pronto,

vi erguirse ante mis ojos sus dos negrisimos caballos

como cegados por la luz (los vi también a ellos en el agua) grité,
no de miedo, sino de fascinacion, como si aquella flor me tragara,
como si cayera en la fuente, como si saltara de una toda la escalera
hasta las habitaciones de los sirvientes y senti en mis pies desnudos
el delicioso desliz del hemiciclo inferior. Apenas tuve tiempo

de ver como caian a aquella grieta las cestas de flores,

la fuente del jardin, el le6n de piedra, la tortuga de bronce.

Recuerdo aquella rigurosa densidad interior y sobre ella,

os oia llamarme por mi nombre;

mi nombre me resultaba extraiio como extrafias mis amigas

y extrana la luz de arriba con las blanquisimas casas cuadradas,
con los frutos carnosos y coloreados, falsos e insolentes
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con aquella fragil y voraz boca de los cereales. No tuve ningtin miedo.

Apenas senti la pérdida en el extremo de mis labios

que se secaron de pronto, no profirieron sonido, ni ademan de sonido,
tan solo la lejana y oscura libertad que esperaba

cuerpo a cuerpo —ella y yo— una dentro de otra, un cuerpo increible.

Y entonces senti su mano tosca, velluda, musculosa

envolver mi cintura y contener mi resistencia, ;Qué resistencia?
Yo no era yo, no habia miedo a la humillacion. Todo

se habia paralizado en una claridad inmensa,

en un imposible logrado.

“; Tienes miedo?” Me djijo.

iQué inseguros son los fuertes! Siempre temen

que no les temamos lo suficiente, bellos, incautos

en su granujeria infantil. Si, le dije, tengo miedo

y ¢l me estrechd atin mas contra €1, tanto que senti el vello de su brazo
penetrar en mis poros cual si estuviera unida a su cuerpo

por mil finisimas raices, no sometida, ya que me habia entregado.

Alli todo es subterraneo, los rios subterrancos, subterraneo el cielo;
solo algunos chopos grisaceos en el subterraneo huerto

los negros cipreses, los estériles sauces, la menta salvaje,

y algunos granados.

Me limpi6 granadas con sus propias manos,
sus dedos se hicieron aun mas negros. Los granos de la granada
fulguraban

como frasquitos de cristal llenos de sangre. Me daba de comer en la
palma de su mano,

entre las grandes tinajas y los bancos de piedra, no fuera a olvidarme

de regresar a su lado. ;Como no iba a regresar? Este mar

te arroja su brillo como cristal rallado, a los ojos, a la boca,

entre la camisa y a las sandalias.

“Retenme —le decia— dé¢jame
ser s6lo uno —la mitad aunque sea— la mitad entera (sea cual sea)
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no dos separados e inmiscibles, porque no me queda

sino ser el corte —es decir, sino no ser—

una cuchillada vertical y el dolor arraigado

y que ni el cuchillo sea tuyo. No lo aguanto —le decia— retenme.

El es la grande y oscura certidumbre, la tinica. Siempre melancélico,
con sus gruesas cejas tapandole los ojos,

tan recto y, sin embargo, como inclinado,

encerrado en si mismo, en su vello, casi invisible,

mordiendo una hoja o fumando su pipa de arcilla

cuya pequefa llama ilumina por debajo su nariz

cual si relampagueara a lo lejos, en el desierto de carne

de un paraje absorbente. Me absorbia.

En la ciega pared del s6tano

habia colgadas dos anillas de bronce. Brillaban

con una luz misteriosa, verdinegra, tal vez alguien se ejercitaba alli
o un hermoso joven se habria colgado en ellas. Me gusto verlas,
dos agujeros abiertos en el vacio, los llené con lo que quise.

(Recuerdas

aquella estatua que contemplabamos una mafiana en el colegio,

hecha de oro, plata, bronce, estafio,

bafada en un color oscuro? (ahora me percato de cuanto se le parecia)

creo que era de Serapis, obra de Briaxes el Ateniense,

también ¢l se habia percatado. Nos gusté mucho, con el laurel sobre

la frente,

hermoso, con aquel sutil cansancio recorriendo su cuerpo,

como vencedor del pentatlon que hace su aparicion tras los juegos,

desnudo, un poco antes de entrar en el bafo, entre su estrecho circulo
de amigos

(los vencedores suelen tener muy pocos amigos 0 ninguno).

Estaba

un poco paralizado ante su victoria, no sabia como reaccionar

si complaciente o inaccesible. Entonces, una nube, creo que de rosa,
ensombreci6 todo el anfiteatro. La gran una de su pulgar

se fue haciendo mas ancha poco a poco (lo observé sin decirtelo)
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esa inmensa melancolia de los héroes

es como una playa inhabitable y himeda. Sobre una grada,

se quedo una botella de limonada vacia, reflejando

con una familiaridad artificial, algo severo y terminado.

Ahora se me hace raro hablar y escuchar mi voz. Antes me asustaba
ser traicionada. Tan s6lo dentro de mi decia y repetia

lenta y profundamente su nombre. Lo llamaba en silencio por las noches
“Nocturno, Nocturno” vuelta hacia la pared.

(Como ocurrid

que todo se mezclara alla abajo, en el bajo cielo que a veces
atraviesa la voz de un pajaro? El sirviente, la estatua, el tio
mudo, de carne y sombra.

Aqui te persigue

un olor a resina caliente y a cebada quemada. Las islas diseminadas

entre el brillo del mar siempre te exigen algo,

te quitan algo o te lo prohiben. Aqui, los mediodias

abigarrados bajo la luz se asemejan a un balneario muerto. Una
mujer frenética

corre desnuda, gritando entre las casas encaladas, cerradas a cal y canto

entre el aire amarillo; y el mar reluce petrificado

con mastiles y banderas inmoviles, por momentos se oye sobre la colina

el vivaz alarido de esa mujer que corre fuera de si,

y otras veces aqui, bajo las ventanas su jadeo.

Alli,

nada perturba el silencio. Sélo un perro (que no ladra),
un perro feo, el suyo, oscuro, con los dientes torcidos,
con dos grandes ojos perdidos, fieles y extrafios,
oscuros como fuentes, en ellos no distingues

tu rostro, tus manos, su rostro.

Sin embargo,

distingues la absoluta oscuridad, densa y diafana,
plena, consoladora, infalible. Hace como que no te ve
y, sin embargo, lo olfatea todo continuamente.

Cuando sueno,

siento de pronto que su respiracion empafia mi barbilla por debajo
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0 que pasa por mis sienes como si leyera mi pensamiento,

mi estremecimiento, mi deseo (y también yo lo veo). Todos mis
movimientos,

hasta los mas tranquilos y simples, cuando me peino, cuando me lavo

siento que se reflejan en el lago de su respiracion,

que dibujan interminables circulos hasta aquel fondo grande y profundo,

impenetrable como la inexistencia. Cada palabra silenciada,

cada gesto aplazado pasan a su terreno,

a su autoridad, las aspira.

A veces,

al pasear distraida bajo los chopos del jardin

o al lavar una camisa en el pilar de piedra

o0 al posar una mano en mi pecho

o al coger una flor con una ternura s6lo mia,

de pronto me siento desnuda, clavada en la pared

o en el tronco de un arbol, o en el metalico espejo de la entrada.
Sobre todo alli, en el espejo, doblemente clavada,

doblemente visible, sin refugio, sin una hoja,

en una transparencia condensada, iluminada por dentro y por fuera
por los focos de su respiracion, que se agitan

desde su estrecho y sugerente hocico,

su adivino, sensual y religioso hocico.

“Echalo, échalo”,

le gritaba a veces, inmdvil, enfurecida,

con un vago sentimiento de culpa o de inocencia, sin nada
que esconder, libre en mi impotencia. S6lo mis cabellos

que corren de aqui para alla, que entran y salen de

su hocico cual raices en eterno movimiento, brillantes,

en torno a mi, como alas o como ondas. Los veia. Me daban
un nuevo orgullo —el mio— una independencia

frente al perro y frente a mi sefior.

Y por otro lado,

;de quién y por quién me vigilaba? ;Acaso por mi sefior? ;Por mi?
Una noche en el jardin

saltd y me abrazo la cintura con sus patas delanteras. En mi muslo derecho
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se quedo algo liquido, tibio. Tuve miedo. Y ciertamente,
frente a mi se erguia la gran serpiente con la lengua fuera. Tal vez
me protegia de ella ;de quién y por quién me protege?

Todavia llevo la marca pulida y lechosa en el muslo,

como la piel nueva de una herida cerrada. ;Eyaculacion tal vez

0 acaso lagrimas? Los perros lloran, lo sé, tanto que a veces

me resulta hasta simpatico, cuando contempla su fealdad en el rio
las noches de luna. Cuando, sumiso, deja que le pase por su aspero pelaje
flores de asfodelo, margaritas, menta, tan gracioso

en su ruda sumision, que tiene algo

de la debilidad de los hombres.

Pero ¢acaso él

no fue vencido alguna vez por hombre? Lo arrastraron a la luz, se
mofaron de él;

un dia una multitud de nifios y viejos malvados observaron

en medio de la calle su oscuro hocico, sus dientes torcidos

su negro y sombrio pelaje en el que quedaba

todavia una margarita mia.

No quiero que lo eche,

me hace compaiiia al fin y al cabo, vigila constantemente

obligandome a vigilarme a mi misma, a encontrarme conmigo misma.

Aqui, un montén de voces y destellos te llaman de distintas partes,
te dividen,
como cuando entramos en el estadio, /te acuerdas? Eran tardes de calima,
el marmol ardia, nos quemaba los pies. Las gradas humeaban, no
sabiamos
a cual de todos aquellos cuerpos desnudos mirar. Un estiramiento
interminable;
se multiplicaban nuestros ojos, nos rodeaban el rostro
luchando por ver en circulos, en torno a los cuerpos. Las jabalinas
se sopesaban,
una pierna se sacudia al viento, el disco centelleaba
miles de suelas brillaban al volar. Un pecho sudoroso
tocaba jadeante el hilo, no te daba tiempo.
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Nunca satisfacemos nuestros deseos. El deseo no se satisface. Queda
el cansancio, el abandono, una apatia casi feliz,

el sudor, la ruptura, el calor. Hasta que por fin llega la noche

a apagarlo todo, a unirlo a un cuerpo firme y etéreo, tuyo,

a soplar una pizca del bosque de pinos o a hundir

las luces bajo el mar, a hundirnos.

Tras las ventanas

se oye pasar al violinista ambulante, al sereno cojo,

a aquellos callados y demorados caminantes que llevan en sus manos
cajas de roble atadas con cintas rojas y a los otros

caidos boca abajo, que golpean el suelo con las palmas de sus manos.

Se oye también a los caballos en el establo y el agua que cae

cuando los peregrinos elevan dos recipientes de barro,

uno hacia el Este, otro hacia el Oeste, vertiendo hidromiel

y agua de cebada mezclada con menta silvestre

sobre un hoyo con laureles, mientras susurran

palabras ambiguas, ruegos y conjuros. Y se oye la voz de la madre

decir algo sobre la espiga dorada, sembrada en el silencio. Ni
siquiera la noche

descansa, un inmenso corredor misterioso

con enormes estatuas, cortinas estampadas, mascaras, espejos,

engafios dpticos, objetos metalicos, cristales, puertas, piedras,

una en la oscuridad, otra a la luz, esa misma escalera

un escalon dorado y otro negro.

“Rompela” le decia.

Y las tres mujeres siempre alli, vueltas de espaldas

con los rostros cubiertos, agachadas sobre la fuente vacia,
gritando palabras incomprensibles; y los ecos multiplicaban
en la fuente su voz inexplicable. No aguanto estar aqui.

Esta luz de Pascua es muerte. Cierra las cortinas.

Es un verano largo, despiadado, hostil. El sol

te coge por el pelo y te cuelga en el barranco. ;Quién me determina?
(E1? ;Su perro? ;Mi madre? Cada uno de ellos

por algun motivo que me incumbe y que yo ignoro.
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Los dias son interminables. Tarda en anochecer. Y la noche, igual
que el dia — no te oculta

El mar reluce también a media noche, rosa y verde dorado.

Crepita la sal al impregnar las rocas. Un barquero

orina en el mar desde su barca. Se oye el ruido

entre silencios y bramidos; son los cabos

amarrados a ganchos metalicos, un tira y afloja

entre el agua y la tierra, la misma escalera. Sobre la orilla

el camino discurre entre dos hileras de polvorientas adelfas. Una espina

tiembla profunda en el campo, como un capitel a punto de caerse.

El zumbido de un mosquito se traslada al interior de la sala

haciendo senales engafosas, dibujando rapidos rombos

fatigando tu atencion con angulos agudos y romos. El viento desprende

un fuerte olor a resina y simiente. No puedes respirar.

A media noche se oyen pasos; tal vez sean los sirvientes,
arrojan sus viejos objetos de hierro a la parte trasera del jardin. Poco
a poco

las ahogan las ortigas, un plato de aluminio, una cuchara,

una estatuilla rota, una mesa de hojalata. Al entrar el otofio

salen se nuevo a la luz la rueda, un remo, el timon,

aquel eje del antiquisimo coche, cosas del recuerdo,

cosas nuestras, inutiles, atormentadas, oxidadas

y, sin embargo, casi redondas como las tinajas del sé6tano o como las
estrellas.

Se hace entonces una gran calma, suave, amable, hermosa
hasta mas alla del jardin, hasta mas alla del recuerdo, como si de
pronto ya fuera otofio.
En algtin lugar, al fondo, se oyen recientes ruidos secos, en lejanas
serrerias,
como si a lo lejos clavasen tablas planas. La ropa interior
tendida en la cuerda del jardin tarda en secarse.

A esa hora bajan al camino las liebres. Brillan sus ojos
ante los focos de los tltimos coches. Una gran calma,
nivelada, se extiende, no puedes doblarla;

una de sus esquinas se humedece en el rio,
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la segunda se eleva hacia el sur hasta llegar al mar,
la tercera se pierde en la isla de enfrente, en el bosque,
la cuarta en la luna, entre la verde hierba.

Es hermoso el otofio. Respiro. El sol pierde

su dominio, su terrible arrogancia. Todo se serena,

todo vuelve a su ser, tanto que pienso

si no sera la muerte nuestro ser mas auténtico. El blancor vespertino
nace mucho mas alto, cristalino, diafano, destella

propicio sobre el negro bosque, como una escasa gota

de agua limpida, que resplandece

muy cerca, como pegada al cristal de la ventana y al mismo tiempo
inmensamente lejos, un resplandor blanco, una lagrima

destilada que es todo claridad, independencia, gozo y vanidad,

una certidumbre silenciosa y profunda en el final y en lo eterno.

Entonces es el momento de regresar junto a €1, casi liberada

0 mejor, para liberarme en su sombra. Corre las cortinas. Mira,
una abeja se ha posado inmévil sobre mi anillo,

susurra y todo, ;la oyes? Una piedra preciosa sonora.

Cierra las cortinas, ya no aguanto mas aqui.
Esta luz se me clava como mil agujas,
Me ciega los 0jos. No la soporto. Corre las cortinas de digo.

(Su amiga se levanta a cerrar las cortinas. Pero ella salto del
sofa. El panuelo mojado cayo al suelo. En dos pasos llego a la
ventana. Cogio el cordon. Se paro ahi, con la mano levantada. Y de
una abrio de par en par las persianas. Se quedo asi, en medio de la
luz cegadora, como una estatua que poco a poco va cobrando vida.
Mueve su mano. Hace una senial hacia fuera. Pasa una barca llena
de jovenes nadadoras. Gritan. Saludan. Por el camino de la playa
humeante por el calor, pasa un gran perro negro (;él acaso?) con
una cesta llena de coloridas frutas entre los dientes. Mira hacia la
ventana con la mirada perdida, como si fuera ciego. Un hermoso
nadador, brufiido por el sol, al pasar junto a él, le da una patada en
el vientre con su pie desnudo. La muchacha, en la ventana, se rio. El
perro siguio su camino. La joven volvio dentro. Sono en timbre. Un
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sirviente, con un pantalon de rayas gris oscuro que le quedaba muy
bien (tal vez el de su tio) se presento en la puerta. “Que preparen
la mesa” le dijo. El se fue. Sus dos amigas abrieron la puerta del
balcon y otras dos ventanas. La camara se lleno de luz. Las flores
desprenden un rico aroma desde la cesta. Se oyen aun mas fuertes
las voces del mar, mezcladas con los golpes de los platos y los
cubiertos en la mesa del comedor. El pariuelo empapado se queda en
el suelo como un pequerio pajaro blanco y audaz, docil y obediente.
Al rato se seca y se evapora).

ATENAS, ELEUSIS, DIMINO, SAMOS,
diciembre de 1965 — diciembre de 1970
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Version de Concepcion Lopez Rodriguez

(Un hombre corpulento, muy fuerte, yace abajo, en el suelo,
entre platos rotos, cacerolas, animales degollados, gatos, perros,
gallinas, corderos, chivos, un carnero blanco atado de pie al poste,
un burro, dos caballos. Lleva un camison blanco desgarrado,
ensangrentado —algo semejante a una tunica antigua— que deja casi
al descubierto su fornido cuerpo. Parece cansado, como si acabara
de recuperarse de una borrachera de toda la noche. En su rostro,
una expresion de desamparo y afliccion totalmente incompatible,
v ademas muy inadecuada, con sus dimensiones corporales, los
tensos musculos de los brazos, de los muslos, de las pantorrillas.
Una mujer, de rasgos extranjeros, palida, desvelada, asustada y tal
vez secretamente irritada, permanece sin hablar frente a la puerta;
su postura, algo rara —como si escondiera tras de si a un nifio
pequerio. Ha amanecido desde hace rato. Fuera debe de haber una
potente luz. Aqui, un reflejo enfermizo serpentea hasta las paredes
de las cerradas contraventanas. Se oyen en la calle gritos de los
fruteros, los afiladores, los vendedores de pescado, y un poco mas
abajo, en la orilla del mar, voces de marineros que lavan y arreglan
las embarcaciones ancladas. El hombre inmovil en la tierra. No
sabes a donde mira, qué ve. Habla despacio, fatigosamente y, de vez
en cuando, febrilmente, o incluso como temerosamente):

Mujer, /qué miras? Cierra las puertas, cierra las ventanas, atranca
la valla,

tapona las rendijas, entran bichos dafiinos, lagartijas,

entran grandes moscas y sigilosas risas. Mira, en la pared,

una mosca negra, negra, negra, crece, ennegrece el dia,

negro aire resopla, —tapala con la mano, matala,

no puedo verla. ;Por qué te quedaste asi petrificada? Eh, vamos,
mirame—
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Yo soy el fuerte, el indomable,— mucho me cargasteis de elogios,
mucho me abrumasteis, me asfixiasteis, —uno a uno y todos juntos
colgados
de mi cuello;—me asfixiasteis. He aqui vuestro trabajo. Disfrutadlo.
Nadie
me perdona el que yo también esté cansado alguna vez. Nadie
me perdona que sea débil. Vosotros, vuestros
mas pequenos desasosiegos, magnificados, me los lanzais a la
espalda —todo quejas y llantos:—la esclava perdio la cabeza por un
marinero,
otra lleva blusa de seda, otra se pinta grandes sus 0jos,
otra se pinta las ufias de color ciclamen, la tercera, la menor,
se alz6 el pelo en un mofio, olvidod el jabon en la cuba;
las lechugas se marchitaron; quedo poco carbon; vuestros sufrimientos
los ponéis a desfilar a la hora de la cena, en esa hora tranquila
cuando los combates y las peleas se detienen, y cada uno va en pos de
una gota de olvido, cediendo a las necesidades primarias de su cuerpo,
en medio de los platos, de los vasos que proyectan una tenue luz,
apacibles bajo los candiles—
y vosotras continuamente haciendo muecas, resoplando, moviendo
las manos, abriendo una boca enorme, tragandoos el aire, los astros
y una pequena estrellita astuta, como un garbanzo plateado, y yo
diciendo:
ahora se le pararé en la laringe, estornudard, se ahogara, se quedara muda.

Incluso en la hora del amor, la noche, en la cama, de repente

recordais que habian quedado olvidadas en el patio las pinzas del lavado

y que se pudriran por la humedad. jAh, necias!, asi

nos echais fuera de la cama, fuera de la casa, fuera del mundo,

fuera de vuestro sabio cerebro practico, ejercitado

con recetas de cocina, de dulces, de bebidas, de pocimas, fuera

de la propia vida, con sus pequenos, sagrados, cotidianos aconteceres,

con los pequefios, tangibles objetos que nos relajan de los grandes,
inasibles.

A mi nunca me preguntd ninguno de vosotros a donde se dirige mi
mente y mi mirada, a qué terrores,
a qué injusticias, a qué envidias me enfrento (el intrépido, mirad) o bien
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si al menos me duele una muela o la cabeza, como si yo tampoco tuviera
dientes o cabeza, sino piedras o simple aire. ;Qué miras, asi?
Cierra las puertas, cierra las ventanas, atranca la valla.

Y la mosca negra, ahi estd, en el cuerno del buey afila sus ufias.

iEh! aqui estoy pues, yo, el fuerte, el indomable; —observadme. Nadie
reclamo jamas parte de mis sufrimientos. Vosotros, los inocentes,
los pillos, los desesperados, los aprovechados, para conmigo
no tuvisteis otra cosa que una admiracion interesada, en absoluto amor,
solo admiracion exigente. Encima os enfadais
por cada impotencia mia, como si os hubiera traicionado. Y en
verdad os traicioné,
solo que me he traicionado a mi mismo. Heme aqui, desmoronado
en el suelo; y mis enemigos
burlandose de mi, riéndose disimuladamente. Ayer, durante toda la
noche,
andaban al acecho, daban vueltas alrededor de la casa; me veian.
Miraban
por detras de las contraventanas, de las cortinas, de los ojos de las
cerraduras, de los armarios—
oia los crujidos en el suelo, los arafiazos en la pared. Cuando sali,
se escondieron detras de los arboles. Me acechaban. Una luna blanca,

blanca como el percal, enorme, subia desde el Ida; una escarcha blanca
me cubrid los ojos; me encontré perdido,— ;qué era?—un pafuelo blanco
como cuando de nifios jugabamos a la mosca ciega en Salamina, sin saber
quién y de donde te llama con voz modificada, como si estuvieras
dentro de una gran iglesia, sombria, en medio de un calor sofocante,
y las imagenes palidas, elevadas, algo hablaran entre ellas en voz
baja sobre ti—
una enorme serpiente, un leén con una espina en la planta del pie,
una cabeza cortada en una bandeja, dos ojos asustados,
un solitario ojo grande, barbas, la sangre que gotea
desde la punta de la lanza, humo, laurel quemado, pequeiias campanillas.
Pensé en retroceder—

(Qué quiere decir delante? ;Qué quiere decir atras? La luna habia
encalado el camino;
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brillaba entero el camino, y yo parecia enorme; me veian

desde todas partes. ;Coémo iba a volver? Incluso mi sombra

me habia abandonado —se habia disuelto en el resplandor de la cal—-
a no ser que fuera sal. Grandes pulpos, secos, crucificados

sobre caflas, pendian de las paredes. Mi espada

aveces se agrandaba reluciendo imposible de levantar, iluminandome
por completo

y otras se hacia muy pequeia como una desprendida ufia de nifio.
Cierra las puertas, cierra las ventanas, atranca la valla.

Todas las casas cerradas, —a mi me habian encerrado fuera—.
Broncineas aldabas
relucian en las puertas. Grandes aros de cubas
rodaban desde las colinas;—me acorralaban. La descomunal luna
dando vueltas
abria pozos secos para que cayera dentro. No podia
ni andar ni quedarme quieto. Y se oian mis pasos
en el empedrado, ajenos, decisivos, traicioneros, hasta que abajo en
el puerto
se oy0 arrastrar una cadena, y todo quedo en silencio.

Entonces me cerraron todos los pasos; —sogas deshechas, secos
ruidos camuflados;
arriba en los campamentos habian apagado las hogueras; alrededor,
las vallas chisporroteaban con pequenas pipas de arcilla. Grandes
mascaras
pendian en el aire,—y eran ellos, en los patios de los vecinos,
ellos, con carnavalescas caretas de carton, representando
a bueyes, burros, caballos, ovejas,—no podian ya eludirme;
andaban a cuatro patas haciéndose pasar por cuadrupedos—no mugian;
gateaban por la tierra como enormes bebés. El silencio se curvaba
sobre mi como una campana de cristal,—sentia miedo no fuera a
romperla. Y, de repente,
escuché desde miles de secretos rincones que gritaban horriblemente
mi nombre,
unay otra vez mi nombre, zumbando dentro de los tubos de desagiie,
dentro de las tinajas vacias,
dentro de las tazas de los retretes, dentro de las chimeneas; mi nombre,
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unos, desde lejos, con femeninas voces, y otros, cerca de mi, con
voz atronadora

imitando mi propia voz “Ayax, Ayax, Ayax”

con una necia jactancia “Ayax, Ayax”, tanto

que odié para siempre mi nombre, —oh, jamas, que no lo oiga,

que nadie lo pronuncie jamas; que viva sin nombre, olvidado,

atado bajo la panza de mi caballo. No aguanté entonces,

levanté mi espada, los golpeé, los acorralé a todos,

los arrastré aqui dentro —miralos— y eran los animales esos.

Cierra las puertas, cierra las ventanas, atranca la valla.

Mujer, ;qué observas con esa mirada? La mosca —matala.
(Acaso no soy yo también un hombre? ; Por qué, entonces? Toda la noche
me acechabas también t detras de la puerta, si, junto con mi hijo,—
me mostrabas al nifio, para que viera mi desmoronamiento; —no, no,
le tapabas los ojos con tus dos palmas, para que no me viera. Toda
la noche,
broncineas flechas clavadas en las paredes temblaban
haciendo resonar cada sonido multiplicado —mi paso, mi respiracion,
mi pulso,
la friccion de la ropa en mis rodillas, en el pecho, —;como evitarlo?
(De qué protegerte en primer lugar? Mis enemigos me habian
clavado las flechas,
secretas antenas, para que siguieran mi movimiento. Los pillé. A uno
lo atrapé por la oreja. Lo arrastraba hacia aqui. Y su oreja de goma
se alargaba, se alargaba, conforme lo arrastraba, y €l permanecia
siempre alli.

Otro me clavé los dientes en el muslo —perro rabioso;—jPerversos
Atridas!—
y Teucro, ausente, en las montafas. Grité: Teucro, Teucro;
pero la voz no me salia. Volvi a gritar. Por debajo de mis pies perdia
la tierra.
No tenia por ningtin lado de donde sujetarme, ni de mi propio cinturén—
mientras a ciegas lo buscaba, me di cuenta de improviso de que
estaba roto
y en vez de sujetarme, lo sujetaba en la mano yo
cual cola desollada de un desconocido, increible animal.
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Cierra las puertas, cierra las ventanas, atranca la valla.

Esta noche se fue. Me senti aliviado. No temas mujer.

Sali de nuevo al alba. Te vi cuando en vela estabas junto a la puerta.
Bajé hasta la orilla del mar, antes de que se despertaran los marineros,
cogi en mi mano agua y me mojé las sienes. Qué pequefios, Dios mio,
qué pequenos somos frente al ilimitado cosmos que despierta,
frente a la luz serena, inmortal. Y senti de repente que disminuia
toda la maldicion y el terror de la noche; —asi, pequefio, encogido
en medio de las rocas, con una tristeza hermosa, silenciosa,

una lastima para conmigo mismo, —observando los quietos barcos,
mirandolos de nuevo, y sabiendo que veo —me alegraba,—y que oigo.

Una barca tenia una cercha roja alrededor; su reflejo

en el agua era mas rojo y refrescante, como un fuego apagado;

y dije otra vez: “como un fuego apagado”; —un dulce regocijo

me aflojo los dientes y las rodillas por ese “como”, —por ser capaz de

poner de nuevo una cosa al lado de la otra, hablar, transformar, —

“como un fuego apagado”, y no me quemd. Qué calma entonces
cuando se oia

el crujido aislado de los tablones y de las sogas con la respiracion

del agua,— apacible

crujido de imperceptibles remos y de escalamos, un misterioso remar

que me lleva lejos, olvidado, totalmente inerme.

Entonces se levanto cerca de mi una bandada de gaviotas —me alberg6d
un trémulo arco blanco —sosegadas, livianas, amables alas
moviéndose en el aire con gesto de aprobacion —grandes, amistosas
palmas

aplaudiendo sordamente el silencio, ddndome en el hombro
con confianza de nuevo, —si, con una nueva confianza. Por tanto, no
tengas pena.

Te aseguro que ahora estoy tranquilo; —ni la muerte de los otros

ni la mia propia ansio. No me importa nada en absoluto

el engano de los dioses ni mi autoengaio, ni siquiera la burla

de mis compaiieros de armas, —estoy lejos, no me alcanza. ;Qué voy
a hacer
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con botines inttiles y con el gran escudo y con la lanza?

(Para protegerte de qué? ;Y de qué forma? No me doblegaron los

Troyanos — nada es el miedo del enemigo frente al miedo del amigo

que conoce las heridas secretas y ahi apunta. Yacia en la orilla del mar

mirando la aurora palida, sombria, sin el peso

de ninguna espera ni esperanza. El corazén del hombre

es una raiz humeda en la tierra, paciente, oculta

tan profundamente, —se acerca la primavera— que puede de nuevo
echar brotes.

Vi las tiendas relucir por la humedad del alba;— un resplandor
ceniciento y rosado se arrastraba como la convalecencia por las
rocas. Recordaba
otras mafianas, lejanas, libres de sospechas, llenas de prisa y de ruidos
procedentes de anclas, remos, perolas, poleas, cuando los marineros
recién despiertos orinaban en la orilla del mar, en hilera,
y aquel resplandor rosado en el horizonte, en las playas,
en sus brazos, en sus rostros, en sus falos, temblaba como hechizado
tanto que nos inclindbamos sin quererlo hacia el agua para ver
nuestra imagen
y otra vez quedabamos enamorados de nuestro cuerpo en su libre
virilidad
hasta que emergia del mar, descomunal, el espectro del sol
y de nuevo nos olviddbamos en estlipidas jactancias y combates.

No quiero nada de esto —;cual puede ser el beneficio? — ahi se queden.

Mentiras me parecen mis antiguas hazafias. Todos los premios

que eran para mi, los otros me los quitaron

con engafiosos sorteos y sobornos; cuando yo, en el momento en el que

se decidia la vida de los griegos, arrojé en el casco no hiimedos
bolos de tierra

sino mi grande, bien discernible anillo de boda y sali el primero

frente al enemigo, cuerpo a cuerpo; y cuando de nuevo

ardian los barcos y el humo y las llamas subian hasta los cielos

tanto que podrias creer que el mar ardia, entonces, cuando Héctor

se abalanz¢ irrefrenable por encima de las fosas, de nuevo yo

fui el primero que se le plantd delante. Tal vez no lo recuerden los

Atridas;
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Estos solo se preocupan por los botines y los trofeos. Bien, que se

los repartan
mediante astucias, engafios y amenazas —;Hasta cuando? Un dia
también ellos se quedaran desnudos frente a la noche y a su largo camino;
De nada les servira ya el escudo robado, tan hermoso y grande.

Un poco mas arriba de la playa, formando cerros enteros, se pudren
las ropas de los guerreros muertos, se comban los zapatos, se oxidan
las hebillas

por la gran humedad y por las lluvias; poco a poco se ha convertido

en una gruesa capa blanda; con la primavera asoman por alli

miles de multicolores flores silvestres; —puede que adquieran sus
colores

de aquellas ropas de los muertos. Si andas sobre ellas sentiras

cierta suavidad profunda, sosegada —no esa del deterioro ni de

la dilucion, no,

una suavidad distinta, la de lo acabado e inexistente. Muerdes una hoja

y no tiene sabor. Cortas una flor; la observas;

ves a través de sus pétalos un didfano paisaje con el color y la forma

de la flor; —todo es céncavo, en profunda cavidad. Puede que con
un paso

atravieses al lado de enfrente de los placidos alamos y del blanco rio.

Los que se fueron vuelven sin ruido junto a nosotros, desde los
caminos
mas cercanos, desde las cimas de las colinas con olivos, de entre las
vifias, —
los vi cuando volvia a casa. Me hacian sefias. Las chimeneas
eran como negras estatuas sobre los tejados. Pasaban
oscuras, oscuras y mudas, como los arboles de la orilla grabados
en el luminoso fragmento de las aguas. Una luna blanca
se queda fija encima de ellos todo el dia — no los alumbra. Recorren
el camino,
miran en los puestos de chucherias los caramelos tapados con un
pafio de tul,
miran las mufiecas de cartdn con las cuerdas, los cigarros, las cerillas,
las horquillas, los periddicos — no leen ni los titulares. — se miran
en la polvorienta vitrina de la panaderia. Como hierba seca
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les caen los cabellos hasta las mejillas, hasta el menton, hasta los
hombros.

Sus brazos son largos y estan marchitos —no pueden sostener
escudos ni arcos — ni siquiera lo piensan; ni rectifican

la expresion de sus relajados labios. Incontrolables, invisibles,

con aquella agradable severidad vertida sobre su pose, en armonia
con su hermoso movimiento, con la ausencia de cualquier inquietud,
con su tiempo lento, duradero. Invulnerables. Los envidié.

En el puente se cruzaron con una comparsa de gitanos. Nadie

los distingui6. En un solo instante el frufra de sus vestidos amarillos

se par6 de golpe, y los molinillos de café chispearon inesperadamente

con chispas rojo—doradas. Los siete negrisimos caballos

inclinaron sus cabezas hacia la tierra; aguzaron el oido. Nada mas que

el gigantesco oso con las argollas se quedo parado irguiéndose sobre
sus patas traseras

en medio del puente, obstaculizando el desplazamiento de la gente.

No tenia intencion de moverse de aqui —miraba hacia atras, olfateaba
el aire—
un aroma de azufre, incienso y uvas. Sus 0jos
grandes, negros, impenetrables. Hizo falta que le tiraran
de la cadena muchas veces; alzaron también los latigos. Se fue
girando de tanto en tanto su cabeza hacia atras, mirando hacia donde
yo miraba.

La sombra de un pajaro pasé entonces frente a mis pies —no levanté
los ojos;—
lejana simpatia y perdon. Y deseé dentro de mi
un poco de tranquilidad —no gloria, no gloria. Llevaos estos corderos
y bueyes degollados—
corderos y bueyes, si; — y mis enemigos indemnes burlandose de mi.
Llevaoslos de aqui, lejos —no puedo verlos. Ah, asi siempre,
toda mi fuerza la gasté luchando contra fantasmas, cosechando
victorias
totalmente fantasticas, conquistando doradas ciudades,
inexistentes, inexistentes, inexistentes. En definitiva, corderos y
bueyes. Ninguna otra cosa.
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Ayer, durante toda la noche, oias ti también sus dolorosos mugidos.

Mira este carnero blanco,— qué serenos, qué tristes

sus ojos, Dios mio, —un pequefio San Juan— estos me ensefiaron

la apacible humildad. Que se rian cuanto quieran los Atridas

con mis ciegas “bravuconadas” y con aquellas otras obras

que alguna vez llevé a cabo para la Hélade y los helenos,— algtin dia
me recordaran.

Que no me recuerden. ;Qué puede importar? A mi me basta

lo que encontré, al perderlo todo. Pronto

saldré a lavarme en el rio, a lavar mi espada. Seria hermoso

embalsamar estos animales, — sobre todo este carnero blanco—

pero ;como preservaremos su expresion? Dentro de sus ojos resplandece

la puerta disminuida, la mafiana, dos hojas

y una pequefia mota brilla —;tal vez sea la fuente

donde abrevaban los caballos de Aquiles? Echalos de aqui; —;Por
qué los retienes atin?

Cierra las puertas, cierra las ventanas, atranca la valla.

Escucha, —rien de nuevo en el patio. ;No es asi? Calla. Calla.

Mujer, tengo frio. Trae una manta. Tapame.

(De verdad no hace frio? ;Te castafiean a ti también los dientes?

iQué bueno seria si pudieras empequeiiecer, empequeiiecer,
empequetiecer,

inmovil, hecho completamente un ovillo, tapado, oculto

detras de tu escudo caido, oxidado también ¢l por las lluvias y la sal,

con las antiguas representaciones heroicas borradas todas, y asi

desde dentro,
apretar su correa hacia la tierra hasta hacerse uno con el suelo — !

iAh!, y mantener todo el tiempo el oido atento —no sea que pase
alguien

y dé una patada por error al escudo, y el ruido del metal, al lado de
tu oreja,

clang—clang, gran estrépito; de golpe tu sangre se evacuara; en tus
venas

correra solo el terrorifico estrépito, sonando interminablemente en
lo hondo de ti,
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clang, clang, haciendo asi por todos audible tu contorsién, poniendo
en toda su evidencia

la forma de tu humillacion; —ese sonido lo escucho, me domina

como traicién de mi propio yo por mi propio yo,

ese propio yo que habia entrenado y fortalecido

con el engaio y el orgullo del valor invicto —;qué valor

cuando nos gobierna mas adentro nuestra ajena vida y nuestra ajena
muerte?

No, no es ninguna humillacién. Si fui vencido, fui vencido

no por hombres, solo por dioses. Ninguna victoria o derrota es
nuestra.

Cierra las puertas, cierra las ventanas, atranca la valla.

Ah, nada es nuestro; —lo que construimos y lo que somos, otro

nos lo dio y se lo lleva de vuelta; —ajeno, desconocido, sin nuestra
aquiescencia.

Y esta mosca zumba, zumba —matala. Un pie ajeno

golped de nuevo el escudo caido. ;Lo oyes? Clang, clang, —el

escudo;—

clang, clang; —se va, pas6. No era nada. LIévate también la manta.

No tengo frio.

Solo este zumbido aqui, en las sienes, y la sombra en el muro —

Gira, gira el engranaje tras el engranaje en derredor, vuelve a girar.

Quiero recordar algo bueno —un dia bafiado por el sol en Salamina
en aquel entonces cuando calafateaban los nuevos armazones en la
orilla del mar,
y en el aire ondeaba la fragancia de la madera cepillada, y mas arriba
en el pequeno pinar
cantaban frenéticamente las cigarras. Quiero. No puedo. Se
interrumpe el recuerdo en la mitad;
todo se hunde en este abismo; solo lo malo queda fuera—
la linterna del enemigo en tus ojos mientras duermes,
el hierro en los pies, el arpon en la sien, los gritos de los heridos
durante la noche en los barrancos, junto con los chacales, y el grito
mio
que llega desde lejos hasta mi propio oido. No puedo. Miro alrededor.
No veo.
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Quiero ver por encima de los lomos de estos animales degollados.
“Un arbol”, digo;
“un arbol”, contesto. Esto. Nada mas. Desaparece el arbol. No estaba.
Incluso mi cuerpo, inaceptable, jah! no quiero tocarlo —
una repugnancia —extrafio, desconocido; un olor a macho cabrio;
—;Qué es el cuerpo humano?
Poros, orificios mas orificios, mirando hacia dentro en una oscuridad
mugrienta;
aspero pelambre, como rastrojos quemados. Detras de los rastrojos
se pudre una gran carroia, irreconocible, de resistentes mandibulas,
desnudas mandibulas, emblanquecidas ya, fuertemente apretadas
con una mueca de completa insatisfaccion y de irrisoria amenaza. Y
ese apretamiento
de las blancas mandibulas con enormes dientes, es la inica
sefial de orgullo y honor, en este flicido mundo sin huesos.

(Qué te importan ya las glorias, los premios, las alabanzas? No son
nada.
Nada tampoco el fracaso y la burla. También ellos desaparecen con
nosotros.
No pedi para mi nunca esclavos, admiradores, vasallos. Solo quiero
un hombre,
para hablar como igual con igual. ; Dénde esta? Solo nuestra muerte
es el igual de cada uno de nosotros. Todo lo demaés: improvisado
fulgor,

compromisos, excusas, voluntaria ceguera.

Volviendo hacia aqui, observaba las huellas de antiguos fuegos en
los prados—
ramas quemadas, cenizas, tizones, hollines. Al lado, caidas, las
grandes estacas
de los sacrificios y los banquetes al aire libre. Los ciimulos de
grandes huesos

blanqueaban al rayar el dia, con un blanco—argénteo
de la memoria o de lo nonato —inmensamente apacible y de cierto
orgullo
impertérrito, la de un lejano monumento en recuerdo de los ausentes
—es decir, de nosotros mismos,
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y la hierba era amarilla hasta alli, a pesar de que mas abajo

el mar absurdamente lanzaba destellos rosados, imponiendo de

nuevo desde el comienzo un movimiento —su movimiento y nuestro
movimiento.

Entonces me acordé de Salamina —unas mafanas macilentas con
niebla y llovizna
en las que todo se difuminaba en el tiempo— barcas, anclas, tascas,
pescaderias
y s6lo resplandecia el camino plateado, solo inicamente,
avanzando de forma imprecisa sin saber donde
torciendo de tanto en tanto, volviendo a torcer para esquivar
obstaculos invisibles
0 para su propia satisfaccion con aquél blanco plateado.

En la casa, encontré a mi madre sentada en el comedor,
encorvada, pensativa, pasando por un delgado hilo perlas
blancas, azuladas, plateadas. “; Qué haras con ellas, madre?”, le dije.
Y ella: “Las arrojaré al pozo”. Sonri6. “Pero entonces
(por qué las ensartas?”. La miraba. No levant6 los ojos. “La que las
llevara
asi las quiere”, contesto. Y en un instante comprendi
que dentro de cada pozo, y dentro de nosotros, hay una hermosa
mujer ahogada,
una ahogada mujer que no piensa morir, y ni siquiera sé¢ qué significa,
resignada, resignada bajo el estrépito que forman nuestros caballos,
nuestros carros, nuestras armas.

Abre las ventanas, abre la puerta, descorre el cerrojo de la valla.

No es nada. Saldré un momento a lavarme al rio. Dile a Teucro —

por cierto, ;donde estd Teucro? Teucro, Teucro. Llevaos también a
estos animales.

Voy a lavarme, a lavar mi espada; —Tal vez encuentre a un hombre

para hablar.
jQué hermoso dia! — jOh resplandor del sol, rio doradoj— Adio6s, mujer.
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(Se va. La mujer permanece inmovil al lado de la puerta. Se oye un
resonante campanazo, como un martillo que golpea un disco metdalico
colgado en otra habitacion. Tal vez un pie invisible golpeo el escudo
caido con las siete dobles capas impenetrables. El sonido continua.
Entran los sirvientes. Recogen los animales degollados. Y el blanco
carnero de ojos tristes. Entra, callada, una esclava alta, de anchos
huesos con una gran escoba. Barre los platos rotos, las colillas, los
pisoteados cazos del café. Su negro paiiuelo suelto le cubre el rostro.
Se va. La habitacion se quedo vacia. Parece de repente mas grande.
El sonido metalico se callo. Ahora se oyen muy claramente fuera las
voces de la calle, el movimiento del puerto —gruas, garruchas, cadenas.
Y, subitamente, entra corriendo un marinero. “El patron”, dice, ‘el
patron ha muerto; la espada hundida en su costado”. La mujer inmovil
en la puerta; y la esclava alta, al fondo del pasillo, de pie, petrificada,
con las dos manos apoyadas en el palo de la gran escoba).

LEROS, SAMOS, agosto de 1967— enero del969
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Version de Andrés Pocifia

En memoria de Nina, mi hermana

(Desde lejos ya era visible el deterioro —muros desconchados,
caidos, postigos descoloridos; las rejas del balcon oxidadas. Una
cortina se movia fuera de la ventana del piso de arriba, amarillenta,
llena de jirones por la parte de abajo. Cuando se aproximo —siempre
indeciso—, el mismo abandono en el jardin: plantas asilvestradas,
hojas carnosas, arboles sin podar, las escasas flores ahogadas entre
las ortigas, las fuentes sin agua, enmohecidas; las bellas estatuas
cubiertas de liquen. Un lagarto estaba inmovil entre los pechos de
una Afrodita joven, calentado por los ultimos rayos del atardecer.
Cuantos aros antes. Era muy joven entonces —;jveintidos?,
Jveintitrés? ;Y ella? No habia manera de saberlo — era tanto el
resplandor que despedia —, te deslumbraba; te traspasaba; —no
sabias ya qué era, o era, si eras. Toco la campanilla de la puerta. Oyo
desde fuera su sonido, muy solitario, en un espacio conocido, ahora
desconocidamente distribuido, con bifurcaciones desconocidas,
con colores oscuros. Tardaban en abrir. Alguien se asomo por la
ventana de arriba. No era ella. Una criada —muy joven. Como si
riese. Se fue de la ventana. Seguian tardando. Después pasos en
la escalera de dentro. Abrieron con llave la puerta. Subio. Un olor
de polvo, de frutas podridas, de enjabonada seca, de orines. Por
aqui. Dormitorio. Armario. Espejo de metal. Dos sillones tallados
destrozados. Mesilla de hojalata con tacitas de café y colillas. ;Y
ella? No, no — no es posible. Vieja — vieja — cien, doscientos anos.
Cinco arios antes todavia — No, no. La sabana con agujeros. Alli,
inmovil; sentada en la cama, encorvada. Solo sus ojos — todavia
mds grandes, autoritarios, penetrantes, vacios).

Si, si, — soy yo. Siéntate un poco. Ya no viene nadie. Estoy a punto de
olvidar las palabras. Y ni falta que hacen. Creo que se acerca el verano;
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se mueven de otro modo las cortinas — algo quieren decir —, tontadas.
Una de ellas
ya ha salido fuera de la ventana, se corre, quiere romper las anillas,
marcharse por encima de los arboles, — quiza pretende incluso arrastrar
la casa entera a otro lugar — pero la casa se resiste con todos sus rincones
y con ella también yo, aunque me siento, hace meses, liberada
de mis muertos y de mi misma; y esta resistencia mia
inconcebible, involuntaria, extrafia, es la inica cosa mia — lo que me ata
a esta cama, a esta cortina; — es también mi miedo, como si me sujetase
con todo el cuerpo a este anillo con una piedra negra que llevo en
el indice.

Observo ahora esta piedra, en interminables horas, en la noche —
negra, sin destellos — crece, crece, se llena

de aguas negras, — las aguas inundan, se elevan; me hundo

no en el fondo de abajo, sino en un fondo de arriba; desde alli arriba
distingo abajo mi habitacion, a mi misma, el armario, las criadas
que se pelean sin voces; veo una subida

a una banqueta para limpiar el cristal de la fotografia de Leda

con gesto aspero, vengativo; veo la bayeta dejar

una cola polvorienta de finas burbujas que suben y se rompen

con un murmullo silencioso alrededor de mis tobillos o de mis rodillas.

Te veo también a ti, con una expresion perpleja, confusa, sinuosa

por los lentos movimientos del agua negra, — unas veces se ensancha,
otra se alarga tu rostro

con estrias amarillas. Tus cabellos se mueven hacia arriba

como una medusa invertida. Pero después digo: “es s6lo una piedra,

una pequeiia piedra preciosa”. Todo el negro se contrae entonces,

se seca y se concentra en un minusculo nudo, — lo siento

aqui, algo mas abajo de mi garganta. Y aqui estoy de nuevo

en mi habitacidn, en mi cama, junto a mis frasquitos de siempre

que me observan uno a uno asintiendo; — son mis tnicos auxilios

en el insomnio, en el miedo, en el recuerdo, en el olvido, en el asma.

;T qué haces? ;Sigues aun en el ejército? Cuidate. No te preocupes
tanto

por heroismos, por cargos y glorias. ;Para qué te sirven? ;Tienes
todavia
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aquel escudo en el que habias grabado mi imagen? Estabas gracioso
con tu alta celada y su gran penacho, — tan joven,

tan retraido, como si hubieses ocultado tu hermoso rostro

en las patas traseras de un caballo y su cola pendiese hasta abajo

en tu espalda desnuda. No te enfades de nuevo. Quédate un poquito mas.

Paso ya el tiempo de las rivalidades; se agostaron las pasiones;
quiza ahora podamos mirar juntos al mismo punto de la vanidad
donde, me imagino, se hacen realidad los unicos encuentros
auténticos —aunque indiferentes,
pero siempre calmantes — la nueva comunidad nuestra, yerma,
tranquila, vacia,
sin cambios ni oposiciones, — remover solo la ceniza en la chimenea,
haciendo a veces con la ceniza urnas funerarias esbeltas, bellas,
o, sentados en el suelo, golpear el suelo con palmas sordas.

Poco a poco las cosas han perdido su sentido, se han vaciado;
ademas,

(acaso tuvieron sentido alguna vez? — relajadas, huecas;

nosotros las llenabamos con paja o salvado, para que tuviesen forma,

para que cobrasen densidad, solidez, firmeza, — las mesas, las sillas,

las camas sobre las que nos tumbabamos, las palabras; — siempre

huecas

como bolsitas de trapo, como los sacos de los mercaderes; —

desde fuera ya distingues los productos que contienen

patatas o cebollas, trigo, maiz, almendras o harina.

Algunas veces, se engancha el saco en un clavo en la escalera
o en el gancho de un ancla abajo en el puerto, se hace un agujero,
se derrama la harina — un rio sin sentido. El saco se vacia.

La harina la recogen los pobres en sus puifios, para hacer

unas empanadas o gachas. El saco se desploma. Alguien

lo levanta por sus dos esquinas de abajo; lo sacude al aire;

una nube de polvo blanco lo envuelve; blanquean sus cabellos;
blanquean sobre todo sus cejas. Los demas lo miran.

No comprenden nada; esperan que abra la boca, que hable.

El no habla. Pliega el saco en cuatro; se marcha

asi, blanco, inexplicable, callado, como disfrazado,
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como un desnudo lascivo cubierto con una sabana,
0 como un muerto astuto, resucitado dentro de su sudario.

Por lo tanto ni caso a los sucesos o a las cosas; — y lo mismo las
palabras, pese a que

con ellas denominamos de cualquier manera lo que nos falta o lo que

nunca hemos visto — lo etéreo, digamos, lo eterno;—

palabras inocentes, fraudulentas, consolatorias, ambiguas siempre

en su afectada exactitud; — qué triste historia,

dando nombre a una sombra, diciéndolo de noche en el lecho

con la sabana subida hasta el cuello, y al oirlo, necios de nosotros, pensar

que dominamos el cuerpo, que nos domina, que nos sostemos en el mundo.

Ahora olvido mis nombres mas conocidos o los confundo entre si —
Paris, Menelao, Aquiles, Proteo, Teoclimeno, Teucro,
Castor y Pollux — mis hermanos, los moralistas; ellos, creo,
se convirtieron en estrellas — eso dicen, — guias de navegantes; —
Teseo, Piritoo,
Andrémaca, Casandra, Agamenon, — sonidos, s6lo sonidos
sin presencia, sin su imagen pintada en un cristal,
en un espejo de metal o en lo poco profundo, en la playa, como
entonces
un dia sereno con sol, con muchos mastiles, cuando la batalla
se habia calmado, y el crujido de las cuerdas mojadas en las poleas
mantenia el mundo en lo alto, como el nudo de un sollozo
interrumpido
en una garganta de cristal — y veias el nudo centellear, temblar
sin volverse chillido, y de repente todo el paisaje con las naves,
los marineros y los carros, se hundia en la luz y en el anonimato.

Un hundimiento diferente ahora, mas profundo, mas sombrio, — de
alli dentro

suben algunos sonidos de cuando en cuando, — cuando golpeaban
los martillos en la madera

clavando una nueva trirreme en el pequeno astillero; cuando pasaba

una gran cuadriga en la calle empedrada, prosiguiendo los golpes

del reloj de la Catedral con otra duracion, como si las horas

fuesen muchas mas de doce y como si los caballos
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girasen dentro del reloj hasta quedar agotados; o, una noche,

que cantaban al pie de mis ventanas dos bellos jovenes

una cancion para mi, sin palabras; — uno era tuerto; el otro

llevaba una gran hebilla en su cinturon — brillaba a la luz de la luna.

Las palabras ahora no me vienen por si solas; — las busco, como si
tradujese
de una lengua que no sé, — sin embargo traduzco. Entre las palabras,
o incluso dentro de las palabras, quedan agujeros profundos; miro
por estos agujeros
como si mirase por los nudos caidos de las maderas de un puerta
cerrada a cal y canto, clavada desde hace siglos. No veo nada.

No mas palabras y nombres; solo distingo algunos sonidos; — un
candelabro de plata

o un florero de cristal resuena por si solo y de repente se calla

haciendo como que no sabe nada, que no tintined, que nadie

lo ha tocado, que nadie pasé a su lado. Un vestido

se desploma suavemente desde la silla al suelo, trasladando

la atencion del sonido anterior a la sencillez de la nada. Sin embargo,

la idea de una conspiracion silenciosa, aunque disuelta en el aire,

flota condensada en un plano mas alto, casi ponderable,

tanto que sientes el trazo de las arrugas hacerse mas profundo junto

a tus labios

precisamente por esta presencia de un intruso que toma tu puesto

cambiandote a ti en intruso, aqui en tu cama, en tu habitacion.

Oh, este exilio nuestro dentro de nuestras propias ropas que envejecen,
dentro de nuestra misma piel que se arruga; mientras nuestros dedos
no son capaces ya de apretar, de retener alrededor de nuestro cuerpo
ni siquiera la manta, que se alza por si sola, se dispersa, se marcha,
dejandonos
descubiertos frente al vacio. Y entonces la citara, colgada en la pared,
olvidada desde hace afios, con las cuerdas oxidadas, comienza a temblar
como tiembla el menton de una vieja por el frio o de miedo, y es preciso
que pongas la palma de tu mano sobre las cuerdas, para detener
su escalofrio contagioso. Pero no encuentras tu mano, no tienes mano,
y oyes dentro de tu estbmago que es tu mentdn quien tiembla.
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En esta casa el viento se ha hecho pesado e inexplicable, quiza

por la naturalidad de la presencia de los muertos. Un baul

se abre solo, salen viejos vestidos, crujen, se ponen de pie,

pasean en silencio; dos flecos dorados quedan en la alfombra; una cortina

se echa a un lado; — no se ve a nadie — y sin embargo lo hay; un
cigarrillo

arde solo en el cenicero con pequefias pausas; — quien

lo dejo alli, se encuentra en otra habitacién, como un poco torpe,

con la espalda vuelta, mirando para la pared, quiza una arafia

o una mancha de humedad, —asi, hacia la pared, para que no se perciba

el hoyo sombrio bajo sus pomulos salientes.

Los muertos ya no nos dan pena, —y es extrafio — /no lo es? —

no tanto por ellos, como por nosotros, — esta neutra familiaridad suya

con un lugar que los ha rechazado y con el que ellos no contribuyen

en sus gastos de mantenimiento ni con el desvelo por su deterioro,

ellos, ya acabados e inmutables, s6lo como un poco mas grandes.

Esto es a veces lo que nos extrafia — la exacerbacion de lo inmutable

y la silenciosa independencia de ellos — no arrogante, en absoluto:
no se afanan

en imponerte su recuerdo, en serte agradables. Las mujeres

dejan relajarse su vientre, que se les caigan las medias; cogen

de la caja de plata los alfileres; los clavan uno a uno

en dos filas regulares en el terciopelo del sofa; después, los recogen

y empiezan otra vez con el mismo cuidado amable. Alguien muy alto

llega del corredor; — su frente se golpea en la puerta;

no hace mueca alguna — ni siquiera se oy6 ningun golpe.

Si, tan necios tanto ellos, como nosotros; sélo que mas
tranquilos. Otro

alza su mano de forma oficial, como si bendijese a alguien,

corta un cristal de la arafa, se lo lleva a la boca

con naturalidad, como un fruto de vidrio, — como si fuera a masticarlo,
que va a poner en marcha de nuevo

una funcion humana; — no; lo mantiene entre los dientes

para que brille el cristal con inutiles brillos. Una mujer

coge del tarrito blanco redondo la crema facial

con el movimiento experto de sus dos dedos, y escribe
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en el cristal de la ventana dos gruesas mayusculas —algo como Ey T —
el sol calienta el cristal, la crema se derrite, gotea en la pared —
y esto no quiere significar nada — dos surcos grasientos, cortos.

No sé por qué permanecen aqui dentro los muertos, sin la comprension
de nadie; no sé qué quieren
que deambulan por las habitaciones con sus ropas buenas, con sus
zapatos buenos
lustrados, tersos, y sin embargo silenciosos, como si no pisasen el
suelo.
Ocupan el lugar, se tumban donde cuadra, en las dos mecedoras,
abajo en el suelo o dentro de la baiiera; se olvidan de que el grifo gotea;
se olvidan del jabon de olor que se disuelve en el agua. Las criadas
al pasar entre ellos, barriendo con la escoba grande,
no los perciben. Solo, a veces, la risa de una sirvienta
parece como un poco costrefiida—no vuela alta, no marcha por la ventana,
como un pajaro atado por una pata con un cordel, del que alguien
tira hacia abajo.

Y entonces, las esclavas se enojan sin explicacion conmigo, arrojan
la escoba

aqui, en medio de mi habitacion, se van a la cocina; — las oigo

preparandose café en grandes cazos, derramando el aziicar en el suelo —

el azticar cruje bajo sus zapatos; el aroma del café

atraviesa el pasillo, inunda la casa, se refleja en el espejo

como un rostro tonto, moreno, descarado, con mechones despeinados,

con dos falsos pendientes azules; sopla en el espejo su aliento,

empaiia el cristal. Siento mi lengua buscar en mi boca;

siento que tengo atn saliva. “Un café también para mi”, grito a las esclavas;

“un café”, (solo pido café; no quiero nada mas). Ellas

hacen como que no oyen. Grito de nuevo una y otra vez

sin amargura o rabia. No contestan. Las oigo sorber sus cafés

en mis tazas de porcelana de borde dorado

y con finas florecillas de color violeta. Me callo y miro

aquella escoba tirada en el suelo como el cadaver rigido

de aquel hijo del verdulero, alto, flaco, que, hace afios,

me ensefiaba desde la cancela del jardin su gran falo.
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Oh, si, me rio alguna vez, y siento mi risa ronca subir

no ya del pecho, de mucho mas abajo, de los pies; mas abajo,

de dentro de la tierra. Y me rio. Como era todo sin sentido,

sin meta, ni duracion, ni sustancia — riquezas, guerras, glorias y envidias,
ornatos y mi propia belleza.

Qué necias leyendas,

cisnes y Troyas y amores y hazafias.

Los encontré de nuevo

en banquetes finebres, nocturnos, a mis viejos amantes, con barbas blancas,
con cabellos blancos, con vientres hinchados, como si estuviesen
ya prefiados de sus muertes, devorando con una extrafia voracidad
los chivos asados, sin observar la espalda — ;para observar qué? —
una sombra rasa la llenaba toda con diminutas manchas blancas.

Yo, como sabes, conservaba todavia mi antigua belleza
como por milagro (pero también con tintes, con plantas y con pomadas,
jugos de limones y agua de pepino). Me sobresaltaba s6lo con ver
en sus semblantes
el paso también de mis propios afios. Entonces apretaba los musculos
de mi vientre,
apretaba con una sonrisa fingida las mejillas, como si
asegurase con una viga delgada dos paredes a punto de derrumbarse.

Asi encerrada, encogida, tensa — qué cansancio, dios mio, —

a cada instante encogida (incluso durante el suefio) como en medio

de una panoplia gélida o en un corsé de madera de cuerpo entero, como

en un caballo de Troya mio propio, engafioso, estrecho, conociendo ya

la vanidad del fraude y de la ilusion, la vanidad de la fama,

la vanidad y lo efimero de cada victoria.

Desde hace pocos meses,

con la pérdida de mi marido, (;acaso meses o afios?) abandoné para siempre

mi caballo de Troya, abajo en la cuadra, junto con sus caballos viejos,

para que paseen dentro las arafias y los escorpiones. Ya no tifio mis
cabellos.

Grandes verrugas me han salido en la cara. Pelos gruesos

me han rodeado la boca — los cojo; no me miro en el espejo —

pelos bravos, largos, — como si algun otro se hubiera apoltronado
dentro de mi,

114



Helena

un hombre descarado, malintencionado, y sus barbas
surgen de mi propia piel. Lo dejo; — ;qué puedo hacer? —
temo que si lo echase fuera, me arrastraria con él también a mi.

No te marches. Quédate otro poco. Tengo tanto tiempo para hablar.

Nadie viene ya a verme. Se apresuraron todos en marcharse.

Se lo vi en los ojos —tenian prisa todos de que muriese. No corre el tiempo.

Las siervas me odian. Oigo por las noches que me abren los cajones,

que me cogen los encajes, las joyas, los talentos de oro; — quién sabe

si me habran dejado algin vestido decente para una necesidad

y algin par de zapatos. Las llaves me las han cogido también ellas

de debajo de la almohada; — ni me inmuté; hice como que dormia —

en cualquier caso un dia las iban a coger; — que no sepan al menos
que lo sé.

(Qué pasaria si no las tuviese? “Paciencia, paciencia”, digo,

“paciencia”, —y es esto como una minima victoria, el tiempo

que ellas leen las cartas antiguas de mis admiradores

o las poesias que me dedicaron grandes poetas; — las leen

con ampulosidad estipida y con muchas faltas de entonacion, de
acento, de métrica

y de silabismo; — no las corrijo. Hago como que no oigo. Otras veces

dibujan con mi lapiz negro de las cejas grandes bigotes

en mis estatuas, o les colocan en la cabeza un casco antiquisimo

o el orinal. Las miro serena. Ellas se irritan.

Un dia que me sentia algo mejor, les rogué otra vez

que me maquillasen la cara. Me maquillaron. Pedi un espejo.

La habian pintado de verde, con la boca negra. “Gracias”, les dije,
como si no viese nada extrafio. Ellas se reian. Una de ellas

se desnudd por completo delante de mi, se vistid mis peplos dorados, y asi
con sus gruesos pies desnudos, comenzo6 a bailar,

saltd encima de la mesa — desenfrenada; bailaba, bailaba, se inclinaba
como imitando mis antiguos movimientos. En lo alto, en el muslo
tenia un mordisco de unos dientes de hombre fuertes, regulares.

Yo las miraba como si estuviese en el teatro; — nada de vejacion o pesar
ni indignacién — ;para qué? Solo repetia dentro de mi:
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“un dia moriremos”, o mas bien: “un dia moriréis”; y esto

era una revancha indudable y un temor y un consuelo. Miraba

directamente cada cosa, con una claridad inenarrable, indolente,

como si

mis ojos fuesen independientes de mi; miraba mis propios 0jos

como si distasen un metro de mi rostro, como los cristales

de una ventana alejada, detras de la cual algtn otro

se situa y observa lo que pasa en una calle desconocida

con cafés cerrados, tiendas de fotos, perfumerias,

y tenia la sensacion de que un hermoso frasquito de cristal

se habia roto, y el perfume se habia derramado en la vitrina
polvorienta. Los que pasaban

se paraban vagamente, olian el aire, recordaban algo bueno

y después se perdian detras de los pimientos o al fondo de la calle.

Por momentos siento todavia este aroma — es decir, lo recuerdo;

/no es extrano? — las cosas que solemos llamar grandes, se disuelven,
se extinguen —

el asesinato de Agamenodn, la matanza de Clitemestra (me habian

mandado

de Micenas un bonito collar suyo, hecho

de pequefias mascaras de oro, unidas con eslabones

en la parte alta de sus orejas — no me lo puse jamas).

Se olvidan;

quedan algunas otras, irrelevantes, baladies; — recuerdo que un dia vi

un pajaro posado en el lomo de un caballo; y esta cosa incomprensible

era como si explicase (en particular a mi) un hermoso misterio.

Recuerdo todavia, nifia, en las orillas del Eurotas, junto a las calidas adelfas,
el sonido de un arbol que perdia la corteza por si solo; las cortezas
caian suavemente en el agua, navegaban como trirremes, se alejaban,
y yo esperaba, a toda costa, que una mariposa negra con estrias anaranjadas
se posase en una corteza, perpleja al moverse a pesar de estar parada,
y me divertia que las mariposas, aunque expertas en el aire,

no tenian idea sobre viajes en el agua y sobre el remo. Y vino.

Hay algunos momentos extrafos, solitarios, casi comicos. Un hombre
a mediodia camina llevando en su cabeza una cesta; el cesto
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le oculta toda la cara como si fuese acéfalo o disfrazado

con una cabeza descomunal, sin 0jos, con muchos ojos. Otro,
mientras pasea pensativo en el crepusculo, tropieza con algo, blasfema,
se vuelve, busca; —una piedra mintscula; la levanta; la besa; entonces
se acuerda de mirar a su alrededor; se aleja como un culpable. Una mujer
mete su mano en el bolsillo; no encuentra nada; saca la mano,

la alza, la observa atentamente, como rociada por el polvo del vacio.

Un camarero ha capturado en su pufio una mosca — no la aplasta;

un cliente lo llama; se olvida; afloja el pufio; la mosca

vuela alto, se posa en el vaso. Un papel rueda por la calle

de forma indecisa, con muchas pausas, sin ganarse

la atencion de nadie, — y esto le gusta. Pero de nuevo, cada tanto,

suelta un chirrido peculiar, que lo desmiente; como si buscase ahora

algiin testigo incorruptible de su marcha modesta, misteriosa. Y
todas estas cosas

tienen una belleza solitaria, inexplicable y una pena profundisima

por nuestros propios gestos, extrafos y desconocidos — ;no la tienen?

El resto, como si no fuese nada — desaparecio. Argos, Atenas, Esparta,

Corinto, Tebas, Sicion, — sombras de nombres; hablo de ello; suenan
como hundidas

en lo inconcluso. Un perro perdido, modoso, se para

frente al escaparate de una lecheria barata. Una joven que pasa lo mira;

¢l no responde; su sombra se extiende, grande, en la acera.

No supe nunca el por qué. Y ni creo que lo haya. Queda s6lo

esta aprobacion denigrante, impuesta (;por quién?)

cuando hacemos un gesto “‘si”’ con la cabeza, como si saludasemos a alguien

con increible servilismo, aunque no pase nadie, no hay nadie.

Me parece como si algin otro me hubiese contado una noche, con
voz completamente sin color,
los sucesos de mi vida; y yo tenia suefio; en mi interior deseaba
que acabase de una vez; para poder cerrar los ojos
y dormir. Y en tanto que hablaba, para hacer algo, para resistir el suefio,
contaba uno a uno los flecos de mi chal, regulando la medicion
sobre una cancion ingenua e infantil de la gallinita ciega, hasta que
perdia todo sentido por la repeticion. Pero el sonido se mantiene —
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ruidos, golpes, arrastres, —el rumor del silencio, un lamento descompasado,
alguien rasca la pared con sus uiias, una tijera cae en las tablas del suelo,
alguien tose; — la palma ante su boca, para no despertar a otro

que duerme junto a él — quiza su muerte; — cesa; después de nuevo
aquel rumor en espiral desde un pozo vacio, cerrado.

Por las noches siento que trasladan las esclavas mis grandes muebles;
los bajan por la escalera, — un espejo, cogido como una camilla,
muestra los estucos de escayola del techo desconchados; un cristal
golpea en la cancela — no se ha roto; el viejo abrigo en el perchero
levanta por un instante sus manos vacias, las mete de nuevo en los bolsillos;
las pequefias ruedas de los pies de los sofas chirrian en el suelo. Noto
aqui en mi codo el rasponazo de la pared hecho por la esquina del armario
o por la esquina de la mesa grande tallada. ;Qué haran con ellos?
“Adios”, digo
casi mecanicamente, como si despidiese a una visita, siempre
extrafia. Solo
aquel rumor vago que se demora en el corredor como de un cuerno
de nobles cazadores venidos a menos, después de la lluvia, en un
bosque quemado.

En verdad, cuantas cosas inutiles, reunidas con tanta codicia; —

obstruian el espacio — no podiamos movernos; nuestras rodillas
golpeaban con rodillas de madera, de piedra, de metal. Oh, de
verdad, es preciso
que envejezcamos mucho, mucho, para volvernos justos, para llegar
a aquella
imparcialidad apacible, a la generosidad dulce en las comparaciones,
en los juicios,

cuando no haya mas parte nuestra fuera de este sosiego.

Ah, si, cuantas batallas necias, heroismos, ambiciones, arrogancias,

sacrificios y derrotas y derrotas, y mas batallas, por cosas que ya

estaban decididas por otros, cuando nosotros faltabamos. Y los
hombres, inocentes,

clavando las horquillas del pelo en sus ojos, golpeando la cabeza

contra el muro altisimo, sabiendo de seguro que el muro no cae

ni se hiende siquiera, para que puedan ver al menos por un resquicio
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un poco de azul ya sin sombra a causa del tiempo y su sombra. Sin
embargo — quién sabe —

acaso alli donde alguien resiste sin esperanza, alli quiza comienza

la historia humana, como decimos, y la belleza del hombre

entre hierros oxidados y huesos de toros y de caballos,

entre antiquisimos tripodes donde arde todavia un poco de laurel

y el humo sube desvaneciéndose en el atardecer como un vellocino de oro.

Espera un poquito mas. Ha anochecido. El vellocino de oro que
deciamos — Oh, el pensamiento
nos viene despacio a nosotras las mujeres — se descansa un poco. Por
el contrario, los hombres
no se paran nunca a pensar, — quiza tienen miedo; quiza no quieren
ver frente a frente su miedo, ver su propio cansancio, descansar —
cobardes, vanidosos, ocupadisimos, avanzan en la oscuridad. Sus ropas
huelen siempre al humo de un incendio junto al que o en medio del que
habian pasado sin saberlo. Se desvisten rapidos; tiran
sus ropas al suelo; se echan en la cama. Aun asi sus propios cuerpos
huelen a humo, — los adormecen. Entre el pelo de sus pechos
encontraba, cuando ya se habian dormido, algunas hojas finas, quemadas
o algunas plumas cenicientas de pajaros muertos. Entonces
yo las juntaba y las guardaba en un estuche — las unicas muestras
de una relacion secreta; — nunca se las ensefié; — no las habrian
reconocido.

En algunos momentos, oh, si, eran hermosos, — asi desnudos,

abandonados al suefio,

completamente naturales, relajados, con sus cuerpos grandes y fuertes

humedos, suaves, como ruidosos rios que rodasen

desde altos montes a una tranquila llanura, o como nifios

abandonados. Entonces

los amaba realmente, como si los hubiese parido yo. Observaba sus

pestafias largas

y habria querido tenerlos dentro de mi para protegerlos, o de este modo
acoplarme con todo su cuerpo. Dormian. Y el suefio te impone

el respeto, porque es tan raro. Se van también estas cosas. Se olvidan.

No es que ya no recuerde, — recuerdo todavia; solo que los recuerdos
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no son ya emotivos, — no nos conmueven — impersonales, tranquilos,

limpios hasta sus rincones mas ensangrentados. S6lo uno

conserva todavia un aire a su alrededor, respira. Aquel atardecer,

acorralada por los interminables gritos de los heridos,

por las maldiciones susurradas de los viejos y su admiracion, entre

el olor de una muerte general que, por momentos, centelleaba

sobre un escudo o en la punta de una lanza o en la metopa

de un templo abandonado o en la rueda de un carro, — subi sola

a las altas murallas y paseé, sola, completamente sola, en medio

de los troyanos y los aqueos, sintiendo el aire pegar sobre mi

mis finos peplos, acariciarme los pechos, sujetar todo mi cuerpo

completamente desnudo y vestido, s6lo con un ancho cinturén de plata

que me elevaba los pechos — asi hermosa, intacta, aprobada,

en la hora en que se batian en duelo mis dos amantes rivales y
decidian la suerte de la guerra de muchos afos;—

ni siquiera vi romperse la correa

del yelmo de Paris, — quizas vi un resplandor de su bronce,

un resplandor circular, mientras el otro le daba vueltas iracundo

sobre su cabeza — un cero todo luminoso.

No valia en absoluto la pena mirar —

el desenlace lo habian regulado desde antes las voluntades divinas; y Paris

sin sus sandalias polvorientas, se encontraria pronto en el lecho,

lavado por las manos de la diosa, esperandome sonriendo,

ocultando acaso con un esparadrapo rosa una cicatriz falsa en el costado.

No mir¢ mas; ni oia casi sus gritos de guerra —

yo, en lo alto, en las murallas, sobre las cabezas de los mortales,
aérea, carnal,

sin pertenecer a nadie, sin necesitar a nadie,

como si fuese (independiente yo) todo el amor, — libre

del miedo de la muerte y del tiempo, con una blanca flor en mis cabellos,

con una flor entre mis pechos, y otra en los labios para ocultar

la sonrisa de la libertad.

Habrian podido

herirme con una flecha por los dos lados.

Era un blanco facil

caminando lentamente sobre las murallas, proyectandome entera

en el cielo doradopurpureo de la tarde.
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Tenia los ojos cerrados

para facilitar un gesto hostil de ellos — sabiendo en el fondo

que ninguno se atreveria. Sus manos temblaban por el resplandor

de mi belleza e inmortalidad —

(quiza ahora puedo anadir:

no temia a la muerte, porque la sentia muy lejos de mi). Entonces

tiré de mis cabellos y de mis senos las dos flores; — la tercera

la mantenia en la boca; — las eché por los dos lados de la muralla

con un ademan de total tolerancia.

Y entonces los hombres, dentro y fuera,

se lanzaron unos sobre otros, adversarios y amigos, para agarrar

aquellas flores y ofrecérmelas — mis flores. No vi

nada mas después, — solo espaldas agachadas, como si todos

se hubiesen arrodillado en la tierra, donde se secaba la sangre al
sol; — quiza ya

pisoteaban aquellas flores.

No vi.

Habia movido las manos,

me habia alzado sobre la punta de los pies, y ascendi

dejando caer de mis labios también la tercera flor.

Esto me queda todavia — algo como una recompensa, como una
justificacion distante, y quiza
esto quede, digo, en algin lugar, en el mundo — una libertad
momentanea,
ficticia, naturalmente, también ella — un juego del destino y de
nuestra ignorancia. Los escultores,
en esta pose precisamente (segun recordaba), intentaron realizar
mis Ultimas estatuas; — y se encuentran todavia en el jardin;
las habras visto al entrar. Algunas veces, también yo (cuando las
esclavas estan de buenas
y me cogen por las axilas para llevarme hasta aquella silla
frente a la ventana), las veo. Brillan al sol. Un calor blanco
sube desde los marmoles hasta aqui. No pienso mas. Al poco
me cansa también esto. Prefiero mirar un trozo de la calle
donde dos o tres nifios juegan con una pelota de trapo, o una nifia
que baja una cesta, atada con una cuerda, desde el balcon de enfrente.
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A veces las esclavas me olvidan alli. No vienen a meterme otra vez
en la cama.

Y me quedo toda la noche mirando una vieja bicicleta, apoyada

ante una cristalera iluminada de una pasteleria nueva

hasta que apagan las luces, o yo me quedo traspuesta en el antepecho.
Cada poco

pienso que me despierta una estrella que se desliza en el espacio

como la baba de la boca abierta y desdentada de un viejo. Ahora

hace tiempo que no me llevan a la ventana. Permanezco aqui en la cama

sentada o tumbada, — esto lo soporto. Para pasar el tiempo

me cojo la cara — una cara extrafia; — la tiento, la palpo, cuento

los pelos, las arrugas, las verrugas — ;quién esta dentro

de esta cara?

Algo amargo me sube a la garganta — la nausea y el miedo,

el estiipido miedo, dios mio, de perder también esta nausea. Quédate —

entra algo de luz por la ventana — habran encendido las farolas en

la calle.

(No querrias que toque la campanilla, para que te traigan algo? —
un poco de dulce de guinda

o de naranjita amarga, — quiza quede algo en los tarros grandes

caramelizado ya, solidificado — naturalmente si lo han dejado

las glotonas esclavas. Los ultimos afios, andaba liada solo

con las confituras — ;qué otra cosa hacer?

Después de Troya, — nuestra vida en Esparta

muy aburrida—completamente provinciana. Todo el dia metidos en las casas,

entre los botines amontonados de tantas guerras; y los recuerdos,

descoloridos e importunos, arrastrandose detras de ti, en el espejo

cuando te peinas los cabellos, o en la cocina, procediendo

de los vapores grasientos de la olla; y sentir en el agua que hierve

algunos hexametros dactilicos de aquella Tercera Rapsodia

mientras un gallo canta inoportuno, en un lugar cercano, desde el

gallinero del vecino.

Ya conoces nuestra vida monétona. Hasta los periodicos

iguales en la forma, en el tamafio, en los titulos, — no los leo ya. De
cuando en cuando

banderas en los balcones, ceremonias nacionales, desfiles militares
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como si les hubieran cuerda; — sélo la caballeria conservaba algo
improvisado,

algo personal — debido a los caballos quizas. Se levantaba una nube
de polvo,

cerrabamos las ventanas; —y luego tener que ponerte a quitar el
polvo de uno en uno

abucaros, cajitas, marcos, estatuillas de porcelana, espejos, aparadores.

No iba ya a los actos. Regresaba mi marido sudoroso,

se lanzaba a la comida, chasqueando los labios, y juntamente rumiando

viejas, tediosas glorias y rencores apagados. Yo observaba

los botones de su chaleco que iban a romperse — habia engordado
mucho.

Bajo su menton se encendia y se apagaba una gran mancha pardusca.

Entonces me agarraba mi propio mentén, continuando mi comida
con distraccion,
sintiendo en mi pufio los movimientos de mi mandibula inferior
como si estuviese separada de la cabeza y la sujetase desnuda en la palma.
Quiza por eso engordé también yo. No sé. Todos parecian atemorizados —
los veia alguna vez detras de los cristales; — caminaban de lado
como si renqueasen, como si ocultasen algo bajo la axila. Por la tarde
las campanas tocaban a muerto. Los mendigos llamaban a las
puertas. Al fondo
la fachada enjalbegada de la Maternidad, al atardecer, parecia mas blanca,
mas distante e incomptensible. Encendiamos pronto las lamparas. Arreglaba
algin vestido mio viejo. Después se estroped la maquina de coser;
la trasladaron
abajo a los sotanos junto a aquellos oleos viejos, romanticos
todo tipicas representaciones miticas — Anadiomenes, Aetos y Ganimedes.

Se fueron uno a uno nuestros viejos conocidos. Disminuy6 también
la correspondencia.
Sélo en alguna fiesta, en algiin cumpleafios, una breve postal —
un paisaje estereotipado del Taigeto con cumbres onduladas, muy azules,
un trozo del Eurotas con guijarros blancos y adelfas,
o las ruinas de Mistra con higueras salvajes. Pero lo mas frecuente
de todo
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telegramas de pésame. Y respuestas no llegaban. Quizas
en el intervalo se habia muerto el destinatario — no sabiamos mas.

Mi esposo no viajaba ya. No abria un libro. En sus Gltimos afios
se habia vuelto muy nervioso. Fumaba sin parar. Por las noches
paseaba
por el salén grande, con aquellas pantuflas marrones deshilachadas
y su largo camison.. Cada mediodia, en la mesa, volvia
con la infidelidad de Clitemestra o la justa actuacion de Orestes
como si amenazase a alguien. ;A quién le importaba? No lo
escuchaba siquiera. A pesar de todo
cuando murio, lo eché mucho en falta, — eché en falta sobre todo aquellas
necias amenazas suyas,
como si ellas justamente me fijasen un espacio inamovible en el tiempo,
como si ellas me impidiesen envejecer.
Sonaba entonces
con Ulises, siempre joven también él, con su astuto gorrito triangular,
que retrasaba su regreso, el ingenioso, — con qué excusas de peligros
imaginarios,
mientras se abandonaba (supuestamente ndufrago) ora en los brazos
de una Circe, ora en los brazos
de una Nausica, para que le sacasen las conchas del pecho, para que
lo lavasen
con pequefios jabones rosados, para que le besasen la cicatriz de la
rodilla, para que lo untasen con aceite.

Supongo que llegaria también él a ftaca — que lo habra envuelto,

supongo, con sus tejidos

la desgarbada y gorda Penélope. No he recibido desde entonces

mensajes suyos —

es posible también que los rompan las esclavas, — jpara qué sirven

ya? Las Simplégadas

se han trasladado a otra parte, a un lugar mas al interior — las sientes
inmoviles, ablandadas — mas terribles que antes, — no aplastan,

te ahogan en un liquido denso, negro — no se salva nadie.

Puedes irte ahora. Ha anochecido. Tengo suefio, — cerraré los 0jos,
dormirg, para no ver ni fuera ni dentro, para olvidar
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el miedo del sueio y el miedo del despertar. No puedo. Me sobresalto —
tengo miedo de no despertarme mas. Permanezco en vela, para
escuchar

el ronquido de las sirvientas en el salon, las arafas en las paredes,

las cucarachas en la cocina, o los muertos que resuellan

con profundas inspiraciones, como si durmiesen, como si estuviesen
tranquilos.

Pierdo también a mis muertos ahora. Los he perdido. Se acabd.

Algunas veces, pasada la medianoche, se oyen abajo en la calle

los ritmicos cascos de los caballos de un carruaje retrasado, como
si regresase

de una representacion funebre de un teatro ruinoso, de barrio,

con las escayolas del techo caidas, con las paredes arafiadas,

con un telon inmenso, rojo, descolorido, cerrado,

que habia encogido por los multiples lavados, y en el vacio que deja

por debajo
se distinguen los pies descalzos del gran celador o del electricista
que quiza estd enrollando un bosque de papeles para apagar las luces.

Aquel resquicio sigue todavia iluminado, mientras en la platea
hace rato se han apagado las lamparas y los aplausos. En el aire
permanece pesado el respiro del silencio, y el zumbido del silencio
bajo los asientos vacios, entre las céscaras de las pipas de girasol y

las entradas enrolladadas,
con botones, un pafiuelo de encaje, un trozo de cordel rojo.

... Y aquella escena, sobre las murallas de Troya, — ;como si hubiera
ascendido acaso de verdad

dejando que cayera de mis labios—? A veces intento todavia ahora,

tumbada aqui en la cama, abrir los brazos, caminar

sobre la punta de los pies — caminar en el aire, — la tercera flor —.

(Se callo. Inclino la cabeza hacia atras. Quiza se habia dormido.
El otro se levanto. No dijo buenas noches. Ya habia oscurecido.
Cuando salio al pasillo, se dio cuenta de que las esclavas, pegadas
a la pared, escuchaban a escondidas. Ni siquiera se inmutaron.
Bajo la escalera interior como si bajase a un pozo profundo, con
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la sensacion de que no encontraria la puerta de salida — ninguna
puerta. Sus dedos, crispados, buscaban ya el pomo. Imaginé incluso
que sus manos eran dos pdjaros que jadeaban por la falta de aire,
aunque a la vez sabia que esta imagen no era mas que la expresion de
autosimpatia que normalmente anteponemos a un miedo indefinido.
De repente, se oyeron voces de arriba. Se encendieron las luces en
la escalera, en el pasillo, en las habitaciones. Subio otra vez. Estaba
seguro ahora. La mujer sentada en la cama, con el codo apoyado
en la mesilla de zinc, con la mejilla en la palma de la mano. Las
criadas entraban, salian, armaban ruido. Alguien telefoneaba en
el pasillo. Se presentaron también las vecinas. “Ay, ay”, hacian,
y escondian algo bajo sus faldas. Y otra vez el teléfono. Subian ya
los guardias. Echaron fuera a las esclavas y a las vecinas. Aquellas
tuvieron tiempo para agarrar las jaulas con los canarios, algunas
macetas con plantas exoticas, un transistor, una estufa eléctrica.
Una se apodero de un cuadro grande dorado. Pusieron a la muerta
en unas andas. El jefe precinto la casa — “hasta que se encuentren
los herederos”, dijo, — aunque sabia que no habia herederos. La
casa permaneceria precintada cuarenta dias, y después sus bienes
— lo que se salvasen —saldrian a subasta en beneficio del estado.
“Al Deposito de cadaveres”, dijo al conductor. El coche cubierto
se alejé. De golpe desaparecié todo. Silencio absoluto. El solo. Se
volvio y miro. Habia salido la luna. Estaban levemente iluminadas
las estatuas del jardin — la estatua de ella, sola, junto a los arboles,
fuera de la casa precintada. Y una luna tranquila, enganiosa. ; Donde
marcharia ahora?)

KARLOVASI, SAMOS, mayo — agosto de 1970
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Version de Mosjos Morfakidis y Andrés Pociia
Para Yannis Tsarujis

....Esnatural
que los hombres se equivoquen si los dioses lo quieren.
EURIPIDES, Hipdlito

(Tarde de primavera, muy tranquila. Un sosiego normal, y
sin embargo iluminado algo exageradamente, exageradamente
acentuada una vez por la voz de un pdjaro, otra por el golpe de un
clavo que penetra en la madera o por el golpe de una espatula sobre
el marmol —este indefinido y denso silencio como si al poco tiempo
fuese a estar completamente preparada una maravillosa, desnuda,
triste estatua, como si estuviese colgando sin razon una cuerda en la
rama de un arbol, mientras que en la portada de un libro, olvidado
desde el mediodia en el banco de un jardin, abombado por el sol, da
vueltas sin sentido un insecto redondo con sus alas recogidas debajo
de su duro, brillante y negro cascaron. En la habitacion grande,
orientada al este, encalada, una mujer, quizas de mas de cuarenta
anos, en una mecedora trenzada, se mece ligeramente, apretando en
espacios regulares las puntas de sus pies en el suelo. La exactitud
del ritmo muestra una austera voluntad que esta en peligro. Y los
dedos de sus pies, fuera de las sandalias, en absoluta simetria.
Mantiene sus ojos cerrados. Con los brazos cruzados en su pecho,
toquetea sus ojales, al principio encima de la tela, luego sobre la
carne. Sin embargo el ritmo de su movimiento no cambia. Blancas
v finas cortinas en las ventanas. Entre las dos jambas del balcon
abiertas, también ellas con cortinas, un gran espejo. Una mesa de
mdrmol. Sofa. Dos butacas. Dos sillas labradas. La luz, a pesar de
que se acerca el atardecer, continua blanca, desparramada —quizas
por las cortinas. De pronto, fuera en el patio galopar de caballos,
ladridos de perros, una voz juvenil, soberana. A la vez, el espejo, la
mesa, las cortinas, los muros, se enrojecen. La mujer se levanta con
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un movimiento brusco, completamente distinto a su ritmo anterior.
Sale al pasillo. Se oye su voz. Quizas pide algo a la Nodriza.
Regresa. La habitacion rojisima, ella también rojisima. Toma su
primera posicion —ahora inmovil. En seguida entra el joven, cuya
voz habia distinguido poco antes en el patio. Guapo, sudado, con
los largos cabellos de oro revueltos. Sin duda regresa de la caza.
Saluda con respeto, no falto de cierta confusion. La mujer mira sus
piernas bien torneadas, enardecidas por el sol, no ennegrecidas, de
un blanco rosado, con vello rubio rizado. Corto silencio. Le sefiala
la butaca en frente de ella. La luz de la habitacion torna del rojo
hacia un dorado violeta. Le mira siempre a las piernas, no a la
cara —a la pantorrilla, apretada por las cuerdas de las sandalias, a
las unias brillantes, regulares, con un ligero contorno de polvo que
muestra mas carnosas las puntas de los dedos. La mujer, con un
gesto inexplicablemente provocativo, enciende un cigarro. El joven
contiene una mueca. Quizdas sea la primera vez que fuma delante de
él. Expulsa el humo por la nariz y por la boca. Habla):

Te llamé. No sé como empezar. Espero que anochezca,
que crezcan en el jardin las sombras, que entren en la casa
las sombras de los arboles y de las estatuas, que me oculten la cara,
las manos,
que me oculten las palabras que, todavia sin forma, dudan; —las que
no conozco,
que temo.
Te llamé, también t0 sin prepararte, antes de que tomases aliento,
antes de entrar en el bafio, con todo el polvo pegado
en tu bella cara; (te has puesto rojo; te pego6 el sol; —no me has hecho
caso,
no te pusiste aquel anillo de marzo que te teji;) y cuantas pelusas
de cardos del bosque en tus cabellos.
Mira
esto como una bolilla de pluma, —qué ligero; y esto
como si fuera una pequena mandibula de un animal oculto, —te
muerde el bucle
justo encima de la ceja; —espera que te lo quito. Se alargaron los dias;
llegaron antes de tiempo los calores; — lo sientes en las telas, en la
madera de los muebles, en tu propia piel
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como un triste aplazamiento.
El ruido del telar
parece fuera de lugar, no cabe en la habitacion, sale a la calle —
todo mira hacia fuera, se difunde; incluso yo
a pesar de que me quedo en casa, a pesar de que mantengo cerrados
los ojos
para concentrarme — lo siento: no me basto a mi misma; dentro de
mis pestafias
como si fueran de cristal, veo hacia fuera, te veo claramente en el
bosque, veo
inclinarse tu cuello cuando bebes agua en la fuente; digo, mas bien,
que lo de fuera entra en nuestro interior — una aceptacion general
como el destino —
nos llenamos de repente hasta la asfixia; comprendemos el anterior
vacio; el vacio
ya no es permisible; (;y donde encontrar la plenitud? Asfixia). La
santidad de la privacion —
eso decias; — no recuerdo bien; (;de la privacion o de la negacion,
decias?). Qué palabras sin pensar —
la victoria de la voluntad, decias — ;qué voluntad? ;Qué victoria? —
dura, imperdonable — una montafia oscurisima alla en el atardecer,
mas oscura que la cama de un ciego.

En la santidad antes del pecado
no creo; la llamo inutilidad, la llamo cobardia; —
las ofrendas a los dioses: pretextos para evitar la prueba; —
invisibles los dioses; no ofrecen muestras de si; posiblemente
busquemos esto;
no la propia santidad, — solo una sombra para escondernos. Lo s¢:
te amas tu solo cuando te encuentras solo ante el espejo;
las huellas las vi en tus sabanas, las oli, — a los dioses entonces los
olvidamos.
Por cierto
(,como ha ido la caza hoy? Nunca pude entender
qué cazas. Ta nunca trajiste, como los demas,
tus bellos trofeos — ningtin pajaro raro con maravilloso plumaje y
pico de oro,
ningun cuerno de ciervo para poner en las paredes, como tantos y tantos, —
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tienen una gracia especial — brotando curvados uno sobre otro
como trazado de templo bizantino, como escalera que sube a un
tranquilo, pequefio cielo, — he oido decir
que es acaso el calendario de su edad. ;Cierto? Nunca los has traido. Creo
que nunca matas ciervos — los animales preferidos por tu Diosa.
Todos
hablan de tu punteria. No he visto nada. Los pajaros y los ciervos
esta bien,
pero ni siquiera la piel de un lobo o de un ledn para extender ante los
lechos en invierno
cuando con los grandes frios todo se contrae, y necesitamos
la seguridad de cierto poder, sobre todo la hora de despertarnos
con los pies todavia templados, blandos del suefio, intentamos sin duda
permanecer de nuevo en el tiempo. Seria bonito entonces poder pisar
en el pelaje seco de un animal salvaje — muerto por tu mano ademas
—y quizas
nos calentaria aquella sensacion, tan rara,
de un arriesgado jinete que salta una fosa —acaso vencedores también
nosotros de una batalla desconocida,
erguidos sobre nuestra voluntad indomable, como te gusta decir.

Una vez pensé
ponerme la ropa de un criado tuyo o de un palafrenero para ir contigo
de caza,

para conocerte en tu ambiente, — cOmo corres, coOmo apuntas, como matas,

para contemplar tus bellos movimientos independientes, que forman parte

de un fin concreto, de una intencion, con aquella exactitud y facilidad

que trae el ejercicio y la experiencia. Desearia mucho

conocerte en una entrega completa, en lo que

escapa ya de la disciplina hacia el éxtasis.

Pienso

que debes de ser como un bailarin, cuando saltas y te mantienes un
poco en el aire

retrasando tu bajada, anulando

la ley de la gravedad. Como un bailarin, si, cuando eleva

arriba, arriba, en una mano a una bailarina etérea; entonces

se nos corta el aliento por si da alas a la bailarina y ella que vuele

al lado de una blanquisima nube, sin retorno, o que la despene
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en un abismo invisible, que siempre existe ciertamente

ante nuestros pies, — y quizas por ello los enamorados, por las noches,
caminan tan lentamente, con tanto cuidado, cogidos de la cintura,
al lado del mar o bajo los arboles.

No te lo oculto:
muchas veces soné esconderme en un arbusto, en el bosque,
mover como una bestia las ramas, para que me disparases,
para ser tu rara presa; — cuando me cogieras luego en tus brazos para
traerme en el carro
tendria en mis ojos, digo, dos hojas verdes para que pudieras inclinarte
mas cerca hacia mi cara.
(De verdad, qué cazas? ;Acaso
todas tus presas se las ofreces a Artemisa? Mucho me gustaria sin
embargo
una pluma de color azul oscuro para mi sombrero; — quizas podrias
dedicarme algo a mi también. Azul oscuro, si,
como mis 0jos, y los tuyos también; — ;te acuerdas?
fue tu padre el primero en decirnoslo. Me senti adulada entonces;
quizas ti también; — te habias sonrojado; aquella noche
fuera en la entrada del patio, con las linternas colgadas en la parra,
cuando viniste por vez primera a Atenas
para los Misterios de Eleusis — qué dias mas inolvidables.
Por tanto,
una pluma de azul oscuro, para oirla ondear
sobre mi frente con murmullos secretos, transmitiéndome
mensajes desde el bosque, desde las fuentes, desde las raices,
desde la reunion de los pajaros. Suefios y suefios. Con frecuencia lo pensé:
cada pluma esconde un agujero ensangrentado; ;0 mas bien
cada pluma cava en nuestra carne un agujero ensangrentado? Otras
veces
creo que las plumas son el florecimiento de nuestro cuerpo; y solo
cuando las despluma el pensamiento, se abre
el agujero rojo que ya nunca se cierra.
Por esto
te pido una pluma azul; — por supuesto, no vayas a creer que para
mis hombros,
simplemente para mi sombrero. Puede que ti de vez en cuando
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pienses lo mismo. Quizas ti también lo sepas:
las cosas mas bonitas las decimos normalmente
para evitar decir una verdad; y quizas
esta verdad silenciada sea la que da
la gran belleza e indeterminacion
a estas extrafas palabras desgastadas — ley eterna
de la belleza como suele decirse.
La indefinicion siempre
atestigua algo profundo y concreto — posiblemente tragico o incluso
bestial — un deseo sacrificado,
un deseo de la hidra; — se divierte escondiendo
en nubes rosas o completamente doradas
sus nuevas cabezas; se divierte jugando
con un bramante rojo en sus ufias; colocando
sus cabezas cortadas en la bandeja dorada adornadas con cintas de
colores varios;
sacando los clavos de un muro, para colocarlos de punta en la cama,
jugando asi
con nuestra unica cabeza, teniendo muchas ella. Y ya, —;qué vamos
a hacer? —
este juego nos gusta. A veces, ademas,
lo jugamos para nosotros mismos (como si fuera por iniciativa
nuestra) —
el mismo hilo rojo, las cabezas en la bandeja con cintas de color,
los clavos en la cama.
“Unico consuelo
(suele decir mi Nodriza) es pensar dia y noche
ennuestramuerte”. ; Pero cuando vendra? Su seguridad apaciguadora
pertenece a nuestro futuro, mientras que
el méas minimo instante de nuestro presente, en cualquier exigencia suya
es mas absoluto que la muerte.

De ninguna manera deberiamos

haber venido a Trecén. Aqui todo es tuyo. Los ojos de Piteo
acechan en la oscuridad por si arranco un trozo de tu pureza,
una pluma azul, diriamos. En Atenas

era distinto; — alli el lugar era mio;

Y eras torpe entonces; terriblemente retraido
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y noble al mismo tiempo. Nunca abriste ti solo el frigorifico
para coger dos cerezas, un melocoton, un trocito de chocolate. Y tu
acento hasta
tenia una contraccion, pues te comias muchas vocales como si quisieras
decir las palabras a medias, para terminar mas rapido y para callar,
como si esperases de otro lado la respuesta y no de alli donde
mirabas. Me gustaba mucho
esta ignorancia y esta espera tuya. Creia
que estaba dirigida a mi, — quizas lo estaba. Una noche
que te recibi en la escalera, antes de encender todavia las lamparas,
tus manos temblaban
e inclinaste un momento tu cabeza en mi hombro.

Aqui

eres el amo, con tus esclavos, con tus perros, con tus caballos,

las estatuas de tus dioses. Tu comodidad me ahoga.

Tampoco yo abro el frigorifico. Cuando pongo la mesa

creo que cubro a un muerto con una sabana blanca; que no tengo
derecho ni sobre mi muerto ni sobre la sdbana.

Esta casa

esta llena de tu sombra. La casa es cuerpo, — lo toco, me toca,

se pega a mi, sobre todo por las noches. Las llamas de las lucernas
me lamen los muslos, la cintura; se recrean con pequefios temblores
debajo de mi oreja izquierda; me muerden los pezones;

su saliva brilla, me quema, me refresca, me sefiala.

Ya no tengo donde esconderme. Cierro los ojos con fuerza

y brillo entera y me veo

lisa, deslizante, inmovil.

La casa es un cuerpo;

es tu cuerpo y el mio. Intento andar

y las sdbanas se arrastran tras mis pies como después del acto;
intento poner

un vaso, un plato en la mesa; — en mis dedos

cuelga aquella conocida cadena con tu crucecita (esta

que dicen que te regald la Diosa), esta

que colgaba en tu pecho, que se empafiaba en tu piel; (si, yo te la he

robado).
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Recuerdo
tu sorpresa infantil cuando la perdiste, tu sentimiento de culpa, tu
ira —
como chispeaban tus ojos, como te tefiia las mejillas la sangre, —
veia la sangre
correr bajo tu blanca piel, subir de tus piernas al pecho,
tropezar en las rodillas, correr a la inversa hacia el vientre y los
muslos,
los brazos, la huella del cuello, abultarse y enrojecer
tus pezones y tus labios — como si todo tu cuerpo estuviera en
ereccion; — una mancha roja
ha quedado todavia en tu mandibula.
Contigo
buscaba también la vieja Nodriza, y también yo intentaba encontrarla.
Pusimos patas arriba
las habitaciones, el patio, la cocina, el establo. Te miraba
arrodillado buscando bajo las mesas, bajo las camas, alli,
delante de mis pies, entregado, mirando yo las lineas de tu cuerpo,
los cambios de tus formas en cada movimiento. Me arrodillaba
también yo,
asi, a tu lado, ambos a cuatro patas, gateando como bebés
torpemente, con éxtasis ante una empresa desconocida, esperada,
0 como animales primitivos que buscan su comida en un traicionero
matorral,
salvajes por el hambre, en una segunda hambre maés fuerte, —
yo la experta, la sufrida,
y tu el ignorante, el soberbio, el ridiculamente inocente,
adorablemente inocente.

Otras veces

caido al suelo, boca abajo, buscabas debajo de los armarios,

profundo, inquieto, penetrante como si hicieses el amor.

Y era

yo el suelo sobre el que te echabas, y te sentia dentro de mi

mientras, a la vez, de pie, observaba cada movimiento tuyo

inscribiéndolo en mi tacto y en mi gusto. No encontramos, claro, la
cadena —

que llevo por las noches en mi cama cuando no esta Teseo,
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que aprieto en mi pecho.

(No ves

sus huellas, eslabon a eslabon, grabadas en mi piel? —
y un pequeiio Crucifijo, cavado

entre mis pechos, — creo que, si lo besaras,
resucitaria de verdad; a pesar de que

lo tengo bien aprendido: la resurreccion no es

sino un acto solitario de rechazo, y no

un acto de union.

Pues, como te decia

esta cadena robada cuelga de mis dedos

cuando pongo los platos en la mesa; pega en los cuchillos, en los
tenedores

con sonidos pequefios, traicioneros; a veces se mete

en un vaso con vino — se moja entera la cruz y el Crucificado;

retiro mi mano; gotas rojas

manchan el mantel; pongo las rebanadas de pan sobre ellas —

gotas rojas también sobre el pan. Y no s¢ hacia donde mirar.

Las caras, las manos, los pelos, el espejo, los muros

manchadisimos de sangre.

Afortunadamente

la sangre es invisible; me tranquilizo; nadie lo ve;

tampoco ven la cadena; siguen comiendo (y quizds, por una
desconocida razén

incluso con mas hambre). En cuanto a aquellas gotas rojas —

¢éstas no dejan sefiales en mi, no crean manchas en mi piel; porque yo

estoy toda roja de sangre, por dentro y por fuera,

de la sangre invisible — mi prpura secreta. Me amargo so6lo

(y quizas también me alegro) de que ni siquiera ti me ves

— a pesar de que te lo confesé — con este orgulloso,

glorioso, universal vestido mio de purpura. Pero digo

que aunque pudieras verme asi

creerias que estoy tefiida entera

de rojo, rojisima, para alglin rito pagano.

Oh, claro,

cada uno ve con sus propios 0jos;
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incluso yo. Pero lo peor de todo:

ni siquiera la mas profunda comprension de nuestra diferencia
facilita las cosas; no suprime

nuestras diferencias y nuestras diferentes exigencias.

No; quejas no tengo de ti o de mi destino. A veces
incluso el conocimiento solo de cualquier desgracia nuestra puede
mantenernos
por encima de la desgracia, en un lugar profundo y elevado; — un
viento tranquilo sopla alli arriba,
mis cabellos baten en mis hombros ligeramente
como dos palmas amistosas, como dos alas,
transparentes, calmantes, aprobadoras.
A mi alrededor
se expande lo entrafiable de un intemporal cielo estrellado, — nuestra
entrafa
para todo el mundo y para nosotros mismos naturalmente. Entonces
no necesito para nada volar,
alli, en la altura del suefio y de mi voluntad final, sola conmigo
misma,
libre de mi, separada
de mis cosas distintas, unida con el mundo. Y las cuerdas que me
ataban
las manos, los pies, el cuello, cortadas,
ahora plumas también, — las oigo ondear
y sus extremidades tocar blandamente el cielo y la tierra —

Recuerdo un blanquisimo caballo salvaje, atado de una pata a un
arbol. Como se agitaba,
como espumaba su cola, su crin; cémo ondeaban los musculos en
todo su cuerpo
debajo de su brillante pelaje blanco. Me parecia
que se iba a cortar la pata desde la raiz; y, ya s6lo con tres patas,
galoparia
cojeando orgulloso hacia lo desconocido; (quizas
ninguna libertad se gana sin algun sacrificio nuestro). Y de verdad,
rompio6 la cuerda y no su pata; y mientras esperaba admirada
el rayo de su fuga, aquél

136



Fedra

dio cinco grandes pasos lentos y se pard
mirando seria y tristemente su cuerda cortada. Yo no me sentia asi.

Pero quizas me sintiera. No lo sé. Miraba desde alli arriba
encenderse abajo los faroles de uno en uno, (pasaria el farolero
con la escalera en su hombro). Poco a poco reconocia
las tristes, cerradas calles que dan vueltas alrededor de si,
las que recorri yo también (y por esto tristes)
y me afligia haberlas dejado. Susurraba en mi interior
sus nombres — calle Akadimias, Panepistimiu, Stadiu, calle Eolu.
Las lamparas
se encendian en las casas, se iluminaban las puertas, las ventanas —
la ciudad estrellada, un cielo terrenal.
Distinguia
también nuestra casa — la escalera de marmol iluminada
por los dos faroles de las estatuas desnudas. Esta ventana — murmuraba —
es mia, esta de Teseo; — yo no estoy alli dentro,
yo no estoy alli dentro — volvia a decir; me he ido, me he escapado
de lo cerrado y de lo mortal. Me imaginaba vuestra mirada; me
imaginaba
quizas vuestra tristeza; (si, si, os entristeceréis también vosotros);
mis prendas bonitas
vacias, colgadas en el armario o tiradas en las sillas
o en la cama; mis sandalias debajo de la cama; en una
yace una mariposa nocturna muerta; — no me las volveré a poner.

Y justo en el momento
en que sentia dilatarse mis costados libres en el respiro mas hondo,
un nudo
me oprimia; — este pequenio Crucifijo
cavado en mi pecho, y el saber
queregresaré; y estabayaalli dentro, aqui dentro
en mi lugar debajo de la lampara, en la mesa,
mirando detrds de los vasos, encima de vuestros hombros y de
vuestra mirada indiferente
fuera de la ventana lejana, hacia la noche transparente de donde me
habia fugado por poco tiempo,
de donde habia regresado mas triste, envejecida y como humillada
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en un orgullo iracundo, para contar, para examinar
con vuestras medidas mis movimientos — para cortar
muy cuidadosamente el pan con el cuchillo grande
sin rayar el mantel o la madera,

sin arafar tu dedo mefiique ni el mio.

Dios mio, no aguanto este fingimiento. Siento

que cada gesto mio deja en el techo, en el suelo, en la pared

o sobre los muebles una enorme sombra; la sombra se multiplica, se
extiende,

se agranda de un momento a otro, reflejando todos

mis movimientos secretos, interiores.

Ya no sé donde vivire,

asi de asediada por mis sombras, mas clara ahora,

de pie me parece en medio del mundo, traicionada, mirada,

blanco de los esclavos, de los perros, del amo, tuyo, observando yo

las continuas mutaciones de mis sombras; — mas bien se parecen a
animales —

un leon desgarra con sus ufias la manta roja;

un tigre muerde el terciopelo del sofa; un delfin

salta en el espejo con un arpon en su lomo; una cierva

arrastra con sus cuernos la cortina como un velo nupcial cubriendo entero

el campo, las fuentes, los vifiedos y los piesrojos de los vendimiadores;

un bufalo

lleva la mesa del comedor al jardin; un vaso se cae,

los dos sirvientes se miran; llevo una tijera

intento cortar del tejido un manto, — comprendo por el ruido

que corto el pelo de una sombra mia. En la esquina de la calle

el vendedor de cestas se vuelve y mira.

Todo el dia

espero la noche por si mis sombras se funden con la oscuridad

para poder ocupar menos espacio, para encerrarme en mi nucleo,
para ser

como un grano de trigo en la tierra. No lo consigo.

Mis sombras no son absorbidas por la oscuridad; por el contrario

dominan la noche entera. Y entonces
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me dilato yo también con ellas, asombrada, muda, hundida,

con toda mi superficie agitada por el espesor de la profundidad,
mientras

desnudo mi deseo, brillante, blanquisimo, flota

sobre la oscuridad como una mujer ahogada con la tripa hinchada,

la vulva inflamada — una mujer con los ojos cerrados, iluminada por
la luna —

no ahogada, simplemente flotando boca arriba — una mujer

embarazada.

Y aqui estoy, esperando de nuevo ansiosamente el dia, que canten
los gallos en las tapias, que se oigan en la calle

los pasos del afilador, del alfarero, del verdulero ambulante, del
pescadero,
los ruidos de los martillos en las marmolerias o en las carpinterias,
que se distingan
de una en una sombras para compartir mis sombras, para no estar
sola a solas.

No aguanto estas noches de primavera. Los vapores suben de la
tierra, se condensan,
te aprietan blandamente, carne con carne. Un terror
recorre el aire. Pasa de una habitacion a otra, entra
en la tercera habitacion, la rosada, alli donde duermes. Los cascos
de los caballos
piafan en el establo al aire libre; — quizas también aquel
caballo blanquisimo que te decia — ahora cojo (no distingo un cuarto
golpe) —
qué palabras calladas se oyen, qué gritos retenidos,
sonidos de flautas, guitarras, estrellas. Un solo remo en el agua — el
que me cava
en espacios regulares, como el espasmo del placer y més alla
hasta el nuevo espasmo y otro mas — inagotable.

Y las sabanas humedecidas por aguas templadas, esperma y sudor,

y las prendas, la ropa interior, tirada en el suelo

y las otras dentro de los batules o en los armarios goteando retorcidas,
goteando
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pequefias gotas que en seguida se solidifican, se cristalizan,
estalactitas, estalagmitas
en profundas grutas dentro de nosotros — curiosos bosques de cristal,
estatuas vitreas de pajaros, de hombres, de arboles, de animales,
conjuntos eroticos de cristal en una subterranea humedad febril.

Alguna vez pasa arrastrandose de alli dentro un lagarto verde

con ojos agrandados de repente — ojos verdisimos

que dejan un verde resplandor en los cristales blancuzcos

en los espejos verticales, opacos, estrechos y alargados. El lagarto
observa con éxtasis indeciso, con una prevencion suspicaz, y permanece
inmovil, petrificado, perdiendo su color verde. Otras veces

un insecto negro, redondo, asoma inesperadamente por algin lado
con sus alas recogidas bajo su duro cascardn; toquetea

con mil pies delgados la superficie deslizante;

no avanza, se para alli — un ojo negro

no de ciego, — un ojo sacado, cortado

de sus nervios propios; — un 0jo

curvo, que lo ve todo.

Se para, mira, rechaza — un nudo

como el del cuello, que te impide hablar,

que te impide ver, — algo asi

como un paro cardiaco; —y es el fin que ve el fin.

Oh, miedo y deleite del fin, — que todo termine

tu y yo y nuestra diferencia. Qué tontos sentimientos, Dios mio,
tan abultados, — que ni siquiera nos dejan

un minimo espacio libre para nosotros, para dar un paso

aunque sea hacia nuestra muerte. Qué tonta historia, extrafia, extrafia.

(Qué culpa tenemos, en verdad, de todo esto? ;Quién lo quiso asi?
En cualquier caso, nosotros no. Insoportables, Dios mio, las noches
y los dias. Por la mafiana,
nada mas despertarnos (mas cansados que antes de dormir) nuestro
primer gesto,
antes incluso de lavarnos, antes de tomar nuestro café, es extender
la mano
para coger de la mesita de noche nuestra seca mascara
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y pegarla como culpables en nuestra cara

unas veces con cola de harina o con cola de pescado, y otras

con aquel pegamento viscoso con el que pegan las pieles los
zapateros. Y todo el dia

sintiendo la cola secarse, despegarse

trozo a trozo de tu piel; que no te llega directamente

la luz, el aire, el agua, una mano o tu propia mano; y encima

con miedo a que se despegue toda la mascara

por una contraccion involuntaria de la sonrisa; que no caiga

en tu plato de pollo estofado, justo en el momento

en el que dices “no tengo nada de hambre”; que no parezca

por completo desnuda tu hambre salvaje, el hambre insaciable.

Siempre sentimos que la mascara se despega
no tanto por fuera como por dentro
como una dentadura de oro en nuestra boca — y siempre tememos
que se nos caiga
esta dentadura que no nos deja gritar o reir, manteniendo
nuestra expresion normal y correcta. Bendita sea; — ;qué podemos
decir?

Ya se hizo de noche. Oscurecio. No veo tu figura. Mejor. No veo
tu mascara (porque ti también llevas una mascara; — llamala santidad,
lldmala pureza — pero méscara). Mejor asi. Adivino en la sombra
tu indignacion. Oh, bello insensato, — recuérdalo:
los que han sufrido mucho, saben vengarse, aunque conocen
su propia irresponsabilidad y la de los demas.
Qué amargamente anochece.
Salieron las estrellas. Pinchan como espinas. No son
aquella ternura del cielo estrellado intemporal, — la he olvidado.
Puede que también aquella
fuese una mascara — mas ancha, claro estd, de dorado sepulcral,
cambiando
el fuego de nuestra sangre en un dudoso frescor, — ;cuanto durara?
Al poco
oimos de nuevo nuestra sangre mas fogosa, mas roja subir
y enrojecer no solo la cara sino también la méscara
abriendo agujeros en el metal, hasta que
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nuestra cara ensangrentada salga de la mascara, para cubrirla entera —
cara sufrida con la extrema soberbia del indefenso, con la audacia
de existir durante un momento sobre su mascara, aunque sea

el tltimo momento antes de su muerte o incluso después de su muerte.

Con frecuencia he distinguido caras de muertos, despellejadas,

ya no sangrientas, sino palidisimas,

pecaminosas, y ya indiferentes, sentadas

sobre su gélida mascara de oro.

Estas

que habian sido muy martirizadas y habian mentido mucho (para
evitar quizas

confesar sus tormentos), éstas

son las caras de los Santos, creo.

Ah, no creas que quiero entrar yo también en su coro

y que por eso los encomio. No, no. Yo confesé. La mentira
santa y humilde no la retuve. La mascara

la rompi y la tiré a tus pies; no la agujereé,

no la sobrecubri con mi cara. Sin embargo incluso ahora
quisiera volver a decirtelo: en la santidad antes del pecado no creo.

No creo nada. No entiendo nada. Todos estamos solos,

todos somos proscritos, con el sello rojo

en la frente o en la espalda.

Oigo desde lejos mis pasos

en calles tortuosas con viejas farolas oxidadas,

con puertas descascarilladas, con pozos cegados. Las hojas de las ventanas

se inclinan en el hombro del destino. Una culebra en la calle. Dos
gatos enfermos.

Un letrero a punto de caer — sus clavos en el aire — una imagen

despintada sobre ella: un pan y a su alrededor una cadena; desde lejos

parece una gruesa cabeza calva coronada de laurel. Alguien sube

la escalera del campanario; — no dobla la campana.

Hay también una vieja de mil afios — teje un enorme calcetin negro.
El calcetin

cuelga de la ventana de la torre hasta las rodillas de la vieja. Me
suena de algo
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este calcetin, esta vieja, — jno seré yo? — Y cuidado
que no se te suelte algiin punto; — mientras que por la parte de arriba
del barrio
se oye el sonido de una flauta — la misma frase desconocida; y de
pronto se apaga; y la conoces.

Alguien gesticula abajo en el s6tano — la sombra de su mano

cae sobre su cuerpo como mano cortada. Otro

enciende una cerilla, mira su reloj — el reloj no tiene agujas.
Alguien golpea el pomo del jardin. El jardinero esta muerto. Su perro
se desliza bajo los arboles. Un florero cae

en el pasillo oscuro — y el movimiento para cogerlo es tardio;

y el sentido de esta tardanza disperso el aire. Después

un olor de tibio esperma en toda la noche. No entiendo nada.

Y este nuestro intento tonto de entrar en un agujero de la pared,

un agujero mindsculo de un clavo caido; — y manteniendo

el clavo siempre en nuestros dientes con aquel sabor particular

del 6xido, del revoque y del tiempo. ;Qué entender, pues? ;Qué decir?

Quizas lo hayas visto ti también un atardecer, tarde, hacia la noche,

a aquel con la maleta vacia, que simula estar cojo, (y quizas lo sea)

a aquel que cada poco se para por el peso del vacio —

deja su maleta en la acera o en la escalera,

se seca el sudor con el dorso de la mano, y de nuevo

levanta su maleta, oyendo en su interior el golpe

de dos bolas de cristal (una amarilla, la otra azul)

Que ruedan y se golpean.

Este ruido

se oye de forma tan sencilla y convincente que parece facil

que seas o te conviertas en muerto. Por una puerta, completamente
conocida,

sales de repente a una terraza desconocida

sobre altisimos arboles, tejados, chimeneas,

sobre anchas ventanas; — por sus cristales luminosos

pasan las sombras de los que bailan en la casa ajena

mientras se oye una musica ajena por el otro lado, deshabitado,

donde se oscurecen las montafias y se va el carro con los dos asesinos

exactamente debajo de la estrella mas solitaria.
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Entonces yo también hago mia de buen grado mi propia muerte; me
alejo,
observo en una sala de cristal sin temperatura
los movimientos comicos y las muecas de los asustados, de los
desesperados o iracundos,
los de Teseo, los tuyos, los de los esclavos; — si, comicos, porque
ningun ruido,
ninguna voz 0igo, excepto unicamente estas dos bolas de cristal
en la maleta de tela vacia. Todo queda
completamente separado de la atmoésfera y de cualquier razon, dividido,
solo, sin orden, sin consecuencia, sin continuacion, sin relacion.
Bella muerte. El silencio que mira y oye al silencio. Me divierto un
poco.
Observo sin ser observada. Disfruto mi propia ausencia.
No necesito ya la mascara, ya que nadie me ve.
Me inmovilizo en mi libertad para moverme. Me veo sola
muerta junto al mar, — justo junto al mar. Hasta que
sospecho que no estoy muerta. Sospecho mi artimafia. S¢
que la muerte segura ni observa ni juzga.
La muerte perfecta, la tranquila, la extrema
es ciega, sorda, y muda, como lo blanquisimo. Lo sé.

Entonces me pincho con el broche de mi pecho la punta de mi indice
izquierdo,
chupo mi propia sangre en una postura deliberada
de bebé consciente para no gritar, para no llorar, para no querer,
asi encerrada, encogida, con los ojos apretados, en mi cuerpo asfixiante
de un autoplacer mortuorio. Y anochece mas profundamente dentro,
mas adentro.

La noche se extiende como un suicidio total; entrega

los cuerpos desnudos a un inmenso mortuorio de marmol. Los muertos
yano se preocupan por esconderse; —uno con el tumefacto pene podrido;
otro con una verruga en la nariz; las dos mujeres

con gruesas barrigas flacidas, con pechos colgando; un joven

con los testiculos cortados; una serie de viejos calvos, hechos una pasa,
con bocas abiertas, desdentadas en gesto de avaricia; y por encima
una gran luna humeante como una patata cocida
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recién pelada por las manos huesudas llenas de nudos
de la tltima vieja. Ah, esta insaciable hambre
fea incluso ante nuestra muerte.

Por qué te quedaste asi como petrificado en posicion de desaprobacion
y quizas con una expresion de rechazo y de una pureza manchada.
Vete ahora

a lavar el sudor y el polvo de tus brillantes, solitarias cazas. La lampara

no la enciendo. Vete. Oh, si, también esta noche, como siempre,

desearia mucho llevarte yo al bafio, para lavarte

con mis propias manos — para que te conozcan mis manos. Tu cuerpo

lo conozco bien, como una poesia de memoria

que constantemente olvido, — la cosa mas desconocida del mundo

la més variable e inconcebible es el cuerpo humano — ;jquién puede
aprenderlo?

Incluso las estatuas, a pesar de ser inmoviles, a pesar de ser

tantas y tantas veces vistas y tocadas, te parece que son

también ellas fluidas, méviles; — se te escapan. Cuando cierras los 0jos

no te es posible evocarlas con exactitud, reconstruirlas. La Nodriza

miles de veces, con todo detalle me ha descrito tu cuerpo. Con
frecuencia distraida,

te dibujo desnudo en la parte de atras de mis cajetillas de tabaco. Luego

lleno el dibujo con pequefias margaritas, para esconderte,

y es como si cubriese a un muerto bello con flores.

Oh, en verdad, ;qué esconder primero? — ;el dibujo? ;las manos? ;la
boca? ;los 0jos? Siempre el mismo deseo,
el mismo pecado irrealizado; — el revés del juego: la misma cuerda,
las mismas cabezas cortadas en la bandeja, los mismo clavos, y el
negro paraguas
sobre la escalera desde donde se precipitaron los cinco nifios. Fuera en
la calle
los ciudadanos se amontonan, gritan, corren, llevan banderas,
los soldados salen por las esquinas, abren fuego. Y yo en la ventana
veo el rio rojo junto a la acera y estoy muy amargada
no tanto por los muertos como por aquel paraguas sobre la escalera
por aquellos cinco nifios, los mios,
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nifios imaginarios, mas mios que los que he parido. jAcaso

el destino de la mujer es parir? ;O quizas

su destino involuntario es el amor? — el martirio y la gloria del
hombre. Puedes irte.

Escucha, abajo en el lago las ranas — se han vuelto locas; algo sabran
también ellas.

Quizas un dia lo sabras ti también (;,qué importancia tendra entonces?) —

nuestro dolor, incluso el mas minimo, nos atormenta

mucho mas que el dolor de todo el mundo. Ademas ;qué dolor

es pequeno? No lo has aprendido.

Asi pues

te lo ensefiaré yo — aunque lo llamen injusticia. La injusticia

de un hombre hacia otro se combate, y alguna vez se vence.

Pero la injusticia de la naturaleza — ;qué decir? — incompatible,

sin sentido y sin razén — (¢ por qué injusticia?). La tnica injusticia

es la propia vida. Y la muerte la inica

justicia definitiva, aunque llegada siempre tarde. Quizés también esto

sea una artimafa nuestra, una falsa palabra de consuelo —

el ultimo consuelo para el que ya no lo necesita.

Vete, pues. ;Por qué te me quedas ahi petrificado? Entra en tu bafio,
entra a lavarte de mis palabras impias, de mis ojos impios,
de mis ojos rojos, enfangados.
Quizas ahi dentro
te quites por un poco también tu la mascara, tu armadura de cristal,
tu gélida santidad, tu cobardia asesina. Vete, te digo. No aguanto
la insolencia de tu silencio. La venganza la tengo preparada. Veras.
Lastima —
no podras recordarla por mucho tiempo. ;Qué les ha pasado esta
noche a las ranas?
voces, voces, voces, — ¢qué intentan decir? ja quién? ;Qué intentan
esconder?
(qué embriaguez? ;qué dolor? ;qué verdad? Qué noche mas bella,
incorruptible —
incorruptible, incorruptible, incorruptible — qué noche mas bella —

(Se levanta la primera. Se dirige hacia la puerta central, la
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abre, desaparece. La oscuridad no permite distinguir la expresion
de su movimiento, de su cara. El joven se va hacia la izquierda —
posiblemente hacia el bano. La sala totalmente vacia, muda. De
pronto se inunda de sonidos de agua que se hacen mas fuertes
constantemente como si alguien, al lado, alli cerca, tomase el bario
purificador. Este sonido subraya el silencio de la puerta del medio
que se ha quedado abierta. Al poco tiempo se oye, como si fuera
dentro de la misma sala, el loco croar de las ranas — algo blando,
viscoso, sensual, doloroso y repulsivo a la vez. De nuevo silencio.
Solo el sonido de la caida del agua, algo menos intenso. Poco
después, fuera en el patio, ruido de ruedas de un carro y de patas
de caballos. Por la derecha, entra un hombre. Estatura imponente,
oscura. ;/Hay alguien? Enciende una cerilla. Se ilumina la barba
densa, corta, rizada. Enciende la lampara. Se acerca a la puerta
del medio. Se ilumina el interior. En la viga del techo, la ahorcada.
Una gran hoja de papel en su cinturon. Lo coge. Lee: “Tu hijo, el
hijo de Antiope, intento violarme”. Grito. No lamento. Maldicion.
La terrible orden. Se reunen esclavos, cocheros, la vieja Nodriza,
sirvientas. El joven sale del bario, desnudo, goteando entero, con
la toalla atada a su cintura. Oye silenciosamente su condena. Se
arrodilla. Fuera, en el patio, los faros de dos coches — del que acaba
de llegar y del otro fulminantemente preparado para el exilio —
proyectan cruzadas las sombras de las dos estatuas, la de Afrodita y
la de Artemisa, sobre el cuerpo de la ahorcada).

ATENAS, KARLOVASI, ATENAS,
Abril, 1974 — Julio, 1975
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CUANDO LLEGA EL EXTRANJERO
Version de Maila Garcia Amoros

Al quedarnos encerrados en la gran sala de espejos cubiertos
lleg6 El, el extranjero, sin que nadie lo hubiera llamado, ;qué buscaba?
Nosotros no queriamos ver, ni oir, ni reconocerlo.
Sus ropas polvorientas inspiraban lastima —nosotros no pediamos
misericordia—
sus zapatos desgastados exigian simpatia— nosotros no teniamos
nada que dar.
Extranjero, no lo habiamos llamado, no compartia nuestra pena,
vino a compadecernos; tras sus barbas polvorientas
titilaban las estrellas de una sonrisa
con esa presuncion que da la indulgencia, con la corroboracion
de su antiguo pesar, como si dijera: “También esto pasard”
como las bandas bordadas de las paredes de las casas viejas
que juntan la sabiduria doméstica con cientos de sedosas flores mal
conjuntadas,
rosas, claveles, pensamientos (violetas no)
y como los cordeles en derredor, ésos bordados en amarillo. ;Qué
queria?

Y aunque tengamos, nada queremos dar. Que nos dejen de una vez

con nuestro venerable y respetable duelo, con nuestra muerte,

con nuestro orgullo de no amedrentarnos ante la sombra de las cosas;
que nos dejen

apurar nuestro arrodillamiento, mientras escuchamos la consoladora

termita en los rincones del silencio.

“Que se vaya” dijimos

extranjero, astuto, nadie lo habia llamado,

simulaba ser pobre para que creyéramos en nuestra riqueza,

para no humillarnos, para chantajearnos con su orfandad,

con su bajeza, hasta nos mostraba su costado desnudo, su ancho pecho,
para volver a arrancarnos una sonrisa, un nuevo testimonio de vida.
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Tintineaba sobre nosotros su mirada cual infantil sonajero

para desviar nuestra atencion a otro sitio; volvié del revés

los bolsillos de su pantalon y de su chaqueta

para mostrarnos cuan vacios estaban, para convencernos

y de su bolsillo caian tan solo unas pelusas, unos hilillos blandos de tabaco

como si estuviera nevando en un pequenio paisaje gris de medio metro

y eran sus bolsillos vueltos y vacios

como las orejas de los animales ddciles que escuchan mas alla del silencio,

o como las pequefias escaleras de madera de un palomar

donde huele a cal, a heces y a plumas calientes.

Era el principio de una pequeia ternura que no sorprende, que no
desplaza;

era un olvido comedido, para que nos confidramos

para que extendiéramos nuestro recuerdo a lo lejos y a lo alto.

(De donde venia este extranjero? ;Qué buscaba? ;Desde donde
lo traia su camino, desde el ayer o desde el mafiana? En sus sucios
cabellos
habia cenizas y gotas de rocio, se veia que habia viajado en medio
de la noche,
tal vez habia pasado por el fuego, bajo las brasas. En su voz
reconociamos
el chirriar de la puerta al abrirse cuando nos traen algo caliente,
cuando los talleres de los carpinteros del barrio nos alisan grandes
tablas
para nuevos edificios, cuando a la sombra de los toldos, en las tardes
de verano
se relinen maestros, artesanos, menestrales y recaderos
a conversar sobre el jornal, simplificando el tiempo,
redondeando la vida tan solo en dos hemisferios corrientes,
uno luminoso y el otro oscuro; y después en el silencio diminuto que
mediaba
se oia la postrera hoja del afio pasado desprenderse del arbol
y caer sobre sus rodillas con un estruendo aterrador e insolito
mientras ellos continuaban su honesta conversacion sobre el pan y
la sal
y el extranjero continuaba solo su camino.
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Tras la ventana resplandecia la pared de enfrente

blanquisima al sol oblicuo; atraia la mirada; atraia el oido

no oiamos nuestro propio llanto. Aquello que perdimos y perdemos

—decia—

aquello que viene, sobre todo aquello que construimos

es nuestro, podemos darlo —asi decia—

sin haberlo llamado, extranjero, inaceptable

y eran sus palabras como una hilera de cantaros en ventanas islefias,

fuertes y generosos cantaros sudados

que evocan el agua fresca en los labios jovenes

y asi nos neguemos el agua y la sed —recordaba—

o las macetas de albahaca y geranios

cuando anochece y regresan los animales del pastoreo

y el tiempo es suave e infinito, interrumpido solo por los cencerros
de las cabras

distintos metales, sonidos distintos, distinta distancia,

que corrobora la inmensidad en todas sus direcciones

delante o detrés, al lado de uno o de otro, arriba o abajo.

El instante no era ya un cierre,
sino el centro de una extension con un contorno infinito,
mas alla de los montes y del horizonte, tras el ayer y el mafana, mas
alla del tiempo, en todo el tiempo
el muerto y el no nacido, sobre
el humo de los ceniceros vespertinos que olia a humildad, resignacion
y mesura, mas alla,
sobre los candiles que se alumbraban antes que las estrellas
sobre las estrellas que se alumbraban antes que nuestra atencion y
nuestro conocimiento.

Felices las estrellas, serenas, propicias,

sin un solo presentimiento de muerte, sin muerte alguna. Y seguimos
siendo —decia—

esos niflos que fuimos, pero ya libres de las estrecheces de nuestros
primeros afos,

de la acritud de las estrecheces, de la impaciencia del aumento,

de la confusion de los mayores.
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Los nifios lloraban solos

entre los arbustos y nadie los tomaba en serio,

porque sus rostros estaban tefiidos de mora y zarzamora
y su pena era roja y graciosa.

Seguimos siéndolo,

los conservamos ahora en una ancha luz, junto con el campo infinito,

junto con las espigas y las amapolas, junto con las vides,

junto con el lagar y las piernas de los pisadores tefiidas de mosto
hasta las rodillas,

cuando los hombres con calzones rasgados y rasgadas camisas

se insultaban sin motivo y sin enfado —grandes blasfemias de pechos

desnudos,

velludas blasfemias, cuya esttipida virilidad y deseo

rehuian las muchachas escondidas

tras los enormes racimos de uva, tras las anchas hojas de parra 'y

eran los oidos de las muchachas tupidos y rosas, como

los horizontes al despuntar el alba.

Basta con romper el asedio del momento, decia. —Dinos como— No

respondio.

Basta con recordar cuando cortibamos las canas de la ribera y

haciamos lanzas,

que arrojabamos sobre las altas casas sefioriales, poniendo a prueba

la fuerza de nuestros brazos, de la madera, del hierro, de la piedra, el viento,

multiplicando la fuerza de nuestros brazos como ni sospecharamos,
aprendiendo a guiar, no solo lo firme, sino también lo ligero.

El campo se repartia en circulos de soledad junto a las adelfas, las
mimbres, los zarzales
los péjaros aprendian sus nombres por vez primera, al igual que los
arboles y las cosas,
el cuchillo que corta la cafia,
la pequena armonica en tu bolsillo,
el cepo, la varilla, la flauta,
el paso del cordero, el relinche del caballo,
el sonido del rio que era como otro relinche cadencioso de un caballo
rutilante a lo largo del bosque de laureles
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los variopintos colores y aromas de las flores,

la lana, el algodon, el lino, la seda

la caza de los apicultores entre los alamos al amanecer,

el coloreado cielo de cometas, el tensar y el destensar de la cuerda,
esa ligera y brillante curva de la cuerda cual profundo suspiro
para tensar de nuevo el pecho con una respiracion inmensa.

Mas tarde se unirian por dentro, solos, como las firmes hojas en las
ramas del arbol,
uniendo tierra, luz y aire. Porque todas las voces
tenian muchos rivales entre los dos montes, el de San Elias y el de
San Saranto,
aunque fuera el campo infinito, como la inmortalidad. Cuando
recordemos— dijo—
no habra pasado el tiempo en el lugar que recordemos. Las chumberas
no solo tienen forma y color, conforman
un mundo de semillas y sentidos en su pufio verde y peludo,
nos recuerdan nuestras demoras, nos recuerdan un “luego”
como continuacion de nuestro descuido,
como una esperanza de recomposicion de todo el campo
cuando al alba se sacude la alondra en las alturas y su suefio
recto y helicoidal hace girar la tierra como una peonza en nuestra
palma abierta.

Entonces olia el rico orégano, el heno, las rosas silvestres;
los arrieros daban de beber a los caballos en la fuente, bajo los platanos,
los caballos cortaban sus crines al mediodia y se perdian cabalgando
en el firmamento,
el cacarear de la gallina era un triunfo en un Aqueronte dorado.
Asi pues, no es ausencia
el abrir la ventana o el hoyo delante del cielo. No es ausencia el
cabalgar del caballo,
el cambiar las flores marchitas del jarron por flores frescas
con agua fresca, el lavar el jarron y los gestos que se suceden unos a
otros. ;Donde esta el pecado?
De algtin modo, todo fluye en circulo, todo vuelve y
en un nivel superior, volvemos a encontrarlo.
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Las vigas de la casa con sus hogazas dobles, las granadas, los
membrillos

se quedan como columnas horizontales en el templo de un
conocimiento simple,

columnas inclinadas en posicion de reposo, de amistad, de copula,
de suefio.

Entonces los nifios
se negaban a dormir al mediodia
no fueran a cerrarse sus 0jos por un instante al milagro del sol,
no fuera el atardecer a encontrarlos adormecidos. Probaban
el tacto y el sabor de los efimero, ;Qué efimero? Corrian descalzos
sobre las espinas de la eternidad,
descalzos —no por si los oian los mayores—
sino tan solo para sentir en sus talones el calido vientre de la tierra. Los
nifios se detenian azorados
miraban por un instante su animada imagen en el rio
orinaban en el rio sintiendo la frescura del sonido sobre sus piernas,
calientes por la carrera
a la hora en que las chicharras y los gitanos revolucionaban los
barrios a medio dia. Al anochecer,
calmados ya los rios, las vacas rumiaban la historia del mundo,
los indémitos caballos regresaban solos al establo,
los nifnos volvian a sus casas,
las sandias crujian por la escarcha de la noche,
la hierbabuena desprendia su aroma como oreada por el paso
apresurado
de la ancha falda de una mujer culpable. Entonces se oian a lo lejos
los 6rganos de la feria del pueblo de al lado,
San Demetrio y mas allé, en Talanta,
y el redondo bullicio de manana se hacia mas denso en las campanas;
se oian también los ladridos de los perros en los campos, el lejano
paso del guarda,
las golondrinas que se sacudian en su sueflo en sus templadas
madrigueras,
las conversaciones secretas que regulaban la distribucién de agua en
los melonares,
el golpe de la azada en el blando y himedo suelo y sobre todo,
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las estrellas que tomaban aliento y suspiraban serenas
diciéndose una a la otra y a nosotros “jQué hermosa es la creacion!”
Asi tallamos los primeros agujeros en el junco, asi aprendimos

a pasear nuestros dedos por el junco

mientras repetiamos los sollozos de los astros.

El guardabosques descendia entre el claro de luna con su escopeta
como si sostuviera sobre el hombro un pequefio manantial

de agua de plata y el cartero

ponia su bolso de piel como almohada bajo los arboles

y se dormia en el regazo del mundo,

mientras el croar de las ranas en vano arrojaba piedras

sobre la diafana distancia.

Las paredes, los toldos, los pretiles, humeaban calidos en la humedad
de la noche
porque aqui apoyaron sus anchas espaldas los sofocantes meses
griegos
y sobre las faldas de la montafia bramaba el pequefio cementerio con
sus cruces de madera

porque habia crecido la hierba, las flores silvestres y las ortigas
y refulgia entero como un lago inclinado en medio de la noche. A la
sombra del toldo
reposaban a medio dia los muchachos mientras comian las sandias
robadas. Ahora

el cementerio resplandecia tranquilo y serio

como el recriminatorio rostro sin afeitar del padre, tanto, que si
encontraras tirado en suelo un trozo de pan
lo cogerias, lo abrazarias a escondidas y lo apoyarias en el alfeizar
de una ventana.

Era un bullicio tembloroso a cada segundo

como las alas de una abeja junto a la mejilla de una flor,

eran muchas las abejas del jardin

y nosotros estabamos tan cerca de las cosas, que permaneciamos distantes

y en la idea de la abeja no podiamos conciliar el aguijon con la miel
—(,0s acordais? Cuando

no era lo mismo sentarse en un taburete que en un arbol,
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en una vieja piedra de molino que en un capitel roto.

Después se extendio el tiempo y el bullicio y el conocimiento

en un regreso desde la lejania, aqui en el tiempo unido,

donde cada noche las ranas existen en el campo

y el campo en las ranas. Recordad sus voces arcaicas

que anegaban el oido de la noche estival,

las ranas sentadas sobre sus blandas piernas, discretas y parlanchinas,
listas para saltar al agua y listas a su vez para saltar en el aire,
dejando tras su salto un deje secreto y el eco de su voz

anudados a la columna vertebral del verano —hablo de entonces—
cuando las estrellas atin parecian magicas y misteriosas

y el silencio conciliador tenia que mediar con el tiempo

para que las voces de las ranas y su eco reencontraran su naturalidad,
los veranos perdidos, las noches inmensas,

las abejas y las estrellas en el campo infinito,

el campo y el silencio y el tiempo.

Todo nuestro y atin mas con nuestro recuerdo —decia el extranjero —
todo es mas feliz,
los secretos olivares en las pequefias colinas con sus ocasos apostolicos,
las chozas de cana de los aldeanos colgadas en los arboles que sélo
los ojillos de los pajaros iluminaban,
las ramas de adelfas que ablanddbamos durante semanas en el riachuelo
para hacer canastas
los negros higos de miel, helados por el alba, cuando dejabamos
nuestras sandalias
junto a la raiz de la higuera y trepabamos al cielo,
no por la escalera, ni por las ramas, sino por las pisadas del aire.
Todas las noches —;recuerdas?—
la gran estrella vigilaba el suefio de pastores y pescadores como el ojo
del Todopoderoso
y las piernas de las mujeres al quitarse las medias
eran anchas y refulgentes, iluminaban las grandes terrazas en donde
ponian a secar la uva negra
iluminaban los taburetes y las puertas; antes de dormir, las mujeres
cepillaban sus largos cabellos con movimientos hieraticos,
cual si humedecieran sus dedos en ocultos rios verticales,
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cual si hablaran con algun otro amante, cuando los hombres ya se
habian dormido
y su afanosa respiracion hacia crepitar sus rizados bigotes
cual las espigas secas del campo. Las mujeres,
grandes, misteriosas, solas,
casi independientes y autdbnomas, continuaban
una conversacion invisible mientras se peinaban,
como si dictaran una alianza con los altos estratos de la noche,
y ratificaran uno a uno los articulos de las estrellas con un descuidado
movimiento de la cabeza,
una alianza con las copas de los platanos, de los eucaliptus y de los
cipreses,
y las mudas fuentes, con las complejas raices del agua,
y las ranas, conformes en las verdes riberas
desbordaban la corona de la noche
haciendo un sombrio intercambio para ocultar el silencio de las mujeres,
para ocultar sus miradas, su soberbia y su soledad.

Una lechuza petrificada en el techo las miraba con sus dos redondisimos
luceros,

fingia no verlas y ellas fingian no verla

pero bajo su antafia esclavitud, entre dos pequenas galerias subterraneas

hacia llegar hasta sus venas su fija luz.

Mujeres inaccesibles, despoticas, eternamente virgenes,
amigas de la noche, amigas de la muda vegetacion
se habian encontrado con las brujas en sus profundas cuevas de piedra
llenas de ciegos murciélagos
y cuando echaban sal a la comida, nunca sabias qué estaban preparando;
la cazuela, el puchero, la sartén
llevaban una mascara de hollin; no revelaban los secretos de la
mujer, no revelaban
las hierbas secretas, las combinaciones de su cocina, su soledad al
cortar el perejil
cuando planchan en el cuarto hasta la noche y la luna las sorprende en
la ventana abierta
y ellas se cuidaban de no pisar el baldosin de la luna en el suelo
cuando la ropa interior planchada, colocada sobre la mesa
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es como las hojas sin cortar de los libros que ellas leyeron
y conocen por ello todos los misterios de nuestro cuerpo.

Nosotros ignoramos sus conjuros cuando relucen en el jardin con
tierra los cacharros
y centellean los cacharros al sol como terrenales cuerpos celestiales
y centellean
también las mujeres entre el triunfo de su hegemonia
ante las mudas tropas de las cosas cerradas.

Ignoramos

la obstinada libertad de su silencio cuando se niegan a enojarse,

su orgullo cuando la humildad dobla sus pestafias,

su numerosa defensa, como las apretadas cortezas sucesivas del ajo
fresco,

(qué significan estas fragiles prendas? ;Qué se callan?

(Qué pertrechada virtud protegen tras sus didfanas sonrisas, en la
ensangrentada tarde de otono,
cuando los pasos de la Virgen son traicionados por el crujir del heno
y las hojas secas,
por las marcas luminosas que a lo largo del camino dejan
las humildes pisadas de los burros, los bueyes y las ovejas?
Y ellas
tienen una gota de sangre redonda en sus vestidos
y un imperceptible ay en sus bocas
por la aguja que les habria pinchado el dedo al despistarse cosiendo.
(Qué ataque
organizaron las silenciosas criaturas de Dios en su amor solitario?
Lo ignordbamos todavia.

Las mujeres

robaban al hombre la simiente y sembraban solas el campo,

tenian su propios dominios, infranqueables. Paseaban

sacudiendo en la embriaguez de la creacion sus redondeados vientres

al pie de los naranjos de la primavera cual si llevaran bajo sus
blancos delantales

pequefios globos terraqueos.
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Las mujeres callaban

decididas, pertenecian al futuro, avanzaban

cuando los hombres se paraban sin cesar ante el arado

y cuando sujetaban la hoz como la cansada ceja de la luna
en la vaguedad del atardecer.

Ellas, solas en el huerto de altos girasoles, esperaban seguras el parto

y los girasoles les iluminaban el cuello y el rostro con circulos brillantes

y las primeras pecas rosadas en sus grandes frentes,

eran las secretas sefiales de la vida eterna

como los bulbos de las plantas, las patatas de los ciclamenes

como las secretas raices de los arboles que trabajan sin que los
oigamos o los veamos.

Siempre es un nacimiento —decia el extranjero—
y lamuerte, una suma, no una resta. Nada se pierde, por eso los hombres
cuando sienten miedo por su trabajo, por la desgracia, por el vacio,
por los periddicos,
por el recuerdo de las guerras, por el crujir de las articulaciones de
sus dedos

o por el grito del sol al atascarse en sus huesos,
cogen a sus mujeres como si agarraran las ramas o las raices de un
arbol sobre el abismo

y alli levitan cual si lucharan o jugaran con el caos;

y las mujeres lo saben y cierran los ojos,

no dicen no,

esperan;

y cuando ellos vuelven a dormir ellas velan,

también son sus hijos, como sus hijos

los criaran lo mismo que a ellos,

los alimentaran con su pecho y con su silencio o su negacion algin dia

les daran a beber de nuevo la sed de la union; y una enorme y oscura

ola

redondeara su impetu bajo los costados masculinos, preparada

para golpear de lleno las barreras, para arrollar las barreras

hasta extinguirse en la arena cotidiana, en los pequefios guijarros, en
el cansancio, en el olvido
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sin encontrar muchas veces donde golpear la roca, para sacudirse
elogioso a lo alto
como la catarata inversa de una intensidad hecha pedazos. Las mujeres,
como si no hubieran visto su baja ola, los dejaran acostarse
se ocuparan de las labores del hogar que mantienen sus ojos agachados
se arrodillaran delante de la artesa para coger la masa al atardecer
como si no repararan en el casco de los hombres que cayo6 al suelo, lo
recogieron tranquilas
como si fuera una maceta de barro; alli plantaran luego flores,
pequeiias flores hogarefias, unas flores azules de cinco pétalos,
les zurciran los calcetines junto a la lampara
con ese paciente huevo de madera, les zurciran
su agujereada confianza, porque los hombres
andan mucho, se cansan mucho, temen mucho, guerrean mucho,
y son gallardos con sus bigotes retorcidos, su vello salvaje y sus
salvajes drganos
y son niflos que no conocen siquiera su fuerza,
solo de peleas y de bravatas saben, pues ellos
no aprendieron la plena espera de meses y meses ni la otra eterna,
ellos no llevan la vida en sus entranas, no la alimentan con sus
entranas
no oyen los pasos del que llega en ellos,
no son la tierra, s6lo la semilla que se echa en ella y después, el
agotamiento y el suefio.

Un dormir ancho y profundo sin suefios (los suenos pertenecen a las
mujeres), pero un dia

los hombres mientras duermen oyen su sueflo, oyen sus propios

pasos en el suefo

como si se hubieran levantado de una ceremonia las perfectas estatuas,

como si las piedras, los rios, los bosques hablaran

y su conocido suefio abraza la tierra, el aire

la tierra con las mujeres, los nifios, los siglos.

Este suefio

se convierte en el conocimiento de toda la extension de nuestro reino,

una escala tendida en medio del infinito,

el gran despertar de toda nuestra fuerza en toda la luz
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y entonces los hombres se vuelven y sonrien y esperan
con la serena postura de lo logrado

como si un rato antes hubieran cortado en sus rodillas
un rio con sus dos manos, con tanta serenidad,

que las mujeres se asustan,

se pierden en la cocina, incensan los iconos

preparan salvia y ventosas

queman clavo en la llama del candil

vierten gotas de aceite en el vaso de agua

hacen la cruz sobre el pan y sobre la cama,

pero la sombra de la escala de madera sube al techo

y las trenzas mueven las cebollas por vientos invisibles como las velas
de los barcos que les compran sus hombres

y en los cazos colgados se reflejan rostros desconocidos

de la antigua familia que regresa.

La cruz trazada sobre la masa se eleva

la cal del hoyo del jardin comienza a bullir,

los gallos cantan toda la noche

como si amaneciera siete veces, como si no anocheciera nunca

y los rostros de los varones, incluso los de los mozos mas jovenes

centellean en la noche

llenos de salpicaduras de cal, como si todo el dia estuvieran
construyendo una iglesia

de desnudas columnas y gigantes ventanales

sin vidrieras de colores, sin imagenes, sin epitafios,

de una elevada blancura sin sombra, sin herida, sin muerte.

Y es como salir del tiempo, como paralizar el tiempo, como paralizarlo

por la velocidad del pensamiento, del recuerdo y del suefio

y por la paciencia de la accion humana.

Es una unién —dijo—

del hombre con la mujer, del silencio con la voz, de la vida con la poesia

y el silbido del silencio entre las cerraduras de las casas ya no se
lleva a cabo a nuestras espaldas

y el soplo de la noche entre los agujeros de las estrellas no es una

consigna
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para algun otro a quien tu no ves y te insinua.

Las puertas de abajo y de arriba se quedan abiertas de par en par,
sopla por doquier con franqueza el viento
se limpia el ambiente, las llaves se inutilizan ellas solas
y todo el campo antiguo y huesudo
tiembla entero a media noche, por el rumor de los grillos, los gritos
de las ranas y el serrar de la galaxia
y la luna que se eleva ceremoniosa por el horizonte
es como un cubo mojado nuevo que sube el agua del silencio de los
Infiernos.

Entonces, los huesos de los griegos, los vénetos, los francos, los turcos,
los griegos,

enterrados bajo montafias enteras de afios y tierra, se articulan

fuera de sus verdecidas armaduras y sus ropas podridas,

cuerpos desnudos, sensibles, integros,

firmes y sensuales en su primer contacto con los sentidos,

no son hostiles el uno con el otro, no son rivales,

su sola arma es el antiguo deseo, nuestra sangre, nuestro recuerdo.

Las manos de los hombres se ensanchan,

el pulgar se convierte en un gran puente sobre los siglos,

los montes son como fecundos pechos de mujer, pulidos y firmes

hinchados por la leche.

Y los sagrados utiles humanos

cuelgan de los clavos de la casa o los talleres

tranquilos, serios, tolerantes,

como si no existiera la separacion ni el abismo, ni la ausencia, ni la
privacion.

La dentada sierra con la alargada forma de un milenio,

el martillo como la estatua del pufio masculino,

la hoz como el regazo abierto del amor; y las metalicas tachuelas

como los porfiados dientes que devoran la distancia y lo desconocido,

hasta los clavos de madera que clavan los zapatos

son como pequeias estrellas en su bajo y util firmamento.
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La termita detiene de pronto su trabajo y se para a escuchar
los densos y coordinados pasos de las vides,
las semillas que abren sus alabeadas puertas y el negro pulgén
que asediaba las bermejas hojas del granado, se amontona en el suelo
y las rosas suben a los jardines. En este instante los hombres
adoptan otra familiaridad con las estrellas. Cuando con el pecho
desnudo se inclinan sobre la ventana
es como si cortaran con un cuchillo un melén
y arrojaran sus ricas semillas bajo la noche. Y el chirriar de las viejas
tablas
bajo los desnudos pies de la mujer que se levanté a media noche
adopta franqueza y bondad, como si el carcomido suelo le dijera
“Pisa tranquila, los nifios duermen serenamente. Les ha bajado la
fiebre”. Y las mujeres
sonrien solas de nuevo en la sabiduria de la duracion
y los nifios sonrien en su suefio,
como si por fin aprendieran el secreto de la arquitectura en su propio
secreto
por los baluartes de tierra de las avispas con sus muchos agujeros
abisales
y por las céreas celdillas hexagonales de las abejas.

Tal vez asi aprendimos también nosotros mas tarde de los nifios que
fuimos,
de las mujeres, de las abejas, de los astros,
del recuerdo, de la accion, de la voluntad
el orden y la economia de la naturaleza, de la casa, del despacho, de
nuestro cuerpo.

Todo es nuestro —dijo el Extranjero— todo lo de este mundo,

hasta nuestros muertos, los llevamos en nuestro interior,

sin estrecheces de espacio, sin ser un peso,

continuamos sus vidas desde los profundos porticos y las desoladas

raices,

sus propias vidas, toda la nuestra bajo el sol. Justo entonces se hace

una gran tranquilidad y una gran nitidez,

se distinguen a los lejos las azules islas y los islotes que nunca hasta
entonces se habian visto
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y se oye con claridad el coro de muchachitas desde la otra orilla
de las muchachitas que se marcharon pronto, dejando
a medias su primera conversacion con una margarita.

Os decia, en fin, que la muerte no existe —concluy¢ el Extranjero

apacible, sencillo, tanto, que nosotros sonreiamos sin dudar;

no tuvimos miedo de los espejos cubiertos. Un sol triangular habia crecido

en la pared de enfrente. La camara norte relumbraba entera

por un reflejo perenne. Nos lleg6 el aroma

de montafias de frutas que descargaban en las fruterias.

Oimos los golpes de la herreria vecina y los tranvias que giraban
junto a las carnicerias.

Teniamos la firme sensacion de una increible y pacifica cosecha

de grandes tomates cuadruples y azucarados, colocados

con cuidado y orden en cajones rectangulares que se transportaban

desde las zonas rurales directamente a los mercados y a los bulliciosos
puertos.

Enormes coches recorrian los caminos bafiados de sol

como misteriosos montes purpureos.

Nos levantamos,

destapamos los espejos, nos miramos,

y éramos jovenes hace miles de afios, jovenes

tras miles de afios, porque el tiempo y el sol

tienen la misma edad, nuestra edad;

y esta luz, no eran reflejos

sino nuestra propia luz filtrada a través de todas las muertes.

Este extranjero era el mas cercano a nosotros. Las mujeres le calentaron
agua para lavarse,
los hombres salieron a comprar de comer. La muchacha mas joven
de la casa
trajo toallas limpias, un pequefio jaboén de aroma a rosa
una bacia de agua caliente, la brocha de afeitar
y la apoyd junto al espejo desnudo.
El vapor del agua caliente fue empafiando poco a poco el espejo como
si volviera a vestirlo
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y el rostro del extranjero, que empezaba a afeitarse

entre espumas, parecia en el recto espejo
bueno, joven y suave como la luna de la aurora.
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