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NOSOTROS
(Donde escribo sobre mi y sobre los otros)

Los mayores primero

En esta casa de aqui, en el piso de arriba, vive el sefior
Spiros, o Spiridon, como lo llama la sefiora Patrula cuando
se enfada con él y la sefiora Patrula vive en la misma casa.
El sefior Spiros estd muy enfadado hoy. Y ayer lo estaba y
todos los dias. Hoy, porque no quiere cambiarse de camisa y
quiere quedarse con la de ayer y la sefiora Patrula le dice qué
dira la gente y qué vergiienza pasara. Y no solo eso. El sefior
Spiridon no quiere ir al limpiabotas a que le abrillante los
zapatos que estan todavia llenos de barro desde el domingo.
Estos dos siempre se estan peleando y gritandose el uno
al otro y después gritan los dos a la vez y confundes las
palabras y no entiendes lo que dicen. Cuando no gritan, todo
va bien, pero después empiezan de nuevo y si no empiezan
de nuevo, hay mucha tranquilidad porque entonces no
hablan nada entre ellos y uno va a una habitacion y el otro
a otra y yo no tengo ganas de comer. Al sefior Spiros yo lo
llamo papa y a la sefiora Patrula la llamo mama.

Ellos me llaman mi tesoro, mi nifio, mi amor y mi
pequefio. Muchas veces me llaman también por mi nombre.

En la misma casa, que es la casa en que vivimos, vive
también la tia Gazia. La tia Gazia es hermana de mama y
le regafia por gritar a mi papa y regafia también a mi papa
cuando grita a mama y entonces regafian ellos a la tia
Gazia por regafiarles y ella se encierra en su cuarto y canta
canciones que tienen palabras que no las entiendo, como
ahora que esta dentro y dice:

Te tengo, en fin, que dejar,
joh mi tierra natal!
Llorando, te ve mi mirar,
y mi corazon pena tu mal.
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Dorotea es la criada de la casa. Mama le deja que haga
todas las tareas de la casa y siempre le grita y le regafiay a
mi me gusta darle pufietazos porque es guapay al principio
no le gustaba y no queria. Y a pap4, si mama no estj, le
gusta también a él darle pufietazos, pero Dorotea no quiere
que le dé pufietazos papa porque se pone roja y entonces
él le da pellizcos y con los pellizcos se pone mucho mas
roja. Dorotea, cuando descansa de sus tareas, de los gritos,
los puiietazos y los pellizcos, recuerda su pueblo y llora y
entonces va a la ventana por donde ve pasar a los soldados
y canta:

En una barraca pobre
nacioé un dia
la de ojos negros, Maria,
sin madre ni padre.

Yo

Mi nombre es muy pequefio y tiene tres letras. Cuando
lo escribo en nominativo coge cuatro y se convierte en:
Akis. Mi mama dice que tengo de todo y no me falta de
nada. Mi mama tiene razén porque lo tengo todo: dos
manos, dos pies, una cabeza con una nariz, dos orejas
y dos ojos y diez dedos, mas diez, con los pies, veinte.
Tengo también otras cosas, pero no las digo. Sélo que no
como mi comida y mi mama dice como viviré asi y que
me volveré enfermizo y me da aceite de ricino y que le
disgusto mucho y que yo la mandaré a la tumba antes de
tiempo y papa dice que ella me echa a perder y que me
deje pasar hambre, que vera cémo cojo lo que encuentre
delante y me lo como y llegara el dia en que no dejaré
nada. Y entonces mi mama llora y quiere que le tenga
pena y dice que no la quiero, mientras que ella lo hace
todo por mi y papa dice a gritos unas palabras en latin
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que es una lengua que no entiendo y coge su sombrero y
se va al café. Y mama no hace sino llorar y dice que otra
vez dormiré en ayunas y se inventa distintas ideas y todos
juntos hacen distintas tonterias para hacerme comer,
pero yo entonces los martirizo y no como y todo lo que
quiero es coger un dia la cuchara y empezar a comer solo
para que vean que puedo comer yo solo, pero no lo hago
para vengarme de ellos que creen que no tengo ganas y
que no puedo comer solo.

Mama y la tia Gazia me marean todo el dia y me dan
consejos que sea un buen nifio, que salude con la mano
derecha, que no me meta el dedo en la nariz, que no
escupa, que no interrumpa a los mayores cuando hablan,
que diga siempre gracias y por favor, que ofrezca mi
asiento a los ancianos, que no diga palabras feas, que no
ande por el barro, que no saque la lengua, y un montén
de cosas mas. Cuando estoy con papa hago lo que debo
y no hago lo que no debo, pero cuando estoy con mama,
hago lo que no debo y no hago lo que debo y no sé porqué
me pasa esto. Yo sé que todas las cosas que hago, las que
tengo que hacer, cuando tengo que hacerlas y las que no
tengo que hacer, cuando tengo que hacerlas, y las que
tengo que hacer, cuando no tengo que hacerlas, y las que
no tengo que hacer, cuando tengo que hacerlas, me gusta
mucho hacerlas.

Cuando vamos de paseo, me gusta comer un cucurucho
de helado, garbanzos verdes, almendras, las tapas cuando
pide papa anis en el bar y los bizcochos.

Nuestra serno

Un dia, escribi una buena redaccion sobre nuestra sefio
que le gustdé mucho y dijo que cuando crezca me haré
escritor y nos la ley6 en la clase y no tenia ni cincuenta
faltas:
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»

SIAAVLOS.
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Los ninos:

En mi clase somos muchos nifios y nos sentamos en el
banco de tres en tres y hay nifios y nifias y llevamos batas
azules y decimos nuestra oracién por la mafana y después
comienza la lectura y antes tenemos aritmética. Mis
amigos son Rulis, Filipakis, que su tio tiene coche, Dodos,
que no tiene papa, lon, que todo el rato escupe, Moisés,
Vanguelakis y Vasilis y una vez Vasilis se habia quitado un
orzuelo del ojo. En el recreo no jugamos muchos juegos
porque es corto. Por eso jugamos a carreras y corremos
rapido para que nos parezca que jugamos mucho rato.
Las nifias nos fastidian y hacen trampas, pero nosotros
jugamos con ellas porque si no jugamos, nos estropean el
juego y entonces las perseguimos y ellas nos empujan y
nosotros les damos patadas y les damos pufietazos y les
tiramos del pelo y ellas se lo dicen a la sefiorita y nosotros
las amenazamos y entonces dicen se lo diran a sus papas y
nosotros les decimos no nos importa y nos arafian con sus
ufias y se acaba el recreo y entramos en clase y esperamos
que les pregunte la sefio y que no se sepan la leccion y
reirnos, pero se rien ellas.
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Por la tarde en la plaza jugamos al escondite, a las
canicas, a indios y vaqueros, a la guerra y las nifias si no
juegan, juegan a casitas y a la comba.

Maria:

Maria se sienta en el primer pupitre y un dia no vino
porque estaba enferma.



COMO
(Donde hacen lo que pueden para hacerme comer)

Cuando tenemos hambre comemos nuestra comida y
todos comen solos y a mi no me dejan que coma yo solo y
no como yo solo y al final todos estan tristes y dicen qué
sera de mi. Yo tengo hambre pero ellos dicen que no tengo
hambre y por eso no como y yo que tengo hambre y no
como no sé por qué no como y la tia Gazia dice que cada
vez que tengo que comer todos tenemos que alborotarnos
y esto se convierte en una feria y asi no hay manera y mira
ahora tengo que dejar el juego para comer porque mama
ha empezado:

- Vamos, tesoro, come. jMira qué ricas estan las patatas
que te he frito! La primera vez que las hago tan ricas. Dios
mio, ;qué pasara con este niflo? Gazia, fijate como ha
perdido el color. Le tendré que dar otra vez aceite de ricino.
Pero, si come su comida, no se lo daré mas. ;De acuerdo, mi
nino?

- Quiero mi scalextric.

- Dorotea, su scalextric.

- Voy sefiora. ;Donde lo pongo? No cabe en la mesa.

- T trdelo y nos sentaremos en el suelo.

- Ponlo en marcha.

- ;Qué ha dicho? ;que lo pusieras en marcha? rapido,
Dorotea, ponlo en marcha.

- Akis, vida, tdmate este bocado. Este nada mas.

- ;Pero no ves, Patrula, que no se ha tragado todavia el
anterior? Tres tiene en la boca y no traga...

- Dios mio, se va a ahogar. jAKkis, vida, traga! vamos, y tu
tia te contara un cuento. Aquél del tren encantado...

- iMi tren! {Mi tren! jquiero mi tren!

- Dorotea, corre. Su tren.

- iCon la locomotora y el furgén!
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- Con la locomotora y el furgén. Rapido, Dorotea.

- Corro sefora.

- :Se lo ha tragado? ;se lo ha tragado? jsu boca esta
vacia! Gazia, mira no sea que lo haya escupido. Dorotea,
mira td también. Deja ahora el tren y mira.

- Sefiora, jno veo nada!

- Akis, tesoro, ¢lo has tragado? Gazia, Gazia, ;no es
importante mi nifio? jse ha tragado todo el bocado! Vamos,
tesoro, ahora otro mas. No me apartes la mano. Mirame.
Vamos, a ver, jaumm! jqué patata mas rica! Es que me la
comeria hasta yo. ;Quieres que nos sentemos todos en el
suelo, y comamos y juguemos?

- iSi, si! Quiero en el suelo.

- Dorotea, baja de la mesa los juguetes de Akis. Comera
en el suelo. Y el vaso con el agua. Tia, con las piernas
cruzadas. Dorotea, ti debajo de la mesa. Pon en marcha
todos los juguetes. Bien! jqué bien que se esta en el suelo!
;como no lo habiamos pensado hasta ahora?

- No puedo en el suelo. jQuiero otra vez en la mesa!

- (Y comeras?

- jComeré!

- Dorotea, jrapido! los juguetes en la mesa. Gazia,
levanta, rapido. Akis, vida, venga, abre tu boquita. jaumm!
jbravo! ;ves que bien? Vendra tu papa y le diremos que te
comiste toda tu comida.

- Akis, vida, ven que te dé yo también un bocado. Después
Dorotea te dara también ella uno y después comeras tu
solo uno y después te dara mama uno y si no has comido
todavia y vienen papa, te dara él también uno y después
otra vez yo y después mama y después Dorotea y después
tu y después otra vez papa, hasta que no gede ni uno...

- jAgua, agua! jquiero agua!

- Dorotea, jagua! Corre, jquiere agua!

- Pero si ya tiene, sefiora...

- No la quiero para beber, sino para que me llenes la
regadera.
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- Dorotea, rapido. Llena la regadera.

- Si, sefiora, la lleno. jEa! la llené. ;Qué vas a hacer con
ella ahora?

- Te voy a salpicar. Si te sientas para que te salpique,
tomaré dos bocados.

- Rapido, Dorotea. Haz lo que te dice. Agachate.

- Si, sefiora, jaaaah! jme ha empapado!

- i{Qué bien! jqué bien! jla he empapado!

- Sefiora, ;se lo ha tomado?

- §i, si, lo esta tomando. Vamos tesoro. Venga, otro mas.
Dorotea, agachate.

- Seflora, estoy chorreando.

- iOtra vez! jotra vez! jvuelve a llenaro!

- Dorotea, jvuelve a llenarlo!

- Akis, vida, tobmate otro bocado y Dorotea traera otra
vez agua para que la salpiques...

- iNo! jahora quiero salpicar a la tia!

- iDios bendito! jcogeré una pulmonia!

-iGazia! jhazlo que tedice! jes tusobrino! jGazia! ;donde
vas? ;Te quitas de en medio ahora que Akis te llama?...
vamos, Akis, mi vida, vamos. ;Quieres enfermar y ser como
aquél nifiito pobre que no comia y estaba amarillo?..

- iSeré como quiera! jla sal! quiero jugar con mi sal.

- iDorotea! la sal. Trae la bolsa grande.

- (Donde la pongo, sefiora?

- iEn la mesa! Extiéndela en la mesa, toda. Toda. Traeme
también una botella, jQuiero una botella!

- Ya la traigo.

- iBien! ahora la extenderemos...

- Akis, vida, tu bocado...

- Mam3, déjame ahora. ;No ves que estoy extendiendo
la sal? Después la cortaré con un cuchillo como el sefior
Valsamos las empanadas. Un cuchillo. Un cuchillo. jQuiero
un cuchillo!

11
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- iDorotea! rapido. jUn cuchillo!

- jAy! sefora, ;para qué lo quiere? ;para degollarme?

- No. Quiere cortar la sal como si fuera una empanada.

- Aaaah!..

- Patrula, déjalo mejor sin comer, digo yo. Sales,
empanadas, botellas, cuchillos, regaderas, jpara comer dos
patatas! que se quede en ayunas, veras como le picara el
hambre y se ocupara de comer él sélo. Esto no es un nifio.
Es un tirano.

- Gazia, jpara! ;quieres que le pase algo?

- No le pasara nada. A todos nosotros nos pasara, a él
no le pasara nada. Como la otra vez que trajisteis a todos
los nifos del barrio a comer para que los viera y se tomara
él también un bocado de cada diez, por no decir otras
muchas... jaay! pero él no tiene la culpa...

- Gazia, jno hables asi delante de él! Le pondras triste y
no comera...

- Vamos, para. ;jAcaso vosotros entendéis de pedagogia?
iy queréis otro mas! jestais locos! dejadlo que pase hambre,
y veréis como coge el tenedor él sélo...

- iSsssst! te lo pido por favor. Akis es un buen nifio. Le
cogeremos aquél barco tan chulo que va a vapor. Akis, vida,
;quieres darle pufietazos a Dorotea?

- jQuiero! jquiero!

- Dorotea, querida, vamos. jEl nifio te llamal!

- (Qué quiere, sefiora?

- Darte pufietazos.

- Seflora, la otra vez me dej6é amoratada.

- Mama, aqui no. jEn mi cuarto!

-Gazia, querida, ;ves qué buen nifio es nuestro Akis?
Se comi6 toda su comida, las patatas y la crema. jHasta
le dio de comer a Dorotea! Ella se tumb6 en la cama del
nifio desnuda porque estaba empapada y Akis se sentaba
encima de ella y comia. Una patata él, una Dorotea, y ella,
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para hacerle rabiar, hacia como hace él cuando no quiere
comer y Akis le daba entonces un pufietazo y ella hacia
como que lloraba y comia. Y comida y pufietazos...

- iSefior, ten piedad! Dios mio, perdoname...
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EL GAFE
(Donde me saco la sefio a la pizarra y lo hice todo mal)

Nuestra sefno, cuando vamos a la escuela sin haber estu-
diado se pone muy triste, y si no sabemos ortografia mucho
mas, y si no resolvemos los problemas mucho mas aun.
Nosotros, cuando vamos sin estudiar y no sabemos orto-
grafia y no hemos resuelto los problemas, nos ponemos
mucho mas tristes que la sefio. Pero el que se pone mas
triste de todos es el que sale a la pizarra y la sefio le dice
que escriba algo y si, encima, se equivoca, aunque sabe qué
escribir, no sabe como escribirlo. Eso me ha pasado a mi
hoy. No hice los problemas en casa, no traje mi cuaderno
y no habia encontrado ninguna excusa de porqué lo habia
hecho. La sefio me sac6 a la pizarra anteayer, y a mi, digo,
;jme va a sacar otra vez? jme saco otra vez! y ;como se ha
dado cuenta de que no habia estudiado? No sé. Por eso
todos los nifios dicen que es muy lista y por eso no nos
libramos. Mejor seria que no fuera tan lista, para libramos.
Yo no me he librado hoy, porque me dijo que saliera a la
pizarra a resolver el problema con los grifos que gotean,
cudl llenara primero el barril, pero para resolverlo, tengo
que hacer unas cuentas que hoy no las sé y hago senales
a los nifos para que me chiven, pero no me chivan y se
burlan de mi, como hago yo cuando los saca a ellos y por
eso caen pufietazos en el recreo. Después, dice, resolveré
ése con los dos automéviles que salieron a la vez, el uno
de Atenas y el otro de Seres, a sesenta kildmetros por hora
uno y a setenta kilémetros por hora el otro y uno venia y
el otro iba y tenia que averiguar dénde se encontraran y
Moisés que vio que no lo sabia, grit6: jen Amaliada! y los
nifios se rieron, pero si los hubiera sacado a ellos, no se
hubieran reido y me hubiera reido yo. Entonces la sefio
para probarme, me dice que tres personas se repartieron
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1600 dracmas y que el B cogi6é 145 menos que el A, y el C
36 menos que el By me mando6 averiguar cuantos dracmas
cogié cada uno. Ese era muy facil, porque se parecia a
aquél otro problema que era un sefior que repartiéo su
herencia entre sus tres hijos y lo resolvi en un tris-tras.
Los nifios no reian ahora que vieron que lo habia resuelto.
Ahora reia yo. La sefio ni reia ni dejaba de reir. Miraba la
pizarra con atencion y las cuentas que hacia y me dice que
haga la comprobacién. Hago la comprobacién en un tris-
tras y descubri mas atn: en lugar de los 1600 dracmas que
me habia dicho la sefio, descubri que se habian repartido
17650 dracmas y entonces los nifios empezaron otra vez a
reir y yo no entendia porqué. La sefio entonces dijo te daré
otra oportunidad mas y los nifios tenian miedo de que lo
resolviera y esperé que me la diera para reirme yo. Me dijo
que un tendero compro huevos a 6,80 dracmas la pareja y
que en el transporte se le rompieron 36 y vendio6 los demas
a 5,20 dracmas la unidad y no tuvo pérdidas ni ganancias y
me dijo que averiguara yo cuantos huevos habia comprado
y yo descubri que habia comprado 8 huevos y la sefiorita
dice ;como pudo comprar 8 huevos, si se le rompieron
367 y yo le digo no sé coémo habia pasado ;a lo mejor no
se le rompieron 36 sino que se le rompieron menos? Y
ella se enfadé y empez6 a decir que hoy sdélo el que sabe
aritmética saldra adelante y mas nos vale ser buenos en
aritmética en vez de en las demas asignaturas y yo que soy
bueno en las demas asignaturas me puse triste, porque
no saldré adelante y entonces mas vale no ser bueno en
ninguna asignatura y dijo se lo dird a mi papa porque
ahora, ultimamente, tengo la cabeza en otra parte y no
sabe dénde y yo sé donde la tengo, la tengo en Maria, pero
no se lo digo y dice que mas vale que me lea mis lecciones y
deje las novelas y los cuentos y yo le digo no tienen la culpa
las novelas y los cuentos, las novelas y los cuentos son mas
bonitos que la aritmética y que la geografia y yo he leido
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Las dos huérfanas 'y Caperucita roja y Un capitdn de quince
afios y Carretera sangrienta y eran muy bonitos, que las lea
ella también que sélo lee la revista El Buqueto.

- Y entonces, ;quién tiene la culpa?

- Sefiorita, mi tia tiene la culpa que trajo el gafe.

-Y ;por qué?

- Porque por la mafiana se levanté y no hacia caso a mi
mama que no diga tan temprano esas cosas, porque da mala
suerte, y el dia saldra al revés, y ella seguia diciendo qué es
el hombre y que el sefior Ikonomidis estaba perfectamente
anteayer y desde ayer no estd. Y repetia una y otra vez
;quién lo iba a imaginar? al mediodia comi6 bien, durmid,
se despertd, tomé su pastel, tan pesado, leyé La Marfiana,
salig, dio una vuelta, se sent6 en el café, gast6 sus bromas,
regres0 a su casa con su risa, con su buen humor, comié
bien, se acosté y por la mafiana se desperté muerto...

Y en cuanto los nifios oyeron que desperté muerto,
estallaron en carcajadas, y yo creia que se reian de miy digo
de ponerme a llorar, para que los regafie la sefio y después
parar, pero me daba vergiienza de Maria y no lloré y me
quedé con la tiza en una mano y con la otra contaba con
los dedos para averiguar cuantos huevos habia comprado
el sefior, pero no lo averiguaba y en cuanto la mir6 un
momento fuera, vi mi oportunidad y les saqué la lengua,
pero se dio la vuelta y me vio y se enfad6 y me dijo que
saliera y me quedara de pie, cara a la pared y yo, mientras
pasaba por el pasillo, les volvi a sacar la lengua a todos y
a la sefio también, pero esas asquerosas, Lila, Lela y Lula,
que se sientan en el mismo banco, lanzaron berridos:

- iSeforita, sefiorita! jha vuelto a sacar la lengua!
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PLANTAMOS CON DISENO
(Donde Lila, Lela y Lula nos hicieron plantar las flores)

Si nos ponemos de acuerdo no hay bronca, pero si no
nos ponemos de acuerdo comienza la bronca. Y mira que
empez6 de nuevo I16n, que se enfado, le saco la lengua a
Filipakis y Filipakis le dio una patada a I6n y 16n le sacé la
lengua a Filipakis y a mi y a Maria y Maria le da una patada
a I6én y una a Rulis, por error, y Rulis que recibio sin tener
culpa le quita el cintur6n de la falda y empieza a correr y
Maria a chillar:

- {Mi cinturén! jquiero mi cinturén! Y si no se lo coges,
me lo dijo a mi, te morderé...

- (Y por qué vas a morderme a mi? ;acaso te lo he
quitado yo?

- iEs a ti a quien quiero morder!

Y qué voy a hacer con ésta que me quiere morder y digo
la morderé yo también, pero me da vergiienza y mira ta
que ultimamente sdlo hace tonterias y me cabrea, pero
como me ha pedido a mi que la ayude, la ayudaré, y le
doy un pufietazo a lorgos que le da de lleno y él me pega
a mi uno que me da de lleno, pero como voy a alcanzar
a Rulis que se ha ido corriendo con el cinturén y viene
Vasilis y empieza con los empujones y Theonis empezé a
arafar a quien se le ponia por delante y Maria gritaba por
su cinturdn y a continuacién cayeron pufietazos, patadas,
pellizcos, empujones, burlas y ahora empezamos con
los mordiscos y las pedradas porque ha llegado Dodos y
se ha puesto a tirar piedras a diestro y siniestro y como
le dé a alguien le rompe la cabeza y una piedra cae en la
mesa del seflor con el bastdn que se levanta, la coge y nos
persigue a todos y yo a Rulis y Maria a mi y las flores se
marchitaban al sol y las mamas estaban sentadas y tejian
y nosotros montamos la de San Quintin y mira ahora Lila

19



Kyriakos Delopulos

con Lela y Lula con los lazos en el pelo, esas asquerosas
faltaban, llegaron y gritaban y decian algo y tenian algo en
sus manos y dijeron si no venis os cogeremos las regaderas
y las palas y les quitaremos las hojas a las flores y nos dio
miedo y fuimos a su lado y cuando nos tranquilizamos,
viene Maria por detras y me vacia un vaso lleno de agua y
me deja hecho una sopa:

- (Y yo qué culpa tengo?

- (Por qué no has pillado a Rulis y le has quitado el
cinturén?

(Y qué le iba a decir? ;Gracias por no morderme?
Entonces, Lila, Lela y Lula, sacaron un plano dibujado con
flores de todos los colores y nos insultaban, y decian que
nos perdiéramos, que somos tontos y tales patochadas no
han visto nunca y que ellas sabian como plantar las flores
y habian hecho un disefio y lo tenian en el papel y nosotros
mirabamos y nos asombrabamos de lo listas que se habian
vuelto porque decian que las flores las plantariamos como
en el disefio que lo habian pintado con plastidecores, pero
el disefio era buena idea y dejamos la pelea y acordamos
hacer lo que dice el papel con el dibujo de las flores y nos
agachamos todos y empezamos a hacer agujeros con las
palas y los niflos que no tenian pala corrian a llenar las
regaderas de agua e hicimos un monton de hoyos en fila
india y las plantamos segun los colores, como las habia
dibujado en el papel Lela. O sea, asi:

Las amarillas en las dos esquinas. Las blancas en el
medio. Las rojas entre las amarillas y las blancas y las
blancas y las amarillas. Las rosas entre las amarillas y las
rojas y entre las rojas y las amarillas. Las naranjas entre las
rosas y las rojas y entre las rojas y las rosas. Las violetas
entre las rojas y las blancas y entre las blancas y las rojas.
Las moteadas entre las amarillas y las rosas, entre las rosas
y las naranjas, entre las naranjas y las rojas, entre las rojas
y las violetas, entre las violetas y las blancas, entre las
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blancas y las violetas, entre las violetas y las rojas, entre
las rojas y las naranjas, entre las naranjas y las rosas, entre
las rosas y las amarillas.

Pero de repente un nuevo lio. Lula que no habia hablado
en todo el tiempo y no habia hecho agujeros y no habia
regado, sac6 un disefio distinto de su mochila y lo miraba
atentamente y contaba las flores que habiamos plantado
y de repente se pone a gritar y empieza a decir que ese
no es el orden y que su disefo tiene los colores de otra
forma y nos lo ensefiaba y nosotros mirabamos el plano
y la tierra y después el plano otra vez, y vimos que tenia
razon y dice que las saquemos y las pongamos en el orden
de su disefo y éste es el correcto y el disefio de Lela estaba
equivocado porque ella no sabe bien los colores. Y hablaba
y gritaba y al final nos hizo arrancarlas y empezo ella que
es una enterada a arrancarlas y cuando las arrancamos
todas, comenz6 a dar instrucciones de como plantarlas y
Lela se cabred y cogio su disefio y se march6 enfadada y
se sentd en la mesa con las maestras y su mama pidi6 para
ella un batido de vainilla y ella se sentaba y lo tomaba y
no nos miraba y miraba la estatua del obispo Germanos
de Vieja Patras. Y ahora todos sosteniamos una flor de un
color distinto y lo plantabamos de acuerdo con el plano de
Lula que nos daba instrucciones. O sea, asi:

Las moteadas en las dos esquinas. Las naranjas en el
medio. Las amarillas entre las moteadas y las naranjas
y entre las naranjas y las moteadas. Las rojas entre las
moteadas y las amarillas y entre las amarillas y las naranjas
y entre las naranjas y las amarillas y entre las amarillas y
las moteadas. Las blancas entre las moteadas y las rojas,
entre las rojas y las amarillas, entre las amarillas y las
rojas, entre las rojas y las naranjas, entre las naranjas y
las rojas, entre las rojas y las amarillas, entre las amarillas
y las rojas, entre las rojas y las moteadas. Las rosas entre
las moteadas y las blancas, las blancas y las rojas, las rojas
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y las blancas, las blancas y las amarillas, las amarillas y
las blancas, las blancas y las rojas, las rojas y las blancas,
las blancas y las naranjas, las naranjas y las blancas, las
blancas y las rojas, las rojas y las blancas, las blancas y
las amarillas, las amarillas y las blancas, las blancas y las
rojas, las rojas y las blancas, las blancas y las moteadas. Las
violetas se nos quedaron en la mano y no sabiamos porqué.
Miramos el plano y no las ponia, por eso no las plantamos
y ahora nos mirabamos y mirdbamos las flores y a Lula.
Ella no miraba ni a nosotros ni a las flores. Y entonces, se
monto6 un nuevo follén y un lio enorme. Vino Lila con otro
disefio y miraba primero a Lula que no la miraba, luego a
nosotros, primero las flores y luego su plano y se pone a
gritar y dice que somos cabezas de chorlito y no sabe qué
nos pasa y como no pusimos las flores bien y Lula dice las
hemos puesto bien y Lila dice que vea su disefio y cuenta
las flores y dice las hemos puesto bien pero el disefio
de Lula no esta bien, el suyo esta bien y lo pone de otra
manera y otra vez pega un grito que nos asustamos todos,
hasta Lela en su mesa y dice que las arranquemos todas y
las plantemos desde el principio con su disefio, porque ése
es el correcto y no le importaba si los disefios de las otras
nifias decian otras cosas. Y como Lila es una gritona, dijo
que llamaria a su mama y a las otras maestras, para que
vinieran a arrancarlas ellas y a nosotros nos dio miedo no
fuera que lo hiciera de verdad y nos tiramos alsuelo y las
arrancamos nosotros solos. Y entonces Lila que estaba muy
contenta, se arreglo su pelo y se sujet6 los pasadores y las
horquillas mejor, se subié a la mesa y empezé a damos ins-
trucciones y a decirnos como plantarlas y nadie hablaba
y se bajo de la mesa y se puso a cavar la muy enterada y
planté la primera flor y después las plantamos todas como
decia el disefio de Lila. O sea, asi:

Las rosas en las esquinas. Las rojas en el medio. Las
naranjas entre las rosas y las rojas y entre las rojas y las
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rosas. Las blancas entre las rosas y las naranjas, entre las
naranjas y las rojas, entre las rojas y las naranjas y entre
las naranjas y las rosas. Las amarillas entre las rosas y las
blancas, entre las blancas y las naranjas, entre las naranjas
y las blancas, entre las blancas y las rojas, las rojas y
las blancas, las blancas y las naranjas, las naranjas y las
blancas, las blancas y las rosas. Las violetas entre las rosas
y las amarillas, entre las amarillas y las blancas, entre las
blancas y las amarillas, entre las amarillas y las naranjas,
entre las naranjas y las amarillas, entre las amarillas y las
naranjas, entre las naranjas y las amarillas, las amarillas y
las blancas, las blancas y las amarillas, las amarillas y las
rojas, las rojas y las amarillas, las amarillas y las naranjas,
las naranjas y las amarillas, las amarillas y las blancas,
las blancas y las amarillas, las amarillas y las rosas, pero
sobraron las moteadas y se pone a gritar y a berrear Lula,
que durante todo el tiempo habia estado callada y decia
que nos fuéramos a tomar viento y que no habia visto
nada mas absurdo y nos regafia y Lela oye desde su mesa
sus chillidos y viene también ella y dice qué porquerias
son éstas y les grita también Lila a Lela y a Lula y les dice
que son unas urracas y Lela dice que con su disefio no
sobraba ninguna flor y las otras miraban sus disefios y no
entendian porqué les sobraban a una las violetas y a otras
las moteadas y nosotros las mirabamos y no sabiamos qué
decir, y de haberlo sabido no lo hubiéramos dicho, porque
ellas no hacian més que gritar y daban golpes con los pies
y daban patadas al aire y preguntdbamos qué hacer con las
moteadas que teniamos en las manos y habian empezado
a marchitarse y nadie sabia y mejor que hubiesen sobrado
las violetas y mejor ain que no hubiese sobrado ninguna.
Eso lo decia Lela, cuyo disefio las tenia todas. Rulis dice
que las arranquemos y las plantemos desde el principio
mezcladas y sin plano, y Vasilis dice mejor le arrancamos
el pelo a las nifnas y ellas se asustaron y corrieron donde
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su mama y cogieron también las regaderas y las palas y
encargaron otro batido de vainillay nosotros nos quedamos
con las moteadas en la mano y mirdbamos primero las
flores plantadas, luego las que sobraban, después los
batidos de vainilla y no sabiamos qué hacer y mira td que
lleg6 don Jaralabos, al que habia llamado Maria, tan lista,
para que viera qué cosas tan bonitas haciamos, porque
todo lo habiamos hecho en su honor, que hoy que era San
Jaralabos, era su santo, porque la plaza en su lado no tenia
flores y estaba muy apenado y dijimos rompamos nuestras
huchas y compremos flores al sefior Mario y hagamosle
un regalo y él lo sabia, pero hacia como si no lo supiera
aunque habia pasado cien veces y nos habia visto que las
plantabamos, pero habia hecho como que no habia visto
nada, pero nosotros sabiamos que lo sabia y haciamos
como si no supiéramos y cuando vino, vio las flores y dijo:
jooh! jmis queridos nifios! Y Maria le dijo jfelicidades! Y
le dio un beso en la mejilla y él se emocion6é mucho y la
abrazo y la levanté muy alto y vimos sus braguitas blancas
con el elastico azul y cuando la dej6 en el suelo, dijimos
Felicidades y él dijo Gracias nifios, que seais felices y
sigais tan bien y os disfruten vuestros padres y, sabéis, no
debisteis plantarlas aqui. Debisteis hacerlo en la plaza de
enfrente.

Y nosotros que lo oimos nos mirabamos y no deciamos
nada y ni Lila, ni Lela, ni Lula hablaban. Y don Jaralabos
decia que las arrancaramos y las plantaramos, antes de
que se asentaran las raices, con otro disefio en la otra
plaza, porque tenia un bonito disefio en su cabeza y que
no las pusiéramos en fila, sino en circulo y asi no sobraria
ninguna, Y él hablaba, pero nosotros haciamos sefias y
cuando se agacho6 para arrancar la primera, uno a uno
empezamos a irnos a escondidas, que no se diera cuenta.
Y estaba muy contento y todo el rato hablaba y silbaba y
nosotros detras ibamos quedando menos y por suerte no
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miraba a sus espaldas porque no hubiera visto ni a Maria,
ni a Rulis, ni a Lila, ni a Lela, ni a Lula, ni a Filipakis, ni a
Vanguelakis, ni a Iorgakis, ni a [6n, ni a Dodos, ni a Moisés,
ni a Vasilis, ni a AKis.
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EL ARMARIO MISTERIOSO
(Donde yo ni lo he visto ni lo conozco)

Al despacho del sefior director, van s6lo los nifios que
estan castigados. Entran asustados y salen castigados y
llorosos. Ami me da pena que no me hayan castigado, porque
me he fijado en que a los nifios que vuelven llorosos Maria
los quiere mucho mas. En el despacho del sefior director
esta su escritorio. Tiene encima un gran portafolios, lapices,
cortaplumas, un florero grande, vacio, y papel secante. Hay
también una regla de hierro y un jarrén viejo que siempre
tiene flores frescas que las trae todos los dias la sefio de
primero, la sefiorita Olga. Hay también unas cosas redondas
de goma encima de las cuales apoya el conserje el café del
sefor director y su agua para no ensuciar el cristal de su
escritorio. Detras de él estd la imagen del Crucificado y
enfrente la imagen del gobernante de la nacion, esa que lo
muestra sefialando algo con el dedo. Todo alrededor hay
fotografias de antiguos alumnos y alumnas por cursos y
en el medio su maestro o su sefio y en las esquinas algunos
nifios descalzos que inclinan la cabeza hacia el medio
por si no caben en la fotografia. En una fotografia esta el
sefior director cuando era alumno de la escuela que lo
muestra con un pantalén agujereado y esta orgulloso de
ello y ha puesto una cruz encima de su cabeza para que lo
reconozcamos, pero no se le reconoce porque ahora lleva
gafas y tiene una gran barriga y ha remendado su pantalén.
Detras de la puerta esta la bandera de nuestra escuela con
el asta envuelta en terciopelo azul y la vemos en la Fiesta
Nacional cuando vamos de desfile. Pero lo mas importante
del despacho es un armario de madera destefiida que esta
enfrente de donde se sienta el sefior director, debajo de la
imagen del gobernante nacional que sefiala enfrente, en
su despacho, al crucificado. Cada vez que los amigos son
castigados lo ven y no saben para qué sirve.
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Cuando alguien no cree que existe este armario, jura
por su vida que se quede paralitico, que lo mate la Virgen y
besan la cruz. Vanguelakis cada vez que oye hablar acerca
de este armario, le da celos y quiere hacer una trastada muy
grande para que la sefio lo castigue y verlo, pero todavia se
esta rompiendo la cabeza para decidir qué trastada hacer.

Este armario, dicen, que esta siempre cerrado con llave
y que es tan alto como la estatura de Dodos con los brazos
en alto. De ancho como los brazos de Lila, que son mas
cortos, todo lo abiertos que puede. Es, por lo tanto, alto y
tiene una longitud menor. En esto todos estan de acuerdo.
Pero alli donde no estan de acuerdo es en las puertas. Unos
dicen que tiene dos y otros que tiene cuatro pequefias. Hay
algunos que dicen que un cristal -el derecho o el izquierdo
no estan seguros- esta roto y pegado con esparadrapo
y hay otros incluso que juran que lo han visto que esta
rajado. En lo que todos estan de acuerdo, es que detras de
los cristales hay pegados periddicos que no te dejan ver
lo de dentro. Por eso este armario que nadie hasta hoy
vio nunca abierto, todos, tanto los que lo vieron como los
que lo conocen de oidas, comenzaron poco a poco a creer
que era misterioso. Y siempre nos preguntabamos unos
a otros, qué podria esconder y porqué no se abria nunca.
Poco a poco, comenzamos después de la curiosidad, a
estar un poco preocupados y algunos comenzaron a
tener miedo y cuando preguntaban nifios que no eran
amigos nuestros, mediamos nuestras palabras. Algunos se
animaron y preguntaron con tacto alos nifios de sexto, pero
nadie recordaba haberlo visto nunca abierto. Después,
comenzaron también ellos a sospechar que algin misterio
habia y dejaron de respondemos o nos daban respuestas
que eran todo misterio y veias que eran mentiras.

Un dia, vino lorgos corriendo y jadeando y empezd
a decir que su prima Dafne que va a otra escuela, un
dia entré en el despacho de su sefior director y vio alli
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también un armario igual, pero como habia oido a lorgos
hablar acerca de los misteriosos armarios que existen en
los despachos de los directores de escuelas, no se atrevié
a mirar bien y que lo unico que le dio tiempo a ver era que
por arriba, en un cartén rectangular, amarillento y con
cagadas de moscas, que a los lados estaba lleno de agujeros
de chinchetas, escribia con letras negras de caligrafia
la palabra BIBLIOTECA, Nosotros nos quedamos con la
boca abierta porque aquel armario se parecia al nuestro
s6lo que en el nuestro no habia nada escrito encima.
Acordamos todos no contarselo a nadie y esperar por si
nos enterabamos de algo mas. Cuando tienes paciencia,
todo sucede como quieres.

iY mira! a Nikos la sefo le ha castigado hoy. {Ha sido el
afortunado que ha visto, el primero, el armario misterioso
abierto! Su castigo ha sido una suerte para todos. Habia
olvidado traer el libro de Historia y cuando la sefio le
regafio, él se puso nervioso y le contesté mal y ella se puso
muy triste y Nikos, sin ser un mal nifio, se puso mucho
mas nervioso y fue él so6lo al sefior director y Ie prometié
que no lo volvera a hacer, pero entonces aquél se enfadé
y le castig6 y entonces se enfad6 también Nikos y volvi6 a
clase y se lo dijo a la sefio y ella se puso triste por segunda
vez y fue al despacho del director y le habl6 sobre Nikos y
él llamo a Nikos y Nikos, que todavia estaba enfadado, le
hablé mal también a él y entonces €l se volvio a enfadar y
gritd a la sefio en su despacho y ella vio al sefior director
enfadado y a Nikos irritado y volvié a ponerse triste y
Nikos recibi6 un castigo y en el recreo estaba lloroso, triste,
nervioso y enfadado. Nos dijo todo lo que le habia pasado
y nos pusimos tristes nosotros también y no queriamos
jugar y nos dijo que cuando hace alguna travesura, todos
creen que lo hace aposta, mientras que él no lo hace aposta
y vuelve a hacer travesuras, pero no aposta. En cuanto se le
pasoé la pena, los nervios y el enfado, se enjugé las lagrimas
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y nos hizo una sefia para que fuéramos todos juntos detras
de los urinarios donde nos reunimos cuando queremos
hacer un acuerdo secreto. Y lo que nos dijo no se dice. jVer
para creer!

Durante el tiempo que estuvo en el despacho y esperaba
su castigo, el sefior director comenz0 a gritar: pero, ;quién
la tiene? pero, ;quién la tiene? y golpeaba con la mano lo
que encontraba. Las sefios que lo oyeron, se preocuparon
y corrieron a ver qué ocurre. Al principio pensaron que
Nikos habia cogido algo y se lo habia dado a otro y no
decia a quién y lo miraban amenazadores. Pero rapido
comprendieron que el sefior director buscaba la llave del
armario que cada semana la guardaba un maestro distinto.
Ellas miraban en el letrero un papel donde estaban escritos
varios nombres, le dijeron quién era el encargado esa
semana y entonces aquél empezo6 a preguntar: ;y donde
esta? encontradmelo inmediatamente, y envié al conserje
a buscarlo. Era el maestro de quinto, que en cuanto don
Vanguelis le dijo que lo llama el director se preocupd y
corri6 inmediatamente al despacho y empezé a buscar en
los bolsillos de la chaqueta, en los dos del pantalén y en
los seis del chaleco, diciendo: aqui la tengo, luego: pero si
la tenia aqui, luego: pero ;donde fue? luego: en algun sitio
tiene que estar, no puede ser, luego: jqué diablos! luego,
iey! donde estara..,, luego: jvaya por Dios! luego: jah! jla
encontré! luego: no es ésta, luego: ésta es del almacén.
Un momento dijo luego: me acordé, luego subié a una
silla, luego piso6 el escritorio del sefior director y empezé
a buscar en un pequefio botiquin que estaba colgado en
lo alto: jaqui estd! jaqui estd! ;no os decia que en algun
sitio estaria? Después, bajé contento y se la dio al director.
El l1a cogié con cuidado y respeto y la meti6 en el ojo de
la cerradura del armario misterioso y le dio una vuelta,
dos y jcrash! Con un crujido, la puerta derecha se abri6 y
todos los que estaban delante miraron dentro con espanto
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y dijeron un jaaaah! jel armario misterioso esta lleno de
libros! Estaban polvorientos y todos en el lomo tenian la
misma tela cenicienta y la misma etiqueta de papel que
tenia algo escrito, quiza el nombre del libro. Las sefios
miraban con emocién y asombro. Nikos habia empezado
a temblar por estar también €l alli delante del asombroso
espectaculo de los libros. Entonces el director extendio6 su
brazo y cogi6 un gran libro negro con letras doradas en el
lomo. Lo sac6 fuera y comenz6 a ojearlo. Y cuanto mas lo
ojeaba mas lo miraban todos con curiosidad y asombro. De
Nikos se habian olvidado y era afortunado, el afortunado.
De repente, el sefior director grité con una fuerte voz,
triunfal:

iEstupendo! Con uve. Ovillo se escribe con uve. jUve!
imirad vosotros también! jGané la apuesta! ;Vamos a creer
al senor Kutras o al diccionario? ;Eh? jAqui te tengo, sefior
Kutras! jAqui! Y mostraba el diccionario. Y como estaba
entusiasmado, se volvié y con voz solemne, para que lo
escucharan todas las sefios y le creyeran, dijo:

- La Biblioteca. jSi sefior, la Biblioteca! jhe aqui para
qué sirve una Biblioteca! Afortunados los hombres hoy
que pueden tener a su disposicion una Biblioteca. Y
mas afortunados los estudiantes de hoy. Y se volvié a las
aterrorizadas sefios y les dio un encargo:

- Mafiana les mandareis a los nifios que escriban una
redaccion con el tema: “El valor de la biblioteca”.
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EN EL CAMPO DE FUTBOL

(Donde no teniamos nosotros la culpa, sino los otros que
no contaban)

- Papa, eres el hombre mas tonto del mundo y yo
me siento y lloro y td no entiendes. Si quieres ser papa,
tienes que comprender. Te daré otra oportunidad mas.
Te lo contaré todo desde el principio. Escucha: pregunto
a mama, mama, ;puedo ir al campo con los otros nifios?
Preguntan también los otros nifios, mama3, ;puedo ir al
campo con los otros nifos? ;iréis todos juntos y tendréis
cuidado? Iremos todos juntos y tendremos cuidado y nos
ponemos en marcha cantando y vamos y no nos dejan
porque dicen tenemos que pagar entrada y no teniamos
dinero y dice Rulis ahora que estamos aqui tenemos
que encontrar el modo de entrar, encuentra ti el modo,
a nosotros no se nos ocurre y entonces Filipakis dice
subamos la tapia y lo intenta Dodos que es el mas alto y
;qué va a subir? tres metros, dice, no se puede, nifios, que
uno le dé un empujon, uno le da un empujon, sube ;ves
bien? jde pelicula! dice, yo me quedaré aqui, un momento,
decimos, que suban también los otros y Vanguelakis dice
{y quién subira ultimo? Yo no me quedo el dltimo y nadie
queria, decimos dividamonos: que suban cuatro y que
cuatro los ayuden y se queden abajo y el trato que cuenten
los de arriba a los de abajo qué ven y en el descanso que
los bajemos y que nos suban a nosotros y que les contemos
nosotros y ellos se apoltronaron en lo alto de la tapia y
comian pipas y al principio decian pero después no decian
nada y decimos ;vais a contar? ;por qué no contais? y
no contaban y les decimos, ;pero vais a contar, o0 no? no
contamos. ;Y por qué no, si se puede saber? ;no quedamos
en eso? y dicen no puede ser y no pueden mirar y contar
y si nos damos la vuelta para contaros, ;como veremos
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nosotros? y nos perderemos alguna jugada y no sabremos
qué ha pasado, por eso os lo contaremos todo junto al
final y mejor veremos nosotros los dos tiempos. ;Y el trato
que hicimos? ;y si lo rompemos? nosotros les decimos el
trato es un trato y no se rompe ;y donde esta escrito? no
esta escrito en ninguna parte, ahora lo pensamos y dice
Dodos que nos dejemos de historias y cojamos piedras
y les rompamos la cabeza ;y si se la rompemos a algin
desconocido? mejor dejemos las piedras y repetimos
(vais a contar? Y repiten no contamos nada os guste o
no. ;Asi son los amigos? nosotros os subimos para que
nos contéis, ;y no hablais? De acuerdo, os vais a enterar,
nosotros nos vamos y os abandonamos y ya veremos quién
os va a bajar y nos fuimos porque un trato es un trato y
no se rompe y ellos al principio estuvieron de acuerdo y
al final nos quedamos de acuerdo la mitad, los de abajo, y
los de arriba veian el futbol y nosotros oiamos el silbato
del arbitro y sélo una vez vimos la pelota porque alguno le
dio una patada muy fuerte y se vio por encima de la tapia
y se acabd el partido y la gente se fue a su casa contenta
y ellos no bajaban, esperaban a que los ayudaramos, no
puede ser, en algin lugar estaran escondidos, ;como que
escondidos? nosotros nos habiamos ido y ellos en la tapia
daban vueltas y empezo6 a anochecer y se quedaron solos y
empezaron a tener miedo y a preocuparse porque estarian
preocupados en sus casas y les darian una paliza y se lo
merecen, quieren fatbol, toma fatbol ahora y les daba
verglienza gritar para que les bajaran y se quedaron los
cuatro allf arriba en la tapia y paso6 el policia y los ve, ;qué
hacéis ahi? y se echan a llorar, dicen los metera en la carcel
y se echan a correr como Arsenlupen y el policia dice algo
sospechoso pasa y sube él también a la tapia y corre y le
pregunta quiénes son y qué hacen ahi y ellos dicen ahora
les cogera y no hacen sino correr y tienen miedo de caerse
y el policia tiene miedo de caerse también él, que les
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parta un rayo a esos nifatos, y pité y se echaron a llorar
mas fuerte y dejaron de correr porque se acab6 la tapia
y empezaron a gritar mama, mamg4, y a decir ellos tienen
la culpa, que nos subieron y el policia no se enter6 y les
preguntaba cémo se llaman y ellos decian cdmo se llaman
pero como lloraban no los entendia y no hacia mas que
preguntar como se llaman y de quién son y dénde viven, y
ellos decian, nosotros no tenemos la culpa, ellos tienen la
culpa que nos subieron y se marcharon y no nos bajaron, o
sea nosotros, y nosotros no teniamos la culpa, ellos tenian
la culpa que no contaban y se llevaron su merecido y se
la han cargado, iran a la carcel y el policia se mareo y se
bajé de la tapia y los bajd, y les dice, vamos al cuartel y
ellos otra vez lloraron y le dijeron que son buenos nifios
y no tenian la culpa y que todas las mafianas se beben la
leche y comen su huevo batido con aztcar y no querian ir
al cuartel, ni a sus casas, ni a la carcel, ni a ningtn sitio, y
el policia les dice, no tienen ellos la culpa, €l tiene la culpa
por querer ayudarlos porque es un buen policia, no es
como los otros, y les dice de nuevo, como os llamais, de
quién sois y si no se lo dicen les dejara alli toda la noche
y ellos se asustaron aun mas, porque no son hombres, ni
amigos, ni nada, y seguiran siendo unos ignorantes y ellos
tienen la culpa de todo y ;por qué no cuenta, sefior mio?
;es que no habiamos hecho un trato? y merecido tienen
que les pillaron y sus papas los regafiaron y sus mamas
que lloraban también ellas por sus hijitos que se habian
perdido, y decian jno hay derecho a esto! jque les llamen de
comisaria para recoger a sus nifios! y ;para esto tenemos la
policia? a ver si atrapan algin ladroén, en vez de coger a sus
hijos, y el policia perdié los nervios y dijo coged a vuestros
hijos y dejadnos hacer nuestro trabajo y nosotros sabemos
hacer nuestro trabajo y no hacéis mas que insultar a los
organos del orden y ;vosotras sabéis a cuantos problemas
nos enfrentamos? Y ellas dijeron, ;a nosotras nos decis?
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;por qué no venis vosotros a darles su leche, a hacerles
estudiar, a ponerles los zapatos y a banarlos? y se monté
un follén y todos contaban sus problemas y después se
pelearon los papas con las mamas y un papa mando6 al
diablo a la sefiora Verdnica y la sefiora Veronica dijo que
por fin habia mostrado su verdadero rostro y el policia
dijo dejadlo ya y pregunt6 a Vanguelakis quién marcé el
gol, Bazos lo marco, y la sefiora Verdnica dice ;no le da a
usted vergiienza blasfemar siendo profesor? pero, ;qué
va a esperar nadie de la ensefianza? y el profesor empez6
con el latin y el policia dijo esta noche vamos a volvemos
locos y los mando a todos a sus casas y no podia ser peor,
en lugar de darnos las gracias por encontrar a sus hijos se
sientan e insultan y blasfeman y mira qué sociedad y no
aguanta mas, volvera a su pueblo y al diablo los galones
y el ascenso y ;quién tiene la culpa de todo, sefior papa?
;quién tiene la culpa? y mafiana habra palos, que aprendan
que los subimos a la tapia para que dijeran qué ven y no
para que nosotros esperaramos como tontos debajo y que
veran todos y ese Vasilis recibira la paliza del afio ya le diré
yo que se sienta y habla con Maria y yo los miro pero no
tiene él la culpa, ella tiene la culpa y no sé qué voy a hacer
con ella, Vasilis es un buen amigo y ahora me voy a pelear
con Vasilis que no contaba desde la tapia, él tenia la culpa
y los otros tenian la culpa y todos tienen la culpa y td papa
tienes la culpa que no entiendes, ;te has enterado ahora?

- iNo!

- Pap4, eres el papa mas tonto del mundo y yo estoy
sentado y lloro y td no entiendes. Si quieres ser papa,
tienes que entender. Te daré otra oportunidad mas. Te lo
contaré todo desde el principio. Escucha:
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MANANA HABLAREMOS SOBRE EL MALVAVISCO
(Donde la seforita Urania se enfad6 mucho)

Toda esta historia la originé una monda de naranja.
La sefiorita Urania era normalmente la sefio de sexto.
No la tragaba ningun nifio porque tiene una voz ronca y
un lunar en la nariz que a veces se hacia mas grande y a
veces se hacia mas pequefio. Yo no la tragaba mil veces
menos porque una vez regafi6 a Maria por mancharle
la falda con el helado, pero esa es otra historia. Nuestra
sefio, la sefiorita Kanelopulu, faltaria una semana mas en
el hospital porque su médico le dijo que si apoya antes su
pie no le soldaria bien y tendria problemas y para no tener
problemas tendriamos nosotros a la sefiorita Urania que
no la llagdbamos porque tenia un lunar en la nariz.

Nuestra sefio se partié un pie porque pis6 una monda
de naranja sin tener culpa porque siempre nos decia que
cuando comamos fruta no tiremos las mondas al suelo, un
dia puede pisarlas alguien, resbalar y caer y romperse un
pie y una mano y que lo lleven al hospital y quedarse en
la cama inmovil y que no trabaje y si tiene hijos pequefios
que no les lleve comida a casa y que pasen hambre y
sean desdichados y lloren y que pensemos en eso y que
tengamos cuidado y no tiremos mondas al suelo. Filipakis
habia dicho que las comiéramos con la monda y la sefio
respondi6 que eso no esta bien, y Rulis dijo, entonces no
comamos fruta en la calle, y yo dije, mejor no comamos
fruta nunca y la sefio dijo, es suficiente, nifios, ahora a
clase, pero un nifio de otra escuela en la que su sefio no
habia hablado sobre las mondas o habria hablado pero él
no le habria prestado atencién, pelé una mandarina en la
calle y nuestra sefio pis6 la monda y se cay6 y se parti6 un
pie y mira ti que ahora ha venido la sefio con el lunar en la
nariz a la que no tragdbamos y nos ha dicho que mafiana
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en clase hablaremos sobre el malvavisco y que para eso
traed malvaviscos para que los veamos y los estudiemos. Y
yo estaba muy triste, que no tenia malvavisco que llevarle
porque se me olvidd decirle a mama que me buscara uno
y papa vendria a justificarme (jya ves, si le trae al fresco
que vaya a la escuela con un malvavisco! pues vale, iré a la
escuela sin malvavisco y veamos qué cara pone la sefiorita
Urania, y si la pone, ;qué? jme trae al fresco! Cuando
nuestra buena sefio se ponga bien vendra a clase y ella se
ira a la suya, pero yo ahora voy a la escuela sin malvavisco
y por eso mi mochila hoy me pesa tantisimo y mi corazén
aun mucho mas y las piernas mucho mas aun y por eso no
andan rapido.

Y mira Moisés con un bonito malvavisco con una
florecilla violeta en el medio. Andaba todo orgulloso, que
se la ensefaria a la nueva sefio y pensaria que por eso
le iba a caer bien. Mira también a Filipakis con un gran
malvavisco pero sin florecilla violeta. Mira también a los
otros nifios con sus malvaviscos con florecillas violeta y sin
florecillas violeta. Mira también Maria con un ramo atado
con un lazo que me ha guifiado el ojo nada mas verme y
yo me he puesto rojo. Cada vez que Maria me guifia el ojo,
me da la sensacion de que quiere decirme algo, pero yo no
entiendo qué y ella me tomara por tonto y ;qué? ;es que
Vasilis es mas listo? y puede que lo sea, pero no le guifia a
él el ojo, ;0 le guifia?

Nuestra clase nadaba en verde y en violeta: estaba
llena de malvaviscos. Todos los nifios -menos yo- trajeron
cuantos malvaviscos habian encontrado. Todos querian
poner contenta a la sefiorita Urania. Cortaron, compraron,
pidieron, deshojaron, .arrancaron. jNunca habia estado
tan bonita nuestra clase! Malvaviscos en los pupitres de
delante. Malvaviscos en los de atras. Malvaviscos en los de
en medio. Malvaviscos en las barandillas. Malvaviscos en
los pasillos. Malvaviscos en el estrado. Malvaviscos en la
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mesa de la sefio. Malvaviscos colgados de los tubos de la
luz. Malvaviscos en la imagen del Crucificado como si fuera
una corona que cubria la otra de espinas. Malvaviscos
alrededor del mapa politico de Grecia que ahora parecia
un mapa fisico. Malvaviscos en el armario con las tizas
y los cubos. Malvaviscos, malvaviscos, malvaviscos,
malvaviscos, malvaviscos. Por todas partes, por todas
partes, por todas partes, por todas partes, por todas
partes. Pequefios, medianos, grandes. con hojitas verdes,
con hojitas amarillentas, con hojitas marchitas, con hojitas
nuevas. Malvaviscos con florecitas. Malvaviscos con raices.
Malvaviscos sin raices. La clase estaba de fiesta. jQué clase
mas bonita ibamos a hacer! Todos estamos contentos -jhas-
layo que no he traido!- y orgullosos, sonrientes, floridos. La
seforita Urania se alegraria tanto porque la queriamos -;a
mi me dices?- y trajimos malvaviscos a clase. Y mira, acaba
de tocar la campana, jla sefiorita Urania! Nos pusimos de
pie, como haciamos cada vez que entraba alguien, como
nos habia dicho que hiciéramos la sefiorita Kanelopulu y
dijimos todos juntos jbuenos dias sefiorita Urania! pero
ella se habia quedado en la puerta y no entraba, ;entrara?
(no entrara? entrarad. jEntré! atraves6 con dificultad el
pasillo con cuidado de no pisar la verde pradera. Roded
algunos malvaviscos, se abrié camino. Paso6. Llegd a su
mesa. No nos saludé -;habéis visto qué mala es?- se subié
al estrado. Le dio patadas a algunas plantas para andar
porque también alli habia un montén de malvaviscos.
Cogié su sillon para sentarse pero también estaba lleno.
Agarré los bonitos malvaviscos grandes que ocupaban su
sitio y los tir6 porla ventanay cuando se dio la vuelta vimos
por primera vez su cara que tenia un color de malvavisco,
en unos lados oscura y en otros clara. Se confundia con el
color verdoso violaceo de nuestra clase y le hacia juego
como quien dice. Se sentd y nada mas sentarse su rostro
se humedeci6 y después se humedecieron sus mejillas y
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empezaron a caerle gotas y mas gotas, al principio pocas
y luego mas, un torrente, y se volvi6 muy oscura su cara
incluso alli donde antes estaba clara. Solté6 después una
voz rara que al principio no nos dimos cuenta que era la
de la sefio. Se parecia al bramido de la foca que habian
atrapado un dia y la habian encerrado en un gran depdsito
y gritaba y el vecindario gritaba porque sacaron entrada y
la gente iba y miraba y se armé un jaleo muy grande. Por
eso la sefiora Tsakanika cogié al sefior Tsakanikas y fue a
la policia y protesté y cogieron a la foca que gritaba y se
la llevaron a otro barrio y ahora nosotros tenemos mucho
miedo porque la sefiorita Urania hacia como la foca de la
sefiora Tsakanika y parecia muy mala como la bruja que
hacia cosas malas a Blancanieves. Después decia algo y
algo pedia. Por eso abri6 el cajon de su mesa con fuerza
para encontrarlo y se salié y cay6 al suelo y salieron de
dentro muchisimos malvaviscos pequefiitos y la sefio
solté un alarido y nosotros nos asustamos mucho mas
aun y nos apretujabamos en los bancos los unos con los
otros. Y después dijo, quién tiene un papel y un lapiz para
escribir nuestros nombres y llevarselos al sefior director
para que nos pusiera a raya por lo que habiamos hecho
y que los cabecillas se las iban a pagar, y nosotros somos
buenos nifios, no somos cabecillas, y nos echamos a llorar
y lorgakis que estaba en el primer pupitre dijo sefiorita
yo tengo papel, arrancaré de la libreta de a sucio, y lapiz,
aqui tengo en la mochila y meti6 dentro la mano para
sacar la libreta de a sucio, y agarré un gran malvavisco de
un metro y entonces la foca se enfadé mucho mas ain y
dijo, ya veras, para que aprendas a llenar tu mochila con
plantuchas y le pegdé una bofetada y él se puso a llorar.
Yo tenia miedo, todos teniamos miedo. También Maria
tenfa miedo. Y todos pensdbamos qué vamos a hacer, se
ha enfadado la sefiorita foca, nos apuntara en una lista y
nos mandara al sefior director para que él nos ponga a
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raya. Diosito mio, menuda nos ha caido, nosotros hemos
hecho lo que nos dijo y ella se ha enfadado. Menos mal que
yo no traje malvaviscos y se lo dira mi mama que vendra
para justificarme, pero mejor si hubiera traido también yo
como los otros nifios. La seforita foca dijo entonces:

- jFuera! jfuera! sacadlos todos fuera. Que no los vea.
Por la ventana. En un minuto no quiero que quede ni uno.
iNi uno! ;me habéis oido? jni uno! jah! estos gamberros
iqué me han hecho! mas me hubiese valido partirme yo la
pierna antes que venir a esta clase. La primera vez en mi
carrera que me ocurre esto. Os vais a enterar. Y se fue.

Nosotros nos tiramos sobre los malvaviscos para vaciar
la clase. Echamos por la ventana todos nuestros bonitos
malvaviscos, Lela, Lila y Lula se quitaron de sus cabezas
las coronas que habian tejido y con pena las echaron sobre
los malvaviscos grandes. Vaciamos las sillas, la mesa de
la sefio, el armario. Le quitamos al Jesusito la corona y
tuvimos la impresion de que le senté mal que le dejaramos
con la de espinas.

- (Habéis acabado? Se oy6 la voz ronca desde el pasillo.
Si no las habéis tirado todas, no entro.

Las tirabamos. Las juntariamos todas y que entrara.

- iQue no quede ni una!

iQue no quede ni una!

- (Todavia?

Todavia.

- Espero.

Espera.

- iYo os pondré a rayal!

Ella nos pondra a raya.

- No os escaparéis.

No nos escaparemos.

- jAy!

Ay.

- Voy!
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Viene. jAy! Vino.

- Os dije un malvavisco. No tantisimos. Uno. Uno. Sé6lo
uno. Lo que habéis hecho ni los nifios de sexto de la peor
escuela lo harian...

- La primera vez en mi carrera...

Pero os perdono.

- Y ahora a clase. Nifios, hoy hablaremos sobre el
malvavisco. Para conocerlo mejor, cogeremos uno. Por
cierto, ;quién me va a dar un malvavisco?

- Yo, sefiorita, se oy6 al fondo una voz. Era Anguelos que
acababa de entrar en clase. Ese llegaba siempre tarde y
se perdio lo que habia pasado. Llevaba un bonito ramo de
malvaviscos con florecillas violeta claro y oscuro.

iAh! hizo de nuevo la foca y se puso otra vez violeta,
oscura esta vez. De nuevo nos pusimos nosotros a temblar
y a sentir frio y a apretujarnos de tres en tres. Anguelos
sonrefa y nos miraba sin entender porqué teniamos frio
y no podiamos explicarle que habiamos traido -menos
yo- muchos malvaviscos y que habiamos llenado la clase
y que la sefiorita Urania se habia enfadado mucho y que
por primera vez en su carrera le ocurria algo asi y que
le solté una a lorgakis, y le esta bien empleado a ése que
me cae como una patada en el estbmago que se las daba
siempre de listo y ultimamente decia que en su casa habian
comprado un gramoéfono y que nosotros no teniamos, y
que nos hizo tirar los malvaviscos fuera por la ventana y
que llamaria al sefior director para que nos pusiera a raya
y entonces la seforita Urania se bajo del estrado y sali6
arrastrando con ella a Anguelos que se sonrefa y salieron
de la clase y nosotros nos callamos y nuestro terror era
grande. ;Ahora?

Ahora mira. Volvi6 con el sefior director y estaba todavia
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violetay él rosay decia jvaya, vaya, vaya! La sefiorita Urania
decia esto no es una clase, es otra cosa y Anguelos detras
no decia nada. Nosotros de pie en los bancos esperabamos
que entraran todos para sentarnos.

- Bueno, nifnos, bueno, dijo el sefior director. Ahora
sentaos. Lo que pasd, pasado esta. La seforita Urania
os quiere mucho y vosotros, lo sé, por carifio hacia ella
y a la clase, hicisteis lo que hicisteis. En fin, sefiorita
Jatzijristodulakopulu, ;qué vamos a hacerles a estos
muchachotes?

- El dia de hoy sera un dia que lo recordaran...

- ..y yo lo recordaré...

- Y usted. Y usted. ;Qué dice? ;les perdonamos? Los
nifios le pediran perdén por haberle molestado tanto y el
tema se considerara acabado.

- Pues claro que les perdono.

- Y vosotros, ;vais a ser siempre buenos nifios? (Pues
claro que seremos buenos niflos. Lo que pasé es que aquél
tiré la monda y la pis6 nuestra buena sefio y se cayo y se
partio la pierna en vez de pisarla mejor la sefiorita foca...).

El sefor director sali6. Nosotros nos levantamos. El
sefior Vanguelis, el conserje, toc6 la campana. Recreo.
Saltamos de los asientos.

- iUn momento! Un momento. No os vayais aun, nos
cortd la sefiorita Urania. En la siguiente clase de Fisica
hablaremos sobre la ortiga. Por eso...
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FIESTA NACIONAL

(Donde el sefior director pronuncié un discurso y
nosotros participamos en la funcion)

El rostro del sefior director estaba colorado y sus ojos
echaban chispas y por la frente le goteaba el sudor y por
la boca gotas de saliva y cada poco asomaba la cabeza por
la villana de su despacho y miraba a la gente y a los nifios
y sacaba su panuelo blanco del bolsillo de la chaqueta y se
limpiaba el sudor y las babas. Habia desaparecido durante
tres dias y nos preguntabamos si se habria muerto, pero
nos enteramos de que no habia muerto y que habia pedido
permiso para preparar su discurso para la Fiesta Nacional
y ahora lo leia y lo releia para aprendérselo bien igual que
hacemos nosotros con Educacién Ciudadana.

Todos los nifios habian traido adornos y también mi
mama me habia comprado y traje un montén de cosas
pero no las puse yo, sino los nifios mayores. Habian puesto
laurel e imagenes de Kolokotronis, de Papaflessas, de
Votsaris, de Karaiskakis, de Kanaris!, y de Metaxas? y las
habian pegado en las paredes con masilla y en las puertas
con chinchetas y habian clavado por encima coronas con
laurel que todo el rato se caian y habian encargado a unos
nifios que las cogieran y las volvieran a poner. Los mayores
habian pintado en las paredes banderas de Mar, Tierra,
Hydra, Spetses y Psarasy, por error, una bandera que no era
griega; cuando se dieron cuenta, la borraron y se volvi6 un
manchurroén rojo. A mi lo que mas me gusto fue que habian
colgado una cuerda que salia de la puerta grande de hierro
con barrotes puntiagudos y después continuaba por el
pasillo y entraba en las clases por las puertas, salia por las

! Héroes de la revolucién griega.

2 Yannis Metaxés, dictador griego desde 1938 hasta su muerte, en
1941.
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ventanas, iba al patio y daba una vuelta hasta la columna
y volvia y llegaba hasta el ciprés, entraba en los urinarios
por el tragaluz de la puerta y salia por el ventanuco que
tenia un cristal roto, iba al poste de la luz, daba la vuelta
todo alrededor y otra vez volvia y entraba de nuevo en
el pasillo por la parte de atras y después en el despacho
del sefior director y volvia a salir al patio y llegaba hasta
el otro ciprés y pasaba cruzandose por debajo de donde
habia pasado la primera vez y por encima de nuestras
cabezas y volvia a pasar dos veces mas por encima de la
primera vez y por debajo de la segunda y como no llegaba
hasta las fuentes la habian atado a la campana. De esta
cuerda colgaban cientos de miles de pequefias banderitas
triangulares de papel, del ejército de Tierra y del de Mar
que ondeaban en el aire, que cuando soplaba con fuerza
movia la campana, que sonaba y todos creian que era la
sefial para que comenzara la Fiesta Nacional y nosotros
nos divertiamos mucho oyendo la campana que sonaba
sola sin que hubiera recreo. Algunos nifios saltaban para
alcanzar la cuerda pero estaba muy alto y s6lo Dodos
consiguid alcanzarla pero sin querer se enganchd y cayeron
las banderitas en nuestras cabezas y las sefios corrieron
espantadas y nos regafiaron y preguntaron quién lo hizo
y Dodos se ech6 a llorar pero lo perdonaron y no volvié a
llorar.

Rulis iba vestido de faldero y llevaba el gorro con la
borla y estaba muy orgulloso. Su mama le habia pintado un
bigote negro y se parecia al sefior Vanguelis, el conserje. Mi
traje era muy bonito, sélo que las babuchas me las habian
prestado y me quedaban muy grandes y se me salian los
pies a cada paso y yo caminaba pero mis sandalias se
quedaban atras. Por eso la sefio me dijo que me sentara sin
moverme hasta que me toque actuar. También Vanguelakis
iba vestido de faldero, como el afio pasado, pero su traje se
le habia quedado pequefio este afio porque él habia crecido

46



Akis y los otros

y le apretaba y no podia caminar, ni agacharse, ni levantar
el brazo, ni hacer nada. Algunas nifias se habian vestido
como la reina Amalia y Maria también se habia vestido de
Amalia y estaba muy guapa y se habia alisado mucho el
pelo y todos los nifios la miraban y a ella le gustaba mucho
que la miraran y cuando miraba a los ojos a los nifios para
ver que la miraban, ellos se ponian rojos y entonces ella
miraba a los ojos a los sefiores que no se ponian rojos, sino
que la que se ponia roja era ella.

Las sefos entraban y salian del despacho del sefior
director y le informaban de si la gente habia llegado y de
si habia sillas vacias y le decian qué hacemos nosotros y
nosotros, como llevabamos mucho tiempo sentados en
el descanso nos habiamos cansado mucho. Entonces, sin
que ninguno de nosotros lo esperara, sali6 la seforita
Urania y con su voz ronca grit6 jaaat-encion! y nosotros
nos asustamos y mantuvimos aaat-encién y entonces no
hablaba nadie y sale el sefior director con su traje negro,
corbata azul y pafiuelo blanco y un montdn de papeles en la
mano y por detras el sefior Vanguelis con un vaso de agua
en la mano y fue delante de una cosa que la llamaban, dice
Filipakis, micr6fono y estaba listo para hablar y nosotros
listos para escuchar el discurso que habia aprendido, y él
en lugar de dar su discurso, comenzo6 a contar un-dos-tres,
un-dos-tres, un-dos-tres, y se acercaba mas a esa cosa, y
luego se alejaba y no hacia sino contar hasta tres como
los nifios de primer curso. Después, tosié tres veces como
contrasefia y ech6 un vistazo a las sefios que le sonrefan y
se arreglaban el pelo y miré a la gente y las banderas que
se movieron y al final a nosotros que no nos moviamos por
miedo a que nos castigaran, y empezo6 de nuevo a contar,
pero no desde el uno:

- Veinticinco...

pero entonces se oyd un ruido extrafio. Aquella cosa
que habian traido para que las voces se oyeran mas alto
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dentro de las cajas que habian colgado en los arboles y que
la llamaban micréfono y a las cajas megafonos, comenzé
a chirriar y a zumbar y corrieron y lo atornillaron y paré
y entonces el sefior director comenzd de nuevo a contar,
pero desde donde lo habia dejado:

- veintiséis, veintisiete, veintiocho...

pero una sefio se le puso detras y le dijo algo al oido y
entonces comenzo a contar normal desde el principio:

- Uno-dos-tres.. .veinticinco de Marzo. Fecha de
brillantezreligiosa pero también de inalcanzable esplendor
nacional. Dia de doble celebracién: de la cristiandad y de
la raza. Fervoroso aniversario de nuestro levantamiento
nacional...

y sacé el pafuelo, se seco el sudor, bebié un trago de
agua, mir6 a los sefiores y a las sefioras y a nosotros que
haciamos como que atendiamos, no fuera que nos pregunte
qué ha dicho y no lo sepamos, aunque no le entendamos,
y a las sefios que estaban sentadas todas juntas atras con
sus mejores galas y atendian y daban a entender que se
enteraban porque cada cierto tiempo movian la cabeza
satisfechas y como el sefior director no las veia bien, se
dio la vuelta para ver mejor y entonces ellas movieron la
cabeza y lo miraban a los ojos y entonces él cogi6é animo y
continuo:

- El presente Aniversario es parada y punto de partida...
y Vanguelakis dijo que no lo sabia porque pensaba que
solo los trenes tienen paradas y los autobuses puntos de
partida,

- ...de un nuevo camino luminoso, el de la mayor idea que
ha forjado el espiritu humano...

y las sefios se movieron un paso adelante y se pegaron
a su espalda y la seforita Olga se sent6 a su lado para que
no se volviera y perdiera el hilo del discurso:

-..la idea de la libertad que vio la luz...
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Entonces el viento soplé con fuerza y la cuerda movio
la campana que comenzo6 a sonar y el sefior director pensé
que la habia tocado el conserje y lo miré enfadado y le dijo
que:

-..crecio y se convirtié en un gigante en la patria de las
patrias, en Grecia, para iluminar a través de los siglos el
luminoso camino de la grandeza y...

de repente su voz se dejo de oir y no sabiamos qué habia
pasado y entonces oy6 él también que no se oia su voz y
par6 y miro a su alrededor asustado y hacia sefias para que
le dijeran qué pasaba y nadie lo sabia y empez6 a contar
de nuevo un-dos-tres-cuatro-cinco y hubiera llegado hasta
veinticinco de Marzo pero entonces su voz comenzd a
oirse de nuevo y los megafonos a chirriar y a zumbar y nos
dejaban sordos:

-..una fecha no sélo historica...

Pero nosotros ni escuchdbamos ni entendiamos, porque
no queriamos escuchar, ni entender, porque teniamos sed
y hambre y estdbamos aburridos y jugdbamos a pares y
nones y queriamos que empezara la funcién con los trajes
de faldero, hasta que pareci6é que estaba acabando porque
comenzo a decir fechas:

- iViva el 25 de marzo de 1821!

que era el dia que empezd la Fiesta Nacional.

- iViva el 25 de marzo de 1940!

que era hoy que era Fiesta Nacional.

- i Viva el 25 de junio de 1894!

que era el dia que habia nacido el sefior director.

- iViva la nacion! jvivan los héroes! jviva la juventud
nacional! jviva nuestra escuela! jviva! jviva! jviva!

- iVivaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Gritamos también nosotros
y €l se seco la frente con el pafiuelo y la sefiorita Olga le
llevé un vaso de agua fresca y nosotros nos tragabamos
la saliva seca y nos deciamos que ojala lo tuviéramos
nosotros para beberlo.
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Después, vino de nuevo la sefiorita Urania y nos
dijo jdeees- canso! y haciamos lo que nos dijo pero nos
habiamos cansado mucho y queriamos sentamos en el
suelo con nuestros trajes y nuestros uniformes y fue ella
también a aquella cosa y contd y dijo, jque venga el coro! y
algunos nifios, que estaban en el coro, dejaron las filas de a
tres y subieron a escenario y entonces, como el escenario
no estaba bien asentado, comenz6 a chirriar y deciamos
se van a caer todos los nifios, pero el sefior Vanguelis
dijo jno pasa nada! he puesto cuatro barriles y tablones
resistentes y puede subirse toda la escuela y levanté la tela
y vimos los barriles debajo y la basura y en cuanto €l la
vio la baj6 enseguida y entonces el coro empez6 los salmos
y los himnos y nosotros desde abajo nos reiamos y los
nifios del coro que nos vieron reirnos comenzaron a reir
también y las canciones les salian risuefias y la sefiorita
Olga que esta delante de ellos y movia las manos, creyd
que se reian de ella y empez6 a mirarse por si tenia algo
raro encima y se olvidé y dejé de mover las manos y los
nifios dejaron de cantar todos a la vez y siguieron cada uno
por su cuenta y ofas cada palabra diez veces y se armoé un
follon y la sefiorita Olga movia las manos mas rapido para
alcanzarlos, pero los nifios cantaban como querian y lo
que querian y en cuanto el coro acabg, la sefiorita Olga se
volvio hacia el sefior director que todavia estaba sudando
y se daba aire con la mano y le sonrid y él le sonrio6 a ellay
ella se puso roja y todos los papas, las mamas y los nifios
batimos palmas y el coro se marcho por la puerta de atras.

Después, la sefiorita Urania dijo escuchemos poemas
y llam6 primero a lorgos con su bandera y él subi6 al
escenario y miraba delante, a derecha y a izquierda y
esperaba a que le hicieran la sefial para empezar, pero
cuando nuestra seno le hizo la sefal, no se dio cuenta
porque estaba pendiente de la campana que la estaba
moviendo la cuerda con las banderas y son6 siete veces
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y se asustd y entonces la maestra le dio un empujéon y
lorgos comenzo6 a recitar su poema que se lo habia estado
aprendiendo toda la noche:

En lo alto del monte, all3,

Una iglesia solitaria ha;

Su campana no oyes tocar,

Ni salmista ni parroco tiene ya.

La maestra le hizo la sefial de que parase, pero él no se
dio cuenta y siguio:

Un candil lastimero
un crucifijo pétreo

Y entonces la maestra se le acercé y le dijo no es éste
el poema que tiene que decir, éste lo tenemos mafiana en
clase y él entonces se acordd de lo que tenia que decir y
nos hizo una reverencia, onde6 la bandera y empezo:

Mientras el universo exista, mientras exista el mundo
Tu nombre, Grecia mia, y tu gloria iran juntos.

Y se le hizo un nudo en la garganta, miré con miedo a su
alrededor y la maestra le hizo una sefia para que empezase
desde el principio y asi le saliera de corrido de nuevo:

Mientras el universo exista, mientras exista el mundo
Tu nombre Grecia mia y...

Pero la segunda vez se acordd de menos poema y volvio
a hacérsele un nudo en la garganta y de nuevo mir6 a su
alrededor con terror y de nuevo la maestra le hizo una
sefia para que volviera a empezar y él volvié a empezar
otra vez desde el principio para que le saliera de corrido:

Mientras el universo exista, mientras exista el mundo
Tu nombre...

Pero se acord6 de menos poema aun y volvio a hacérsele
un nudo en la garganta otra vez y de nuevo volvié a mirar
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a su alrededor con terror y de nuevo la maestra le hizo una
sefia, volvié a empezar desde el principio, pero se acordé
de menos poema aun:

Mientras el universo exista, mientras exista...

ahora, antes de que la sefio le hiciese la sefial de nuevo,
volvi6 a empezar él solo, pero se acordé de menos poema:

Mientras el universo exista...

de nuevo se le hizo un nudo en la garganta mas cerca del
principio y volvié a empezar sin esperar porque ahora
habia cogido 4nimo y sabia qué tenia que hacer, pero recité
menos:

Mientras el universo...
Y después:
Mientras...

Pero se par6 y no se acordé de mas y ahora ya no se
acordaba ni de como empezaba y miraba a su alrededor,
arribay abajo, aqui y alla, con terror y se habia puesto muy
rojo y a nosotros nos daba mucha pena que no se acordara
del poema y mejor que hubiera recitado el de en lo alto del
monte, alla, que se lo sabia y entonces fue la sefio y lo cogié
de la mano y se lo llev6 dentro y lorgos, después de hacer
una reverencia rapida a la gente, se perdié detras del telén
y nosotros dimos palmas y su papa y su mama también y
estaban muy contentos que estaba tan guapo y con su ban-
dera y habia recitado tan bien su poema y su mama habia
llorado como las otras sefioras cuyos hijos habian cantado
en el coro y lloraban de emocion.

Después empezo la funcion. A los nifios que estaban
vestidos de falderos los llamé la sefio y subieron al
escenario. I16n, Vanguelakis, Filipakis, Rulis, hacian de
Kolokotronis, Votsaris, Karaiskakis, Nikitaras, y yo no sé
de quién hacia y sacamos las espadas y asustabamos a los
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Turcos que no se veian y las sefioras estaban asustadas y
decian nos cortaremos el cuello, pero las espadas eran de
mentira y no nos lo cortamos, pero ellas no lo sabian y se
habian asustado y Rulis, que hacia de Nikitaras, fue a correr
a perseguir a un Turco, pero tropezo y cayé y miraba ahora
a los Turcos, que no los veia la gente, ahora a la gente que
le veia a él y le dio verglienza y se puso rojo y se oy0 la voz
de un Turco detras del telén que le decia:

- {Rulis, Rulis! Con la pistola. Con la pistola. Disparame. Y
Rulis se levantd y me grita, pero yo me pongo a correr para
que persigamos juntos al Turco y mis zapatos con borlas
se habian quedado detras y le decia no puedo descalzo,
habfa astillas en el suelo y entonces Vanguelakis que hacia
de Votsaris y le quedaba prieto el uniforme, se agaché a
coger mis zapatos con borlas para darmelos y se le vieron
las calzones y las nifias se echaron a reir y él a llorar y se
le destint6 el bigote y se hizo todo un manchurrén y los
nifios gritaban ja por él! ja por él! Y nosotros agarramos las
espadas y empezamos una lucha de espadas como el Zorro
y se oy6 el coro detras del telon que decia que os vaya
bienfuentecillas y las sefioras se emocionaron de nuevo y
lloraban y los sefiores fumaban y el sefior director estaba
muy orgulloso y el viento empez6 a soplar y la campana a
sonar y salto lon que hacia de Kolokotronis y dice:

-iAdelante, el tambor suena y la trompeta resuena!

Pero la seforita Kanelopulu le dijo que eso tenia que
decirlo yo y él se hizo un lio y dijo:

- Dame, madre, tu bendicion, y ven que te bese... voy a la
guerra.

Y yo le digo:

- Por el bosque estoy caminando y oigo los pajarillos...

y Vanguelakis me dice:

- Eso tengo que decirlo yo cuando caigo y me estoy
muriendo, y Nikitaras nos dice:

- iOh Libertad, madre de los pueblos!
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Y I6n le dice que eso va después y el otro se enfadd y
le dice que no va después, él quiere decirlo ahora y que lo
que vaya después que lo diga él y que recibira palos y yo
les digo van a venir los Turcos a cortarnos el cuello como
en la historia y Vanguelakis, al que le quedaban prietos
los zapatos con borlas, me dice que los cambiemos por los
mios que eran grandes y la sefiorita Kanelopulu nos dice
que no mezclemos las palabras del texto con las nuestras
que la gente se hara un lio pero le gente no se habia hecho
un lio, se crefa que la obra era asi y se habia emocionado
mucho y se cay6 el telén por equivocacién y empezaron
los aplausos porque se creian que se habia acabado y salié
Karaiskakis con la espada y les dijo que habia mas y los
que iban de falderos levantaron el telén, pero se enganché
en el arbol de cartén que habia hecho Dodos con Mariay se
le cay0 en la cabeza a Kolokotronis y se pensé que Vétsaris
lo habia tirado aposta y le mando a la porra y Kolokotronis
hizo un gesto despectivo y le dice:

- T4 Grecia, que seas alabada y glorificada deseo,

y le da una patada y la sefio le dice eso tenia que decirlo
Nikitaras, o sea, Rulis, pero Rulis se enfad6 y empez6 a
escupirnosy saco la pistolay grit6 jbam bum! voy a mataros
y nos perseguia y Kolokotronis dice si es un hombre
que salgan mafana en el recreo a pelear y Vanguelakis
se acordd de repente de su texto y mientras corria para
librarse de las patadas y los escupitajos, gritaba:

Del vencedor la cabeza con laurel sera coronada.

Y yo cogi mis sandalias y las lancé a sus cabezas y una
se la trag6 Karaiskakis en la nariz y empez6 a perseguirme
y yo corri detras del telon para pedir ayuda a los Turcos y
se cayo0 de nuevo el arbol y subié a escenario Dodos y lo
levant6 y se sentd detras y lo sujetaba y nos amenazaba
a todos porque creia que lo hacemos aposta y soné la
campana como en el recreo y se desmayo la sefiorita
Kanelopulu y daban aplausos los papas y las mamas y
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lloraban y el sefior director se levant6 solemnemente y
nos dio a todos, a Griegos y a Turcos, un abrazo y empezé
a gritar:

- iViva el 25 de marzo!

Y dijo también el afio que viene y todos alzamos la mano
al frente y dijimos jViva! y jviva! y la sefiorita Urania grit6
cantamos el himno nacional y ;por qué se alegra el mundo
y sonrie, padre? Y nos fuimos a nuestras casas a comer
puré de patatas con ajo para celebrar el dia, a dormir, a
levantamos, a ponemos nuestros mejores trajes y a ir a
decirle felicidades a Vanguelakis que era su fiesta nacional.
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EL TIO ARISTIDIS
(Donde me enteré de porqué lo llamaban Nikos)

iEl domingo! jel domingo! jviene el domingo en el
trasatlantico!

Era mama que gritaba en el momento en que yo volvia
de la escuela y llevaria gritando mucho rato porque estaba
roja como enfadada, pero estaba contenta. Llevaba en sus
manos un papel y ahora iba al balcén, ahora entraba en el
comedor, ahora salia, ahora corria ala cocina y gritaba jque
viene nuestro Aristidis! Leia el papel que era un telegrama
y decia: “Llego Domingo. STOP. Esperad. STOP. Nikos”.

El tio Aristidis era mi tio y venia una vez al afio. Antes
de venir, nos enviaba un telegrama y nosotros sabiamos
que iba a venir y ordenabamos la casa y en ese telegrama
en lugar de poner su nombre ponia debajo “Nikos”. Yo no lo
habia visto nunca porque el afo pasado no habia enviado
telegrama. Estaba en América. El anterior, estaba fuera yo
en casa de la abuela y no lo vi. El anterior, vino hasta la
estacion del tren pero yo no lo vi de nuevo porque tenia
diarrea y mama dijo que me quedara en casa y tomara mi
sopa. El anterior y el anterior a ese, no sé si vino porque
no me acuerdo, pues era pequefio y no iba a la escuela y no
sabia ni el catén. Este afio que vendra en el trasatlantico
lo veré y veré como es y se lo diré a los otros nifios y
reventaran de envidia.

Mama dejé de entrar y salir en las habitaciones y se
sento en el sofa porque se cansd y sudod y todo el rato decia
que el tio Aristidis es importante y que le habia echado
mucho de menos.

- Veras también lo que te va a traer. S6lo, como hemos
dicho, como cuando viene una visita, lo saludaras, le daras
la mano derecha y un besito. Bienvenido, tio Aristidis, le
diras y se alegrara mucho. Y si no lleva nada en sus manos,
no le preguntes dénde lo tiene. A nuestros invitados los
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queremos por lo que son y no por que nos traen regalos,
;has entendido? ;eh, tesoro?

- Si, mama.

La escalera de madera crujié. Subia papa y estaria
cansado y no estaria de humor y refunfufiaria por algo y
todo le pareceria mal porque papa siempre encuentra algo
que le fastidia el dia, especialmente cuando mama le habla.
Hoy sin embargo tenia que decirle algo que le iba a alegrar
y en cuanto lo vio, corrio y le dijo:

- Aristidis, Spiros. Viene Aristidis. El domingo...

- jEa! Lo que yo decia. Sera bienvenido. Justo a tiempo.
Y digo yo, ;pero, qué pasaba? ;nos habia olvidado? justo a
tiempo...

Ahoratambién élempez6 las vueltas dentro fuera: balcon-
cocina, cocina-comedor, comedor-dormitorio. Cada vez que
salia de un cuarto llevaba una prenda menos. En la cocina
dejo la bolsa de la compra. En el vestibulo dejé el sombrero.
En el dormitorio la chaqueta. En el comedor el chaleco.
Parece que la gran noticia no le habia llenado de alegria y
que enseguida comenzaria el sermoén. No como en la iglesia.
Papa sermoneaba a sumanera. Y no me equivoqué. Comenzé
a hablar del tio Aristidis. Hablaba, hablaba, hablaba. Tantas
cosas que no las podia pillar. Iba y venia. Decia que era un
inutil, un vago, un zangano, un aventurero, un hombre que
nos metia en lios. No puedo entender siempre a los mayores
que hablan latin. Y todas estas palabras latinas de mi papa
me resultaban dificiles de entender. S6lo cuando dijo que no
es mas que un imbécil y medio, me alegré. No s6lo porque la
palabra imbécil era griega, sino porque ademas era y medio.
Mas, por tanto, que la tia Gazia de la que papa decia que era
una imbécil y nada mas. Medio imbécil por encima es algo
grande. Mama cada vez que papa pasaba por delante de ella
le hacia un gesto para que no hablase asi delante del nifio.
Pero yo hacia como que no prestaba atencion para oir mas
cosas. Mama decia otras cosas. Decia que el tio Aristidis era
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importante y que papa tenia envidia por no ser como él. Que
tenia muchas buenas ideas pero que siempre tenia mala
suerte. Entré también la tia Gazia y les regafié porque dijo
que no eramomento para peleas. Dorotea se puso su delantal
blanco para poner la mesa y yo encontré la oportunidad
para darle un pufietazo en el trasero. No se lo habia dado
por la mafnana y me faltaba. Papa decia jchorradas! bueno,
ya esta bien, jmenuda tonteria! deja ya las estupideces y la
tia Gazia decia Sefior ten piedad, Grande eres Sefior y Sefior
Todopoderoso.

- Ojala te parecieses a él. No le llegas ni al dedo mefiique,
fue el ultimo comentario de mama antes de sentarnos a la
mesa. Dices todo eso porque es familiar mio.

- Que lo disfrutes, dijo papa y mama hizo como que no
lo oyé.

En la mesa hicieron los planes para los preparativos,
como en Semana Santa y en Navidad que la casa se pone
patas arriba. Mama dio instrucciones a todos. A mi que
no pisara el suelo fregado y no me secara las manos en
las cortinas. A papa que no nos marease y que se fuera
a pasar todo el tiempo al café para no andar por medio,
tanto mejor. A la tia Gazia que ayudase en la decoracidn.
A Dorotea que fregase, que lavase las cortinas, que sacase
brillo a los objetos de bronce y al timbre de la puerta, que
quitase el polvo, que limpiase la vajilla y los cubiertos, que
sacudiese las mantas, y muchas cosas mas. ;Qué comida
prepararia mama? jeso si que tenia tela!

- Prepararé el hojaldre para hacer una buena empanada
de verdura, dijo contenta.

- (Y por qué no compramos mejor una ya preparada? le
corto6 papa. Tu no sabes preparar ni una sartén de patatas...

- {Pamplinas! se enfado ella. No es que no sepa cocinar.
Tu que traes el gafe, tienes la culpa de todo. Por eso se me
corta la mayonesa y se me estropean las comidas. Porque
los ingredientes, lo que es llevarlos, los lleva.
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- Si, si, los ingredientes los lleva, jen fin! una vez mas,
comeremos sus ingredientes crudos.

Después, continué hablando del tio. Que nos llegara con
su fular y sus gemelos de oro y su gran anillo. (El tio, dijo,
que llevaba un anillo con una gran piedra negra alrededor
de la cual escribia unas cosas en latin y que lo tenia desde
el tiempo en que estudiaba en América, pero papa me decia
que el tio habia hecho otros estudios y que nunca puso un
pie en la universidad). Yo comia mi comida y escuchaba
con atenciéon. Ninguno se dio cuenta de eso. No me dijeron
si me gustaba la comida y ni siquiera pensaron en darme
de comer. Estaba muy orgulloso de oir contar de mi tio.
Rulis tenia dos tios y tres tias. Yo un tio y una tia. En total
tres. Mal. Dos. Me llevaba un tio, pero ninguno de sus tios
habia ido a América ni era aventurero. A sus tres tias que
las zurzan. También en eso la tia Gazia era mejor, y aunque
no fuera una idiota y media, algiin dia seria también y
media y entonces superaria también a las tres de él.

Qué paso el sabado por la mafniana

- Vida y milagros, nuestro sefior Aristidito, eran los
buenos dias de papa.

- Pap4, ;qué significa mina y milagros?

- Vida, dije, no mina.

;Ya has vuelto a empezar? se te va a atragantar de pura
envidia, hombre de dios, le cort6 mama que veia que llega
el domingo y que no se han hecho todos los preparativos.
Témate el café y ve a tu trabajo. Tt s6lo sabes hablar de lo
que te interesa. ;Nos has preguntado a nosotras, que nos
hemos deslomado?

-iTanto como deslomado! Si no es por Dorotea, dijo
papa y la mir6 de forma rara.

- Grrrceiass sefior, dijo ella y se puso roja de forma rara.
(Me parece que recibird sus pufietazos donde ella sabe.
Que vea cdmo también yo la hago enrojecer).
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- (Te has enterado, Spiros, de a qué hora llega el
“Saturnia” mafiana?

- Me parece que el “Vulcania” llega el domingo.

- No, el “Saturnia”.

- No, el “Vulcania”.

- .Y por qué no preguntas? ;qué dice el telegrama?
traelo que veamos.

- El telegrama no lo decia.

- Lo decia.

- Te digo que no lo decia.

- Traelo que lo leamos.

- (Donde esta?

- T sabras.

- Perdona, pero lo cogiste tu.

- Te equivocas. Y sin embargo, tenemos que encontrarlo.
Busca, por favor.

- Muy bien. Iré a buscar con Dorotea.

- Buscalo tu solo. Dorotea esta ocupada.

Bebi tranquilamente mi leche. Cogi mi cartera y mandé
besitos.

- Mam4, papd, me voy a la escuela. Adiés. (Si encuentran
y lo eché desde el balcén y llegdé mas alla de la casa de la
sefiora Anthi...).

Qué paso el sabado al mediodia
(Otra vez en la mesa, donde se juntaba todo el mundo)

- Entonces, comenzé mamd, yo me ocuparé de la
comida. Ta -sefialé a papa- te enteraras de a qué hora
viene el trasatlantico. Tu -sefial6 a la tia Gazia- pondras las
flores en los floreros y pondras los tapetes. Ta -sefial6 a
Dorotea- haras lo que te dije a la mafiana. Tu -me sefial6 a
mi- recogeras todos tus juguetes. Yo -se sefial6 a si misma-
empiezo: comida y dulces.
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-Vamos, Patrula, carifio, ; por qué te molestas en cocinar?
¢no dejas que cocine Aristidis? ;acaso has olvidado que
también hizo de cocinero?

- Cocinero o no, es un invitado. ;C6mo vamos a ponerle
a cocinar? se nos caeria la cara. Ademas, no era cocinero
como tu insindas. Era chef en palacio.

- iEsto ya es lo ultimo!  vamos! dice lo que le da la gana.
No le cuesta dinero...

- (:De verdad, mama? ;en palacio? ;del rey?

- De verdad, en palacio. Pero no le interesa a tu sefior
padre oirlo...

- S6lo Dios sabe, mi nino, como se encontré dentro de
palacio, porque cdmo se encontré fuera lo sabemos bien.
No hablemos ahora...

- iSpiridon! (mama se mordi6 los labios). Spiridon, jqué
verglienza!... TU -sefialé con segundas a papa- no sabes
freir ni un huevo. Por eso te burlas de él. ;Recuerdas el afio
en que lo intentaste con la ensalada? ;cuando decias que
también ta podias hacerte cocinero?

Dijeron que aquel afio con la ensalada, el tio cogi6 el
cuchillo de la cocina y corté una lechuga en un plis plas.
Cogid papa el cuchillo y corté su mano en un plis plas.
Después el tio hizo una pirueta. Dio un golpe a la sartén
y le dio la vuelta a una tortilla en el aire sin cogerla con la
mano. Era impresionante. Lo intent6 también papa pero
dio un golpe muy fuerte y envio la tortilla derecha al techo.
Dio un salto y aterriz6 en el armario de la cocina. Para
alcanzarla, trajeron la escalera y subi6é Dorotea. Papa y el
tio la sujetaban con fuerza. Pero ella se resbalo por detras.
Entonces sacaron el armario hasta que la encontraron
cubierta de polvo y de basura y de las tres horquillas de
mama que habia perdido hacia mucho tiempo pegadas de
maravilla sobre ella.

- .Y cémo os la comisteis, papa? no me pude contener,
;con las horquillas?
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- El coco se las comi6. Déjame en paz tu también.

Después papa comenzoé a hablar acerca de los muchos
trabajos que habia hecho el tio Aristidis. Dijo que después
de lo del palacio abri6 una sastreria, pero la sastreria
se prendié fuego una noche y antes de que lo apagaran
habia ardido y que esta historia era oscura -pues claro
que era, porque pasé de noche- y que el tio se las vio y
se las dese0 para librarse -como estaba oscuro no veria-
y que tuvo problemas con la policia. Hablaba de unos
seguros, de incendio provocado intencionadamente y en
general hablaba todo en latin jy yo como iba a enterarme!
Algtin dia tendré que aprender latin. Se lo diré a Maria
que aprendamos juntos. De todas formas, esta historia le
perjudicd. No estaba limpia. Olia.

Después papa -;como record6 también esto? jpapa es
grande!- habl6 de otro incendio que se habia prendido en el
almacén de embalaje de pasas de Corinto que el tio Aristidis
habia abierto con el dinero del seguro de la sastreria.
(Eso no pude entenderlo en absoluto). También ese sucio
trabajo olia, dijo papa. (jEh! vale. Eso lo saben hasta las
gallinas. Dado que era un trabajo sucio, ;no iba a oler?
ipero por qué los trabajos del tio Aristidis siempre olian?
Misterio). De cualquier modo, no lo pagé caro, con unos
meses y menos mal que corrié mi papa a salvarlo porque
removié cielo y tierra. Después el tio abrié un gabinete
publicitario pero no se prendié fuego. Se chamuscé sin
embargo solo, dijo pap4, porque ni un alma pis6 el umbral.
Y sin embargo, papa reconocié que el tio no prosper6 en
este trabajo injustamente, porque tenia talento. De hecho,
dijo, tuvo una idea genial. Dibujé, ;a quién creéis? A Poncio
Pilatos lavandose las manos con jabon “Afrox”, y que esto
gusté mucho a la compafiia que fabricaba el “Afrox”, pero
no le dio tiempo a hacer la campafa publicitaria, porque
cerro. Al final, papa dijo que al tio no le quedé mas salida
que coger sus cosas y largarse a América, donde ya habia
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estado, porque decia que en América esta vez saldria
adelante y le iria bien y que un amigo suyo se habia hecho
muy rico aun sin conocer el idioma, sélo dos palabras, que
las decia de repente alli donde no lo esperabas y le daban
dolares y que estas dos palabras eran “Hold up!” y que en
griego quieren decir jarriba las manos!

Cuando comimos, mama ordend a Dorotea que recogiera
la mesa. Yo, de nuevo comi solo toda mi comida. Y de nuevo
ninguno de ellos se dio cuenta.

- AKkis, carifio, juega un poco. Descansa, después toma tu
crema y ve a casa de la sefiora Anthi a pedirle la lana que
me ha comprado para tu jersey nuevo. Después haz tus
deberes, juega, come, haz pipi y acuéstate pronto. Mafiana
es el dia que llega tu tio y tienes que estar descansado. Y si
haces todo eso, te compraré un bonito cochecito de cuerda.
¢;Vale, mi nifio?

- iDe acuerdo, mama!

Qué paso el sabado por la tarde
(De lo que me dijo mama que hiciera)

Jugué con mis cochecitos viejos. No me compré uno
nuevo porque, de tanto jugar, no tuve tiempo para hacer
nada mas.

Qué paso el sabado por la noche

Comi otra vez toda mi comida y otra vez solo y otra vez
nadie se dio cuenta. Pues vale, echaremos cuentas con los
mayores. No es serio esto, que comas tu solo y que nadie te
haga caso. Dije buenas noches pap4, buenas noches mama,
buenas noches tia Gazia y di uno de mis mejores pufietazos
a Dorotea -me di cuenta porque sus mejillas enrojecieron-
y me fui a la cama. Mama vino y me arropd y me dio un
besito y me pregunt6 sime da miedo la oscuridad y si quiero
que me deje la luz encendida. Papa vino y me prometié un
avioncito si mafiana como mi comida y por eso comprendi
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que no se habia dado cuenta de que también esta noche
he comido y sin regalito ademas. La tia Gazia no vino. S6lo
le oi decir vosotros echais a perder al nifio y mejor que no
viniera a decirme buenas noches, la asquerosilla.

Entonces yo también hice como que dormia para oir lo
que iban a decir del tio. Me cubri con la manta de punto
que me habia tejido la tia Gazia con sus agujas y empecé
a escuchar qué decian sin verlos, pero reconocia por las
voces quién hablaba:

- Pues los americanos no soportan esas cosas. ;Le iban
a dejar asi? (Papa).

- iSsssh! Te va a oir el nifio. (Mama).

- iQué! ése ya esta grogui. (Papa).

- Vale, ;y a ti cdmo te lo dijeron? ;es seguro? ;ahora que
fue excarcelado lo han extraditado? (Mama).

- Eso parece. Manana lo sabremos. Nos lo dira todo él
mismo. ;Por qué te pensabas, si no? Entre cuatro paredes,
(iba a escribir cartas? ;para contarnos qué? ;venid a
sacarme? jvamos! ya os vale a ti y a tu primo. (Papa).

- Ya esta bien. No vamos a preguntarle algo asi. Pero si
hubiera hecho algo serio, diria que bien merecido lo tiene.
Siempre se la carga Aristidis por su buen corazon. (La tia
Gazia).

- Gazia, tus albondiguillas son estupendas. Ensénale a
tu hermana. ;Quién me cocinard unas albondiguillas tan
buenas cuando te vayas...? (Papa).

- Gazia no se ird a ningun lado. Se quedara con nosotros
mientras le venga en gana y mientras quiera yo. Es nuestra
hermana. (Mama).

- iBravo, Aristidis! jviva Aristidis! jahi lo tienes haciendo
una colecta para la viuda del Soldado Desconocido!
muchacho, jesa es genial! jcomo no lo pensé ningin otro!
ahora me dirds que los americanos, americanos digo, no
toman sopa boba y le estropearon la faena. (Papa).
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Después papa contaba que prepar6 el montaje para el
gran ardid, que reunia dinero para acoger a la viuda y a sus
huérfanos, que se comio los ddlares de la gente, que habia
impreso cuartillas con la fotografia de la viuda llorando
con sus pequefios llorando también y diciendo papaito,
papaito, ;donde estas ahora?

-Y decidme por favor por qué loslistos de los americanos
no hicieron nada por esta mujer durante tantos afios,
(tenia que ir un griego a ensefarles qué es una obra de
caridad? Yo estoy orgullosa de haber nacido griega. Ojala
supiera la direccién de esa desdichada para enviarle algo.
iDonde se ha visto enviarle a la carcel por este motivo! Por
eso Dios arrojara fuego para que ardamos. Lo he visto yo
en un sueio. No se salvara nadie. (La tia Gazia).

-Yaestd, tuhermanasehavueltoloca.jMenudadesgracia
nos ha caido! Mafiana a primera hora te encontraremos su
direccion para que le envies tus ahorros y alguna bufanda
para el invierno. Se me ocurre algo mejor, que se las lleves
tl misma, si es que la encuentras, jclaro!... Y se parti6 de
risa. (Papa).

- iSpiridon! ;cémo hablas asi? No olvides que hablas
con mi hermana que es tu cufiada y tia de Akis e hija de
mama... (Mama).

- ...otra loca por aqui... ja ver si me dejais ya tranquilo
por esta noche!

Después, tuve suefio y quise dormir y no oia bien las
oraciones y no me daba cuenta de quién contaba ni qué
decia, solo oia palabras sueltas.

- Al fin y al cabo no
me ira
- y juntos casa.
-y cuando dices?
- basta ya
-La decia es y
llovera peor
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vida una y todas
asqueroso dejaya ahora
;acaso él ridiculo

- ten piedad.

- No nos

- Gazia?

- suefio.

- felices, jvete al

- Spiridon

- dice que no a nosotros, y

Mas tarde, tuve mucho mas suefio todavia y no ofa ni
oraciones, ni palabras enteras, sélo oia silabas:

- El re ma la
de lo da no
- jo oy to no ranal
- Spi
-Gaa, lla los y que i

Mucho mas tarde, no oia ni oraciones, ni palabras, ni
silabas, s6lo vocales y consonantes:

-L oa o6 n e t S p a
s e q | v p n 0 S

é 0 p

-S n A% a i a, r
C a q e r 1 n

-N m | d a

Muchisimo mas tarde, no se oia nada:

Y al final apagaron la luz y se hizo:
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Qué pasoé marfiana
(O sea el domingo por la mafiana)

Mama se levanté muy temprano. La tia Gazia estaba en
pie desde el amanecer y fue a la iglesia a oir misa porque
nunca se perdia la primera parte. Como lo conseguia y se
levantaba, como quien dice, de noche, no lo sé. Dorotea
no sé cuando se levanté. Quiza no durmiera nada debido
a su nerviosismo. También ella estaria muy impaciente.
A lo mejor hasta temiera que el tio Aristidis, que era tan
importante, le diese también algin pufietazo, pero entonces
me enfadaria yo mucho, ;pero cdmo lo demostraria? Papa
estaba de mal humor. Yo me desperté solo. Me olvidaron
por completo. jVaya mama y vaya papa que tengo! Me lavé,
me limpié los dientes, me vesti, me puse mi traje nuevo de
marinerito y me até las tiras de mis zapatos jyo solo! jYo
solo! Nos juntamos todos en la mesa para el desayuno.

- (Qué vas a tomar, tesoro?

- Pan con aztcar.

- S, tesoro. ;Beberas tu lechecita?

- Si me quitais la nata.

- Si, mi nifio. Spiros, quitale la nata de la leche a Akis.

- Vamos a quitarsela.

- ¢ Te gusta asi, mi nifio?

- Si mama.

- Bébela. ;Puedes tu sélo o quieres que te la dé cuchara
a cuchara?

- Yo solo.

- iBravo, Akis! ;Has visto como te has hecho grande y
ahora eres un gran muchachito que bebes tu lechecita tu
solo?

- S{ mama.

Dorotea llevaba un lazo blanco en el pelo. Estaba muy
arreglada y se habia atado en la cintura muy cefiido el
delantal que hacia que su pompis pareciera mas pequefio.
Mi papa se fijé en eso y yo me fijé en que se habia fijado
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y mama se fijo en que papa se habia fijado y yo me fijé en
que lo mir6 enfadada y Dorotea se fijo en que no tenia que
pasar cerca de mi no fuera a darle un pufietazo. jAy! ahora
me apetecia darle uno. Se hizo silencio. Cada uno estaba
pendiente de que algtin otro dijera algo para decir también
él algo, pero nadie decia nada. Yo me bebi la leche yo solo.
Papa su café él solo. La tia Gazia su té ella sola. Dorotea
masticaba algo ella sola. Todos haciamos algo nosotros
solos.

Qué pasoé marfiana
(O sea el domingo por la manana otra vez, pero un poco
mds tarde)

- iToc toc! Dos golpes a la puerta. Mama corrié a la
ventana arreglandose el cabello.

- (Quién?

- iYo!

- (Quién? ;Quién es usted?

- ¢(Vive aqui el sefior Pep6pulos?

- (El sefior Pepdpulos? ;qué sefior Pepopulos? se ha
equivocado.

- Disculpe.

Me dio la impresion de que nos alegramos de que no
fuera el tio aunque estuviésemos esperandolo. Senti que
nos habia entrado a todos miedo, pero no sé por qué
tenfamos miedo.

- AKkis, como te he dicho, le daras la mano derecha. Le
diras bienvenido tio y no le preguntaras qué te ha traido.
Los nifios buenos no preguntan nunca esas cosas. ;De
acuerdo tesoro?

~al
- (Eh?
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Qué pasé un poco mds tarde

- iToc, toc, toc!

Mama4, pap3, la tia, Dorotea, corren a la ventana. Yo al
balcén. ;Como no se les ha ocurrido en vez de apretujarse
en la ventana? Todos a la vez preguntan:

- (Quieeeeén?

- iYo, sefora Patrula!

- (Es usted don lorgos? Dorotea, baja a coger el hielo
para la nevera.

Nos tranquilizamos. Senti que otra vez nos alegramos
de que no fuera el tio Aristidis. No puedo entenderlo:
cuando llame a la puerta y sea él, ;nos alegraremos o nos
pondremos tristes?

Qué pasé un poco mds tarde
(0 sea, un poco mds tarde atin que antes)

- iToc!

- Dorotea, ve a ver quién es.

- Si, sefiora.

- (Quieeeeén?

- Yo. Buenos dias, sefiorita Dorotea. Que disfruten de la
familia.

- (Quién es, Dorotea?

- El senor Alexis, el cartero.

- Qué raro. Spiros, baja a ver qué ocurre.

Papa regres6 con un telegrama. (No aquél que habia
convertido en avién. Este era otro. Pero lo harfa con
éste, también). Papa lo abrié, porque estaba doblado en
octavillas y leyé:

“Estoy policia portuaria. STOP. Comprometo explicar.
STOP. Comunicacién imposible. STOP. Llamad abogado.
STOP. Espero ansioso. STOP. Nikos.”.

No entendi nada. {Vaya con el latin!...

Papa entendid. Y mama. Y la tia. Y Dorotea.
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- Parece que su vieja historia le persigue todavia. Tiene
lios con la justicia. jVolvemos a las andadas! jAle! ja correr
de nuevo a por ese impresentablel..

- Pobre Aristidis. Si tuvieras mas cabeza y menos
corazodn... hablaba sola mama y a la tia Gazia se le saltaba
una lagrima, a Dorotea otra, y a mi dos.

Qué paso el domingo al mediodia

Todo sefialaba a que hoy el tio Aristidis no se sentaria a
la mesa. Una silla estaba vacia. Nadie comia por mas que la
mesa estuviera llena de comida. Ni siquiera yo tenia ganas,
ni de comer ni de que me diesen la comida. Con el cuchillo
aplanaba el puré y lo hacia como un azulejo de la cocina.
Con el tenedor le tracé lineas como los cuadernos de rayas.
Clavé algunos palillos de dientes a modo de banderitas.
;Como no se me habia ocurrido antes? jEl puré puede ser
un gran juego! Le haces la forma que quieres y le pones
cuantos palillos de dientes te viene en gana.

- Papa, mama, mirad. jDiez palillos de dientes en fila!

- iTia, tia, mira!

- jDorotea!

- i{Qué pena! suspiré mama.

- Tantas exquisiteces, dijo la tia.

- Semejante fregado, dijo Dorotea.

- Tantas veces que comi yo solo, dije yo.

- Al diablo, dijo papa.

- (Por qué tienen que sufrir los buenos? dijo la tia de
nuevo y se hizo silencio.

Papa pinchd con el tenedor una enorme hoja de parra
rellena de arroz. Y cuando se lo llevé a la boca hizo que
se le hincharan las mejillas. Parecia que se reia de forma
extrafa. Quiza fuera también que se ahogaba. Hubiera sido
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muy divertido que se ahogara. Pero se salvd. En cuanto lo
trago, se echo a reir:

- iJa, ja, ja!

- (Qué tehapasado? ;jestas en tus casillas? Se sorprendio
mama.

- iJa, ja, ja! continué papa. Pero bueno, ;de qué me
preocupo yo? ;Y por qué voy a correr yo? Que vaya a
llamar a su santo que tiene hasta precedentes. En fin, que
lo sepas, s6lo San Nicolas puede hacer algo...

- (Qué quieres decir? ;qué tiene que ver el santo?
Infinita Su Gracia...

- Mujer, tiene que ver y mucho, El y Su Gracia. Decidme,
;os acordais del desagradable accidente que sufrié el
susodicho en aquel naufragio, cuando por poco se ahoga?

- jUuff! ;asi que era eso? Respir6 mama.

- Papaito, cuéntanoslo por favor.

- Si te comes la comida...

- (Toda?

- Menos los palillos de dientes.

- De acuerdo.

- ;Por qué no lo dejas para otro dia? jVaya con las
historietas! se entrometié mama.

- Ha prometido comer su comida. Tengo que contarlo.

Papacomenzdacontaryacomer. Yoacomeryaescuchar.
Cada cinco bocados bebia un trago de vino tinto. Yo cinco
tragos de agua por cada bocado de comida. Comenzaron
muy timidamente a comer los demas. Le dijeron también
a Dorotea que se sentara a la mesa. Ella fue a ponerse en
el sitio del tio Aristidis. Pero en cuanto se dio cuenta, se
levanto asustada.

- Siéntate, siéntate. Mejor tu, papa le dio una palmadita
y comenzo:

- Ocurri6 después de su primer viaje a América, que
no le habian ido bien las cosas y le habiamos mandado
los portes para que regresara. Cuando regresd, con
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algunos ahorros y algo de aqui, algo de alla, consigui6
abrir una tienda. Comestibles-ultramarinos. Articulos de
quincalleria. Colores de anilina. “La bella Alabama”. Cada
dos por tres viajaba. Comerciaba con productos que tenian
nombres latinos: cataplasmas, mechas, pedernal. Un dia, al
volver de las islas, le pill6 una tormenta. El vapor de linea
-no me fijé en si papa dijo “de primera clase”, pero seria
un vapor de primera clase porque el tio Aristidis que era
importante no hubiera viajado en un vapor de segunda
clase- comenzé a hacer aguas, hasta que se fue a un lado,
a otro, y se sumergié en las profundidades del mar. El tio
agarro sus cosas y jblum! al agua. Comenzo6 a hundirse
abrazado a sus maletas. Desde un bote otros naufragos
le gritaron que subiera también él y se salvara. El prefirié
cargar primero sus maletas y los otros las tiraron al mar
y se hundieron dando vueltas y echando millones de
burbujas. El solo, mi tio en alta mar, comenzé a hundirse
parair a buscar sus maletas y entonces se le ocurrié lo mas
brillante de su vida. Grita: por favor, San Nicolas, salvame
y veras como me cambio el nombre. Aristidis no, Nicolas
me llamaré. San Nicolas se apiadé de él. No se hizo de
rogar demasiado. Aristidis podria haber invocado a algun
otro santo, mas solicito. Le envié pues un mastil de los de
primera clase y el nuevo Nicolas lo agarré y se salvd. jEso
fue un bautizo!

- iViva! jvival! jviva el tio Aristidis!

- Akis, jvergilienza! No se interrumpe a papa.

- (Has visto el tio, mama? ;y al final, papa?

- Bueno, tu tio cumpli6 su promesa y cambi6 su nombre.

- ¢(Por eso pone Nikos en lugar de Aristidis en los
telegramas?

- Por eso.

- Ahora entiendo.

Todos comieron y bebieron de buen humor. Contaban
del tio Nikos-Aristidis llenos de alegria. Bebieron a la
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salud de San Nicolas que lo habia salvado del mar y que
lo salvaria mafiana de sus nuevas preocupaciones. Mi tio
no vino. Perdi mi regalo y no sélo eso: comi un montén de
veces mi comida y ademas yo solo y nadie se dio cuenta. Ni
cochecito, ni avioncito. Dentro de poco me parece que me
mandaran estudiar. Veréis.

- AKis, tesoro, ;qué deberes tienes para mafiana?

Os lo dije. Los mayores son unos tramposos.
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ACUERDO SECRETO
(Donde Moisés nos ensefiara un idioma extranjero)

- iVete a la mierda!

- {Vete ta!

- iTa!

- Vamos, nifios, ;vais a volver a pelearos? Se va a pasar
el tiempo y nos gritaran que tardamos. Yo no os vuelvo a
separar y me voy.

La primera palabrota era de Moisés. Las demas sobre
que se fuera él, mias. Las otras, sobre que me fuera yo, otra
vez de Moisés. Las otras, que amenazaban con que se iba,
eran de Filipakis.

- Tenéis que aprender como sea un idioma extranjero,
dijo por milmillonésima vez Moisés que tenia sus razones
pero digamos que también la razén del tuerto, tenia sus
razones, pero tenia también razén.

- (Y como lo aprenderemos, listo? pregunt6 Rulis.

- Como lo aprendi yo. ;Yo como lo aprendi? Si
aprendemos un idioma extranjero, hablaremos delante de
los mayores y no nos entenderan. Cuando tu papa habla en
latin y no le entiendes, ;te gusta?

La pregunta de Moisés no esperaba respuesta. No me
gustaba. Si sabes un idioma extranjero, es algo grande.

- Y de qué pais es ese idioma? Se interes6 Dodos.

- No es de un pais. Es un idioma secreto. Mi hermana
mayor sabe francés y habla con el monsieur Arné que
es francés y mi mama, que no entiende, hace como que
entiende porque le da verglienza decir que no entiende
idiomas extranjeros y un dia el monsieur jugé al pilla pilla
con mi hermana y le dijo mon amour, mon amour, viens,
viens y ella le dijo non non non c’est dangereux ici y papa
se enfadé mucho porque jugaban al pilla pilla y empez6 a
hablarle al monsieur en turco y en latin y mama se metié
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en medio y le dijo en griego jssssssh, sssssh! nuestra Tula
ya es una mujer y puede jugar al pilla pilla.

- jA la mierda! ;y qué nos importa tu hermana?

- Lo digo para que veais cuantos idiomas existen y como
se entienden los mayores y nosotros nos mirabamos. Asi
que haréis caso de mi plan para aprender el idioma que
yo he aprendido: lo aprendi en la excursion que hicimos
de unos nifios que lo hablaban y yo no entendia ni mu y
les di mi patin y jugaron una hora entera y mama les dio
mis viejas botas de goma. Si queremos, aprenderemos y
hablaremos delante de los mayores sin que nos entiendan.

- Claro, ;y yo con quien voy a hablar? pregunté Rulis.

- (No tienes hermano?

- No tengo.

- De acuerdo, hasta que tengas alguno, hablaras con
vuestra criada. Le ensefiaras tu.

- Esa es tonta. No aprende. Es de pueblo.

- Le daras pufietazos y aprendera en un tris-tras.

- De acuerdo.

- Entonces, nifios, ;quién quiere que le ensene?

Se oyeron cinco yos.

- De acuerdo, las nifas fuera. Sélo los nifnos.

- (Por qué? Se quej6 Lula. {Yo también quiero aprender!

- No puede ser. Este idioma lo hablan solo los nifios. Ta
y las demas jfuera! Lula, jfuera! Lila, jfuera! Lela, jfuera!
Ahora nosotros cinco. De acuerdo, para aprender este
idioma hace falta mucha atencién. Quien sea tonto no
podra aprenderlo. Entonces, ;conformes?

- Conformes.

- Pero para aprender este idioma vais a tener que pagar.

- (Que pagar?

- Si, que lo sepas. Que pagar.

- (Con qué dinero?

- iRomped vuestras huchas!

- iNi hablar!
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- O pagais o nada.

- iEntonces, nosotros tampoco aprenderemos! Buena se
la hice, pero me arrepenti enseguida. Yo queria aprender
el idioma extranjero para hablar con Dorotea, porque
ultimamente me entraban ganas de decirle cosas que no
queria que las entendiera papa. Y después se la ensefiaria
también a Maria, pero eso seria un secreto. Ahora no digo
nada a Moisés. Me echaria de clase.

- Vosotros perdéis.

- Nosotros perderemos. ;Pero dénde vamos a encontrar
dinero?

Nadie queria romper su hucha. Pero la cabeza de Rulis
maquiné

una gran idea:

- Y si no tenemos dinero, ;podemos pagar con cosas?

- jA la mierda!

- jA la mierda tu!

- iA la mierda tu! Pues yo no voy a ensefiaros gratis, asi
que peor para vosotros.

- También sera peor para ti. Porque si no nos ensefias
jcon quién vas a hablar?

Muchacho, bien dicho. Moisés no lo habia pensado y se
asusto.

- (Qué? dijo y se rasco la cabeza.

- iMené! le dice Rulis. O cosas, o no hay clase. Y si no que
te zurzan.

- Un momento. Voy a pensar.

Un momento. Va a pensar. Ha pensado.

- Bueno, conforme. Cosas. Pero lo que yo quiera. ;Qué
ofrecéis? Rulis primero.

- Cinco soldaditos de plomo.

- Seis.

- Cinco.

- Seis.

- Vale, seis.
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- Filipakis, oigo.
- Ocho canicas.
- Diez.

- Ocho.

- Diez.

- Ocho.

- Diez.

- Vale, diez.
Otro listo.

- iDodos!

- Yo no te voy a dar nada. Si quieres peleémonos a ver

quién gana. Si gano yo, me enseflaras y no pagaré. Si ganas

ta,
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no aprenderé idiomas extranjeros.

- Lo voy a pensar.

Lo penso.

- (En lugar de una pelea me prestas tu bici por un dia?
- Lo voy a pensar.

Lo pensé.

- (Un dia entero?

- Entero.

- Vale.

Otro listo. ;Se la dara un dia entero! al tio con suerte.
- lorgos. Habla. ;Qué das?

- Habla. ;Qué das?

- Mi cometa.

- ;Larota? Yo también tengo.

- Con el hilo, ademas.

- No vale. Yo también tengo. Otra cosa.
- El estuche con mis pinturas.

- Lo voy a pensar.

- Piensa.

Lo penso.

- ;Con punta?

- Con punta.
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- Lo voy a pensar otra vez.

Lo penso otra vez.

- iEl estuche con las pinturas y ademas un sacapuntas!

Iorgos no lo pensé. Acepto.

- Conforme, y ademas un sacapuntas.

Llegé mi turno y no habia encontrado qué darle. No
queria darle nada.

- Akis.

- Akis, no te lo digo dos veces. ;Y bien?

- Un momento. Voy a pensar.

- Contaré hasta diez.

- Hasta cincuenta.

- Hasta cincuenta, y si no has encontrado nada, no habra
clase. Cuento: 1, 2, 3,4, 5,6, 7...

- (Vamos a tener también cuaderno de notas?

-..8,9,10,11,12,13, 14...

- (Vamos a hacer también gramatica?

-15,16,17, 18,19, 20,21,22, 23, 24...

- Mas lento...

- 25,26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36,

- Mas lento. No he encontrado todavia...

-37,38,39,40,41,42, 43, 44, 45, 46, 47...

jParal

- 48, 49, cin...

- iUn baldn de caucho y un cuaderno con calcomanias!

- ...cuenta! Acepto.

Respiré. Por poco pierdo la oportunidad. Y ademas
pienso darle mibalén desinflado. Eso no lo hemos aclarado.
Que no se hubiera dado tanta prisa en contar y hubiese
preguntado qué balon.

- De acuerdo, traed las cosas mafiana.

- ;/Antes de aprender el idioma? No vale. lorgos le hizo
polvo.
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- La mitad antes y la otra mitad si aprendemos, dice
Filipakis que habia aprendido de su padre que tenia un
comercio y decia hoy no hay crédito, mafiana habra.

- ¢(Acaso sois cabezas de chorlito como para no
aprender? Aprenderéis.

- Es verdad, dice lorgos que se animé. ;El como ha
aprendido? Y eso que es un cabeza de chorlito.

- jAja! ;Como he aprendido? se pavone6 el maestro.

- ;Es que somos cabezas de chorlito para no aprender?
Aprenderemos, afiadi6 Dodos. Tendremos a Moisés para
que haga de capo;

- Y ahora vamos a hacer un acuerdo secreto, volvioé a
empezar Moisés. En los acuerdos secretos todos estamos
de acuerdo.

- Entonces, las clases seran secretas. No se enterara
nadie. Juraremos como los bandidos en «El regreso de
Buck John».

- Yo no lo he visto, murmuro Filipakis. Estaba castigado.

- Te lo contaré yo que lo vi. Yo he visto todas las de Buck
John, le dije y se quedé tranquilo.

- Entonces, jacuerdo secreto?

- Acuerdo secreto.

- Nadie sabrd que sabemos un idioma extranjero.
Decidlo también vosotros.

- Nadie sabrd que sabemos un idioma extranjero,
decimos también nosotros.

-Y ahora, ;qué idioma vamos a aprender?

iBuena pregunta de lorgos! Al final este lorgos hasta
hace preguntas inteligentes en el juego, sélo en clase hace
preguntas estupidas.

- iKoraiskiano3!

- (Koraiskiano?

- iKoraiskiano!

- (Y es dificil? Se asusté Rulis.

3 De Korafis, quien propuso una reforma lingiiistica del griego.
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- Dificil o no, si pagdis aprenderéis. Y poco es lo que
pagais, yo soy quien se lo curra. Ahora quiero por lo menos
tres canicas mas de cada uno.

- jAnda ya! Un trato es un trato. No damos mas.

- Entonces, jikirosko aka laka mikierkedaka
ekenakanosko deke mikierkedaka queke osko vokoyki aka
enkesekefarka kokoraiskokiakanoko!

Yki ankadaka siki nosko loko enkesekefioko.

81






INVITADOS
(Donde llegaron y no decian de marcharse)

Gateo

- iOh, gatea! jtemprano no, hijo! ;no te he dicho que no
gatees porque llegan invitados? Vamos a ver a quiénes nos
vas a traer ahora.

Estas voces las lanz6 mi papa temprano, que se inquieto
porque creyo6 que gateaba, pero no me dejé decirle que me
habia agarbado debajo de la mesa porque habia perdido
dos canicas y las buscaba y se enfad6 y no oia lo que le
decia y crey6 que iban a llegar invitados. Esto habia
sucedido otra vez cuando era pequefio, pero yo ahora me
he hecho grande y no gateo. Aquella vez gateaba y daba
vueltas mucho tiempo por debajo de las mesas y pasaba
también entre las sillas y al final me mareé y me ensucié y
mi mama habia gritado y papa se habia enfadado mucho y
decia que cuando gatean los nifios llegan invitados y tenia
razon porque en dos dias llegaron su primo y su prima
juntos y se quedaron en nuestra casa una semana y mama
puso cara larga porque eran los parientes de papa y papa
queria poner mala cara pero no la puso para que no vieran
sus familiares que ponia mala cara y se disgustaran ellos
y se alegrara mama, y otra vez que gateé lleg6 la abuela
con su vecina Evanthia para que la llevara mama al médico
porque tenia un dolor aqui.

Y ahora que papa crey6 que gateé, se puso nervioso y
se fue apresuradamente y olvidé su sombrero y regresé
para cogerlo pero no lo encontraba y recordé que lo habia
olvidado en su despacho, pero mama lleg6 a tiempo para
decirle que no se pusiera asi, porque siempre vienen los
parientes de él y él le dijo que estaba equivocada, que sus
parientes vienen una vez al afio, y que no dijera eso porque
los de ella vienen con frecuencia y se quedan también y
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mas, y no dicen de largarse y yo queria preguntar como
puede ser que cada uno tenga parientes y que no tengan
todos los parientes a sus propios parientes de parientes.

Mama sin embargo tenia su secreto porque sabia que
llegarian invitados y queria decirselo a papa en otro
momento y por eso se enfad6 cuando me vio gatear, porque
también ella creyéd que gateaba aposta para hacer que
papa se diera cuenta que vendrian invitados, porque papa
sabe muchos refranes y los entiende todos y se da cuenta
de lo que va a suceder y sucede. Yo no me sé los refranes.
Yo me agaché para encontrar mis canicas y mira que ahora
tendré yo la culpa y papa me regafiara porque dira que yo
los traje y mama porque revelé su secreto

Mama, cuando volvié papa al mediodia, habia preparado
el asado de cazuela que es su comida preferida, y en cuanto
lo oyd corrié a preguntarle si habia encontrado susombrero
y él dijo ;por qué pregunta, no ve que lo lleva? Pero ella le
dijo que lo ve pero no lo ha reconocido, le parecié como de
otro y dijo que se habia puesto viejo, por eso no lo habia
reconocido y que irfan juntos para comprarle uno nuevo
para la Pascua.

- Para los dias de fiesta que llegan, dice, no puede
estar con el mismo sombrero y qué van a decir nuestros
invitados...

- (Qué invitados?

- Los que van allegar a pasar junto a nosotros la Pascua...

-;Qué Pascua?

- La Pascua que se aproxima. ;Te has olvidado? El lunes
empieza la Semana Santa. Por eso no estd bien que estés
con el mismo sombrero también este afio. ;Qué van a decir?

- ;:De manera que van a venir nuestros invitados? ;y
puedo saber quiénes van a venir esta vez?

- Avrokomi con Thimios y los nifios. Ven ahora a que nos
sentemos a comer y lo hablaremos en la mesa.

Pero no lo hablamos en la mesa porque hoy no nos
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sentamos en la mesa. Papa grit6 y dijo algunas palabras
que no se dicen en la mesa, por eso no se senté a comer.
Prefirié decirlas a comer su asado favorito de cazuela.
Mama no dijo nada mas y la tia Gazia no sali6 de su
habitaciéon para regafarles. Dorotea se habia escondido
porque oy6 al sefior que gritaba y tenia miedo. El sefior, es
decir mi pap3, gritaba mucho y regafiaba y hablaba griego
y latin y daba patadas al aire y cogi6é su sombrero y bajo
corriendo las escaleras, y yo decia, ahora se caerd, pero no
se cay6 y volvié a subir y dijo a mama que si le compraba
un sombrero nuevo, lo tiraria al suelo para pisarlo, y volvié
a bajar las escaleras mas rapido, y yo digo, ya esta, caera
sin duda, no se escapa, pero tampoco ahora se cayé y asi
como bajaba gritaba con fuerza y lo oia la vecindad y esto
disgustaba mucho a mama, porque no le importa que grite
papa, solo le importa que lo oiga la vecindad y ahora la
vecindad se habria enterado ya de que vendria Avrokomi,
que es una yegua y mete su nariz en todas partes y Thimios
que es un cateto de pueblo y sus nifios que son unos nifos
de mierda, y que no ve el momento de que pase la Pascua,
que se vayan y que descanse de ellos, y que él una Pascua
que esperaba para descansar y ahora jea! jaleo y jea! los
colchones en el suelo y los gastos y jea! esto y también
aquello y se perdio en la calle gritando.

- iDéjalo! se le pasard, dijo mama. Como la otra vez. Asi
es tu papa. Grita y después se le pasa. El se ha perdido la
buena comida.

Llegaron

Ayer nuestra casa se puso patas arriba. Tal jaleo no
habia habido nunca. Dorotea con la tia Gazia empezaron la
sacudida, el fregado y el desempolvar, porque el domingo
es la Resurreccion de Cristo. Mama empezé a leer sus
recetas para los roscos y los dulces y compr6 también
tinte rojo para colorear los huevos. Papa gritaba y mama
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le regafiaba porque eso estaba mal, no debia refunfufiar
un dia de fiesta y le decia que tuviera paciencia y dejara los
nervios y que mejor jugara conmigo y guardara la vigilia,
que nunca guarda la vigilia, ;Qué cristiano eres tu? Y él le
dijo qué cristiano era él y la tia Gazia que lo escuchd, se
santigud y dijo, Sefior ten piedad. Y en cuanto lleg6 la hora
de irnos a la estacidn de trenes a recogerlos, nos fuimos
unos contentos y otros enfadados.

En la estacion nos enteramos de que el tren tendria un
retraso de tres horas y no sabiamos qué hacer tres horas y
mas una que llegamos antes cuatro, y deciamos de volver
a casa o de dar un paseo y al final nos sentamos en el café
bar restaurante de la estacidn y pedimos gaseosas y dulce
de vainilla y yo me levantaba todo el rato y miraba el reloj
grande y mama que habia dicho que mejor nos sentaramos
a esperar, estaba contenta porque dijo que la otra vez que
llevaba el tren retraso y que ibamos a viajar, dimos una
vuelta y el tren llegé una hora antes de las dos que tenia
de retraso y cuando volvimos nosotros, se habia ido y no
viajamos y volvimos a casa y nos comimos las albondigas
en nuestro comedor y no en el vagon, y la tia Gazia hizo
otras albdndigas al dia siguiente que viajamos, porque esta
vez esperdbamos el tren dos horas antes de que llegaray no
nos ibamos y éste llegd a su hora y nos fuimos a Amaliada.
Cuando pasaron las tres horas que llevaba el tren de
retraso, se escucho un silbido y papa dijo a mama que nos
habiamos sentado cuatro horas en el café bar restaurante
en vano y que el tren llegé a su hora, es decir, tres horas
mas tarde, como nos dijo el jefe de estacion, y que no llegd
antes de las tres horas mas tarde que temia mama.

En cuanto par6 el tren, todo el mundo que esperaba
sentado y de pie, corri6 para encontrar a los suyos que
habian llegado. Los suyos se habian agachado en las
ventanas y miraban para encontrar a sus parientes que les
esperaban durante tres horas, y nosotros cuatro, y cuantos
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encontraban a los suyos, gritaban jahi! jahi! y hacian
también a los demas creer que eran los suyos y cuando
ellos se acercaban, veian que no eran ellos y miraban a otro
vagon y cuando algunos veian a los suyos suyos, gritaban
iahi! jahi! y corrian hacia alli y hacian a los demas creer que
todavia no habian encontrado a los suyos, que creyeran
que eran ellos y corrieran ellos también, pero volvian atras
y buscaban otra vez. Unos bajaban y otros empujaban para
subir a viajar y estaban muy irritados, porque temian no
dar con su asiento y que si daban con él, podian haberse
sentado otros que creian que era el suyo y no querrian
levantarse y habria pelea y gritos. Los que querian bajar,
sacaban primero sus cosas por las ventanas y las cogian
los mozos y las cargaban en carretillas. Después bajaba
la gente por las escaleras y empezaban los besos y los
llantos con los suyos y dificultaban a los otros subir para
viajar y el tren todo el rato silbaba y echaba humo porque
tenia prisa en irse para no tener también mas retraso,
hasta que se oyeron grandes gritos que decian jpor aqui!
ipor aqui! Eran Avrokomi y Thimios y corrimos, pero
corrieron también otros que cuando vieron que Avrokomi
y Thimios no eran los suyos sino los nuestros, se fueron
tristes, mientras nosotros que eran los nuestros y no los
suyos, estabamos llenos de alegria. Papa y nuestro mozo
empezaron a coger sus cosas. Thimios las sacaba por
la ventana una a una. Primero, una maleta agujereada
atada con cuerdas; después, un gran canasto que tenia
por encima hojas de su vid para que mama las cocinara
enrolladas con arroz. Después, dos canastos pequefos que
dijo que los cuidasemos porque uno tenia huevos para
nosotros y el otro también huevos, pero no para nosotros.
Después bajo una caja de carton que tenia escrito por
fuera “Onomaltine” que estaba liada con cuerdas y el mozo
no podia agarrarla por ningin lado y por poco se le cae.
Después, la tia Avrokomi bajo tres pollos que estaban
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atados juntos por las patas y piaban y aleteaban y papa
cuando los vio dijo algo, pero mama le hizo una sefia
y no volvié a decir nada. Después bajaron bolsas. Dice
Avrokomi que dentro tienen sémola, otra tallarines y otra
cuscuis y que tuviéramos cuidado porque una se habia
rajado y tiraba el cuscus y ya se juntaron los gorriones y
las palomas y picoteaban. El mozo tenia mucho cuidado y
cargaba todo en su carro. Después, el sefioi Thimios sacé
con cuidado otra bolsa mas que tenia escrito por fuera
algunas letras extranjeras y goteaba y dijo, aqui veréis
qué tengo para vosotros. Aqui nos tenia yogur del pueblo,
no del suyo, sino de otro pueblo, éste si que es un pueblo,
dijo, y todo el rato decia que no podia vivir sin yogur y éste
era suyo, todo se lo iba a comer él. Después dijo, que suba
el mozo al vagén para bajar la cesta grande, y él subié y
la bajé con esfuerzo y sud6 porque era grande y pesada.
Dentro tenia fruta, pasas, higos y un bote de mantequilla.
Tenia también un bote de sardinas lleno de miel y en una
servilleta dos trozos de requeson para la pasta, que se los
manda a mi papa la mujer de Panayotis Sabatakakis, que
estabil de sargento con papa en el ejército y ahora se ha
muerto, para que los ralle en sus macarrones y se relama
la boca. Después la sefiora Avrokomi dijo de ayudarnos a
bajar la damajuana con el vino y la ayudamos y la bajo y
dijo, esto es vino, no sé lo que bebéis vosotros aqui, pero
nosotros bebemos éste, y después dijo que lo ibamos a
romper. Después, el sefior Thimios bajo6 y sostenia un bote
de hojalata que dice que tiene dentro un aceite de calidad
extra, y cuando bajé empez6 con los abrazos y los besos
y la tia Avrokomi baj6 también ella y tenia en una mano a
un hijo y en la otra a otro y como tenia un nifio mas y no
tenia mas manos, su otro niflo, que era una nifia, le cogia
del vestido. Y entonces empezé a darnos besos a todos en
fila y a llorar y a decir que no habiamos cambiado nada
salvo que mama habia engordado y papa habia echado
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barriga y yo me habia puesto feo porque habia crecido, y
de lo bien que me lo iba a pasar con los nifios y me los
ensefié y me dijo como se llamaban y les dijo también a
ellos como me llamaba, y ellos dijeron que qué nombre era
ese y se echaron a reir, pero yo no me rei nada y si quisiera
reirme reiria y mucho desde luego, porque tenian unas
cabezas de risa que estaban peladas al cero y parecian
como los caramelos de tos, esos verdes con el azicar
espolvoreada. La nifia pregunté cuando ibamos a preparar
los roscos y nada mas, y estaba como para reirse porque
tenia una larga trenza roja que su mama le habia enrollado
en su cabeza cinco veces. Después, esperaba ver cuando se
reirian de nuevo los otros nifios y con qué se reirian, para
darme cuenta si van a ser buenos amigos, pero me parece
que no van a serlo. Después, de nuevo todos nos besamos
muchas veces y emprendimos la marcha con la carretilla
delante, que estaba cargada como una montafia y cada dos
por tres el mozo paraba y miraba por un lado para ver si
iba correctamente, y el tio Thimios le decia, despacio y
que tuviera cuidado, y cogia el carro con su mano porque
temia andar solo en la calle, y en la calle Avrokomi decia
que debiamos desde mafiana guardar vigilia y que todos
guardariamos vigilia y que no oyera ni una palabra en
contra porque debiamos guardar vigilia lambién nosotros.
Aqui en la ciudad no sabe lo que hacemos, pero ella si que
guardara vigilia... y nos va a poner también a nosotros a
guardarla para que sintamos mejor la santa pasion, porque
si no guardamos vigilia nos caera fuego desde el cielo y
nos quemarag, y esto lo sabe bien porque se lo dijo el sefior
Agathanguelos.

Lunes Santo (Cristo en peligro)

Lunes Santo, Cristo en peligro. Martes Santo, Cristo
fue juzgado. Miércoles Santo, Cristo se perdid. Jueves
Santo, Cristo fue encontrado. Viernes Santo, Cristo en el
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clavo. Sdbado Santo, Cristo en la Tumba. Domingo, Cristo
Resucitado.

Hoy que Cristo estaba en peligro y para que no lleguen
los otros dias y yo no sepa donde va a estar, la tia Avrokomi
me puso a aprender este poema religioso y aaprendérmelo
bien y, para que me lo aprenda bien, que lo diga para mi
muchas veces. A mi sin embargo me parece que hace esto
para que no tenga la cabeza en Spilios y en Nikitas, porque
ya cuando lo aprendi a la primera y se lo dije, ella me puso
a decirselo trescientas setenta y ocho veces. Todo este
tiempo estan en mi habitacién y juegan con mis juguetes,
pero no juegan con mis juguetes buenos. Los buenos me
los guardé con llave en el lavadero y en el almacén y mi
bicicleta la escondi en la azotea, donde no va nadie, porque
estos nifios son brutos y lo estropean todo. No son como
Rulis y Vanguelakis y Filipakis, ni Evriklia es como Maria.
Ayer cuando llegaron me rompieron ya un cochecito y
hoy han tirado por la ventana diez canicas para ver hasta
dénde iban a llegar, porque aqui no hay piedras para lanzar
como en su pueblo, porque les gusta mucho tirar piedras.
Por eso, digo yo, me pone esta Avrokomi a decirle esta cosa
religiosa con los cuchillos y las cruces y Cristo que una vez
se pierde y otra se encuentra, y para que no quiera ir a mi
habitacion a salvar mis juguetes, y ademas dice que soy
retorcido y celoso como un gato y travieso, y mi mama se
disgusta de que me hable asi, porque asi quiere hablarme
s6lo ella y no los demas. Y Avrokomi todo el rato me regafia
y sus hijos se alegran y yo no hablo para que no me de
también alguna y llore.

El tio Thimios se sienta desde por la mafana en el
balcén y cuenta los coches que pasan y los observa
hasta que se pierden en la curva y dice, las calles se han
llenado de coches y que le da miedo bajar a la calle por
si le atropella alguno, y que desde la mafiana ha contado
dieciocho y hasta la noche, dice, habran pasado un montén
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mas y échale. S6lo dice que qué va a hacer por las noches,
porque ha oido que también pasan coches por la noche y
debe contar también éstos, si no perdera la cuenta y qué va
a decir a sus amigos en el pueblo, que le preguntaran que
cuantos coches vio y no lo sabra y se avergonzara. Cuando
no pasan coches dice que cuando va a llegar el verano para
que vayamos todos juntos al pueblo a pasarlo muy bien, a
que me ponga en la grupa de su animal, a que escarpemos
las laderas, a que durmamos temprano como las gallinas
y nos despertemos con los cacareos y a que vayamos a los
campos, y cuando dice esto suspira y dice que cuando va
a volver a su pueblo, porque lo echa mucho de menos y
que ya lo quiere y todo el rato dice jay! y jay! pero no dice
cuando van a marcharse de aqui, solo dice cuando van a
regresar alli.

Mi papa dice que su permiso ya se echd a perder y que
lo esperaba cémo, y vaya ahora con los invitados que no
puede ni verlos, va a pasar su tiempo en el café y en el
despacho, y todo el rato dice que qué parientes son éstos,
y que son tan parientes nuestros como son parientes el
jugo del cangrejo y la leche de la higuera, y todo el rato
mira con el cefio fruncido a mi mama, pero puesto que ella
es inteligente, mira a otro sitio porque cuando se miran a
la vez, ella empieza a asustarse y tiembla, porque mi papa
desencaja mucho los ojos y es como que la insulta. No
habla a nadie, ni a mi, porque cree que yo tengo la culpa
de que llegaran los invitados. Avrokomi dice que cuadndo
va a ir con mama a las tiendas de compras, porque quiere
comprar calzoncillos para Thimios y sus pantuflas, porque
las suyas se han agujereado desde hace un afo y se le
salen los dedos fuera, y para los nifios comprara varias
cosas que no encuentra en el pueblo. Cada vez que oye a
los pollos piar en el lavadero, dice que le abren el apetito
y tiene ganas de matar a uno para zamparselo asado, pero
después dice que esto es pecado y que tiene la culpa el
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diablo que llega a tentarla, y que él la pone para que se
quiera comer a los pollos, y se santigiia y mira también a
los otros por si acaso el diablo los tienta también a ellos y
les viene el apetito de comerse el queso y la mantequilla.
La tia Gazia no aparecid y en algun sitio estaria escondida
para no ver y no oir el follon. Dorotea esta como mareada
y presta mucha atencidén al sefior Thimios, que cuando la
mira dice: vaya, vaya, como estas hija mia, y me parece que
quiere darle unos pellizcos.

Martes Santo (Cristo fue juzgado)

Lo mas divertido en esta casa con los invitados es como
dormimos. Mama lo ha organizado muy bien y dice lo
inteligente que es porque lo arregla todo estupendamente.
Los dos nifios duermen en mi habitacion y al principio
estan tranquilos, pero después empiezan a luchar con las
almohadas y se levanta su papa y les insulta y les pega con
su cinturén. Evriklia duerme con su mama en la cama de
la tia Gazia y la tia Gazia en la cama de Dorotea y Dorotea
en el suelo. Yo duermo con mama y papa y cuando se dan
la vuelta me hacen papilla. Avrokomi la primera noche
eligié la cama que tenemos para los invitados y, con la
prisa para que no se la cogiera otro, se ech6 y durmié
vestida, pero a la noche siguiente se cambid por Thimios
y durmié en el sofa que esta duro, y le gusté mucho y dijo
de comprar también ella uno para el pueblo, pero nuestro
sofa tiene ahora un hoyo grande en medio y eso no le ha
gustado nada a mama. Por la mafana se despiertan todos
y bostezan, y preguntan cémo han dormido los otros, y los
otros no han pegado ojo y estan muy irritados y van de una
habitacién a otray quieren hacer algo y no saben qué hacer
y tropiezan entre ellos y se irritan mucho mas. Evriklia no
juega ni habla. Se sienta sola y todo el rato pregunta que
cuando vamos a preparar los roscos. Nikitas y Spilios se
han encerrado en mi habitacién y no salen y no me dejan
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entrar, y yo me preocupo mucho con estos sinverglienzas,
que me insultan y hasta ahora me han llamado mimado,
mariquita, mierdecilla, monstruo, malvado, malafoll3,
memo, mulo, mandril y marrano, todo por eme, pero su
papa me quiere y cuando se pone nervioso y se enfada con
ellos, los amenaza con darles bofetadas, tortazos sordos,
tortazos sonoros, tortas, guantazos, reveses, galletas,
mamporros, bofetones, guantadas, sopapos y coscorrones,
y cuando les da, sus cabezas hacen jgloup! y otros ruidos
extranos, y me parece que éstas estan huecas y no la de
Dodos, como dice Maria, y que venga a oirlo para que no
hable.

Miércoles Santo (Cristo se perdid)

La sefiora Avrokomi fue ayer con mi mama de compras a
las tiendas, pero puesto que dijo que debia ahorrar, prefirié
no comprar nada para los nifios ni para el sefior Thimios,
s6lo se llevo algunas cosas para ella, que desde la mafiana
que se levant6 las mira y las vuelve a mirar y las vuelve a
mirar y estd orgullosa y se las muestra a todos y se fija por
si tienen algin defecto. ;Y qué no se llevé! Un mortero y
un almirez, un molinillo de café y un trébede, tres rieles,
pomada para los sabafiones, candiles, diez coderas de goma
ovaladas y diez redondas, albayalde, trabillas, horquillas
para el pelo, ruecas, bobinas, hilo, un bigudji, polvos de talco
«Tokalén», una brillantina «Pobeia», antipiréticos para el
paludismo, forros, una aguja de croché, cinco telas para la
montura de caballo y seis coderas de tejido de algod6n, un
toallero, crema para limpiar el cobre, incienso, pomada,
esparadrapos, plantillas para los zapatos, dos cedazos,
una tabla para el pan, pantuflas, un hule, dos mantas
hechas a mano, fundas de almohada y diferentes encajes y
abalorios. Se llevo también una botella de cofiac “Varibopi”
para bebérselo cuando nieve y haga mucho frio. Todo el
rato mira las compras y busca a ver si tienen algo, dice que
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hoy las tiendas venden cosas defectuosas y no se confia,
y mi mama le dice que no se preocupe, que la ha llevado
a tiendas buenas donde la estiman y la conocen bien y no
pueden engafiarla. Pero Avrokomi decia que ella sabe qué
asquerosos son y no tiene confianza en nadie, y mi mama
se puso roja y no dijo otra cosa. Evriklia pregunto6 de nuevo
cuando preparariamos los roscos y le dijeron que el jueves
y se tranquiliz6, pero volvié a preguntar y le dijeron que
si no se lo creia que le preguntara a su pap4, y ella fue al
balcén y le preguntd y él le dijo que fuera a preguntarle a
sumamay fuey le preguntd y le dijo que el jueves, ;no te lo
dijo tu tia? Y fue de nuevo al balcon y le dijo a su papa que
el jueves le dijo su tia que dijo mama, y él le dijo que no le
mareara porque iba a pasar algtiin coche y no lo contaria y
perderia la cuenta, y entonces ella no volvi6 a preguntar,
pero hubo un granjaleo y nosinquietamostodosy corrimos
por todas partes y mirabamos lo que habia sucedido.

Nikitas derram¢ la tinta de mi tintero y ensucid la
alfombra y las paredes y mi mama se enfadé mucho, pero
no lo demostré porque teme a Avrokomi, para que no le
regafie y le diga palabrotas y que no importa y para qué
quieres las alfombras y las tonterias y que no se perdié el
mundo y que no es para tanto. Su papa le dio por si acaso
un sopapo y su cabeza hizo gloup y yo me alegré un poco,
pero me alegraré mucho mdas cuando se vayan, porque
todo el rato hacen destrozos y me atemorizan y me entran
ganas de irme.

Jueves Santo (Cristo fue encontrado)

Menos mal porque nos habiamos preocupado todos
mucho.

Viernes Santo (Cristo en el clavo)

Mama chillaba y se rasgaba las vestiduras y ademas
estaba muy enfadada aun. También la tia Gazia estaba
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enfadada pero no se rasgaba las vestiduras. Dorotea se
rasgaba las vestiduras sin estar enfadada. Y papa estaba
enfadado. Avrokomi, Thimios y Nikitas y Spilios ni se
rasgaban las vestiduras ni estaban enfadados. Evriklia
todavia lloraba y todavia lloraba bien. Lo que hizo era
para que llore todavia y que nosotros estemos enfadados.
Yo desde el dia que llegaron los invitados estoy enfadado,
nervioso y no como nada. Ahora he entendido porqué
Evriklia todo el rato preguntaba cudndo ibamos a preparar
los roscos y cuando ibamos a preparar los roscos. Mi mama
los prepard ayer y se perfumd la casa porque unos roscos
tan buenos, decia y volvia a decir; por primera vez en su
vidalos preparoé asi, y asi dice todaslas veces, siempre como
la primera vez en su vida y siempre mientras viva. Cada
vez que hace algo esta tan contenta como si lo hiciera por
primera vez. Después de que mi mama hiciera los mejores
roscos de su vida, llen6 un canasto grande de la colada y lo
guardé debajo de la cama de matrimonio y dijo que nadie
los tocara porque, por el amor de nuestro Sefior Jesucristo,
debemos tener paciencia a que se resucite primero con
Dios y después nos los comemos y chocamos también
los huevos. Pero Evriklia no tuvo paciencia. Desapareci6
toda la mafiana y todos nos preguntamos dénde estaria
y donde estaria, y ella se habia perdido asi como cuando
se perdi6 Cristo el Miércoles Santo, hasta que todos nos
preocupamos y empezamos a buscar y la encontré Dorotea
debajo de la cama de matrimonio con los roscos y le gritd
y ella no salia y fue entonces su mama por las buenas y le
grité y de nuevo no salia, y ademas se meti6 en la esquina
detras de la pata de la cama y entonces su mama trajo del
lavadero la escoba de palo largo y la hizo salir llorando. La
cogio de la trenza y la saco y le dijo qué hacia alli, y ella no
decia nada y tampoco abria su boca para nada. Y entonces
dice mi mama que veamos los roscos y saca la cesta y qué
ve. Miraba y no hablaba y sus ojos se volvieron grandes
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como los de aquél en el teatro al que fuimos con el colegio,
y ademas también se puso gris.

- (Qué te ha pasado? -le preguntaron todos-. ;Qué te ha
pasado? Patrula ;estas bien? A ella no le salia la voz, como
a Evriklia. Entonces mama que no podia hablar, sefialé
la cesta y vimos también nosotros, como lo veia también
ella que habia perdido su voz: {Todos los roscos tenian un
mordisco! jtodos los roscos tenian un mordisco! jtodos los
roscos tenian un mordisco!

- iMe voy a volver loca! dijo mama a Avrokomi.

- No te portes asi, Patrula dijo Avrokomi a mama.

- {Ciento setentay cinco roscos! dijo la tia Gazia a Patrula
y a Avrokomi.

- i{Uh! dijo Dorotea a mama, a Avrokomi y a la tia Gazia.

- iA callar, me voy a confundir! dijo el tio Thimios desde
el balcdn, que contaba los coches y decia que desde el lunes
que llegd, habian pasado ciento sesenta y tres, pon ciento
sesentay cinco, porque entr6 ayer un momento para hacer
pipiy le pareci6 que pasaron dos juntos y no los contd, y se
habia apenado mucho. La tia Avrokomi le dijo que se fuera
a hacer gargaras con sus coches y tir6 otra vez de la trenza
de Evriklia y le dio bofetadas a diestro y siniestro, sonoras
y secas. Mi mama le dio un bofetén y me alegré muchisimo,
como cuando como patatas fritas. Su papa le llamé en el
balcén como para decirle algo y le dio tres sopapos y un
codazo, y Nikitas con Spilios le pegaron tres patadas. Mi
papa queria ver cdmo consiguié morderlos todos y hacia
cuentas y decia que ciento setenta y cinco bocados hacen
arriba abajo veinticinco roscos enteros y dijo, bravo, cémo
cupieron en su barriga, y menos mal que no hizo doscientos
setenta y cinco, dijo a mama, porque ésta tonta podria
haber mordido los doscientos setenta y cinco y entonces
doscientos setenta y cinco bocados nos harian arriba abajo
treinta y cinco roscos, y mejor que hubiera mordido tantos,
porque explotaria y nos librariamos, pero mama empez6 a
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gritar y dijo que se volveria loca y papa no volvié a hacer
cuentas, Unicamente le dio tiempo a decirle que le esta
bien empleado con ellos. También yo lo pasé mal con esos
nifios que no me dejan entrar en mi habitacion y todo el
rato juegan con mis juguetes, y Dorotea lo pasé mal porque
duerme todo el rato en el suelo y se entumecio6 y todo el
rato pregunta qué Pascua es ésta, y lo peor de todo es que
falta poco para que se termine el “yugur” del tio Thimios,
porque dijo que se lo comeria todoy él selo comié todo y no
quiere comer nada mas, y se lo llevan al balcon porque no
entra dentro para no perderse ningin coche, por eso tiré
también su cama y duerme la mitad en el balcén y la mitad
dentro, y no cierra la puerta y no le importa, dice, estar la
mitad fuera, y papa dijo que nos importa a nosotros que
estamos todos dentro, pero Thimios le dijo, jvale hombre!
no pasa nada, y papa dijo algo sobre Thimios y su yogur y
sus coches y otra sobre los invitados, y otra sobre nuestro
Sefior y se fue de nuevo con su sombrero viejo, porque el
nuevo que mama le habia comprado lo ha escondido y no
quiere llevarlo.

Mama dijo que mafiana iba a preparar otros roscos y
empez6 a preguntar a la tia Gazia donde los iban a esconder
para que no se los comiera también ese monstruo del
universo, mal rayo le parta, que la habia tentado el dia de
fiesta, y en cuanto la tia Gazia le dijo un buen sitio, ella se
alegroé y dijo:

- Por la tarde iremos a los monumentos. Pero de repente
pensé algo y corrid a la cocina y coloco una silla y subié al
armario grande y baj6 una cesta y la miraba con atencién
y gritaba contenta:

- iMenos mal! jlos huevos no los ha tocado!

Spilios y Nikitas bajaron corriendo la escalera. Yo la
bajé poco a poco, porque queria demostrarles que asi
deben bajar, pero yo también, cuando bajo solo, bajo los
escalones corriendo. Evriklia bajé después de mi, poco a
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poco. Avrokomi con mama, la tia Gazia y Dorotea bajaron
ni poco a poco ni corriendo.

Estaban contentas porque ibamos a los monumentos,
y enfadadas porque Evriklia se comi6 los roscos, y tristes
porque Cristo estaba en la Cruz y mafiana estaria en el
sepulcro. Cuando salimos a la calle Thimios nos grit6 desde
el balcon «jciento setenta y uno!». Mama hizo como que no
lo habia oido y sacé un papel donde habia escrito en orden
todas las iglesias a las que irfamos, y dijo de ir mejor por
aqui porque, sivamos por alli, tardariamos y no llegariamos
a tiempo a todas hasta la noche y si nos perdiamos una no
podriamos decir qué iglesia tenia el mejor monumento,
como el afio pasado, que se disgusté con papa porque
le decia que el mejor era el de Pantanassa, aunque no
lo habia visto, y mama decia que era el de Pantocrator
aunque no lo habia visto tampoco ella, y papa le decia que
no hablara, sino que viera primero y después hablara y no
hablara primero y después viera, y mama le habia dicho
que mejor ella que habla primero y mira después, a él que
ni habla ni mira porque no va a los monumentos y no ha
ido a la iglesia desde que se bautiz6, mientras los otros
sefiores van con sus sefioras, y cuando le preguntan déonde
esta el sefior Spiros no sabe qué decirles y se avergiienza.
Por eso mi mama dijo que este afio empezaramos por el
monumento de Pantocrator para no perdérselo, y también
este aflo, en cuanto llegamos, estaban alli también las
demas sefioras y todas estaban maravilladas y decian lo
bonito que estaba, tanto como el afio pasado, y mama que
lo oy6 no sabia qué decir. Después, corrimos para ver el
monumento de Pantanassa, que Avrokomi dijo que al lado
del de Pantanassa, el monumento de Pantocrator no valia
un duro y mama otra vez no dijo nada, por eso fuimos
inmediatamente a San Andrés, como decia su papel. Este
estaba mejor, dijo entonces mama. Mucho mejor -dijo otra
vez mama-, era el de Evanguelistria y entonces Avrokomi
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no dijo nada, y fuimos a San Dionisio y entonces Avrokomi
dijo que era el mejor y mama, que estaba aun enfadada,
dijo que el de San Dionisio estaba mejor hacia dos afios
que el de Pantanassa este afio y mejor que el de San
Andrés el ano pasado, pero puesto que este afio el de San
Dionisio tenia mas rosas blancas, parecia que era mejor
pero no lo era. Después fuimos a San Alexiotisa y dijeron
que ésta tenia el mejor monumento y Avrokomi dijo que
no era el mejor de todos, sino mejor que el de Pantanassa
y el de San Dionisio y entonces mama le dijo: ;ves como
el de San Dionisio no es mejor que el de San Alexiotisa?
y Avrokomi le dijo que cuando vimos el monumento de
San Dionisio, no habiamos visto el de San Alexiotisa y que
ahora que habiamos visto el de San Alexiotisa y nos habia
gustado, que fuéramos de nuevo a San Dionisio para verlo
de nuevo. Y fuimos otra vez a San Dionisio, y Avrokomi lo
observaba con detenimiento y decia que debia tener mas
claveles blancos y menos rosas rojas y mama le decia que
no tienen la culpa los claveles blancos sino las violetas
moradas que no pegan con los claveles rojos, y Avrokomi
dijo que el monumento de Pantocrator tenia violetas
moradas al lado de los claveles rojos y mama no se habia
fijado, pero mi mama es lista y le dice que se habia fijado,
por eso no le habia gustado este afio el monumento, y en
cuanto Avrokomi escuché esto dijo: pues vaya, en nuestro
pueblo San Stiliani tiene el monumento mas bonito, ;Y a
éstos de aqui los llamas ti monumentos? Después, como
nos quedaban aun ocho iglesias y podiamos volver atras
para ver mejor alguna, partimos rapido a San Guerasimos
que estaba lejos y cuando llegamos Spilios se agaché y
pasé debajo del monumento, como hacen los nifios, y no
se fijo y se pegd una buena y se hizo un chich6n y, como
se golpeo con su cabezona, lo tambaled y algunas sefioras
que esperaban para besarlo, se asustaron y se santiguaron
y preguntaron si se habia producido un milagro y se habia
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movido, pero no se produjo un milagro y se entristecieron
mucho. Después de San Guerasimos, fuimos también a
las otras siete iglesias y otra vez volvimos a ver sélo el
del Beato Lucas y el de San Nicolas y dos veces el de San
Andrés, porque mama con Avrokomi hablaban de cual era
mas bonito y se peleaban y después no volvieron a decir
cudl era el mas bonito y la tia Gazia no le decia a nadie
nada, s6lo decia que antiguamente todos eran muy bonitos
y también ella adornaba con sus manitas el monumento
de San Trifén y que éste era un monumento para que lo
viéramos, decia y volvia a decir a Dorotea que no decia
nada. Después empecé a llorar porque me habia cansado
mucho ylos pelones se habian cansado y lloraban y querian
que volviéramos a casa a comer porque tenian hambre y
su mama les dijo que si tienen hambre les dara tortas para
que se harten, y entonces Dorotea dijo de coger a los nifios
y volver a casa y todos dijimos de volvemos porque nos
habiamos cansado.
Y volvimos.

Sdabado Santo (Cristo en la tumba)

- iCiento ochenta y dos!

Todos corrimos al balcén. Ciento ochenta y dos eran los
coches que habia contado el tio Thimios desde el dia que
Cristo estaba en peligro, y dijo que hasta la noche llegarian
a ser sin falta doscientos y entonces iria a la Resurreccion
para ver él también la ciudad, aunque fuera media noche,
y después volveria a casa a comerse la sopa de la Pascua
hasta reventar. Si no, dice que no va a ningun sitio. Se
quedara en el balcon.

Dorotea no se gané ningun pufietazo en muchos dias
porque no tengo ganas de dar pufietazos y ella todo el rato
llega a mi lado a que le de, pero no le doy y ella dice que
estoy enfadado con ella, pero no estoy enfadado con ella,
estoy enfadado con estos nifios con las cabezas peladas,
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que han roto todos mis juguetes. Cuando se vayan, le digo,
vera qué pufietazos le voy a dar, mis mejores, no como esos
que dan esos tontos a su hermana y ella se enfada y les da
en la cabeza con todo lo que encuentra delante.

La tia Gazia fue ayer por la noche a la iglesia, como
anteayer y antes de anteayer que va por la mafiana y por
la noche, y después vuelve a casa y salmodia las canciones
que oye y ademas ayer dijo que habia seguido la procesion
de Pantanassa y, cuando la procesion de Pantanassa se
encontré con la de San Nicolas, encontré a una antigua
compafiera suya del colegio de nifias que iba siguiendo
la procesion de San Nicolads y entonces dejo la procesion
de Pantanassa y fue a la procesién de su compafiera de
clase y toda la mafiana decia y volvia a decir lo bien que
se lo habian pasado. Después se encerrd con llave en su
habitacién y cantaba los cielos narran la gloria de Dios.

Avrokomi se sienta y mira todo el dia la instantanea
que se hizo ayer en el estudio fotografico de Anthépulos
sentada en un sillén y detras de ella una mesa alta de tres
patas, que en una esquina tiene un jarréon roto y por detras
tiene algunas flores de papel y por encima de su cabeza
tiene escrito «Recuerdo de la bella Pascua de 1940», y
dice que la pondra en un marco y la veran las otras en el
pueblo, para que revienten de como se habia peinado para
fotografiarse, por eso tiene prisa en irse, para mostrar
la fotografia, y papa dijo que se habia salvado con esta
fotografia y estaba asombrado de cémo le habia venido esa
idea de decirle que se fotografiara, y que ni el tio Aristidis
la habria tenido tan brillante, y asi se irfan y entonces haria
también él la Pascua, porque estaba harto de jugar a las
cartas todo el dia en el café y de que le regafiara mama
porque no lo hacia bien, porque la gente diria que se habia
peleado con ellay por eso no vuelve a su casa y a ella se le
caeria la cara de vergiienza delante de sus amigas.
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Evriklia no pregunta por los roscos y, cuando no
pregunta por los roscos, no sabe qué otra cosa preguntar y
se sienta en un rincén y juega sola a las chinas.

Los pelones dijeron que no irian a la Resurreccidn,
que se quedarian en la casa para jugar con los muelles,
los elasticos, los tornillos, las gomas, las botellas y mis
cartones. Dorotea desde hace un rato llama a la puerta
para entrar a limpiar en mi habitacién y no le abren y
estdn con mucho silencio y, cuando los pelones esos
estan en silencio, nosotros estamos muy inquietos, hasta
que Dorotea les dijo que si no salian antes de contar diez
saltaria por la ventana y les arreglaria, y entonces ellos
se asustaron y abrieron y salié primero Nikitas. Pero no
era Nikitas. Era Spilios. Tampoco era Spilios. Era Nikitas,
pero no sabias si era él o era Spilios, porque cuando salié
también el otro no sabias si él era el uno o el otro, porque
también los dos estaban tiznados de rojo, negro, amarillo,
azul y verde con mis pinturas que encontraron alli, que las
tenia escondidas, y se embadurnaron y a pesar de que sus
morros estaban ridiculos, como el Gordo y el Flaco cuando
salieron negros de la chimenea y se les caian ademas los
ladrillos en la cabeza, no me venia la risa porque ya se
acabaron también mis acuarelas, por eso dijo mi mama
que estaban tanto tiempo tranquilos y nosotros tanto
tiempo inquietos. Pero lo peor lo vio primero Dorotea, que
entré en mi habitacion y grité jVirgen Santisima! y nos
asustamos y corrimos a ver por si le dio un sincope, como
al senor Bobokos o por si vio algiin raton. {Mi habitacién
estaba embadurnada como sus morros! jlas paredes y el
techo y el suelo y las puertas y los cristales y mi escritorio
y mis libros y mi cama estaban rojos, negros, amarillos,
azules, verdes y dorados! Mi mama entr6 primero e hizo
iahhh! y después dijo:

- La culpa la tengo yo por dejar la llave por dentro.

Su mama ri6 primero y después dijo:
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- La culpa la tiene este pillo por tener tantas pinturas y
no darselas.

La tia Gazia abrié con llave su habitacién y se santigu6
primero y luego dijo:

- iGrande eres, Sefior!

Thimios dijo antes, uno mas, y luego:

- iCiento noventa y dos!

Yo me eché primero a llorar y después no dije nada.

Mi papa no dijo nada porque estaba en el café con las
cartas y no lo vio y, si lo hubiera visto habria empezado a
gritar en latin y a hablar en diferentes lenguas.

Después mi mama, que estaba muy enfadada, cogi6 a
Avrokomi y fueron a la cocina y le decia algo y movia sus
manos como el maestro de musica que toca en la plaza.
Después Avrokomi sali6 de la cocina y fue al balcén y algo
le dijo a Thimios, y después fue ala cocina la tia Gazia y algo
le dijo a mama y mama salié y fue a mi habitacién y algo
le dijo a Dorotea y después fue Thimios a la cocina y algo
le dijo a la tia Gazia y la tia Gazia fue al dormitorio y algo
le dijo a mama. Después mama fue al balcon donde estaba
Avrokomi, porque la puso Thimios a contar los coches
hasta que volviera, y algo le dijo. Después Avrokomi dijo
a mi mama que se sentara un momento en el balcén para
que contase ella y fue a la cocina y algo le dijo a Thimios,
y entonces Thimios fue al dormitorio y algo le dijo a la tia
Gazia y la tia Gazia salié del dormitorio y fue al balcén y
algo le dijo a mama y mama le dijo que se sentara a contar
los coches hasta que volviera Thimios y fue a la cocina y
algo le dijo a Thimios, y Thimios volvié al balcén y algo le
dijo a la tia Gazia y la tia Gazia fue a mi dormitorio y dijo a
Dorotea algo y Dorotea fue al lavadero a llevar agua y pafios
para limpiar mi habitacién y mi mama se encerré con llave
en el dormitorio y la tia Gazia en su habitacion y Avrokomi
se sentod en el comedor y no decia nada y Thimios se quedé
en el balcon y contaba, y entonces Evriklia dejo el juego de
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las chinas y fue al balcén y algo le dijo a su papay él le dio
un revés y algo le dijo, y ella se eché a llorar y después fue a
Nikitas y a Spilios y algo les dijo, y ellos empezaron a saltar
y a dar patadas y a gritar que no querian irse a su pueblo
y que se quedarian en mi habitacion toda su vida y no se
marcharian e irfan aqui al colegio y yo, al escuchar esto, me
eché de nuevo a llorar y sali6 mi mama de su habitacion,
Dorotea del lavadero, la tia Gazia de su habitacion, Thimios
del balcon y Avrokomi del comedor y se vinieron a mi lado
para ver lo que me habia pasado y yo, que vi a todos juntos
venir, me asusté y me eché a llorar mas, y después fueron
todos a sus habitaciones y Thimios llamo6 a sus hijos en el
balcon y les dio algunas bofetadas y sus cabezas les hacian
iglup! jglup! y les dijo que le ayudaran en la cuenta, asi
como le ayudan en el pueblo y riegan y fumigan y podan y
ordefian a la cabra. A mi nadie me dijo nada y yo, en cuanto
me pregunte Maria, que me habia regalado la caja con
las acuarelas, y que me las habian estropeado los tontos
estos, no sabré qué decirle. Yo quiero que se vayan estos
invitados, que se vayan ahora, que se vayan. Quiero a mi
papay a mi mama y a mi tia y a Dorotea y a mis amigos y a
Maria, no quiero a los invitados.

- Akis, nuestros buenos amigos se van a ir mafiana por
la mafiana muy temprano en el primer tren, que no tendra
mucha gente. Algo le ha ocurrido al tio Thimios y deben
volver al pueblo, asi que no se quedaran hasta el domingo
de Santo Tomads, como decian y que también nosotros
queriamos tanto su compaifiia.

Era la dulce voz de mi mama que vino a mi lado y me
acariciaba las mejillas y me dijo las dulces palabras. Y
se incliné a mi oido para que no oyera nadie mas y me
dijo que el martes, que abririan las tiendas, saldriamos a
comprarme juguetes, colores, balones, coches y todo lo
que quiera, y que le dird a papa mafana que nos lleve a
todos con «Patronis» a Terpsicea, y que papa en cuanto
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vuelva se alegrara mucho, cuando sepa que se iran y hara
mucho por nosotros y ademas se alegrara tanto que se
pondra también su sombrero nuevo esta noche que vamos
a la Resurreccidn, y dijo que no nos olvidemos de llevar
también fosforos y petardos y bengalas y me dio un besito
y yo un pufietazo fuerte a Dorotea que pasoé con los trapos
y el agua.

Domingo (Cristo Resucitado)

iSe fueronnnnn!
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LA CONFITURA DE NARAN]JA CHINA
(Donde lo pasé mal la sefiora Ermioni)

La plaza esta llena de cafés. Por la mafiana llena de
mamas y tias. Por la tarde mamas, nifios, sirvientas y tias.
Al anochecer, de papas. Por la noche de sillas vacias. Hoy es
por la tarde y esta llena de mamas, nifios, sirvientas y tias.
Cuando no encontramos sillas, corremos y preguntamos si
esta una libre y la cogemos y nos reimos mucho cuando la
cogemos sin preguntar y después observamos a los grupos
que de repente han perdido sus sillas y no saben cémo
se han perdido. Las mamas se sientan con las mamas.
Las sirvientas se sientan todas juntas en otra mesa. Los
soldados y los marineros les dicen cosas y ellas se dicen
algo entre si y rien. Nosotros nos sentamos con nuestras
mamas hasta que nos comemos nuestro dulce de vainilla
y después nos levantamos a jugar y cada dos por tres
volvemos a beber agua y a vaciar todos los vasos y, cuando
se vacian todos, nos metemos en el café y pedimos también
mas y observamos a la sefiora Genovefa en los cuadros.
Nuestras mamas observan a las otras que se sientan en
otras mesas y aquéllas observan a las nuestras y todas
hablan de las otras y se fijan en cdmo tienen vestidos a sus
hijos, como les hablan, si estan gorditos, si les escuchan
a la primera y si no les escuchan, como los castigan y se
soliviantan. Y las nuestras y las otras hacen lo mismo y
nos olvidan rapidamente, y entonces nos atienden las
sirvientas que nos dicen cuanto les dicen las mamas que
nos digan: que no corramos, que no nos llenemos de
polvo, que no sudemos, que no nos ensuciemos, que no
nos sentemos al sol, que no nos hagamos rasgufos, que
no tiremos piedras, que no bebamos agua sudados, que
no hablemos mal entre nosotros, que no nos rompamos
la cabeza, pero al anochecer cuando regresamos a casa,
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nosotros hemos corrido, nos hemos caido, nos hemos
golpeado, nos hemos sentado al sol, nos hemos llenado de
polvo, hemos sudado, nos hemos ensuciado, nos hemos
hecho rasgufios, nos hemos lanzado piedras, hemos bebido
agua sudados, hemos hablado mal entre nosotros, nos
hemos roto la cabeza y hemos hecho también otras cosas
que son secretas y no las saben para que no nos digan que
no las hagamos.

Asi sucede cada tarde que nos reunimos en la plaza a la
que llamamos, y yo no se por qué, Psilalonia, y mi papa me
dice que asi hacia también él cuando era nifio y todos los
nifios hacianasiylasmamasasihacian puntoylassirvientas
asi miraban alos marineros ylas peleas asise hacian y caian
las palizas. Ea, como hoy, que nada mas empezar el juego,
nos peleamos, nos regafiamos y empezaron los gritos y
los follones y cayeron bofetones y bofetadas y se dieron
pellizcos y tirones de orejas e hicieron gestos y las mamas
se sonrojaron y las sirvientas recibieron patadas y el sefior
Jaralabos nos mojo y la sefiora Veronica dijo que bendito
sea su padre y nosotros corriamos para salvarnos entre las
mesas y Filipakis tropezé con una mesa y se cayeron los
dulces y los vasos y se mancho la gente y Vanguelakis se
puso nervioso y dijo a su mama que se vaya a la porra y
ella se disgust6é porque lo escucharon las otras sefioras y
se eché en unasilla y no hablaba y no hacia punto y, lo peor,
las otras sefioras de las otras mesas veian todo esto y no
s6lo no hacian como que no lo veian, sino que, al contrario,
hacian lo que podian para que nuestras mamas vieran
todo esto, y dijeron qué nifios tan maleducados somos,
y lo escucharon las nuestras y les dijeron que se fijaran
mejor en sus hijos y que ojala los suyos se parecieran a los
suyos, 0 sea a nosotros, y nuestras sirvientas se enfadaron
con las sirvientas de ellas y se levantaron y se fueron de
la mesa en la que estaban todas juntas y se sentaron en
otra y se miraban con recelo y al final mamas, nifios, tias

108



Akis y los otros

y sirvientas hablaban todos juntos y fuertemente y decia
cada uno lo suyo y hubo un gran mareo y nadie escuchaba
anadie y nadie entendia a nadie y nadie sabia qué sucedia
y porqué algunos amigos lloraban y porqué la sefiora Anna
cogi6 a su hijo y se fue y nos quedamos solos y ;cémo nos
ibamos a dividir equipos ahora que sobra uno? Mi mama
me cogi6 de la oreja y como castigo me hizo sentarme a
su lado hasta que nos marcharamos. Y ahora yo estoy
sentado, y me angustio entre la sefiora Anthi y la sefiora
Veroénica, y las oigo a todas que hablan de laxantes, de
cosas de limpieza, de modas, de dobladillos, de aguas
medicinales, de dolores en la cintura, de suegras, de sus
hijos que no las escuchan, de sus hijos que no comen, de
sus hijos que no se duermen, de sus nifios que no estudian,
de sus maridos que no las entienden, y cada vez que voy a
escaparme, mi mama me tira y me hace una sefia, y una vez
me dio también un pellizco retorcido y me doli6 y la miré
de manera feroz y me hizo también otra sefia para que no
demostrara que me daba pellizcos ;Y me amenaza con que
no nos vamos a ir a casa? jVeras lo que te espera! Se lo diré
todo a tu pap3, que hoy me has sacado de quicio y que atin
no me he recuperado.

Las sefioras me dijeron que debo estar orgulloso
porque soy el Unico sefior entre tantas sefioras, y menos
mal que no pasa Maria para verme y burlarse de mi, y que
yo debo llamar al sefior Jaralabos para que pidamos, y que
haga palmas para que venga, y las hice pero no vino y las
volvi a hacer con mas fuerza y las oy6 y vino y pregunto
(Qué van a tomar?, y nosotros preguntamos ;Qué tiene?,
y él respondié que tienen pastel de almendra, pastel de
chocolate, dulce de galleta con chocolate, de mantequilla,
kok y confituras: cereza, guinda, membrillo, uva, naranja
amarga, vainilla, naranja china, e infusiones: té, manzanilla,
salvia, tila, hierba Luisa, mejorana y té de Jelmds.

- (Qué pasteles ha dicho?
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Y el sefior Jardlabos dijo de nuevo qué pasteles habia
dicho.

- ;Son recientes?

- iRecientisimos! Acaban de traérnoslos.

- (Los vuelve a decir?

Y los vuelve a decir.

- También las confituras.

Vuelve a decir también las confituras. Y pedimos y se vay
vuelve con una bandeja grande cargada y la vacia y llena la
mesay me como mi kok y hago como que me voy y mama me
tira del pantal6n y se me salta un botén y sigue sin dejarme y
yo agacho la cabeza para encontrar mi boton y ella cree que
me he disgustado y yo que me he dado cuenta agacho mucho
mas la cabeza y la veo que me observa preocupada y me
alegro y le esta bien empleado, que sepa que me trajo aqui a
sufrir y a oir qué hablan la una ala otra, yla otraalaotra, y la
otra a las otras, y las otras a las otras y no saben qué dicen y
cuando preguntan no esperan a que conteste ninguna y todo
lo cuentan como si lo supieran todo y se hacen las listas, y mi
mama para demostrar qué sabia es dice:

- ;Os enterasteis de lo de Dinamarca? j la tomaron en
dos dias!

- ;Sin resistirse? ;y quién la tomd? pregunto la sefiorita
Evanthia muy alterada.

-iLos alemanes! dijo mi mama muy lista.

- ;Los alemanes? ;pero se han perdido los franceses, los
ingleses, los espafioles? dijo la sefiora Roxani.

- Pero Dinamarca... fue a decir mi mama.

- Y Dinamarca y tantas otras. Las mujeres hoy han
cambiado mucho. No como nosotras... jssssh!, que nos
oyen los nifios...

- {Pero Anthi de mi alma! jDinamarca es un estado!
No te has enterado bien, jhay guerra! ;no lo leéis en el
periddico?, dijo de manera triunfal mi mama que leia el
Diario y La mariana.
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- ;Guerra? jy eso! dijeron todaslas sefioras y las seforitas
juntas, y se volvieron a la sefiora Ermioni que habia
cambiado su pastel y habia pedido una confitura de naranja
china e intentaba cogerla con la cucharilla, pero como era
grande y dura y resbaladiza, no podia ni cogerla ni cortarla,
y por mas que lo intentaba no podia y entonces aquello da
un ijfrap! y salta desde su platito como una bala y pasa por
encima de los vasos, del hombro de la sefiora Anthi y cae
en el otro lado y rodo y paré debajo de unasilla. Y entonces
la sefiora Ermioni se sonrojé y no sabia qué decir y parecia
que le hubiera gustado mucho no haberla pedido y menos
haberse ruborizado y todavia mucho menos el habérsela
comido. Las sefioras observaban la naranja china verde
que estaba cubierta por pequefias gravillas y pararon de
hablar y de hacer punto y no sabian qué debian hacer y
esperaban que la sefiora Ermioni hiciera algo. La sefiora
Ermioni no pensé en pedir otra confitura de naranja china
porque también ella y todas se habian obstinado y estaban
de acuerdo con la sefiora Koké que dijo: jNo! jNo se le va a
pasar! Y la miraban con recelo, y si hubiera sido un nifio se
habria arrepentido por lo que hizo y temeria por lo que iba
a sufrir si lo cogian. Entonces Dorotea, sin esperarlo nadie,
se levant6 y fue junto a la silla en donde estaba debajo la
naranja china y se sent6 sin que entendieran las sefioras
hostiles porqué lo habia hecho, y en cuanto éstas miraron a
otro sitio se incliné como si hubiera perdido algo y buscara
dar con él y se agachd bruscamente de repente, y agarra
el dulce malo y contenta lo lleva a nuestra mesa y todas
se alegraron mucho y miraban a Dorotea con admiracién
y a mi mama con envidia por tener tal sirvienta. Dorotea
entonces fue junto a la mesa y eché la naranja china dentro
de un vaso de agua para que se enjuagara y para que se
pusiera brillante como nuevo, y yo fui junto a Dorotea y le
di un pufietazo fuerte alli donde sabe ella y ella se alegré
mucho y se sonrojé. Y al final, todas las sefioras estaban
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muy agradecidas y contentas y empezaron a hacer punto
de nuevo y a charlar, y la sefiora Ermioni para que no le
volviera a pasar lo mismo, meti6 su mano dentro del vaso,
cogio el dulce limpio, lo observé salvajemente y se lo metié
todo en la boca. Y no podia ni morderlo, ni tragarlo, ni
hablar.
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LA LIMPIEZA ES MITAD NOBLEZA
(Donde lo pasé mal yo)

Primero pasaron dos sefioras juntas y después una sola.
Después, pasé un seior y después el sefior Vanguelis, el
conserje. Nadie vio el destrozo. Ni a mi. Porque yo que lo
vi, me asusté por si pasa alguien y me ve junto al destrozo
y dice que yo lo he hecho. Por eso me habia escondido bien.
Las dos maestras no lo vieron porque las dos charlaban
entre si. Y el hoyo que estaba delante de ellas no lo veian
y se caerian dentro y se harian trizas y mejor que fuera
un hoyo y que se cayeran, se iban a divertir los alumnos
malos. La otra que paso sola era la sefiora Kleoniki. Ella
no vio nada porque nunca ve nada. Por eso también
algunos niflos que no tienen miedo, van por detras de ella
y la dibujan en la pizarra con bigotes y escriben diferentes
cosas burlonas y ella ni se entera. El maestro no vio
tampoco el destrozo porque andaba y leia Catequesis y
Liturgia por si le preguntaba algin alumno y no lo sabfa.
Y el sefior Vanguelis no vio porque pasé llevando una gran
pizarray ;iba a ver?

El refran se habia hecho dos grandes trozos y cien mil
pequefios. Cuando estaba entero y estaba colgado en la
pared del pasillo con los otros, tenia escrito en tinta con
letras inclinadas caligraficas:

LA LIMPIEZA ES MITAD NOBLEZA

Y ahora, en los azulejos que estaba tirada y rota no
tenia escrito nada. Un trozo de él tenia escrito MITAD y
el otro LIMPIE. La ZA y NOBLEZA no se lefan. Ni tampoco
distinguias OBLE ni ZA. Y ahora que estoy bien escondido,
me da miedo desesconderme y pasar para ir a mi clase.
Puede que me vea un transelnte que pase y diga: jEl
fue! jlo vi! jél lo ha roto! Pero yo no lo rompi. Yo sélo vi
el destrozo. Otro lo rompid y puede que también él esté
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escondido ahora y que no salga. Y estd muy mal que se
haya roto este refran porque ahora los nifios, que pasen
por el pasillo, no lo veran y no lo leeran y no sabran que la
limpieza es mitad nobleza y tampoco qué es la otra mitad y
ensuciaran el colegio con el barro, tirardn pipas, escupiran,
tiraran las raspaduras de los lapices al suelo y todos los
papeles y entonces las maestras que lo vean, correran al
sefior director y él las escuchara y se pondra rojo y dira que
ellos se esfuerzan por nosotros y nosotros no cuidamos los
cuadros con los refranes y que ellos los cuelgan para que
los leamos y nos hagamos personas civilizadas y utiles a la
sociedad y ahora nos volveremos raspados de educaciéon
y con qué cara contemplaremos a los mayores, y golpeara
el escritorio con la mano y daran un salto las tazas y se
asustaran los nifios de primero y la sefiorita Olga. Por
eso me da miedo desesconderme Pero a mi mi papa me
ha dicho que no tenga miedo y que sea un nifio valiente y
que diga lo correcto y debo tener valor, porque cuando me
haga grande iré a la guerra y debo vencer a los enemigos.
Y cuando le digo que si los papas de nuestros enemigos
les han dicho las mismas cosas y vencen ellos, mi papa me
dice que no tenga miedo porque los papas de los enemigos
no son como él y no les dicen tales cosas. Por eso también
yo, que tengo un papa asi, no tengo miedo a nada ;y voy a
estar sentado aqui escondido y sin tener la culpa? No hay
motivo, saldré.

- Senor, se ha roto un refran...

- (Queeé?

- Se ha roto un refran. Me mand¢ la sefiorita a coger una
tiza y lo encontré roto...

- iDescuidado! jcomo has hecho eso!

- Sefor...

- jCallate!

- Sefh...

- jA callar, gamberro! Nosotros os ponemos los refranes
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para que os hagais personas civilizadas y utiles a la
sociedad y vosotros los rompéis...

- Sefior.. yo...

- jA callar he dicho! jse te castigara para que aprendas
a tener cuidado y a respetar el bien ajeno! jde pie en la
esquina! No esa. jFuera! En el pasillo... que te voy a tener
también aqui para admirarte. jNosotros nos esforzamos
por vosotros y vosotros vais a destruir todo el colegio! Y
cerrd la puerta enfadado. Pero luego, enseguida la abrid
otra vez, saco la cabeza y dio una voz:

- ;Y qué refran has roto?

- Sefor...

- ¢Cudl has roto, gamberro?

- La limpieza...

- jOh! jmi mejor! y volvié a entrar mas enfadado y yo me
quedé fuera de pie en la esquina para hacerme civilizado
y util a la sociedad y para no hacer que desapareciera el
colegio y que lleguemos y no lo veamos.

El sefior director gritaba todo el rato. Se habia enfadado
mucho conmigo y decia que no vamos a dejar nada en
pie, tan salvajes que somos. Los cristales los rompemos,
las puertas las golpeamos con fuerza, las paredes las
arafiamos y ahora hemos puesto el ojo también en los
cuadros con los refranes que son un bien del estado y no
son suyos, y si fueran suyos que lo rompiéramos todos y
que saldria también él con las piedras para no dejar ni una
bombilla, y qué le va a decir al sefior inspector. Y ahorallega
un tontaina con sus descuidos a romperle el refran mas
bonito y no se contendra. Le dara su nervio y nos cogera
a todos para estrellarnos en el suelo y no sabe qué otra
cosa llegara a hacer y puede que también pise a alguien.
Las maestras entraban en su oficina a ver qué sucede y le
preguntaban y él decia, dejadme, dejadme, se me pasara.
No es nada. Aquel gamberro ha decidido arrasarlo todo.
Y ellas salian y me miraban y me sefialaban y decian a las
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otras jes él! jél! Tiene instintos criminales. Mira como nos
mira. Cogera también el cuchillo para apufialarnos un dia.
Y yo temblaba y tenia frio aunque hacia calor y queria
hacerme caca, y perdi la gimnasia y no corri y no cantg,
y bien, yo no canto, pero hoy queria cantar y estoy aqui y
oigo al sefior director y miro a las sefioras que pasan y me
miran y me sefialan y dicen que soy un gamberro y bien
que me castigo el sefior director y todo el rato dicen, le
esta bien empleado y mira qué desagradable es, y a él le
admiraban y le decian que hace bien que nos castiga y nos
pone a que nos quedemos de pie porque asi nos haremos
personas, y abrié su puerta y sali6 enfadado y se perdié y
paso el recreo sin comer rosca de sésamo y volvio otra vez
con la sefiora Urania sin el enfado y le decia, no importa, no
importa, todo se arregla y que pondra a alguien para que
lo vuelva a escribir y que pondra también un nuevo cristal;
y ella le decia que lo habia dicho, que un dia soplaria un
fuerte aire y tiraria los refranes y mira que el mal no tardé
en ocurrir, y sopl6 viento y tir6 la limpieza y se ensucié
el pasillo y menos mal que no pasaba nadie por debajo, y
entraron en su despacho y no oia qué decian y luego abrid
la puerta y sali6 el sefor director y me miraba fijamente
y no entendia porqué me miraba y digo, ahora me va a
pisar, pero todo el rato me miraba como si no me hubiera
visto antes y yo queria ir para hacer mi caca y digo, me va
a preguntar o no me va a preguntar, y al final me pregunté
un montdn y no esperaba a que le respondiera: qué espero
alli, cuanto tiempo estoy fuera de su despacho, quién me
puso, qué destrozo hice, porqué no tengo cuidado, y yo
le hablé del refran, que lo encontré roto y fui a decirselo
para que se alegrara de que se lo habia dicho y para que
se entristeciera de que se habia roto y me dijo que porqué
no se lo dije, pero le dije que se lo habia dicho y se enfadé
de nuevo y no escuché que se lo habia dicho, y decia que
ellos se esfuerzan, y yo le dije que soy un nifio valiente y
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lo sabe también mi papa y que si quiere que le pregunte,
y se alegré que se lo dije, pero luego volvié a enfadarse
y empez6 a dar patadas y a dar voces y a golpear con la
mano en el escritorio y a decir:

- iMenuda situacion! Y la boca, ;para qué la tienes? para
decirme: sefor, encontré el cuadro roto...

- Lo dije...

- (Que me lo dijiste? ;viniste a mi y me lo dijiste? janda
que me lo has dicho! jy yo cémo no lo oi! ;sabes qué
responsabilidades tengo yo aqui? no hemos dicho que...

-...hemos dicho que...

- iNo repliques! jsilencio! jno quiero oir nada! Te
sientas alli como castigo y no sabes por qué te sientas.
Bien se te ha castigado. ;Asi son los hombres? ;asi vas a
ir a la guerra? ;sabes qué te hace falta? Un castigo fuerte
para que aprendas. Nosotros nos esforzamos y luchamos
por vosotros. Y vosotros qué hacéis: jDios mio! jay! jqué
nifios! jqué sociedad! Nosotros nos esforzamos por ellos...
jay! jcomo aguantamos nosotros los maestros! ;como
aguantamos?
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(TE HAS BEBIDO LA LECHE?
(Donde lo pas6 mal Dodos)

Lo que ha sucedido hoy no le ha sucedido a ningtn
amigo. ;Os he hablado de Dodos? Dodos es un buen amigo.
Nos saca a todos una cabeza que Maria cree que esta hueca,
pero no tiene ninguna prueba. Un dia le dio una en esa
cabeza con la regla para oir, dice, si haria como el barril en
que sumama recoge agua de lluvia para lavar mejor suropa
blanca. Pero de la cabeza de Dodos no salié ningin sonido
extrafio, s6lo que le hizo un gran chichén y por mucho
tiempo no le hablaba a Maria. Dodos barajaba un montén
de ideas y algunas las haciamos pero la mayoria eran
imposible de hacerse y entonces se rascaba la cabeza para
comprender porqué no se hacian y nosotros le deciamos,
no importa, y le queriamos mas. De todos modos, nosotros
no creiamos que tuviera la culpa su cabeza dijera lo que
dijera Maria. Pero lo que ha sucedido hoy era terrible.

A primera hora la sefiora Kanelopulu habia empezado la
Religion que no la habiamos dado ayer porque se ausenté
en el despacho del sefior director y nos alegramos porque
nos la perdimos y ella se alegraba ahora porque nos lo chafé
y al final no nos la perdimos, pero perdimos la lectura. Nos
hablaba de la pasidn de Nuestro Sefior Jesucristo y nosotros
nos mirabamos entre nosotros y haciamos planes para
el recreo con sefas y no prestadbamos atencién a la clase
porque nos apenaba mucho oir historias tan tristes. Nos
ensefiaba también algunos iconos en marrén que mostraban
a Nuestro Sefior con otro sefior que se lavaba las manos y
en otro icono verde al sefior en una bonita burriquilla y los
otros que intentan alcanzarlo, y en otro llevando la cruz del
sufrimiento y en otro marrdn, a Jesus con dos sefiores que
eran bandidos, pero el dltimo era el mas bonito: jmostraba
al Nuestro alegre y complacido volando como un avion!
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El dia fuera estaba despejado y resplandeciente y el cielo
azul como nuestros baberos. Asi estaba cuando sucedid lo
terrible e importante. Esto no habia pasado nunca y que
el sefior Jesus y sus bandidos ayuden para que no vuelva a
ocurrir. Se abri6 bruscamente la puerta de la clase, como si
la hubiera soplado un fuerte viento aunque estaba cerrada,
y golped con fuerza en la pared y nos asustamos todos y
nos volvimos hacia atras para ver como habia ocurrido
esto. Y no era el viento quien la abrié. Era una sefiora
gorda, fiera, con delantal y con sus mangas remangadas
hasta lo alto y llevaba una vara larga y miraba nuestras
cabezas una a una y daba a entender que queria mucho dar
con una. No la habiamos visto nunca y nuestra maestra,
que también se asust6 mucho, dejo los iconos marrones
con la pasién del Nuestro y observaba con espanto. Tenia
miedo tanto ella como nosotros de que la sefiora que tenia
la vara preparara algo malo, pero no entendia qué ni por
qué ni para qué. Volvimos también nosotros la cabeza por
todos los sitios y buscabamos eso que buscaba la sefiora
gorda, pero no lo encontrdbamos. Yo observaba a Maria
que temblaba y ella me observaba a mi que temblaba yo.
Yo, menos mal, estaba sentado en el extremo del pupitre y
podia escapar facilmente si la sefiora gorda escogiera mi
cabeza. Pero no buscaba eso y ahora ya no buscaba nada
porque lo que queria lo habia encontrado: era la cabeza
de Dodos, que en cuanto la descubri6, solté un gran grito:

- (Te has bebido la leche?

Dodos se asusté mucho y bajo su cabeza y se hizo mas
pequefio. Nos asustamos también nosotros aunque no nos
preguntd a nosotros. Dodos, aunque es buen nifio y no le
da vergiienza responder cuando le preguntan los mayores,
no contestd esta vez a la sefiora gorda que le habia
preguntado si se habia bebido su leche, pero se levant6
como un relampago de su pupitre y fue y se escondio6 detras
de nuestra sefio. Entonces la otra sefiora corrié a cogerlo

120



Akis y los otros

y aun estaba muy enfurecida. Cuantos estaban cerca del
pasillo donde pasé se pegaron unos a otros para no meterse
en un lio. Dodos entonces, que no se sentia seguro detras
de nuestra sefiorita, intent6 irse, pero la extrafia sefiora
cerr6 la puerta y él no podia ya salir y empez6 a correr
alrededor y arriba y abajo del pasillo de la clase. Ella le
perseguia con la mano levantada que sostenia la vara y si
le alcanzaba le daria una en la cabeza y entonces sacaria el
sonido que sacaba el barril de la mama de Maria. Nosotros
ni respirabamos y nos apretabamos entre nosotros cada
vez mas por el miedo, porque nos habia encerrado a todos
la mala sefiora que todo el rato preguntaba a Dodos ;te has
bebido la leche? ;te has bebido la leche? El no le decia si se
la habia bebido ni si no se la habia bebido, porque tal vez
era un gran secreto y no debia revelarselo al enemigo. Pero
.y si el enemigo dejaba a Dodos y le preguntaba a uno de
nosotros? Yo, a decir verdad, no me habia bebido tampoco
la leche y puede que otros nifios tampoco se hubieran
bebido la suya.

A esta sefiora seguramente la habria llevado alguien
para que descubriera cudntos no se habian bebido la
leche y para darles una en la cabeza y que se pusieran
todas huecas. Virgencita nuestra, la nuestra y la de Dodos,
ayudanos a salvarnos y a que se salve Dodos. Aquél también
se esforzaba todo el rato heroicamente. Saltaba por encima
de los pupitres y se agachaba y pasaba también por debajo.
Hizo lo que podia para escaparse, pero era valiente y no
contestaba a la sefiora que todo el rato le presionaba para
que confesara. En un momento me parecié que venia contra
mi y me vino para que gritara: nunca mas, nunca mas. La
préxima vez me la beberé..,, pero me dio verglienza y no
dije nada. Pas6 rozando mi pupitre y su delantal me tocé y
era muy valiente por esto y estaba orgulloso que le habia
hecho frente. Por suerte. Pero, por suerte, la sefiora gorda
se cans0 y respiraba con dificultad y no podia correr mas
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y el valiente Dodos encontr6 la ocasion de abrir la puerta
y perderse. Ella detras. Nosotros, quietos como columnas
de sal, como habia hecho aquella sefiora en Religiéon que
miraba atras.

- jEchemos la llave a la puerta! jEchemos la llave a la
puerta que no vuelva a entrar y nos pregunte también a
nosotros! grité lorgos que en ocasiones se le ocurrian
buenas ideas.

- Puede que la pusieran nuestras mamas para ponernos
huecas las cabezas, se atrevié también Vanguelakis que no
se bebia jamas la leche.

- Nifos, nifios. Tranquilizaos. Era la dulce voz de nuestra
dulce sefiorita. Espero que entendais qué ha pasado. La
sefiora que estaba tan perturbada era la mama de Dodos.
Parece que vuestro compafiero se fue deprisa por la
mafiana y olvid6 beberse la leche. Por eso esa pobre, que
tanto se esfuerza en criarlo sola porque no tiene marido,
se preocup6 mucho y vino a regafiarle. Vosotros, sé, que
todos tuvisteis tiempo de beberos la leche. ;No?

- Desde luego, seforita, contestamos todos a la vez con
un grito e inspiramos todos juntos profundamente, como
cuando alguna vez nos la bebemos de un trago.

En el recreo nos reunimos todos detras de los urinarios
para deliberar cémo afrontariamos la situacién. Todos
deciamos algo y al final Maria dijo que debiamos volver a
oir mi propuesta que le habia parecido razonable.

- De acuerdo, oigamos lo que va a decir Akis. jCallaos!
Era Nikos que en los momentos dificiles tomaba parte por
mi.

Yo subi los peldanos de la escalera y los otros estiraron
el cuello para escuchar. Era un momento importante, como
Jerénimo que hablé una vez a sus Pieles Rojas antes de
morir.

- Bueno, nifios, habéis visto lo que ha pasado hoy.
Un buen amigo ha corrido el peligro de quedarse con la
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cabeza hueca. Para que no nos ocurra a nosotros lo mismo,
propongo que, hasta que pase el peligro, nos bebamos
siempre la leche por la mafiana, porque esta gorda ahora
que ha aprendido el camino puede venir de nuevo. Y no
so6lo eso. Puede soliviantar también a las otras mamas
y que todas juntas vengan cada dia con una vara y que
empiecen a golpearnos la cabeza y a ver luego como vamos
a aprender la aritmética y la ortografia y la geografia...

- Y el significado -me interrumpio Lila-.

- Y la lengua.

- Y la historia, y la religion, y el canto, y la gimnasia y
todas las asignaturas, dijeron varias voces.

- Desde luego, y todas las asignaturas. Por tanto, ;estais
de acuerdo pues en que nos bebamos la leche?

- (Con la nata? se oy6 una vocecita, la de Theonis
naturalmente.

- iEh! ;estais de acuerdo o no? jcon nata o sin nata!

- Estamos de acuerdo, se oyeron las voces. Pero me
pareci6 que no eran muy fuertes y que no estaban tampoco
todas.

- Ahora propongo también otra cosa, jque proclamemos
a Dodos héroe!

- iSi, si! aplaudieron todos los nifios.

- (Y sabéis por qué? porque Dodos no se bebid la leche.
No tuvo miedo al enemigo. No confesé en la tortura. ;Y no
se entrego! jviva Dodos el héroe!

- jVivaaaaaaaaaaaa! {Dodos! jDodos! jDodos!
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EL CLUB
(Donde lo pasaron mal todos)

Papa hoy al medio dia ha vuelto muy angustiado y con
muchos nervios y cuando vuelve de su trabajo asi, mejor
que no le hables. Yo lo sé esto y no le hablo aunque lo
quiera mucho. Mama cuando lo ve asi, se pone nerviosa y
le regafa y le dice que con los extrafios es bueno y dulce,
pero en casa es duro e insoportable. De esta manera le
ha hablado otra vez hoy y papa se ha enfadado mucho
y han empezado los dos a gritar y a decir un montén de
cosas que no las entiendo. Y en un momento mi mama le
pregunta con dulzura qué tiene, él deja de estar enfadado
y le dice que se ha cansado todo el dia en el trabajo y que le
preocupa mucho la situacion internacional que es cada vez
mas oscuray se preocupa mucho mas ain por la griega, que
continuamente empeora y nadie sabe como va a terminar
esta representacion que empezé como una comedia y
ahora se ha hecho tragedia y no hay manera de pararla y
tampoco sabe nadie decirte adonde caminamos, y yo le
interrumpi, aunque dicen que no debemos interrumpir
a los mayores y le dije, puede que seas papa, pero no
lo sabes todo y yo sé adonde caminamos, caminamos
siempre adelante y lo dice la cancién que decimos en el
colegio después de la oracién y de ello se ocupa nuestro
gobernador nacional, y mi pap4a, que se le habia pasado el
enfado, volvi6 a enfadarse de nuevo mucho mas porque
hablé asi y empez6 a decir muchas palabras feas para el
sefor gobernador nacional y dijo que tengo razdn, que nos
dirige, pero no nos dirige alli donde dice la cancién, sino a
otro lugar y mejor que cambidramos de conversacion para
que no empezara en pleno mediodia a gritar y se pusiera
la vecindad en pie, y mama se puso amarilla y la tia Gazia
se asusto y corrieron las dos a cerrar la ventana para que
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no salieran fuera las voces y nos metiéramos en un lio, y
después mama me cogi6 de la mano y me acarici6 y me
hablé de la sefiora Vakopulu que auin estaba enferma y de
la excursion a la que iremos el domingo y de Lisa, a la que
su mama le habia dado una hermanita y que si yo queria,
me daria también ella una para mi para que jugara, pero no
me dijo quiénes ponen semejantes fuegos para quemarnos,
como pregunté, y me dijo todo lo que no habia preguntado.
Preguntaré también yo a mis amigos, digo. Y entonces mi
papa me cogi6 también de la mano y me llevé dentro de la
habitaciéon y me dijo que mejor que no preguntara a mis
amigos porque no sabrian y que cuando él se enterara
me lo diria y me prometi6 que si me dormia por la tarde
y hacia todos mis deberes me llevaria al Club, y yo dando
voces me levanté y salté de alegria porque a ningtin nifio
su papa lo ha llevado jamas al Club, aparte de que sé6lo mi
papay el de Maria van, y una vez Maria me dijo que queria
mucho que la llevara su papa pero él le dijo que alli van
solo sefiores y no le gustard y ella dijo que al contrario esto
le gustaba y su papa le prometi6 que la llevara. Mi papa va
por la noche al Club y encuentra a sus amigos y charlan y
juegan a las cartas y otros juegan al billar y todos en un
momento determinado oyen las noticias en la radio, que
mi papa dice que cuenta cuentos y mentiras y las compara
con los perioddicos. Y yo le digo: que digan cuentos, los dicen
también la abuela y la tia Gazia, pero ;como periddicos
y radios dicen mentiras tan grandes y no les castigan? Y
papa rié mucho y me dijo que poco a poco también se haria
eso y me guii6 un ojo, como hacemos cuando queremos
indicar a otro que tenemos un secreto. Cuando mi papa me
guifia un ojo me siento como un mayor.

El Club es una gran casa blanca de dos pisos en la esquina
de la plaza donde jugamos con balcones con bonitas rejas
con disefios. Entre las ventanas, por fuera, hay algunos
huecos con estatuas rojizas como antiguas. La escalera
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de caracol en cuanto la pisamos crujié porque es vieja y
de madera. Nos encontramos en una habitaciéon grande
con muchas mesas cuadradas que tenian encima una
tela verde. En la habitacion de adentro habia billares. Las
paredes estaban llenas de pinturas sin marcos ni cristales.
Los sefiores que habian llegado antes que nosotros, en
cuanto vieron a papa, se alegraron mucho y se levantaban
y lo saludaban y le golpeaban en la espalda y lo llamaban
para que se sentara en sus mesas. A mi me preguntaban
cémo me llamaba y a qué clase iba y si queria ir al balcén a
observar a la gente en la plaza. El sefior que trae los cafés,
los anises y las gaseosas, se llama sefior Mijalis y en cuanto
me vio me trajo un kok que estaba muy bueno, mas bueno
que el del senor Valsamos. No habia ningtn otro nifio y no
habria ninguno porque lo hubiera visto o él me hubiera
visto a mi y nos hariamos compafiia. Mi papa se sentd en
una mesay después fue a otra que le llamaron y les hablaba
alto y con risas e hizo también reir a los otros y yo, que
no sabia qué hacer, observaba las pinturas en las paredes
y rondaba entre los que estaban de pié y en las mesas y
regresaba cada dos por tres y observaba la escalera que
crujia cuando subia alguien. Al final, todas las mesas se
llenaron de sefiores y de ninguna sefiora. El sefior Mijalis
limpiaba cada vez que llegaba alguien a una mesay le cogia
el sombrero y lo colgaba en las perchas. A las nueve puso la
radio que era una radio bonita de madera que se parecia a
una iglesia pequeiia. Todos dejaron las conversaciones, los
cafésylosbillaresy escuchaban con atencion y no hablaban.
Papa me dio una sorpresa: no me dijo porqué me habia
traido esta noche al Club, pero lo comprendi enseguida: en
la radio se oyd la voz del gobernador nacional, y en cuanto
la of me emocioné mucho y fui a decir algo y un sefior me
dijo jssssh! y me asusté y sin quererlo me quedé firme
y lo Unico que hacia era observar al frente, a la derecha
y a la izquierda. Atrds no podia porque me daba miedo
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moverme y porque el sefior severo estaba detras de mi.
Después del gobernador nacional la radio toc6 el himno
nacional que lo conoci inmediatamente y después empezé
a contar noticias nacionales. Y entonces todos empezaron
a hablar a la vez y alto y a contar chistes y a bromear y no
escuchaba nadie las noticias. Alguna vez paraban y hacian
como que pensaban algo, pero de nuevo empezaban y me
parecidé que se burlaban pero no puedo decir de quién se
burlaban. Después de las noticias, una voz de mujer dijo
que fbamos a oir éxitos extranjeros y que los tocaria la
orquesta de Eduardo Bianco, pero nadie escuchaba. Pero
yo presté atencion porque la musica era bonita aunque no
entendia la letra. A mi me habian olvidado y menos mal
que me vio mi papa que estaba sentado como una estatua
y ri6 y me mandé a comprarle un paquete de cigarros de
Matsangos.

Después sucedi6 algo extrafio. Todos de repente se
callaron y se produjo un enorme silencio. Los sefores
pararon las conversaciones. Los que estaban de pie
encontraron asiento y se sentaron con sus amigos. Las
risas se interrumpieron y sélo quedaba el sonido de las
tazas cuando algunos sorbian sus cafés y las apoyaban
en los platitos y la radio con los éxitos. Todo cambi6 sin
que entendieras porqué y todos lo sabrian excepto yo. El
sefior Mijalis corrié con su trapo y limpié una mesa para
que se sentaran tres sefiores que acababan de subir, pero
éstos no se sentaron en la mesa que les eligié y se fueron
a otra en la esquina donde no se les veia bien. Llevaban
los tres la misma ropa de luto y se sentaron sin quitarse
sus sombreros. Esto no era muy cortés porque los sefiores
deben quitarselos cuando se sientan y ponérselos cuando
se van. El sefior Mijalis les trajo una bandeja de tapas y
cerveza y los seflores extrafios empezaron a comer y
a beber sin hablar y sin mirar a ningtn sitio. Luego, se
limpiaron con el extremo de sus mangas y empezaron a
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mirar de manera extrafia a los otros sefiores y a mi papa
sin hablar entre ellos. Los sefiores de las otras mesas no
se volvian en absoluto para mirarlos. Hablaban en voz baja
para que no se escucharan y cada uno miraba a los ojos
del de enfrente y a ningtin otro. En cuanto los tres sefiores
extrafos miraron hacia mi, me asusté y fui junto a mi papa.
Me fijé en como sus ojos, que miraban a los mios, estaban
medio cerrados, como hacemos cuando hace mucho sol
para no deslumbramos. Cuando miraron a todos uno tras
otro, sin decir una palabra ni para saludar, se levantaron
y sin pagar o girar la cabeza a la izquierda o a la derecha,
bajaron los escalones y era muy extrafio que la escalera
ahora tampoco crujié, como cuando habian llegado, como
si sus cuerpos no pesaran. Y se fueron, pero la calma
permanecio y pasé mucho tiempo hasta que la mayoria de
los sefiores empezaran a mirar a su alrededor y a hablar
en voz alta, pero ahora no reia nadie y la mayoria parecia
muy triste y pensativa y algunos se levantaron, pagaron,
saludaron y bajaron la escalera. Mi papa no hablaba nada
y toda la noche hasta que nos fuimos no volvi6 a hablar a
nadie. Le miraba a los ojos y él miraba dentro de mis ojos,
pero era como si no viera. Y entonces me di cuenta de que
sus ojos estaban rojos como si estuviera enfermo. No se
habia bebido el ouzo y yo no me habia comido su tapa. Su
cigarro lo habia olvidado entre sus dedos y estaba a punto
de consumirse y de quemarselos y una ceniza larga estaba
lista para caer en la alfombra. Y entonces sus o0jos tomaron
vida y me miraron y era como si mi papa hubiera vuelto
de nuevo conmigo al Club. Cogi6é con su mano caliente la
mia que estaba fria, me la apret6 con fuerza, muy fuerte
y no me doli6 nada, s6lo que mi mano me parecié ahora
caliente.

El Club se iba quedando vacio poco a poco conforme
los sefiores callados y sin la alegria que tenian cuando
llegamos se iban. Saludaban sin que oyeras sus voces y el
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unico ruido que oias era el de la escalera que crujia porque
estos sefiores tenian peso y no eran como los otros tres
que esparcieron la tristeza y la escalera no crujié cuando
la pisaron, como si fueran fantasmas. Cogi a mi papa de la
mano y se la apreté con fuerza, muy fuerte, hasta que me
doli6 y me parecié que en mi mano que estaba caliente, la
mano de mi papa se habia vuelto fria. Salimos cogidos de la
mano del Club con sus luces y entramos en la oscuridad de
lanoche y paramos de repente al sorprendernos y al sentir
que nuestras manos entraban en calor. Por la ventana del
Club se oialavoz del sefior Bianco que cantaba una cancion
extranjera:

La cucaracha, la cucaracha

ya no puede caminar,

porque no tiene, porque le falta,
marihuana que fumar.

Pero el Club estaba vacio y no lo ofa nadie. Sélo el sefior
Mijalis que recogia los vasos y ordenaba las sillas.
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ENFERMO
(Donde llegaron los nifios y jugamos a la guerra)

Cada vez que enfermo, papa y mama me hacen un
montdén de regalos para que me tome mis medicinas y
me ponga rapidamente bien. Anteayer papa me trajo un
camion grande con una rueda de repuesto para dejarme
que me pongan las ventosas, para que me ponga bien y
vaya a la escuela con los otros nifios, pero de la fiebre se
me taponaron los oidos y no of qué dijo de las ventosas
y el colegio, s6lo oi que dijo que pensaban traerme aquel
fusil de dos cafiones que dispara corchos que estan atados
con cuerdas para que no se pierdan, pero para que me
lo compre, dijo, deberia también yo tomarme el jarabe.
Mam4, para que me tome mis sopas me trajo un pequefio
avion que le das cuerda y da vueltas de campana. La tia
Gazia, para que me bebe mi quinina, me trajo un balén
grande con dibujos verdes, rojos y amarillos y unos puntos
en el medio en azul. Dorotea, dice que cuando vaya a su
pueblo me va a traer un conejo de verdad y hasta que vaya
va y viene a mi habitacién por si quiero algo y se sienta a
que le dé pufietazos, y son6 la puerta y llegé el médico y
mird alrededor y cuando me vio me pregunté como me las
arreglé otra vez.

El médico se puso sus gafas y metio la cucharilla en mi
boca y dijo que hiciera jaaaah! e hice un jaaaaaaaaaaaah!
mas largo y por poco me ahogo y dijo que mi garganta
estaba fenomenal. Apreté mi barriga y dijo que no era
nada. Después, puso el fonendo en mi espalda y me dijo
que inspirara como en gimnasia y cuando lo hice y lo oyd,
dijo que bien y que me volviera al otro lado, y me volvid
a escuchar y volvié a decir bien y me dio algunos con la
mano en la espalda que me dolieron y dijo, fantastica, y
pregunté a mama cuantas veces habia hecho caca y dijo,
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perfecto, y sacé sus gafas y una libreta de su maletin y dijo
que estoy fenomenal y que no habia nada para alarmarse y
que si me tomo las pastillas, los jarabes y las gotas que me
va arecetar, en dos dias estaré bien e iré al colegio, y mama
le dijo que me dijera que me tome también mis sopas y él
dijo que escuche a mi mama, y mama dijo: ;oyes qué dice el
médico? jque me escuches!y como se quedd muy satisfecha,
le dijo de darle de su dulce recién hecho, pero él no queria,
tampoco queria agua. Me dijo que me recuperara pronto y
a mama que levantaran todos estos juguetes de mi cama,
que esto no es una cama, que es un parque infantil y rié
y mama dijo que mafiana me compraria de Asimako6pulos
una graa para que los levantaramos y ri6, pero yo le dije al
meédico que le dijera que me trajera mejor el patin con los
cojinetes de bolas y ella le dijo al médico que me dijera que
puedo caerme, como se cay6 aquel chiquillo, y el médico le
dijo: ;Qué chiquillo? y mama le dijo, aquél, ;no recuerda? y
le guifi6 y el médico se acord¢, y dijo, ya, aquel chiquillo, y
se fue y yo me arropé con la manta porque estaba enfermo
y tenia fiebre y este médico cada vez que viene dice todo
el rato que no tengo nada y no tengo nada, pero también
dice que me tome los jarabes y las pastillas y todas las
medicinas.

Cuando anochecid, todos dijeron que era tarde y
debian dejarme para que durmiera y que mafiana estaria
recuperado, y ayer dijeron que mafana estaria recuperado
y anteayer y antes de anteayer, pero no llegué a estarlo y
digo que tengo miedo de dormir solo para que no me haga
otravez un pajaroy me caigay me haga daflo como anteayer
que habia, dice, un pajaro grande amarillo que volaba
dentro de nuestra casa y sostenia en sus pies un tenedor y
un cuchillo y estaba listo para comer y tenia también una
servilleta en el cuello para no mancharse, y yo estaba muy
asustado cuando lo veia y escuchaba una voz que decia:
Akis quiere ponerse grande, Maria quiere vivir, que no los
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mates, y empecé también yo a volar desde una habitaciéon
a otra y veia desde lo alto los muebles y los armarios y las
luces, y como no tomé bien la curva enla cocina, topé con mi
ala en un armario grande, me golpeé y me cai desde lo alto
y solté unos gritos y se despertaron todos y corrieron y me
encontraron en el suelo y me abrazaron y me preguntaban
qué me habia pasado y yo les decia que me habia caido
desde el techo y ellos miraban una vez al techo y otra a mi
y no entendian qué queria en el techo y se santiguaron y
me pusieron un termometro y dijeron que ardia de fiebre
y me pusieron toallas con agua fria en la cabeza y dijeron
que dormirian a mi lado porque tenian miedo de dormir
solos, y por la mafiana cuando me desperté en mi cama
dormia sentada mama, papa con los zapatos y el sombrero,
la tia Gazia abrazada con sus bordados y Dorotea con el
trapo. Por eso dijeron que dormirian otra vez a mi lado, y
papa fue a traer la tumbona, mama dijo que dormiria a mi
lado, la tia Gazia en la butaca y Dorotea en el suelo.

- Quema.

- Le soplo.

- Quema aun, te digo.

- Le soplo de nuevo.

- Pero cuanto mas soplaba esta sopa, mas se calentaba.
Soplé mama, soplo la tia Gazia, soplé Dorotea. Al final se
enfrio.

- Esta fria.

- La calentaré.

Y Dorotea fue a calentarla de nuevo porque cémo
tomarmela de la manera que la enfriaron. Mama fue a
traerme la lancha motora para que jugara y comiera.
Mama tiene ideas bonitas. Esta lancha motora se mueve
con vapor. Me la compro el afio pasado papa para que
me pusiera bien de mis paperas. Le pones agua con el
cuentagotas en un tubo que tiene por debajo y llena una
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cisterna que tiene por encima. Debajo de la cisterna tiene
una mecha, ylaenciendes y la pones en el aguay la cisterna
hierve y empieza a marchar y a dar vueltas y jpat-pat! y
cuando falta poco para que se termine el agua, hace jplut-
plut! y se para y vuelves a ponerle agua con el cuentagotas
y de nuevo enciendes la mecha y empieza a dar vueltas y
el jpat-pat-pat! Dorotea trajo la sopa que hervia y la apoyé
en la mesita de noche. Trajo también el barrefio de la
colada grande lleno de agua y lo apoyé en mi cama. Papa
vino y encendio una cerilla para poner fuego en la mechay
mantuvo la cerilla mucho tiempo y le quemé el dedo y papa
dijo una en latin y la tir6, pero cay6 en la manta buena de
la tia y le hizo un agujero grande y salié humo y olia la casa
y corrié mama y lanzo unos gritos jay, ay! jvamos a arder!
y se asusto Dorotea y empez6 a gritar jfuego! jfuego! y sin
quererlo empujo6 el barrefio y derramo el agua y se puso
todo empapado y yo también. Y entonces mama empezo a
regafiar a Dorotea que habia derramado el agua y a papa
que habia quemado la manta. Papa le regafi6 a mama por
haber tenido la estupenda idea de que pusieran el barrefio
en la cama. La tia Gazia le regafié también a mama y a papa
por haber regafiado delante del nifio y lo han fastidiado.
Dorotea no tenia a quién regafiar y se puso a lloriquear y
decia que queria irse a su pueblo. Al final, todos regafiaban
y gritaban en griego, en latin y turco y mejor que sucediera
esto porque olvidaron la sopa y se enfrié de nuevo y no me
comi el cabello de angel con limoncito. Entonces mama,
que es muy lista, dejo las lenguas extranjeras y dijo que
muy rapidamente cambiaramos las sdbanas y las mantas
del nifio, porque decia que enfermaria mas y papa cogio
su sombrero y se fue y yo me diverti mucho de que se
pusieran asiy quise reir, pero la garganta me dolia y no ref.
Mama dijo que no podia mas y que al final enfermaria, y si
enfermaba ella, entonces veriamos lo que vale y dice que
qué seria de nosotros, que ella lo hace todo y mi papa no
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le dice ni un bravo sino que le regafa y todo el rato coge
su sombrero y se va y ella me trajo todos mis soldaditos,
mis avioncitos, mis cochecitos, mis cajas, mis canicas, mis
botellas, los tornillos y mis cartones y los solté en mi cama.
Después se hizo silencio. Después del silencio la tia Gazia
dijo que no son cosas éstas y que no estoy tan enfermo
como para que se vuelvan todos como locos y que tengo
el mal de ojo y que llamara a Stazula para que echara los
carbones y que me quitara el mal de ojo, pero que no se
lo digan al medico y se ria, y yo digo que mejor que se lo
digan para que se ria. Mama dijo que habia enfermado por
no escucharla y que cuando no la escucho me pasa esto,
y que si la hubiera escuchado no estaria ahora enfermo,
pero asi es, los niflos que no escuchan a sus papas les pasa
esto y lo pagan los mayores y que quien no la ha oido esta
perdido, por eso deben escucharla todos para que no estén
perdidos y no enfermen y coman cabello de dngel y se les
pongan las ventosas y beban jarabes. Y se va y viene todo
el rato llena de tristeza y cuando se va no me zumban los
oidos y cuando viene zumban, porque todo el rato me
pregunta si me duele, si tengo frio, si me siento bien, si
quiero algo, si no quiero algo, si quiero un té calentito o mi
yoy6 o mi tdbmbola o el dominé, y me arropa y me pone el
termometro y olvida mirarlo.

Por la tarde soné el timbre y Dorotea gritdo desde el
balcén ;quién es?, y cuando le dijeron jnosotros! corrio y
abri6 y llegaron las visitas a ver como estoy de enfermo
y a decirme que me recuperase pronto. Antes que nadie
entré en mi habitacion mamg, y dijo jssh!, por si duerme
mi tesoro. Después, entr6 la mama de Moisés con Moisés.
Después, entr6 la mama de Filipakis con Filipakis y me
preguntaron, ;como estas, Akis? y los nifios preguntaron,
;qué hay de nuevo, tio? pero yo hacia como que dormiay no
escuchaba a las sefioras y no les contesté y a los amigos les
contestaré en cuanto se vayan ellas, y entonces mi mama
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les dijo qué enfermo estoy y que habia enfermado porque
no la escuché, como también la otra vez que me senté en la
corriente y que bebi agua fria de nuestra nevera nueva, y
que se la mostraria después y que nos hemos salvado con
esta nevera, porque la otra que teniamos no era tan buena
y la regalamos a una familia pobre, y las sefioras dijeron
que sus neveras son muy buenas, de las mejores, y que no
tienen ninguna queja porque enfrian el agua en un plis-
plas y conservan la mantequilla y la carne muchos dias y
estan como si las hubieras comprado en ese momento, son
tan buenas sus neveras que ojala salga también la nuestra
tan buena, y mi mama entonces las cogio y se fueron poco
a poco para no despertarme y entraron dentro y entonces
hice como que me desperté y Filipakis corrié y cerrd la
puerta con llave y Moisés la ventana y sacaron dos cajas
de marroén glacé que me habian traido y se sentaron en
mi cama y empezaron a comérselas y llenaron el suelo
de gelatina. En cuanto se comieron todo, dijeron que
hiciéramos intercambios y sac6 Moisés un montdén de
futbolistas y dijo que los cambidaramos y yo también saqué
los mios de debajo del colchdn y le di a Kerdemelidis, a
Stafilidis y a Jelmis, y él me dio los Adrianépulos. Filipakis
me dio a Vasos y a Karapatis y yo le di a Delavinia y a
Ferlemis y ahora yo estoy a punto de tenerlos a todos
y ganaré un balén de futbol. Después, Filipakis saco
un cuaderno gordo que tenia escrito por fuera «Sellos
postales» y le dio a Moisés tres sellos de Tanganika y dos de
Indochinay él le dio dos de Palestina y uno argentino, pero
como uno de Palestina estaba rajado, Moisés le dijo que
quiere también aquél con el salvaje ese que no sabiamos
de qué estado es y Filipakis dijo, éste es raro y para darselo
queria aquel italiano con Musolini y él dijo, de acuerdo y
fue a despegarlo, pero como estaba pegado con masilla se
rompié y se acabd. Después, Filipakis dijo que jugaramos
a la guerra y colocamos los soldaditos en el suelo y nos
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separamos en enemigos y empezamos los cafionazos y los
torpedos y los bombardeos como en Espafia, y entonces
Moisés dijo, no es justo que yo bombardee desde la cama
y mejor que baje, y yo bajé y empezamos a matarnos
los soldaditos con las canicas y cuando se morian los
sacabamos de la batalla y los poniamos en la bolsa. Pero
Filipakis tiraba las canicas cada vez desde mas cerca, casi
desde arriba, y mataba a los nuestros facilmente y cuando
le dijimos que tirara desde donde tirdbamos nosotros,
se enfad6 y empezd a tirar todas sus canicas a la vez y a
decir que éstas disparan a rafagas y que las vio en el cine,
y Moisés cogio entonces la botella del jarabe y lo tir6 a la
caballeria y los maté a todos pero se derramo el jarabe en
los retales y se pegaron los marineros con los cafiones y
yo me preocupé y me enfadé y le cogi sus futbolistas y los
rompi y él cogid los Sellos postales, y empez6 a despegar
los sellos y a tirarlos por la ventana y a cantar «El hijo del
aguila». Pero Filipakis se enfad6 mas y empez6 a tirar mis
juguetes al suelo y a pisarlos y yo entonces me enfadé
todavia mas y le tiré a la cabeza el ovillo de mi tia, pero él
se agacho y el balon golped el jarrén grande de la abuela
y se cayo0 al suelo y se hizo siete mil trocitos y Moisés se
asusté mucho y se metié en mi cama y decia que esta
enfermo y le duele la barriga y tiene fiebre y que yo se la
pegué, y Filipakis se escondi6 en el armario pero no podia
cerrar la puerta desde dentro y decia que la cerrara yo por
fuera, y yo la cerré y para mejor eché la llave y me escondi
debajo de la cama y esperabamos a que llegaran las mamas
a separarnos y llegaron y no podian entrar y preguntaban
qué nos habia pasado y quién habia cerrado la puerta con
llave y gritaban y decian que nos habiamos vuelto locos y
al final ellas también se volverian locas y entonces Dorotea
salté desde el tragaluz y entrd y dijo en silencio para que
no la escucharan, desgraciados, ya veréis lo que os espera,
y abrid la puerta con llave y se abalanzaron las mamas y la
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tia Gazia y Stazula, que habia venido a quitarme el mal de
0jo, y miraban para encontrarnos y no nos encontraban.
Entonces, se oy6 la voz de Filipakis dentro del armario,
pero puesto que estaba cerrada la puerta, su voz parecia
que venia de lejos y su mama que lo oyd, crey6 que estaba
abajo en el patioy seagacho6 paravery le gritaba, y él gritaba
pero ella no lo veia y empez6 a asustarse y a santiguarse y
Filipakis gritaba que iba a asfixiarse alli dentro y empezé
a dar patadas y el armario empez6 a moverse y mi mama
me buscaba a mi y levant6 la manta y no me encontré a mi,
sino a un nifio desconocido, y cuando lo vio bien dijo {Vaya,
Moisés! y pisé el jarabe y se pegaron en sus pies los cafiones
y los blindados y la mama de Moisés se alarm6 cuando vio
a su hijo temblar y empezo6 a gritar y a decir que se habia
puesto malo también el suyo y qué va a hacer sola, ahora
que no esta su marido y su madre toma bafos medicinales
en Ipati y no tiene tampoco sirvienta, siempre se le van.
Y entonces yo grité, aqui estoy y mir6 mi mama debajo
de la cama y me sacd, pero yo tenia frio y tenia fiebre y
dolor de cabeza y me dolia la barriga y queria hacer cacay
queria mi medicina y mi sopa. Filipakis todo el rato gritaba
y daba patadas al armario y éste constantemente se movia
y en cuanto lo vieron moverse las sefioras empezaron a
gritar jUn ladrén! jun ladron! pero Dorotea sabia quién
habia dentro y abrié con llave y salié Filipakis mareado
de la naftalina y no podia mirar a la luz y tenia miedo que
habia oido que habia un ladrén y preguntaba dénde esta y
entonces su mama le dio una torta que fue toda suya y paré
de preguntar por el ladrén y empezd a mirar de nuevo bien
a la luz y entonces tuvo celos la mama de Moisés, que se
hacia el enfermo, y le da una fuerte que le dio de lleno y
él empezo6 a llorar y a gritar, jmis zapatos! jmis zapatos!,
porque se los habia quitado en mi cama y no podia andar
descalzo y su mama entonces le dio también otra torta y le
dijo, jay de ti! porque se le cay6 la cara de vergiienza por
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su culpa y entonces record6 donde tenia sus zapatos y los
encontrd y se los puso y todo el rato lloraba.

Lloraba también Filipakis y la tia Gazia dijo, jqué
gelatinas son éstas del suelo! y jqué jarabes son éstos!
y iqué soldaditos! y al final la maméa de Moisés cogid a
Moisés y la mama de Filipakis cogié a Filipakis, pero
no los cogieron de la mano, los cogieron de la oreja y se
fueron y se hizo un silencio como si no hubiera nadie en
la habitacion. Y entonces volvié Moisés e hizo como que
habia olvidado algo y lo buscaba y lleg6 junto a la cama y
me dice silenciosamente para que no lo oyera nadie:

- ¢Si te doy la fotografia nacional de Grecia me dejas
darle un pufietazo a tu criada?
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EL AUTOBUS

(Donde Vanguelakis tuvo una bonita idea
y los otros nifios hacian trampas)

La idea de que hiciéramos un autobus la tuvo
Vanguelakis y el que diga que no la tuvo éste y la tuvo
él, que lo dir4, sera un mentiroso. Vanguelakis decia que
cuando empiecen las vacaciones haremos un gran autobus
porque tenia la mania de hacerse chofer y yo tenia la mania
de hacerme cobrador y los otros nifios tenian la mania de
viajar para que nos alegremos porque ha terminado el
colegio e iremos este aflo a quinto, aunque no vamos todos
a quinto porque Zeoni, que es tontisima, se ha quedado en
el mismo curso e ird de nuevo a cuarto. Si todavia escribe
su nombre Feoni y no Zeoni. Siempre confunde la z con la f
y el aflo pasado me escribié una carta desde Caiafa y tenia
escrito abajo Tu amiga Feoni y todavia ahora lo escribe asi.
Y en el sobre Caiaza.

Ayer cuando el sefior director nos dio un discurso y decia
qué nifios tan buenos somos y que no habia visto mejores,
y todo el rato nos deseaba lo mejor y mas, y para éste afo
un buen verano, que abrais de vez en cuando algun libro,
no todo juego, y las maestras lloraban que nos iriamos de
vacaciones y no nos verian en todo el verano, nosotros
quedabamos mafiana en hacer el autobus y mafiana es
hoy y todos nos echamos adelante para darle gusto a
Vanguelakis, que cogi6 sus calificaciones con un cinco y
al principié le senté mal, pero después no le importaba.
Nos juntamos a jugar al autobus con las sillas del sefior
Jaralabos que tiene el café mas bonito de la plaza y se llama
«El Buen Corazdn. El Antiguo Encuentro».

Este café estalleno de cuadros con aviones, hidroaviones,
zepelines, globos, acorazados, una ciudad rectangular con
iglesias y mezquitas y un gran cuadro encima de la estufa
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que representa a un sefior bajo y gordo con gafas, que
sefiala con su dedo, que tiene un anillo, a quien le miray se
llama gobernante nacional. Pero las imagenes mas bonitas
son las que muestran a algunos caballeros sobre los
caballos y otros caballeros que se baten en duelo y a una
bonita sefiora, a la sefiora Genovefa, que vivia en medio del
bosque pero como hacia mucho calor no se vestia del todo
y se le veia el chichi. Por eso también nosotros corremos
cada dos por tres al café y pedimos agua y miramos esas
imagenes bonitas. El sefior Jaralabos nos quiere mucho y a
mi me quiere mucho y el anis de papa lo lleva con muchas
tapas porque me gusta mucho que se beba papa el anis y
comerme yo sus empanadillas de queso, las patatas fritas
y rodajas de salami. Ademas, una vez, vi a papa sacar
disimuladamente un paquete liado en papel encerado y
darselo y luego, junto con el anis, el sefior Jaralabos trajo
un gran plato lleno de patatas fritas y albdndigas diciendo:
para el sefior Akis. Para mi amigo Akis. Hasta vi un dia a
mama dar disimuladamente a papda, como para que yo no lo
viera, pero yo lo vi, un paquete liado con papel encerado y
decirle que se lo diera disimuladamente al sefior Jaralabos
para servirlo con su anis y yo para comerme lo que tenia
dentro. Asi que los mayores tienen gusto: papd y mama
creen que no me entero pero ;a déonde van? Siempre los
pillo, pero suerte que a mi me gusta comerme las patatas y
las albondigas de mama en el café como si se las pidiéramos
al sefior Jaralabos.

- De dos en dos y en la mitad el pasillo, daba sus érdenes
Vanguelakis que estaba hecho un perfecto chéfer con la
gorra de su tio el bombero.

Escogié una mesa redonda y la coloc6é delante del
autobus que se hizo, tan alargado como un tren con tantas
sillas que llevamos.

Y ya esta también el volante, dijo de nuevo, y tomd
asiento e hizo como que probaba las velocidades. Después,
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saco de su bolsillo un panuelo y sec6 su sudor y dijo, juf
hoy!, y del otro bolsillo unos papelillos cuadrados, y me
los dio y me coloc6 de cobrador. Eran mis billetes y que no
se enterara su papa porque habia cortado sus tarjetas sin
preguntarle y la mitad de los billetes tenian escrito:

PANA
PAPABR
Agente C
Calle ka
Patras

y la otra mitad

IOTIS
AKAKIS
omercial
rolu 177
telf. 30-62

- jAdentro y nos vamos! jadentro y nos vamos! ordeno,
y se arreglo la gorra. También yo empecé a dar voces y
los nifios empezaron a entrar, y Maria la primera que
se acomodo6 en el asiento delantero porque se mareaba
atras y queria mirar por la ventana los paisajes. Los otros
cogieron los asientos restantes e hicieron mucho jaleo y lo
fastidiaron todo y yo no podia darles los billetes. Entraban
por donde les daba la gana: por delante, por detras, por los
lados y por poco destrozan el autobus. Moisés con Zeoni
se sentaron detras para que no les dé, dijeron, el sol y para
sacudirse en los baches. Algunos empezaron a cantar:

iAbajo el libro y la gramatica!

iYa esta bien de colegio, lleg6 el domingo!

iAsi que no tardemos, brinco y voz!

jHasta que nos peguemos otra vez al taburete!
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iA callar! El conductor alargé6 la voz. jArrancamos! Y
empez6 a hacer ruidos como el motor: jkirkir! jgr! jnr!
ivrs! jgkrvs! pero se irrité y empez6 a gritar y a decir que
del gran follon se estroped el motor y no arrancaba, y bajé
a ver qué ocurre. Se metié debajo de una silla y se revolcé
en el suelo. Hacia con mucha seriedad unos movimientos
e insultaba, vete a la porra, piérdete, al diablo y otras
cosas malas. Después se levanté lleno de polvo y dijo con
satisfaccidn:

- iEstd reparado! No era serio. Era el mango de la
puerta. Y empez6 de nuevo el jnr! jvrs! jgkrvs! y dijo, ahora
arrancamos. Después sacd de algln sitio una lavativa y la
estrujaba y hacia con la boca jfisfu! jpapou! fisfu! jpapou!
ifisful jpapou! como un verdadero claxon. jFijate td hoy
éste Vanguelakis!

El viaje era muy bonito y todos nos divertiamos. Yo
iba delante de espaldas al pasillo y las nifias cantaban. El
conductor giraba la mesa una vez a la izquierda, otra a
la derecha y sacaba la mano por la ventana. La izquierda
cuando queria girar a la izquierda y la derecha cuando
queria girar a la derecha. Después, las confundié y sacaba
la mano izquierda y giraba a la derecha y después la
derecha y giraba a la izquierda. Después se cansé y no
sacaba ninguna. Y entonces fue cuando se enfad6 Dodos y
dio alaridos como hacia siempre y nos estropeaba el juego.
Empez6 a refunfufiar y a decir que queria él también hacer
de chéfery que no es justo que sea todo el rato Vanguelakis,
y éste le decia que la idea de hacer un autobus fue suya y
si queria hacerse chofer que fuera a otro café y que éste es
el suyo, y las sillas son suyas y los pasajeros son suyos y el
cobrador es suyo y los billetes son suyos y todo es suyo, y
los arboles y las mesas y los bancos de la plaza y a quien
no le guste que para para bajarle, porque se mared y no
podia conducir y tendria algin choque e iriamos todos al
hospital, y todo el rato apretaba la lavativa y no paraba
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y Dodos se bajé en marcha diciendo que hara su propio
autobus y gritaba a los otros nifios para que se fueran con
él a llevar sillas, y los otros no bajaban si el autobts no
paraba para que no se hicieran trizas y fueran al hospital, y
después empezaron a saltar chillando de miedo y algunos
pedian su dinero por detras de mi y ;cuando me han dado
ami dinero? Y Dodos dijo:

- ;Billetes son esos? jya veréis, yo los haré con cajas de
cigarros! jy ademas a las nifias las meteré gratis! Y como
no habia mas sillas empez6 a coger las nuestras y entonces
empezd el follon mas grande:

- iNo vas a coger ninguna! jnosotros las cogimos
primero!

- (Y qué? ;son vuestras?

- Si, son nuestras. Nosotros conocemos al seifior
Jaralabos.

- Nosotros también lo conocemos.

- Si, pero nosotros las cogimos primero.

- .Y qué si las cogisteis los primeros? dijo Dodos y cogi6
una mesa y la coloc6 de volante en la parte de atras del
autobus y empezd a girar las sillas hacia su lado y nosotros
bajamos y las volviamos a girar al nuestro y €l de nuevo lo
mismo y nosotros otra vez las girdbamos y se hizo un gran
revuelo y en un momento dice, y yo arranco y empieza inr!
i vrs! jgkrvs! y a tocar el claxon jau-au-au-aua! y empieza
también Vanguelakis con su lavativa jfisfu! jpapou! ifisfu!
ipapou! hasta que se junt6 la gente que queria sentarse
y no viajar en un autobus que tenia dos volantes, uno
delante, otro detras. Muchos decian, esto no puede ser,
esto no puede ser. ;Cémo los deja Jaralabos? Y otros decian
que los nifios le habian dominado con su bondad.

Y jea! llegd también el sefior Jaralabos con la bandeja
en la mano, y ya veras sillas y volantes. Empez6 a gritar
que nos mojaria y que no nos volveria a servir dulces de
doble vainilla aunque saltemos cuanto queramos. Y en
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lo que respecta al agua, que no lo volvamos a pensar o,
mejor dicho, que no volvamos a tener sed porque ya no
tiene agua, y no empecemos lo del sefior Jaralabos, ;voy
dentro a beber un poco de agua? Para que veais el chichi
de Genovefa, y sabia él pues porqué teniamos sed, que
os enteréis. Lo mismo hacia también él cuando era nifio.
Y decia ademas que nos acordaremos, como se acordaba
todos los dias que le habiamos hecho el café mierda y
mira que ahora la gente protestaba y esperaban hartos de
esperar y oia de aguas y de chichi y nos miraba de manera
extrafa intentando reconocer de quiénes éramos hijos.

- Adelante nifios, mandé Vanguelakis. Se acab6 el
autobus. Va al garaje. Las sillas a su sitio.

- Ponlas ti que las juntaste y tuviste la idea, sefior mio,
se enfurecié Maria, y estaba preparada para darle un
empujon, una patada y morderle, como hacia cuando se
enfadaba.

- Y pagamos también el billete y no nos hemos movido
nada, afiadi6 también Moisés, que le decia su papa que
debe ser tacafio.

-Si, si, queremos nuestro dinero, dijo también Zeoni.

-Aunque digais de poner las sillas en su sitio, entré en
el jaleo también el sefior Jaralabos, yo las voy a quitar. Las
colocaré yo solo como a mi me gusta. Y que sepais que
no me he enfadado porque hayais deshecho el café y se
hayan quedado los clientes de pié. Me he enfadado porque
ninguno de vosotros vino a decirme: sefior Jaralabos, ven a
que te demos una vuelta con nuestro autobus. Y desde hoy,
se acabaron las alegrias. jNi vainillas dobles, ni tapitas, ni
uno de cereza, ni dulce de licumo, ni gaseosas, y me cago
en vuestros padres!
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NISPORAS
(Donde papa las trajo contento y las pisoted enfadado)

Papa tenia la culpa hoy, él las trajo y él pregunt6 en
cuanto entro:

- jAdivinad qué os he traido hoy!

Y antes de que dijéramos qué nos trajo hoy, dice:

- iNisporas!

Yo le digo:

- Me voy a comer algunas.

El dice:

- Ahora no. Comete la comida primero porque pueden
cortarte el apetito.

Yo le digo:

- /Y si me corta la comida el apetito y no puedo comer
nisporas? Pero papa se enfad6 y dice que haga lo que él
dice, porque es lo correcto y lo que debe hacerse, pero
yo le digo que me las como ahora que estan regordetas y
huelen muy bien, pero él volvi6 a decir qué es lo correcto y
lo correcto es que me coma primero la comida, y me enfadé
también yo. Y papa que no se le habia pasado el enfado
dice, ja quién habra salido! y mama dio un salto desde la
cocina:

- jA ti ha salido! ;por qué preguntas?

Y papa fue a la cocina y le dijo una palabra en latin, pero
la dijo con fuerza y se oy6 fuera. Y yo le digo:

- Ahora que dice mama que me parezco a ti, ;/me vas a
dejar comerme algunas?

él dice:

-Como sea te vas a comer algunas, pero seran palizas.

Y yo que queria comer nisporas y no palizas, digo:

- i{Qué cabezota papa!

Y él dijo ;Qué has dicho? Y yo le dije que no habia dicho
nada y él dice, ;como que nada? ;qué ha oido é1? Y él oy6
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lo que dije y yo digo para mis adentros, bien se lo dije. Es
cabezota con todas las de la ley y si él tuviera papa le diria
también lo mismo, pero tiene suerte que no tiene papa,
no como yo que tengo y no me da de comer unas pocas
nisporas. Pero papa se enfad6 mas que al principio, que se
habia enfadado un poco, y cogié la bolsa con las nisporas y
la puso sobre las baldosas y empez06 a pisarlas, unas veces
con un zapato, otras veces con el otro y gritaba:

- Ahora veras. Ni nisporas, ni comida. Ni antes de la
comida, ni después de la comida. Vamos a ver quién es
cabezota. Asi hablaba y asi hacia y las nisporas ahora se
habian aplastado, por un lado las pepitas, por otro lado las
cascaras y la tia que paso dice:

- iMiralos, qué bonito cuando juegan un papa y un hijo!

Y mama desde la cocina dice:

- iPrimero se pelean y ahora han hecho las paces y
bailan!

Pero no veia bien. Yo no bailaba. Papa bailaba y bailaba
sobre las nisporas y yo estaba asustado, ahora me pisara
también a mi, pero a mi no me piso, s6lo que gritaba que
yo tengo la culpa, que lo irrité y él las trajo para mi pero
yo con mi cabezoneria lo hice todo. ;Yo qué hice? No hice
nada. El no me dio las nisporas, él se enfadd, se enfurecio y
él las pis6, y ahora nadie va a comer nisporas asi como las
ha puesto, y dice que yo tengo la culpa de todo esto.

¢Quizas papa tiene razén?
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CELEBRA Y RECIBE
(Donde mi papa celebra su santo y vienen las visitas)

Cuando celebramos un santo, tenemos visitas y vienen
los seflores con las ropas buenas y mas tristes y las sefioras
con las alegres y los conjuntos. Esto sucede sélo cuando
papa celebra su santo. Mama no celebra su santo nunca
porque su nombre no tiene santo, ni la tia Gazia celebra
su santo, ni Dorotea. A mi me dicen los mayores que
celebro cada dia. Los sefiores y las sefioras le dicen a papa
felicidades y a mama que disfrute de él y a mi que disfrute
de papa. Mama les dice mersi, y yo les digo gracias. Dorotea
va y viene con la bandeja y yo siempre doy mi buena mano,
como llama mama a mi mano derecha, y cuando no quiero
darsela a las sefloras malas mama me dice, ven, que no te
de verglienza, y me hace sefias y a las sefioras les dice que
lo hago por primera vez y que yo siempre saludo y no sabe
qué me ha pasado hoy. Algunos amigos de papa le traen un
regalito y él les dice, venga hombre, no tenia necesidad, y
mama vay lo deja encima de la cama con las otras corbatas,
las botellas, los gemelos, los tirantes y las otras cosas que
le traian, y las escribe en un pequefio cuaderno con un
lapiz negro.

Yo no me lo paso bien en la celebracién de papa porque
todos estdn nerviosos y no se fijan en mi aunque me
preguntan en cuanto llegan:

- (Cuantos afios tienes?

(Selo digo)

- iBravo! ;en qué curso estas?

(Se lo digo)

- iBravo! ;a quién quieres mas, a papa o a mama?

Y antes de que les hable, me dicen:

- iBravo!

Después me preguntan:
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- (Querrias tener una hermanita?

- iNo!

Pero ellos no prestan atencion y me vuelven a decir
bravo.

Cuando llegan algunas sefioras que no las trago, les saco
lalengua y me tiro de las orejas y les hago burlas, y una vez
la sefiora Jatziluluda me vio y dijo al sefior Jatzilouloudas
“el nifio de mierda”, y mama hizo como que no lo escuché
y dijo “la borrica”, y la sefiora Jatziluluda lo escuch6 pero
hizo como que no lo escuché y ya veremos ;vendran hoy?

Nuestra puerta todo el dia de la celebracién la dejamos
medio abierta para que entren las visitas sin tocar la
aldaba, y por eso yo no corro al balcén para mirar abajo
y preguntar ;quién es? Pero yo, que estoy asustado por
si llega algtn ladrén o algin nifio que no es amigo mio y
me coge mis juguetes ahora que nuestra puerta no esta
cerrada, cierro con llave todos mis juguetes y mejor que
los cierre con llave aunque no tenga en todo el dia con qué
jugar.

Cada afio que papa celebra su santo, el periddico escribe
su nombre pero escribe que no lo celebra: “ Hoy, la fiesta
de San Spiridon, el sefior (aqui escribe el nombre de mi
papa), calle (aqui escribe la direcciéon en donde vivimos),
no celebra ni recibe”. Esto es mentira y mi papa tiene razén
porque dice que los periodicos ultimamente escriben
siempre mentiras, porque tanto celebra como recibe, y
mama ha preparado dulces y las visitas vendran y se los
comeran. El sefior Thddoros, que ha venido pero no comié
dulces porque dijo que no es amigo de los dulces, explicd
que esto pasa porque cuantos celebran su santo ellos
mismos escriben al periédico como que no lo celebran
para recordarselo asi a sus amigos y que vengan, porque
los amigos son amigos y no creen en las mentiras que
escriben los periddicos, y dijo ademas en silencio para que
no le oyeran que el sefior Pablo y la sefiora Antigoni, que
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no compran el periédico porque son tacafios, una vez lo
olvidaron y no fueron a la de la sefiora Vaso para felicitarla,
y ella y su esposo desde un montén de meses no les hablan
y por eso ahora, aunque se sienten muy cerca no se hablan
entre ellos y hacen como que no se conocen.

Después del sefior Thodoros y la sefiora Stella, que
vinieron los primeros, empezaron a venir muchos a la
vez. Todos habian leido el periddico, excepto claro esta el
sefior Pablo, y se acordaron de que mi papa tiene su santo.
Después de las primeras visitas vinieron los segundos que
se fueron los cuartos. Los terceros se fueron los sextos. Los
cuartos se fueron los quintos junto con los terceros, porque
tenfan muchas visitas que hacer todavia. Los sextos se
pusieron de chachara y se fueron los doceavos, junto con
los décimos y novenos. Los octavos habian venido después
de los novenos porque los séptimos, que normalmente
vendrian antes que los octavos, se retrasaron en la entrada
con los terceros que hacia tiempo que no se veian y llegaron
los décimos, y yo asi perdi el orden y los confundi y paré la
cuenta y ahora me siento en el rincén y cuento los dulces
que se comen.

Los que vienen se sientan en las sillas todo alrededor.
Habiamos traido también las sillas del comedor y se habian
juntado muchas y estaban apifiadas. Cuando habia muchos
hombres juntos y no encontraban asiento, miraban con
disimulo al pasillo y cuando quedaba libre alguna, corrian
primero las sefioras y después los sefiores y las ocupaban.
Papa presentaba los nuevos a los antiguos y decia fuerte
sus nombres y a los nuevos les decia fuerte los nombres
de los antiguos y todos a la vez decian mucho gusto, y una
vez papa olvidé un nombre y dijo que su memoria habia
empezado a abandonarle y entonces le dijeron, dice eso
para que le digamos que estd estupendamente, sefior
Spiros, y qué vamos a decir nosotros..., y con esto papa se
alegré muchisimo y toc6 con el dedo en la puerta que era de
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madera porque una sefiora le dijo que lo hiciera asi. Toda
la noche sucedia esto. Llegaban. Decian me alegro mucho.
Siéntense. Se sentaban. ;Un licorcito? Mersi. Lleg6 el sefior
y la sefiora Paraskevopulu, y el sefior Karajaralabous les
dijo, si que nos hemos encontrado en alguin sitio, y el sefior
Paraskevopulos le dijo, no creo, y puede que le dijera la
verdad porque el sefior Karajaralabous decia a todos que
creia que en algun sitio se habian encontrado antes. La
sefiora Papantoniu vino sola, ;el marido? esta enfermo.
Que sea leve. Mersi. Y se sent6 junto a la sefiora Dais y al
sefior Dais que no esta enfermo y comia su baklavas. Y
todo el rato venian y todo el rato se iban y decian lo mismo
de la misma forma y a mi me preguntaban lo mismo de
la misma forma y les respondia lo mismo y todo el rato
bravo y bravo. Los sefiores iban a la habitaciéon de dentro y
hablaban fuerte y reian y de vez en cuando se oian también
algunas cosas en latin. Yo estaba en el saldn con las sefioras
que estaban muy graciosas. Conversaban todas a la vez y
cuando mama o la tia Gazia salian, miraban con mucha
atencién nuestras alfombras, nuestros platos, nuestros
jarrones y nuestros ceniceros y se agachaban por debajo
de las sillas y la mesa. Pero mamag, la tia Gazia y Dorotea,
que son muy listas, habian barrido de manera muy limpia,
lo habian abrillantado todo y habian quitado bien el polvo y
las sefioras que se agachaban y pasaban sus dedos en todos
los sitios, no habian encontrado ni una mota de polvo. Me
ha dicho mama -porque ella con sus amigas también hace
lo mismo- que eso es una costumbre en las visitas.

Una sefiora se inclind cerca de otra y le sefial6 a otra
sefiora que estaba sentada frente a ella y le dijo algo al
oido no muy fuerte, pero ella lo oyé y movié la cabeza e
hizo una sefial a otra, que estaba sentaba cerca del buffet,
sobre aquella sefiora a la que le habia dicho la otra algo
al oido y después las tres a la vez la miraban y no decian
nada hasta que ella, a quien sefialaban al principio las
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otras y hablaban de ella, se incliné hacia la que estaba a
su lado y le dijo algo al oido como la otra y sefial6 a las
primeras y las dos a la vez todo el rato se decian algo, y las
primeras no hablaban ahora y esperaban a que mirara a
otro sitio y cuando miré a otro sitio dijeron todas a la vez
algo y rieron, y la primera se volvié a la parte del cuadro
de anémonas y no las volvié a mirar y pregunt6 a mama
cémo habia preparado el baklavas y mama le prometi6 que
le llevaria mafiana la receta a la plaza. Y ahora la mitad de
ellas miraban a la otra mitad y esperaban a ver qué sefias
haran entre ellas y no decian nada y procuraban entender
qué diria cualquiera que fuera a abrir la boca para decir
algo, pero ella no lo decia porque la otra esperaba mirar
primero a otro sitio para decirlo. Asi se hizo de repente un
gran silencio y como esto no les gustd dejaron las sefias y
pararon los jsssh! jsssh! y empezaron de nuevo a hablar y
a charlar alto y a hablar de los otros que se habian ido o no
habian llegado todavia.

En un momento en el que se habia hecho otra vez un
silencio, una sefora gorda que se habia comido cuatro
dulces y mama le lié en un papel otros tres, se levanté
para irse, pero volvi6 a sentarse porque habia perdido su
zapato que habia puesto debajo del asiento porque se le
habia hinchado el pie e intentaba con el otro encontrarlo
y sonreia para que no se dieran cuenta las otras de nada.
Pero ellas se habian dado cuenta y observaban con
atenciéon. Su marido la esperaba en la puerta y decia y
repetia buenas noches y que se repita hasta que perdié la
paciencia y le hizo una sefia brusca. La sefiora se asusté
y se agacho rapidamente debajo de su silla y encontro el
zapato que habia perdido. Ahora intentaba ponérselo pero
era dificil porque su pie estaba hinchado y llevaba también
el paquete con los tres dulces. Las otras sefioras volvian
la mirada al techo y observaban nuestros cuadros y las
cortinas y giraban la cabeza por todas partes sin buscar
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nada. Entonces la gorda pidi6 un calzador a mama y, hasta
que lo trajo Dorotea, apoy6 el zapato en la mesa junto al
dulce de la sefiora Dulapoglu y entonces las otras sefioras
se agarraron la nariz y Dorotea que entr6 con el calzador
grité con fuerza “sefiora su calzador” y todas se echaron
a reir a la vez, y Dorotea crey6 que se burlaban de ella y
empieza a llorar y a decir que es una muchacha pobre y
que tiene tres hermanos mayores que alimentar porque
su mama es anciana y el gandul de su papa se escapd con
aquella condenada, mal rayo le parta, y todo el rato lloraba
y hablaba. Pero las buenas sefioras le dijeron que no se
reian de ella y le sefialaron a la sefiora gorda y entonces
Dorotea empez6 a reirse mucho y a llorar de la risa. Lo
escucharon también los sefiores y vinieron ellos también
y reian sin que les dijera nadie porqué se reian. El sefior de
la gorda se dio cuenta de porqué se reian todos y primero
par6 de reir y después se puso muy colorado, y cuando
vio el zapato encima de la mesa le dijo a la gorda que
cateta nacid y cateta morira, y entonces la sefiora se quité
también el otro zapato y se fue descalza.

Atanasia vino la ultima y la Gltima se fue. Athanasia era
modista y todas las sefioras apenas la vieron empezaron
a llamarla para que se sentara junto a ellas y ella estaba
siempre orgullosa porque era sabia y cuanto sabia se lo
contaba a las sefioras que todo el rato le preguntaban.
Atanasia iba a las casas de las sefioras para coserles y se
enteraba de muchas cosas y todas las sefioras querian
saberlas también. Cada vez que venia a nuestra casa nos
cogia las tijeras y mama al dia siguiente me mandaba a su
casa, que tenia escrito en la puerta “La mode de Paris”, para
que le dijera: jBuenos dias! de parte de mi mama que dice,
¢Quizas se llevo nuestras tijeras por equivocacion? Y ella
decia, juuh! un momento que vaya a mirar, aqui en algin
sitio estaran, y se volvia y me las daba, y mama en nuestra
casa se ponia gallita, y decia de forma triunfal: ;Ves? jlo
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ves! jdigo, que esta cabra me va a quitar a mi la tijera! jno!
Y ahora que hallegado, yo, para que no me mande mafiana
mama4 a su casa y se las pida, grité en cuanto la vi:

- Mam3a, mam3, ;has escondido las tijeras para que
Atanasia no nos las coja de nuevo?

Y no entendi porqué mama hizo como que no lo habia
escuchado y porqué Atanasia me miré con cara furiosa y
por qué las otras sefioras dijeron todas a la vez: jAy, qué
tesoro!
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i{ITALIA NOS HA DECLARADO LA GUERRA!
(Y nosotros nos fuimos al s6tano)

Papa se fue para su trabajo contento porque cada lunes
por la mafiana esta descansado y tiene buen humor y
porque descubri6 que su sombrero nuevo era mejor que el
viejo y todo el rato decia que era un tonto por no haberse
dado cuenta antes y que le daba incluso por dormir con el
sombrero, tanto le gustd. Por eso, muchas veces lo llevaba
en la mano para admirarlo, porque decia que cuando lo
tenia en la cabeza no lo veia y debia mirarse en los espejos
y en los escaparates de las tiendas, pero podia verlo alguien
y burlarse de él. Mama me perseguia alrededor de la mesa
con la leche en la mano, y si me cogia me haria beberla,
pero a mi que no me coge ni Lula, que me persigue en el
recreo para darme un beso, no me va a coger mama. Yo
le digo que me deje bebérmela solo porque este afio soy
mas grande y voy a quinto, pero ella dice que la engafiaré
y quiere darmela ella y me amenaza que si no me la bebo
no me comprara zapatos Elviela que llevan todos los
nifios, por eso también la tia Gazia todo el rato le regaia.
Y cuando mama le regafia, que le regafia, se levanta y se
va y canta su cancion preferida que habla del pais donde
florecen alegres naranjos y la uva se pone rojiza y nace la
aceituna y este pais es la tierra griega. Mama entonces se
enfada porque cree que la tia Gazia canta esta cancion para
molestarla y entonces la tia Gazia rie y hace reir también a
Dorotea y Dorotea me hace reir a mi y yo hago reir a mama
y reimos todos a la vez y cuando llegue papa y nos oiga se
rie él también.

Pero hoy refamos tanto tiempo que no prestamos
atencién a que papa habia vuelto y nos observaba. Sin
reir. Estaba sudado porque habia corrido y habia subido la
escalera deprisa y no podia tragar y tenia los ojos saltones,
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como si se hubiera peleado con alguien. Mama lo vio la
primera y paro6 de reir y le dijo que habia llegado a la hora
en que no me bebo la leche y debo irme para el colegio y
que me diga algo para que me la beba. Pero papa no me
dijo nada. Entonces, le pregunt6 porqué habia vuelto y
a ver si era dia festivo y no lo sabia. Pero papa de nuevo
no dijo nada. Después hablé de repente y dijo que nos
callaramos y que le escucharamos con atencion y cuando
nos quedamos quietos dijo, que nadie salga de la casa, yo
que no vaya al colegio, la tia Gazia que deje los naranjos,
Dorotea que cierre las puertas y las ventanas y mama que
deje de perseguirme con esa leche ridicula, porque aqui
todo esta fatal y vosotros con los juegos. En cuanto habl6
asi, dejamos los juegos y las risas y nos juntamos alrededor
de él y le mirabamos porque jamas antes habia estado asi
y esperabamos a que nos dijera porqué esta todo fatal.
Entonces, papa solt6 una voz cansada, ronca, disgustada,
furiosa y asustada, que cuando la oimos, nos pusimos
también nosotros enfadados, furiosos y asustados:

- iItalia nos ha declarado la guerra! -dijo-.

- ;Qué?

- [talia nos ha declarado la guerra, volvi6 a decir.

La segunda vez lo oimos todos, y mama dijo: jDios
mio! -y preguntd ;por qué? Dorotea dijo j Virgencita mia!,
y pregunt6 ;qué va a hacer ahora? La tia Gazia dijo una
cancion nueva que no tenia musica: “Adelante, la batalla
ha empezado, nuestro paso ligero. Huele la p6lvora, la bala
resuena, y su voz clamorosa a la batalla nos llama”. Y yo, sin
entender cémo me vino, corriy cogi de las manos de mama
la taza de leche y me la bebi toda. Entonces papa vino a mi
lado y me tocé en el hombro y me dijo:

- Akis, desde hoy te vas a hacer un hombre.

Mi mama que lo vio asi, le dijo que no se preocupara
porque nuestro ejército lucharia con valentia y que caerian
todos por la patria, hasta el ultimo y que venceremos.
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Entonces mi papa hizo como que rié y le dijo que esto que
dice son tonterias y de esas cosas que dicen los maestros en
los colegios, y que no venceriamos asi. Venceremos, le dijo,
solo si nuestros soldados hacen a los soldados del enemigo
que caigan ellos por su propia patria hasta el dltimo.

Después se volvio a mama y le dijo que iba a correr al
banco a sacar dinero. No tenemos un céntimo -dijo-, y se
fue corriendo a la escalera.

- (Qué fue eso? ;habéis oido? pregunté mama que se
asusto por un gran jbum!

- iBombas! se oy6 una voz en la calle. jUn bombardeo!
Un bombardeo...

- (Y eso? -pregunt6 Dorotea-.

- iSirenas! dijo la tia Gazia. Significan alarma.

Que corra la gente a esconderse.

- {Dios mio! dijo mama. Y papa esta fuera... No le vaa dar
tiempo...

- (Vendran los italianos? pregunt¢ la tia Gazia.

- ;Son malos, sefiora? pregunt6 Dorotea.

- No sé, dijo mama. El sefior Demartinos que tiene la
pista de bicicletas es italiano. Es bueno.

- Adelante, la batalla ha empezado, nuestro paso ligero,
empezo6 la tia Gazia y antes de decir también otra cosa de
esta cancion que no tiene musica, Dorotea que fue a cerrar
las ventanas, soltd los gritos:

- iSefiora! jsefiora! jdofia Gazia! jAKis! jcorred! jcorred!

Corrimos todos al balcon y miramos abajo a la calle
adonde sefalaba Dorotea. Habia hombres que corrian
apresuradamente poraquiy poralliy de repente se paraban
y se daban la vuelta y como daban la vuelta, otros hombres
se caian sobre ellos y después todos a la vez corrian y caian
encima de otros y entonces los otros empezaban a correr
con los otros y caian en otros y entonces aquéllos se daban
la vuelta y corrian con los otros y se producia un gran jaleo
porque habia muchos y todos corrian adonde corrian los
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otros y nadie sabia adonde corria. Y todos ellos gritaban y
no distinguias lo que decian pero estaban asustados y cada
dos por tres miraban hacia arriba para ver los aviones que
lanzaban las bombas y cuando caia una las voces no se
oian y después oias voces nuevas de otro sitio y lloriqueos.
Entonces, vimos al sefior lorgos que estaba abajo y miraba
arriba y nos vio en el balcén y dice que bajemos a coger
nuestro hielo porque se iba a derretir y como empezé
el bombardeo y cdmo se murieron personas y otros se
hirieron y cayeron algunas casas y otras se prendieron
fuego y como a los antiaéreos les disparan pero los aviones
vuelan alto y no les alcanzan, y como escuché que dentro
de nada empezara el desembarco y saldran los italianos
en el muelle y nos conquistaran y no tocara la musica por
la noche y que debe cerrar rapidamente su heladeria para
ir como soldado a luchar y entonces todo ira bien, que no
nos preocupemos. Nosotros observdbamos a la gente y la
escuchabamos que gritaba y entre las voces se distinguia
una voz que gritaba mucho masy mama la reconocio, erala
de la sefiora Anthi que decia, vamos a morir y preguntaba si
habiamos visto a su marido y que las bombas habian caido
muy cerca de su casa y rompieron los cristales y se cay6
el bote de guindas y se rompi6 y qué va a hacer ahora sin
su marido y que se arrepintié que siempre le ponia verde,
y cuando lo encuentre no lo volvera a insultar jamas. Mi
mama le grit6 que no se inquiete y que lo encontrara y que
no se preocupe porque el patréon que le habia prestado
para coser el camison lo encontroé y lo tiene guardado y se
lo dara por la tarde en Psilalonia, y la sefiora Anthi que lo
oy0 se tranquiliz6 y no gritaba mas. Pero entonces se oy6
otro jaleo. Pas6 un coche del hospital que pité e hizo con
su claxon jpi-pi! jpi-pi! y cuantos lo vieron se asustaron
mas y algunos se alarmaron y algunos se santiguaron y
empezaron también los barcos a pitar y la gente al lado
de las sirenas se quedo sorda. Las sefioras lloraban y las
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bombas caian todavia y todos decian a los otros que corran
porque todavia pueden morir e incluso quedar heridos y
entonces pasé otra vez el coche del hospital que volvia y
no podia pasar y salié el conductor y le regafi6 a la gente y
laincitaba a hacer de todo y decia que tenia dentro heridos
y lesionados y cuando oy6 esto la gente se asusté mas y
nosotros mucho mas y todos nos apretujamos unos con
otros y nos hicimos uno y temblabamos y mirdbamos a
la gente por si veiamos a papa que fue a por céntimos y
en lugar de a mi pap4, vimos al papa de Rulis y mama se
alegré muchisimo y le pregunto6 si Rulis fue al colegio y él
le dijo, qué colegio, sefiora Patrula, aqui esta todo fatal, y
entonces mi mama le dijo que me bebi toda la leche de un
trago porque ahora tomo leche de la Lechera y que se la
dan también a Rulis por lo mismo, porque la Glaxo es para
los niflos pequefios, pero el papa de Rulis no le dijo nada,
s6lo la miraba hasta que se perdi6 en la calle y entonces
aparecié mi papa que empujaba y le empujaban y entré
en la casa y estaba muy sucio y desgarrado y no tenia su
sombrero ni en la cabeza ni en la mano y dijo que el banco
estaba cerrado y no hizo nada. Después, dijo que bajaramos
todos rapidamente, tal como estabamos, para irnos a la
sefiora lanopulu, porque su casa tiene s6tano y su azotea
es de cemento y no pueden atravesarla las bombas.

Bajamos todos cogidos de la mano y entramos entre la
gente que corria y eran todos los sefiores, las sefioras y los
nifios que conocifamos y no conociamos y observamos, y no
nos alegramos y empujamos y pasamos a la calle, debajo
del Club y escuchamos el altavoz que habia colocado el
sefior Mijalis y tocaba a nuestra dulce patria, la poderosa
e historica, y cuando la oy6 papa, dijo una palabra muy
latina y ademdas me parecié que hizo un gesto despectivo
al altavoz.

Todo el rato corriamos y olamos las bombas, las sirenas,
los antiaéreos y los buques de vapor y llegamos a la plaza y
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nos paramos debajo de los arboles para descansary cuando
nos levantamos de nuevo, nos paramos y no podiamos
continuar por el miedo porque vimos el café del sefior
Jaralabos. Pero no lo vimos porque no estaba alli. Se habia
caido y en lugar del café habia piedras revueltas, maderas,
mesas, cazos de café, sillas, los cuadros con el zeppelin y
los jinetes, vasos, cristales y tazas, todo revuelto y salia
humo y corria agua por las tuberias y se habia hecho barro.
Pero lo peor era otra cosa. Alli donde habiamos plantado
nuestras flores en la fiesta del sefior Jaralabos, habia un
gran hoyo y nuestras flores estaban arrancadas y tiradas
lejos y a algunas les salia humo y la mayoria estaban
partidas y marchitas y a mi me entraron ganas de llorar
porque por la tarde que vendran todos los nifios a jugar
nos pondremos tristes y mas tristes se pondran Lila, Lela
y Lula.

Papa pregunto a un sefior donde esta el sefior Jaralabos
y el sefior hizo una sefia rara a papa y papa no lo entendio
y le volvié a preguntar y entonces el sefior dijo algo a
papa que lo entendié y no volvié a preguntar, sélo dijo
Jaralabos..., y mama dijo ;por qué? y la tia Gazia intento
decir una cancidn, pero no le vino ninguna y Dorotea se
echo a llorar. Papa me cogié en los brazos y dijo de nuevo:

Akis, desde hoy te vas a hacer un hombre.

Yo entonces me asusté muchisimo porque no queria
hacerme hoy un hombre. Ni queria ir al s6tano. Queria a
mis amigos, a Rulis, a Vanguelakis, a Moisés, a Filipakis, a
Dodos, a Lila, a Lela, a Lula, a lorgos, a Vasilis, a I6n. Y a
Maria.
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NOTAS

NOSOTROS

Los versos que recita la tia Gazia son de Anguelos Vlajos.
Los versos de Dorotea, de la cancion rebética «Maria
Madalena» de Spiros Peristeris, gran éxito de 1938.

La «bonita redaccion» de Akis titulada «Nuestra sefio»,
la ha escrito en espafiol Daniel Palma Aranda, alumno de
3° de Primaria, a su manera... El original, en griego, lo
escribié Pedro Del6pulos, alumno de 4° curso, en 1982.

FIESTA NACIONAL

Los fragmentos del discurso del sefior director son del
panegirico que pronuncid el escritor cuando era alumno
de 7° curso en la IV Escuela masculina de Patras, el 25 de
marzo de 1950.

Los versos de lorgos y de los demas nifios en la funcidn, de
poemas de Anguelos Vlajos.

Los versos que cantan los nifios al final de la fiesta, del
«Himno del 4 de agosto», fecha del inicio de la dictadura
de Metaxas.

EL CLUB

Los versos son de la cancion popular mejicana «La
cucaracha» que en el periodo de Entreguerras fue éxito
mundial de la cancion ligera.

EL AUTOBUS
Letra de Angelos Vlajos.



ITALIA NOS HA DECLARADO LA GUERRA

La cancién de la tia Gazia, letra de Angelos Vlajos. La
cancion que se oye por el altavoz del Club, letra del «<Himno
de la Juventud» del dictador Metaxas.
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