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NOSOTROS

(Donde escribo sobre mí y sobre los otros)

Los mayores primero

En esta casa de aquí, en el piso de arriba, vive el señor 
Spiros, o Spiridon, como lo llama la señora Patrula cuando 
se enfada con él y la señora Patrula vive en la misma casa. 
El señor Spiros está muy enfadado hoy. Y ayer lo estaba y 
todos los días. Hoy, porque no quiere cambiarse de camisa y 
quiere quedarse con la de ayer y la señora Patrula le dice qué 
dirá la gente y qué vergüenza pasará. Y no sólo eso. El señor 
Spiridon no quiere ir al limpiabotas a que le abrillante los 
zapatos que están todavía llenos de barro desde el domingo. 
Estos dos siempre se están peleando y gritándose el uno 
al otro y después gritan los dos a la vez y confundes las 
palabras y no entiendes lo que dicen. Cuando no gritan, todo 
va bien, pero después empiezan de nuevo y si no empiezan 
de nuevo, hay mucha tranquilidad porque entonces no 
hablan nada entre ellos y uno va a una habitación y el otro 
a otra y yo no tengo ganas de comer. Al señor Spiros yo lo 
llamo papá y a la señora Patrula la llamo mamá.

Ellos me llaman mi tesoro, mi niño, mi amor y mi 
pequeño. Muchas veces me llaman también por mi nombre.

En la misma casa, que es la casa en que vivimos, vive 
también la tía Gazia. La tía Gazia es hermana de mamá y 
le regaña por gritar a mi papá y regaña también a mi papá 
cuando grita a mamá y entonces regañan ellos a la tía 
Gazia por regañarles y ella se encierra en su cuarto y canta 
canciones que tienen palabras que no las entiendo, como 
ahora que está dentro y dice:

Te tengo, en fin, que dejar,
¡oh mi tierra natal!

Llorando, te ve mi mirar, 
y mi corazón pena tu mal.
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Dorotea es la criada de la casa. Mamá le deja que haga 
todas las tareas de la casa y siempre le grita y le regaña y a 
mí me gusta darle puñetazos porque es guapa y al principio 
no le gustaba y no quería. Y a papá, si mamá no está, le 
gusta también a él darle puñetazos, pero Dorotea no quiere 
que le dé puñetazos papá porque se pone roja y entonces 
él le da pellizcos y con los pellizcos se pone mucho más 
roja. Dorotea, cuando descansa de sus tareas, de los gritos, 
los puñetazos y los pellizcos, recuerda su pueblo y llora y 
entonces va a la ventana por donde ve pasar a los soldados 
y canta:

En una barraca pobre 
nació un día 

la de ojos negros, María, 
sin madre ni padre.

Yo

Mi nombre es muy pequeño y tiene tres letras. Cuando 
lo escribo en nominativo coge cuatro y se convierte en: 
Akis. Mi mamá dice que tengo de todo y no me falta de 
nada. Mi mamá tiene razón porque lo tengo todo: dos 
manos, dos pies, una cabeza con una nariz, dos orejas 
y dos ojos y diez dedos, más diez, con los pies, veinte. 
Tengo también otras cosas, pero no las digo. Sólo que no 
como mi comida y mi mamá dice cómo viviré así y que 
me volveré enfermizo y me da aceite de ricino y que le 
disgusto mucho y que yo la mandaré a la tumba antes de 
tiempo y papá dice que ella me echa a perder y que me 
deje pasar hambre, que verá cómo cojo lo que encuentre 
delante y me lo como y llegará el día en que no dejaré 
nada. Y entonces mi mamá llora y quiere que le tenga 
pena y dice que no la quiero, mientras que ella lo hace 
todo por mí y papá dice a gritos unas palabras en latín 
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que es una lengua que no entiendo y coge su sombrero y 
se va al café. Y mamá no hace sino llorar y dice que otra 
vez dormiré en ayunas y se inventa distintas ideas y todos 
juntos hacen distintas tonterías para hacerme comer, 
pero yo entonces los martirizo y no como y todo lo que 
quiero es coger un día la cuchara y empezar a comer solo 
para que vean que puedo comer yo solo, pero no lo hago 
para vengarme de ellos que creen que no tengo ganas y 
que no puedo comer solo.

Mamá y la tía Gazia me marean todo el día y me dan 
consejos que sea un buen niño, que salude con la mano 
derecha, que no me meta el dedo en la nariz, que no 
escupa, que no interrumpa a los mayores cuando hablan, 
que diga siempre gracias y por favor, que ofrezca mi 
asiento a los ancianos, que no diga palabras feas, que no 
ande por el barro, que no saque la lengua, y un montón 
de cosas más. Cuando estoy con papá hago lo que debo 
y no hago lo que no debo, pero cuando estoy con mamá, 
hago lo que no debo y no hago lo que debo y no sé porqué 
me pasa esto. Yo sé que todas las cosas que hago, las que 
tengo que hacer, cuando tengo que hacerlas y las que no 
tengo que hacer, cuando tengo que hacerlas, y las que 
tengo que hacer, cuando no tengo que hacerlas, y las que 
no tengo que hacer, cuando tengo que hacerlas, me gusta 
mucho hacerlas.

Cuando vamos de paseo, me gusta comer un cucurucho 
de helado, garbanzos verdes, almendras, las tapas cuando 
pide papá anís en el bar y los bizcochos.

Nuestra seño

Un día, escribí una buena redacción sobre nuestra seño 
que le gustó mucho y dijo que cuando crezca me haré 
escritor y nos la leyó en la clase y no tenía ni cincuenta 
faltas:
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Los niños:

En mi clase somos muchos niños y nos sentamos en el 
banco de tres en tres y hay niños y niñas y llevamos batas 
azules y decimos nuestra oración por la mañana y después 
comienza la lectura y antes tenemos aritmética. Mis 
amigos son Rulis, Filipakis, que su tío tiene coche, Dodos, 
que no tiene papá, Ion, que todo el rato escupe, Moisés, 
Vanguelakis y Vasilis y una vez Vasilis se había quitado un 
orzuelo del ojo. En el recreo no jugamos muchos juegos 
porque es corto. Por eso jugamos a carreras y corremos 
rápido para que nos parezca que jugamos mucho rato. 
Las niñas nos fastidian y hacen trampas, pero nosotros 
jugamos con ellas porque si no jugamos, nos estropean el 
juego y entonces las perseguimos y ellas nos empujan y 
nosotros les damos patadas y les damos puñetazos y les 
tiramos del pelo y ellas se lo dicen a la señorita y nosotros 
las amenazamos y entonces dicen se lo dirán a sus papás y 
nosotros les decimos no nos importa y nos arañan con sus 
uñas y se acaba el recreo y entramos en clase y esperamos 
que les pregunte la seño y que no se sepan la lección y 
reírnos, pero se ríen ellas.
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Por la tarde en la plaza jugamos al escondite, a las 
canicas, a indios y vaqueros, a la guerra y las niñas si no 
juegan, juegan a casitas y a la comba.

María:

María se sienta en el primer pupitre y un día no vino 
porque estaba enferma.
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COMO

(Donde hacen lo que pueden para hacerme comer)

Cuando tenemos hambre comemos nuestra comida y 
todos comen solos y a mí no me dejan que coma yo solo y 
no como yo solo y al final todos están tristes y dicen qué 
será de mí. Yo tengo hambre pero ellos dicen que no tengo 
hambre y por eso no como y yo que tengo hambre y no 
como no sé por qué no cómo y la tía Gazia dice que cada 
vez que tengo que comer todos tenemos que alborotarnos 
y esto se convierte en una feria y así no hay manera y mira 
ahora tengo que dejar el juego para comer porque mamá 
ha empezado:

- Vamos, tesoro, come. ¡Mira qué ricas están las patatas 
que te he frito! La primera vez que las hago tan ricas. Dios 
mío, ¿qué pasará con este niño? Gazia, fíjate cómo ha 
perdido el color. Le tendré que dar otra vez aceite de ricino. 
Pero, si come su comida, no se lo daré más. ¿De acuerdo, mi 
niño?

- Quiero mi scalextric.
- Dorotea, su scalextric.
- Voy señora. ¿Dónde lo pongo? No cabe en la mesa.
- Tú tráelo y nos sentaremos en el suelo.
- Ponlo en marcha.
- ¿Qué ha dicho? ¿que lo pusieras en marcha? rápido, 

Dorotea, ponlo en marcha.
- Akis, vida, tómate este bocado. Éste nada más.
- ¿Pero no ves, Patrula, que no se ha tragado todavía el 

anterior? Tres tiene en la boca y no traga...
- Dios mío, se va a ahogar. ¡Akis, vida, traga! vamos, y tu 

tía te contará un cuento. Aquél del tren encantado...
- ¡Mi tren! ¡Mi tren! ¡quiero mi tren!
- Dorotea, corre. Su tren.
- ¡Con la locomotora y el furgón!



Kyriakos Delopulos

10

- Con la locomotora y el furgón. Rápido, Dorotea.
- Corro señora.
- ¿Se lo ha tragado? ¿se lo ha tragado? ¡su boca está 

vacía! Gazia, mira no sea que lo haya escupido. Dorotea, 
mira tú también. Deja ahora el tren y mira.

- Señora, ¡no veo nada!
- Akis, tesoro, ¿lo has tragado? Gazia, Gazia, ¿no es 

importante mi niño? ¡se ha tragado todo el bocado! Vamos, 
tesoro, ahora otro más. No me apartes la mano. Mírame. 
Vamos, a ver, ¡aumm! ¡qué patata más rica! Es que me la 
comería hasta yo. ¿Quieres que nos sentemos todos en el 
suelo, y comamos y juguemos?

- ¡Sí, sí! Quiero en el suelo.
- Dorotea, baja de la mesa los juguetes de Akis. Comerá 

en el suelo. Y el vaso con el agua. Tía, con las piernas 
cruzadas. Dorotea, tú debajo de la mesa. Pon en marcha 
todos los juguetes. ¡Bien! ¡qué bien que se está en el suelo! 
¿cómo no lo habíamos pensado hasta ahora?

- No puedo en el suelo. ¡Quiero otra vez en la mesa!
- ¿Y comerás?
- ¡Comeré!
- Dorotea, ¡rápido! los juguetes en la mesa. Gazia, 

levanta, rápido. Akis, vida, venga, abre tu boquita. ¡aumm! 
¡bravo! ¿ves que bien? Vendrá tu papá y le diremos que te 
comiste toda tu comida.

- Akis, vida, ven que te dé yo también un bocado. Después 
Dorotea te dará también ella uno y después comerás tú 
solo uno y después te dará mamá uno y si no has comido 
todavía y vienen papá, te dará él también uno y después 
otra vez yo y después mamá y después Dorotea y después 
tú y después otra vez papá, hasta que no qede ni uno...

- ¡Agua, agua! ¡quiero agua!
- Dorotea, ¡agua! Corre, ¡quiere agua!
- Pero si ya tiene, señora...
- No la quiero para beber, sino para que me llenes la 

regadera.
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- Dorotea, rápido. Llena la regadera.
- Sí, señora, la lleno. ¡Ea! la llené. ¿Qué vas a hacer con 

ella ahora?
- Te voy a salpicar. Si te sientas para que te salpique, 

tomaré dos bocados.
- Rápido, Dorotea. Haz lo que te dice. Agáchate.
- Sí, señora, ¡aaaah! ¡me ha empapado!
- ¡Qué bien! ¡qué bien! ¡la he empapado!
- Señora, ¿se lo ha tomado?
- Sí, sí, lo está tomando. Vamos tesoro. Venga, otro más. 

Dorotea, agáchate.
- Señora, estoy chorreando.
- ¡Otra vez! ¡otra vez! ¡vuelve a llenaro!
- Dorotea, ¡vuelve a llenarlo!
- ...
- Akis, vida, tómate otro bocado y Dorotea traerá otra 

vez agua para que la salpiques...
- ¡No! ¡ahora quiero salpicar a la tía!
- ¡Dios bendito! ¡cogeré una pulmonía!
- ¡Gazia! ¡haz lo que te dice! ¡es tu sobrino! ¡Gazia! ¿dónde 

vas? ¿Te quitas de en medio ahora que Akis te llama?... 
vamos, Akis, mi vida, vamos. ¿Quieres enfermar y ser como 
aquél niñito pobre que no comía y estaba amarillo?..

- ¡Seré como quiera! ¡la sal! quiero jugar con mi sal.
- ¡Dorotea! la sal. Trae la bolsa grande.
- ¿Dónde la pongo, señora?
- ¡En la mesa! Extiéndela en la mesa, toda. Toda. Tráeme 

también una botella, ¡Quiero una botella!
- Ya la traigo.
- ¡Bien! ahora la extenderemos...
- Akis, vida, tu bocado...
- Mamá, déjame ahora. ¿No ves que estoy extendiendo 

la sal? Después la cortaré con un cuchillo como el señor 
Válsamos las empanadas. Un cuchillo. Un cuchillo. ¡Quiero 
un cuchillo!
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- ¡Dorotea! rápido. ¡Un cuchillo!
- ¡Ay! señora, ¿para qué lo quiere? ¿para degollarme?
- No. Quiere cortar la sal como si fuera una empanada.
- Aaaah!..
- Patrula, déjalo mejor sin comer, digo yo. Sales, 

empanadas, botellas, cuchillos, regaderas, ¡para comer dos 
patatas! que se quede en ayunas, verás cómo le picará el 
hambre y se ocupará de comer él sólo. Esto no es un niño. 
Es un tirano.

- Gazia, ¡para! ¿quieres que le pase algo?
- No le pasará nada. A todos nosotros nos pasará, a él 

no le pasará nada. Como la otra vez que trajisteis a todos 
los niños del barrio a comer para que los viera y se tomara 
él también un bocado de cada diez, por no decir otras 
muchas... ¡aay! pero él no tiene la culpa...

- Gazia, ¡no hables así delante de él! Le pondrás triste y 
no comerá...

- Vamos, para. ¿Acaso vosotros entendéis de pedagogía? 
¡y queréis otro más! ¡estáis locos! dejadlo que pase hambre, 
y veréis cómo coge el tenedor él sólo...

- ¡Ssssst! te lo pido por favor. Akis es un buen niño. Le 
cogeremos aquél barco tan chulo que va a vapor. Akis, vida, 
¿quieres darle puñetazos a Dorotea?

- ¡Quiero! ¡quiero!
- Dorotea, querida, vamos. ¡El niño te llama!
- ¿Qué quiere, señora?
- Darte puñetazos.
- Señora, la otra vez me dejó amoratada.
- Mamá, aquí no. ¡En mi cuarto!

-Gazia, querida, ¿ves qué buen niño es nuestro Akis? 
Se comió toda su comida, las patatas y la crema. ¡Hasta 
le dio de comer a Dorotea! Ella se tumbó en la cama del 
niño desnuda porque estaba empapada y Akis se sentaba 
encima de ella y comía. Una patata él, una Dorotea, y ella, 
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para hacerle rabiar, hacía como hace él cuando no quiere 
comer y Akis le daba entonces un puñetazo y ella hacía 
como que lloraba y comía. Y comida y puñetazos...

- ¡Señor, ten piedad! Dios mío, perdóname...
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EL GAFE

(Donde me sacó la seño a la pizarra y lo hice todo mal)

Nuestra seño, cuando vamos a la escuela sin haber estu-
diado se pone muy triste, y si no sabemos ortografía mucho 
más, y si no resolvemos los problemas mucho más aún. 
Nosotros, cuando vamos sin estudiar y no sabemos orto-
grafía y no hemos resuelto los problemas, nos ponemos 
mucho más tristes que la seño. Pero el que se pone más 
triste de todos es el que sale a la pizarra y la seño le dice 
que escriba algo y si, encima, se equivoca, aunque sabe qué 
escribir, no sabe cómo escribirlo. Eso me ha pasado a mí 
hoy. No hice los problemas en casa, no traje mi cuaderno 
y no había encontrado ninguna excusa de porqué lo había 
hecho. La seño me sacó a la pizarra anteayer, y a mí, digo, 
¿me va a sacar otra vez? ¡me sacó otra vez! y ¿cómo se ha 
dado cuenta de que no había estudiado? No sé. Por eso 
todos los niños dicen que es muy lista y por eso no nos 
libramos. Mejor sería que no fuera tan lista, para libramos. 
Yo no me he librado hoy, porque me dijo que saliera a la 
pizarra a resolver el problema con los grifos que gotean, 
cuál llenará primero el barril, pero para resolverlo, tengo 
que hacer unas cuentas que hoy no las sé y hago señales 
a los niños para que me chiven, pero no me chivan y se 
burlan de mí, como hago yo cuando los saca a ellos y por 
eso caen puñetazos en el recreo. Después, dice, resolveré 
ése con los dos automóviles que salieron a la vez, el uno 
de Atenas y el otro de Seres, a sesenta kilómetros por hora 
uno y a setenta kilómetros por hora el otro y uno venía y 
el otro iba y tenía que averiguar dónde se encontrarán y 
Moisés que vio que no lo sabía, gritó: ¡en Amaliada! y los 
niños se rieron, pero si los hubiera sacado a ellos, no se 
hubieran reído y me hubiera reído yo. Entonces la seño 
para probarme, me dice que tres personas se repartieron 
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1600 dracmas y que el B cogió 145 menos que el A, y el C 
36 menos que el B y me mandó averiguar cuántos dracmas 
cogió cada uno. Ése era muy fácil, porque se parecía a 
aquél otro problema que era un señor que repartió su 
herencia entre sus tres hijos y lo resolví en un tris-trás. 
Los niños no reían ahora que vieron que lo había resuelto. 
Ahora reía yo. La seño ni reía ni dejaba de reír. Miraba la 
pizarra con atención y las cuentas que hacía y me dice que 
haga la comprobación. Hago la comprobación en un tris-
trás y descubrí más aún: en lugar de los 1600 dracmas que 
me había dicho la seño, descubrí que se habían repartido 
17650 dracmas y entonces los niños empezaron otra vez a 
reír y yo no entendía porqué. La seño entonces dijo te daré 
otra oportunidad más y los niños tenían miedo de que lo 
resolviera y esperé que me la diera para reírme yo. Me dijo 
que un tendero compró huevos a 6,80 dracmas la pareja y 
que en el transporte se le rompieron 36 y vendió los demás 
a 5,20 dracmas la unidad y no tuvo pérdidas ni ganancias y 
me dijo que averiguara yo cuántos huevos había comprado 
y yo descubrí que había comprado 8 huevos y la señorita 
dice ¿cómo pudo comprar 8 huevos, si se le rompieron 
36? y yo le digo no sé cómo había pasado ¿a lo mejor no 
se le rompieron 36 sino que se le rompieron menos? Y 
ella se enfadó y empezó a decir que hoy sólo el que sabe 
aritmética saldrá adelante y más nos vale ser buenos en 
aritmética en vez de en las demás asignaturas y yo que soy 
bueno en las demás asignaturas me puse triste, porque 
no saldré adelante y entonces más vale no ser bueno en 
ninguna asignatura y dijo se lo dirá a mi papá porque 
ahora, últimamente, tengo la cabeza en otra parte y no 
sabe dónde y yo sé dónde la tengo, la tengo en María, pero 
no se lo digo y dice que más vale que me lea mis lecciones y 
deje las novelas y los cuentos y yo le digo no tienen la culpa 
las novelas y los cuentos, las novelas y los cuentos son más 
bonitos que la aritmética y que la geografía y yo he leído 
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Las dos huérfanas y Caperucita roja y Un capitán de quince 
años y Carretera sangrienta y eran muy bonitos, que las lea 
ella también que sólo lee la revista El Buqueto.

- Y entonces, ¿quién tiene la culpa?
- Señorita, mi tía tiene la culpa que trajo el gafe.
- Y ¿por qué?
- Porque por la mañana se levantó y no hacía caso a mi 

mamá que no diga tan temprano esas cosas, porque da mala 
suerte, y el día saldrá al revés, y ella seguía diciendo qué es 
el hombre y que el señor Ikonomidis estaba perfectamente 
anteayer y desde ayer no está. Y repetía una y otra vez 
¿quién lo iba a imaginar? al mediodía comió bien, durmió, 
se despertó, tomó su pastel, tan pesado, leyó La Mañana, 
salió, dio una vuelta, se sentó en el café, gastó sus bromas, 
regresó a su casa con su risa, con su buen humor, comió 
bien, se acostó y por la mañana se despertó muerto... 

Y en cuanto los niños oyeron que despertó muerto, 
estallaron en carcajadas, y yo creía que se reían de mí y digo 
de ponerme a llorar, para que los regañe la seño y después 
parar, pero me daba vergüenza de María y no lloré y me 
quedé con la tiza en una mano y con la otra contaba con 
los dedos para averiguar cuántos huevos había comprado 
el señor, pero no lo averiguaba y en cuanto la miró un 
momento fuera, vi mi oportunidad y les saqué la lengua, 
pero se dio la vuelta y me vio y se enfadó y me dijo que 
saliera y me quedara de pie, cara a la pared y yo, mientras 
pasaba por el pasillo, les volví a sacar la lengua a todos y 
a la seño también, pero esas asquerosas, Lila, Lela y Lula, 
que se sientan en el mismo banco, lanzaron berridos:

- ¡Señorita, señorita! ¡ha vuelto a sacar la lengua!
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PLANTAMOS CON DISEÑO

(Donde Lila, Lela y Lula nos hicieron plantar las flores)

Si nos ponemos de acuerdo no hay bronca, pero si no 
nos ponemos de acuerdo comienza la bronca. Y mira que 
empezó de nuevo Ión, que se enfadó, le sacó la lengua a 
Filipakis y Filipakis le dio una patada a Ión y Ión le sacó la 
lengua a Filipakis y a mí y a María y María le da una patada 
a Ión y una a Rulis, por error, y Rulis que recibió sin tener 
culpa le quita el cinturón de la falda y empieza a correr y 
María a chillar:

- ¡Mi cinturón! ¡quiero mi cinturón! Y si no se lo coges, 
me lo dijo a mí, te morderé...

- ¿Y por qué vas a morderme a mí? ¿acaso te lo he 
quitado yo? 

- ¡Es a ti a quien quiero morder!
Y qué voy a hacer con ésta que me quiere morder y digo 

la morderé yo también, pero me da vergüenza y mira tú 
que últimamente sólo hace tonterías y me cabrea, pero 
como me ha pedido a mi que la ayude, la ayudaré, y le 
doy un puñetazo a Iorgos que le da de lleno y él me pega 
a mí uno que me da de lleno, pero cómo voy a alcanzar 
a Rulis que se ha ido corriendo con el cinturón y viene 
Vasilis y empieza con los empujones y Theonis empezó a 
arañar a quien se le ponía por delante y María gritaba por 
su cinturón y a continuación cayeron puñetazos, patadas, 
pellizcos, empujones, burlas y ahora empezamos con 
los mordiscos y las pedradas porque ha llegado Dodos y 
se ha puesto a tirar piedras a diestro y siniestro y como 
le dé a alguien le rompe la cabeza y una piedra cae en la 
mesa del señor con el bastón que se levanta, la coge y nos 
persigue a todos y yo a Rulis y María a mí y las flores se 
marchitaban al sol y las mamás estaban sentadas y tejían 
y nosotros montamos la de San Quintín y mira ahora Lila 
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con Lela y Lula con los lazos en el pelo, esas asquerosas 
faltaban, llegaron y gritaban y decían algo y tenían algo en 
sus manos y dijeron si no venís os cogeremos las regaderas 
y las palas y les quitaremos las hojas a las flores y nos dio 
miedo y fuimos a su lado y cuando nos tranquilizamos, 
viene María por detrás y me vacía un vaso lleno de agua y 
me deja hecho una sopa:

- ¿Y yo qué culpa tengo?
- ¿Por qué no has pillado a Rulis y le has quitado el 

cinturón?
¿Y qué le iba a decir? ¿Gracias por no morderme? 

Entonces, Lila, Lela y Lula, sacaron un plano dibujado con 
flores de todos los colores y nos insultaban, y decían que 
nos perdiéramos, que somos tontos y tales patochadas no 
han visto nunca y que ellas sabían cómo plantar las flores 
y habían hecho un diseño y lo tenían en el papel y nosotros 
mirábamos y nos asombrábamos de lo listas que se habían 
vuelto porque decían que las flores las plantaríamos como 
en el diseño que lo habían pintado con plastidecores, pero 
el diseño era buena idea y dejamos la pelea y acordamos 
hacer lo que dice el papel con el dibujo de las flores y nos 
agachamos todos y empezamos a hacer agujeros con las 
palas y los niños que no tenían pala corrían a llenar las 
regaderas de agua e hicimos un montón de hoyos en fila 
india y las plantamos según los colores, como las había 
dibujado en el papel Lela. O sea, así:

Las amarillas en las dos esquinas. Las blancas en el 
medio. Las rojas entre las amarillas y las blancas y las 
blancas y las amarillas. Las rosas entre las amarillas y las 
rojas y entre las rojas y las amarillas. Las naranjas entre las 
rosas y las rojas y entre las rojas y las rosas. Las violetas 
entre las rojas y las blancas y entre las blancas y las rojas. 
Las moteadas entre las amarillas y las rosas, entre las rosas 
y las naranjas, entre las naranjas y las rojas, entre las rojas 
y las violetas, entre las violetas y las blancas, entre las 
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blancas y las violetas, entre las violetas y las rojas, entre 
las rojas y las naranjas, entre las naranjas y las rosas, entre 
las rosas y las amarillas.

Pero de repente un nuevo lío. Lula que no había hablado 
en todo el tiempo y no había hecho agujeros y no había 
regado, sacó un diseño distinto de su mochila y lo miraba 
atentamente y contaba las flores que habíamos plantado 
y de repente se pone a gritar y empieza a decir que ese 
no es el orden y que su diseño tiene los colores de otra 
forma y nos lo enseñaba y nosotros mirábamos el plano 
y la tierra y después el plano otra vez, y vimos que tenía 
razón y dice que las saquemos y las pongamos en el orden 
de su diseño y éste es el correcto y el diseño de Lela estaba 
equivocado porque ella no sabe bien los colores. Y hablaba 
y gritaba y al final nos hizo arrancarlas y empezó ella que 
es una enterada a arrancarlas y cuando las arrancamos 
todas, comenzó a dar instrucciones de cómo plantarlas y 
Lela se cabreó y cogió su diseño y se marchó enfadada y 
se sentó en la mesa con las maestras y su mamá pidió para 
ella un batido de vainilla y ella se sentaba y lo tomaba y 
no nos miraba y miraba la estatua del obispo Germanós 
de Vieja Patras. Y ahora todos sosteníamos una flor de un 
color distinto y lo plantábamos de acuerdo con el plano de 
Lula que nos daba instrucciones. O sea, así:

Las moteadas en las dos esquinas. Las naranjas en el 
medio. Las amarillas entre las moteadas y las naranjas 
y entre las naranjas y las moteadas. Las rojas entre las 
moteadas y las amarillas y entre las amarillas y las naranjas 
y entre las naranjas y las amarillas y entre las amarillas y 
las moteadas. Las blancas entre las moteadas y las rojas, 
entre las rojas y las amarillas, entre las amarillas y las 
rojas, entre las rojas y las naranjas, entre las naranjas y 
las rojas, entre las rojas y las amarillas, entre las amarillas 
y las rojas, entre las rojas y las moteadas. Las rosas entre 
las moteadas y las blancas, las blancas y las rojas, las rojas 
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y las blancas, las blancas y las amarillas, las amarillas y 
las blancas, las blancas y las rojas, las rojas y las blancas, 
las blancas y las naranjas, las naranjas y las blancas, las 
blancas y las rojas, las rojas y las blancas, las blancas y 
las amarillas, las amarillas y las blancas, las blancas y las 
rojas, las rojas y las blancas, las blancas y las moteadas. Las 
violetas se nos quedaron en la mano y no sabíamos porqué. 
Miramos el plano y no las ponía, por eso no las plantamos 
y ahora nos mirábamos y mirábamos las flores y a Lula. 
Ella no miraba ni a nosotros ni a las flores. Y entonces, se 
montó un nuevo follón y un lío enorme. Vino Lila con otro 
diseño y miraba primero a Lula que no la miraba, luego a 
nosotros, primero las flores y luego su plano y se pone a 
gritar y dice que somos cabezas de chorlito y no sabe qué 
nos pasa y cómo no pusimos las flores bien y Lula dice las 
hemos puesto bien y Lila dice que vea su diseño y cuenta 
las flores y dice las hemos puesto bien pero el diseño 
de Lula no está bien, el suyo está bien y lo pone de otra 
manera y otra vez pega un grito que nos asustamos todos, 
hasta Lela en su mesa y dice que las arranquemos todas y 
las plantemos desde el principio con su diseño, porque ése 
es el correcto y no le importaba si los diseños de las otras 
niñas decían otras cosas. Y como Lila es una gritona, dijo 
que llamaría a su mamá y a las otras maestras, para que 
vinieran a arrancarlas ellas y a nosotros nos dio miedo no 
fuera que lo hiciera de verdad y nos tiramos alsuelo y las 
arrancamos nosotros solos. Y entonces Lila que estaba muy 
contenta, se arregló su pelo y se sujetó los pasadores y las 
horquillas mejor, se subió a la mesa y empezó a damos ins
trucciones y a decirnos cómo plantarlas y nadie hablaba 
y se bajó de la mesa y se puso a cavar la muy enterada y 
plantó la primera flor y después las plantamos todas como 
decía el diseño de Lila. O sea, así:

Las rosas en las esquinas. Las rojas en el medio. Las 
naranjas entre las rosas y las rojas y entre las rojas y las 
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rosas. Las blancas entre las rosas y las naranjas, entre las 
naranjas y las rojas, entre las rojas y las naranjas y entre 
las naranjas y las rosas. Las amarillas entre las rosas y las 
blancas, entre las blancas y las naranjas, entre las naranjas 
y las blancas, entre las blancas y las rojas, las rojas y 
las blancas, las blancas y las naranjas, las naranjas y las 
blancas, las blancas y las rosas. Las violetas entre las rosas 
y las amarillas, entre las amarillas y las blancas, entre las 
blancas y las amarillas, entre las amarillas y las naranjas, 
entre las naranjas y las amarillas, entre las amarillas y las 
naranjas, entre las naranjas y las amarillas, las amarillas y 
las blancas, las blancas y las amarillas, las amarillas y las 
rojas, las rojas y las amarillas, las amarillas y las naranjas, 
las naranjas y las amarillas, las amarillas y las blancas, 
las blancas y las amarillas, las amarillas y las rosas, pero 
sobraron las moteadas y se pone a gritar y a berrear Lula, 
que durante todo el tiempo había estado callada y decía 
que nos fuéramos a tomar viento y que no había visto 
nada más absurdo y nos regaña y Lela oye desde su mesa 
sus chillidos y viene también ella y dice qué porquerías 
son éstas y les grita también Lila a Lela y a Lula y les dice 
que son unas urracas y Lela dice que con su diseño no 
sobraba ninguna flor y las otras miraban sus diseños y no 
entendían porqué les sobraban a una las violetas y a otras 
las moteadas y nosotros las mirábamos y no sabíamos qué 
decir, y de haberlo sabido no lo hubiéramos dicho, porque 
ellas no hacían más que gritar y daban golpes con los pies 
y daban patadas al aire y preguntábamos qué hacer con las 
moteadas que teníamos en las manos y habían empezado 
a marchitarse y nadie sabía y mejor que hubiesen sobrado 
las violetas y mejor aún que no hubiese sobrado ninguna. 
Eso lo decía Lela, cuyo diseño las tenía todas. Rulis dice 
que las arranquemos y las plantemos desde el principio 
mezcladas y sin plano, y Vasilis dice mejor le arrancamos 
el pelo a las niñas y ellas se asustaron y corrieron donde 
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su mamá y cogieron también las regaderas y las palas y 
encargaron otro batido de vainilla y nosotros nos quedamos 
con las moteadas en la mano y mirábamos primero las 
flores plantadas, luego las que sobraban, después los 
batidos de vainilla y no sabíamos qué hacer y mira tú que 
llegó don Jarálabos, al que había llamado María, tan lista, 
para que viera qué cosas tan bonitas hacíamos, porque 
todo lo habíamos hecho en su honor, que hoy que era San 
Jarálabos, era su santo, porque la plaza en su lado no tenía 
flores y estaba muy apenado y dijimos rompamos nuestras 
huchas y compremos flores al señor Mario y hagámosle 
un regalo y él lo sabía, pero hacía como si no lo supiera 
aunque había pasado cien veces y nos había visto que las 
plantábamos, pero había hecho como que no había visto 
nada, pero nosotros sabíamos que lo sabía y hacíamos 
como si no supiéramos y cuando vino, vio las flores y dijo: 
¡ooh! ¡mis queridos niños! Y María le dijo ¡felicidades! Y 
le dio un beso en la mejilla y él se emocionó mucho y la 
abrazó y la levantó muy alto y vimos sus braguitas blancas 
con el elástico azul y cuando la dejó en el suelo, dijimos 
Felicidades y él dijo Gracias niños, que seáis felices y 
sigáis tan bien y os disfruten vuestros padres y, sabéis, no 
debisteis plantarlas aquí. Debisteis hacerlo en la plaza de 
enfrente.

Y nosotros que lo oímos nos mirábamos y no decíamos 
nada y ni Lila, ni Lela, ni Lula hablaban. Y don Jarálabos 
decía que las arrancáramos y las plantáramos, antes de 
que se asentaran las raíces, con otro diseño en la otra 
plaza, porque tenía un bonito diseño en su cabeza y que 
no las pusiéramos en fila, sino en círculo y así no sobraría 
ninguna, Y él hablaba, pero nosotros hacíamos señas y 
cuando se agachó para arrancar la primera, uno a uno 
empezamos a irnos a escondidas, que no se diera cuenta. 
Y estaba muy contento y todo el rato hablaba y silbaba y 
nosotros detrás íbamos quedando menos y por suerte no 
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miraba a sus espaldas porque no hubiera visto ni a María, 
ni a Rulis, ni a Lila, ni a Lela, ni a Lula, ni a Filipakis, ni a 
Vanguelakis, ni a Iorgakis, ni a Ión, ni a Dodos, ni a Moisés, 
ni a Vasilis, ni a Akis.





27

EL ARMARIO MISTERIOSO

(Donde yo ni lo he visto ni lo conozco)

Al despacho del señor director, van sólo los niños que 
están castigados. Entran asustados y salen castigados y 
llorosos. A mí me da pena que no me hayan castigado, porque 
me he fijado en que a los niños que vuelven llorosos María 
los quiere mucho más. En el despacho del señor director 
está su escritorio. Tiene encima un gran portafolios, lápices, 
cortaplumas, un florero grande, vacío, y papel secante. Hay 
también una regla de hierro y un jarrón viejo que siempre 
tiene flores frescas que las trae todos los días la seño de 
primero, la señorita Olga. Hay también unas cosas redondas 
de goma encima de las cuales apoya el conserje el café del 
señor director y su agua para no ensuciar el cristal de su 
escritorio. Detrás de él está la imagen del Crucificado y 
enfrente la imagen del gobernante de la nación, esa que lo 
muestra señalando algo con el dedo. Todo alrededor hay 
fotografías de antiguos alumnos y alumnas por cursos y 
en el medio su maestro o su seño y en las esquinas algunos 
niños descalzos que inclinan la cabeza hacia el medio 
por si no caben en la fotografía. En una fotografía está el 
señor director cuando era alumno de la escuela que lo 
muestra con un pantalón agujereado y está orgulloso de 
ello y ha puesto una cruz encima de su cabeza para que lo 
reconozcamos, pero no se le reconoce porque ahora lleva 
gafas y tiene una gran barriga y ha remendado su pantalón. 
Detrás de la puerta está la bandera de nuestra escuela con 
el asta envuelta en terciopelo azul y la vemos en la Fiesta 
Nacional cuando vamos de desfile. Pero lo más importante 
del despacho es un armario de madera desteñida que está 
enfrente de donde se sienta el señor director, debajo de la 
imagen del gobernante nacional que señala enfrente, en 
su despacho, al crucificado. Cada vez que los amigos son 
castigados lo ven y no saben para qué sirve.
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Cuando alguien no cree que existe este armario, jura 
por su vida que se quede paralítico, que lo mate la Virgen y 
besan la cruz. Vanguelakis cada vez que oye hablar acerca 
de este armario, le da celos y quiere hacer una trastada muy 
grande para que la seño lo castigue y verlo, pero todavía se 
está rompiendo la cabeza para decidir qué trastada hacer.

Este armario, dicen, que está siempre cerrado con llave 
y que es tan alto como la estatura de Dodos con los brazos 
en alto. De ancho como los brazos de Lila, que son más 
cortos, todo lo abiertos que puede. Es, por lo tanto, alto y 
tiene una longitud menor. En esto todos están de acuerdo. 
Pero allí donde no están de acuerdo es en las puertas. Unos 
dicen que tiene dos y otros que tiene cuatro pequeñas. Hay 
algunos que dicen que un cristal -el derecho o el izquierdo 
no están seguros- está roto y pegado con esparadrapo 
y hay otros incluso que juran que lo han visto que está 
rajado. En lo que todos están de acuerdo, es que detrás de 
los cristales hay pegados periódicos que no te dejan ver 
lo de dentro. Por eso este armario que nadie hasta hoy 
vio nunca abierto, todos, tanto los que lo vieron como los 
que lo conocen de oídas, comenzaron poco a poco a creer 
que era misterioso. Y siempre nos preguntábamos unos 
a otros, qué podría esconder y porqué no se abría nunca. 
Poco a poco, comenzamos después de la curiosidad, a 
estar un poco preocupados y algunos comenzaron a 
tener miedo y cuando preguntaban niños que no eran 
amigos nuestros, medíamos nuestras palabras. Algunos se 
animaron y preguntaron con tacto a los niños de sexto, pero 
nadie recordaba haberlo visto nunca abierto. Después, 
comenzaron también ellos a sospechar que algún misterio 
había y dejaron de respondemos o nos daban respuestas 
que eran todo misterio y veías que eran mentiras.

Un día, vino Iorgos corriendo y jadeando y empezó 
a decir que su prima Dafne que va a otra escuela, un 
día entró en el despacho de su señor director y vio allí 
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también un armario igual, pero como había oído a Iorgos 
hablar acerca de los misteriosos armarios que existen en 
los despachos de los directores de escuelas, no se atrevió 
a mirar bien y que lo único que le dio tiempo a ver era que 
por arriba, en un cartón rectangular, amarillento y con 
cagadas de moscas, que a los lados estaba lleno de agujeros 
de chinchetas, escribía con letras negras de caligrafía 
la palabra BIBLIOTECA, Nosotros nos quedamos con la 
boca abierta porque aquel armario se parecía al nuestro 
sólo que en el nuestro no había nada escrito encima. 
Acordamos todos no contárselo a nadie y esperar por si 
nos enterábamos de algo más. Cuando tienes paciencia, 
todo sucede como quieres.

¡Y mira! a Nikos la seño le ha castigado hoy. ¡Ha sido el 
afortunado que ha visto, el primero, el armario misterioso 
abierto! Su castigo ha sido una suerte para todos. Había 
olvidado traer el libro de Historia y cuando la seño le 
regañó, él se puso nervioso y le contestó mal y ella se puso 
muy triste y Nikos, sin ser un mal niño, se puso mucho 
más nervioso y fue él sólo al señor director y Ie prometió 
que no lo volverá a hacer, pero entonces aquél se enfadó 
y le castigó y entonces se enfadó también Nikos y volvió a 
clase y se lo dijo a la seño y ella se puso triste por segunda 
vez y fue al despacho del director y le habló sobre Nikos y 
él llamó a Nikos y Nikos, que todavía estaba enfadado, le 
habló mal también a él y entonces él se volvió a enfadar y 
gritó a la seño en su despacho y ella vio al señor director 
enfadado y a Nikos irritado y volvió a ponerse triste y 
Nikos recibió un castigo y en el recreo estaba lloroso, triste, 
nervioso y enfadado. Nos dijo todo lo que le había pasado 
y nos pusimos tristes nosotros también y no queríamos 
jugar y nos dijo que cuando hace alguna travesura, todos 
creen que lo hace aposta, mientras que él no lo hace aposta 
y vuelve a hacer travesuras, pero no aposta. En cuanto se le 
pasó la pena, los nervios y el enfado, se enjugó las lágrimas 
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y nos hizo una seña para que fuéramos todos juntos detrás 
de los urinarios donde nos reunimos cuando queremos 
hacer un acuerdo secreto. Y lo que nos dijo no se dice. ¡Ver 
para creer!

Durante el tiempo que estuvo en el despacho y esperaba 
su castigo, el señor director comenzó a gritar: pero, ¿quién 
la tiene? pero, ¿quién la tiene? y golpeaba con la mano lo 
que encontraba. Las seños que lo oyeron, se preocuparon 
y corrieron a ver qué ocurre. Al principio pensaron que 
Nikos había cogido algo y se lo había dado a otro y no 
decía a quién y lo miraban amenazadores. Pero rápido 
comprendieron que el señor director buscaba la llave del 
armario que cada semana la guardaba un maestro distinto. 
Ellas miraban en el letrero un papel donde estaban escritos 
varios nombres, le dijeron quién era el encargado esa 
semana y entonces aquél empezó a preguntar: ¿y dónde 
está? encontrádmelo inmediatamente, y envió al conserje 
a buscarlo. Era el maestro de quinto, que en cuanto don 
Vanguelis le dijo que lo llama el director se preocupó y 
corrió inmediatamente al despacho y empezó a buscar en 
los bolsillos de la chaqueta, en los dos del pantalón y en 
los seis del chaleco, diciendo: aquí la tengo, luego: pero si 
la tenía aquí, luego: pero ¿dónde fue? luego: en algún sitio 
tiene que estar, no puede ser, luego: ¡qué diablos! luego, 
¡ey! dónde estará..., luego: ¡vaya por Dios! luego: ¡ah! ¡la 
encontré! luego: no es ésta, luego: ésta es del almacén. 
Un momento dijo luego: me acordé, luego subió a una 
silla, luego pisó el escritorio del señor director y empezó 
a buscar en un pequeño botiquín que estaba colgado en 
lo alto: ¡aquí está! ¡aquí está! ¿no os decía que en algún 
sitio estaría? Después, bajó contento y se la dio al director. 
Él la cogió con cuidado y respeto y la metió en el ojo de 
la cerradura del armario misterioso y le dio una vuelta, 
dos y ¡crash! Con un crujido, la puerta derecha se abrió y 
todos los que estaban delante miraron dentro con espanto 
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y dijeron un ¡aaaah! ¡el armario misterioso está lleno de 
libros! Estaban polvorientos y todos en el lomo tenían la 
misma tela cenicienta y la misma etiqueta de papel que 
tenía algo escrito, quizá el nombre del libro. Las seños 
miraban con emoción y asombro. Nikos había empezado 
a temblar por estar también él allí delante del asombroso 
espectáculo de los libros. Entonces el director extendió su 
brazo y cogió un gran libro negro con letras doradas en el 
lomo. Lo sacó fuera y comenzó a ojearlo. Y cuanto más lo 
ojeaba más lo miraban todos con curiosidad y asombro. De 
Nikos se habían olvidado y era afortunado, el afortunado. 
De repente, el señor director gritó con una fuerte voz, 
triunfal:

¡Estupendo! Con uve. Ovillo se escribe con uve. ¡Uve! 
¡mirad vosotros también! ¡Gané la apuesta! ¿Vamos a creer 
al señor Kutras o al diccionario? ¿Eh? ¡Aquí te tengo, señor 
Kutras! ¡Aquí! Y mostraba el diccionario. Y como estaba 
entusiasmado, se volvió y con voz solemne, para que lo 
escucharan todas las seños y le creyeran, dijo:

- La Biblioteca. ¡Sí señor, la Biblioteca! ¡he aquí para 
qué sirve una Biblioteca! Afortunados los hombres hoy 
que pueden tener a su disposición una Biblioteca. Y 
más afortunados los estudiantes de hoy. Y se volvió a las 
aterrorizadas seños y les dio un encargo:

- Mañana les mandareis a los niños que escriban una 
redacción con el tema: “El valor de la biblioteca”.
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EN EL CAMPO DE FÚTBOL

(Donde no teníamos nosotros la culpa, sino los otros que 
no contaban)

- Papá, eres el hombre más tonto del mundo y yo 
me siento y lloro y tú no entiendes. Si quieres ser papá, 
tienes que comprender. Te daré otra oportunidad más. 
Te lo contaré todo desde el principio. Escucha: pregunto 
a mamá, mamá, ¿puedo ir al campo con los otros niños? 
Preguntan también los otros niños, mamá, ¿puedo ir al 
campo con los otros niños? ¿iréis todos juntos y tendréis 
cuidado? Iremos todos juntos y tendremos cuidado y nos 
ponemos en marcha cantando y vamos y no nos dejan 
porque dicen tenemos que pagar entrada y no teníamos 
dinero y dice Rulis ahora que estamos aquí tenemos 
que encontrar el modo de entrar, encuentra tú el modo, 
a nosotros no se nos ocurre y entonces Filipakis dice 
subamos la tapia y lo intenta Dodos que es el más alto y 
¿qué va a subir? tres metros, dice, no se puede, niños, que 
uno le dé un empujón, uno le da un empujón, sube ¿ves 
bien? ¡de película! dice, yo me quedaré aquí, un momento, 
decimos, que suban también los otros y Vanguelakis dice 
¿y quién subirá último? Yo no me quedo el último y nadie 
quería, decimos dividámonos: que suban cuatro y que 
cuatro los ayuden y se queden abajo y el trato que cuenten 
los de arriba a los de abajo qué ven y en el descanso que 
los bajemos y que nos suban a nosotros y que les contemos 
nosotros y ellos se apoltronaron en lo alto de la tapia y 
comían pipas y al principio decían pero después no decían 
nada y decimos ¿vais a contar? ¿por qué no contáis? y 
no contaban y les decimos, ¿pero vais a contar, o no? no 
contamos. ¿Y por qué no, si se puede saber? ¿no quedamos 
en eso? y dicen no puede ser y no pueden mirar y contar 
y si nos damos la vuelta para contaros, ¿cómo veremos 
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nosotros? y nos perderemos alguna jugada y no sabremos 
qué ha pasado, por eso os lo contaremos todo junto al 
final y mejor veremos nosotros los dos tiempos. ¿Y el trato 
que hicimos? ¿y si lo rompemos? nosotros les decimos el 
trato es un trato y no se rompe ¿y dónde está escrito? no 
está escrito en ninguna parte, ahora lo pensamos y dice 
Dodos que nos dejemos de historias y cojamos piedras 
y les rompamos la cabeza ¿y si se la rompemos a algún 
desconocido? mejor dejemos las piedras y repetimos 
¿vais a contar? Y repiten no contamos nada os guste o 
no. ¿Así son los amigos? nosotros os subimos para que 
nos contéis, ¿y no habláis? De acuerdo, os vais a enterar, 
nosotros nos vamos y os abandonamos y ya veremos quién 
os va a bajar y nos fuimos porque un trato es un trato y 
no se rompe y ellos al principio estuvieron de acuerdo y 
al final nos quedamos de acuerdo la mitad, los de abajo, y 
los de arriba veían el fútbol y nosotros oíamos el silbato 
del árbitro y sólo una vez vimos la pelota porque alguno le 
dio una patada muy fuerte y se vio por encima de la tapia 
y se acabó el partido y la gente se fue a su casa contenta 
y ellos no bajaban, esperaban a que los ayudáramos, no 
puede ser, en algún lugar estarán escondidos, ¿cómo que 
escondidos? nosotros nos habíamos ido y ellos en la tapia 
daban vueltas y empezó a anochecer y se quedaron solos y 
empezaron a tener miedo y a preocuparse porque estarían 
preocupados en sus casas y les darían una paliza y se lo 
merecen, quieren fútbol, toma fútbol ahora y les daba 
vergüenza gritar para que les bajaran y se quedaron los 
cuatro allí arriba en la tapia y pasó el policía y los ve, ¿qué 
hacéis ahí? y se echan a llorar, dicen los meterá en la cárcel 
y se echan a correr como Arsenlupen y el policía dice algo 
sospechoso pasa y sube él también a la tapia y corre y le 
pregunta quiénes son y qué hacen ahí y ellos dicen ahora 
les cogerá y no hacen sino correr y tienen miedo de caerse 
y el policía tiene miedo de caerse también él, que les 
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parta un rayo a esos niñatos, y pitó y se echaron a llorar 
más fuerte y dejaron de correr porque se acabó la tapia 
y empezaron a gritar mamá, mamá, y a decir ellos tienen 
la culpa, que nos subieron y el policía no se enteró y les 
preguntaba cómo se llaman y ellos decían cómo se llaman 
pero como lloraban no los entendía y no hacía más que 
preguntar cómo se llaman y de quién son y dónde viven, y 
ellos decían, nosotros no tenemos la culpa, ellos tienen la 
culpa que nos subieron y se marcharon y no nos bajaron, o 
sea nosotros, y nosotros no teníamos la culpa, ellos tenían 
la culpa que no contaban y se llevaron su merecido y se 
la han cargado, irán a la cárcel y el policía se mareó y se 
bajó de la tapia y los bajó, y les dice, vamos al cuartel y 
ellos otra vez lloraron y le dijeron que son buenos niños 
y no tenían la culpa y que todas las mañanas se beben la 
leche y comen su huevo batido con azúcar y no querían ir 
al cuartel, ni a sus casas, ni a la cárcel, ni a ningún sitio, y 
el policía les dice, no tienen ellos la culpa, él tiene la culpa 
por querer ayudarlos porque es un buen policía, no es 
como los otros, y les dice de nuevo, cómo os llamáis, de 
quién sois y si no se lo dicen les dejará allí toda la noche 
y ellos se asustaron aún más, porque no son hombres, ni 
amigos, ni nada, y seguirán siendo unos ignorantes y ellos 
tienen la culpa de todo y ¿por qué no cuenta, señor mío? 
¿es que no habíamos hecho un trato? y merecido tienen 
que les pillaron y sus papás los regañaron y sus mamás 
que lloraban también ellas por sus hijitos que se habían 
perdido, y decían ¡no hay derecho a esto! ¡que les llamen de 
comisaría para recoger a sus niños! y ¿para esto tenemos la 
policía? a ver si atrapan algún ladrón, en vez de coger a sus 
hijos, y el policía perdió los nervios y dijo coged a vuestros 
hijos y dejadnos hacer nuestro trabajo y nosotros sabemos 
hacer nuestro trabajo y no hacéis más que insultar a los 
órganos del orden y ¿vosotras sabéis a cuántos problemas 
nos enfrentamos? Y ellas dijeron, ¿a nosotras nos decís? 
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¿por qué no venís vosotros a darles su leche, a hacerles 
estudiar, a ponerles los zapatos y a bañarlos? y se montó 
un follón y todos contaban sus problemas y después se 
pelearon los papás con las mamás y un papá mandó al 
diablo a la señora Verónica y la señora Verónica dijo que 
por fin había mostrado su verdadero rostro y el policía 
dijo dejadlo ya y preguntó a Vanguelakis quién marcó el 
gol, Bazos lo marcó, y la señora Verónica dice ¿no le da a 
usted vergüenza blasfemar siendo profesor? pero, ¿qué 
va a esperar nadie de la enseñanza? y el profesor empezó 
con el latín y el policía dijo esta noche vamos a volvemos 
locos y los mandó a todos a sus casas y no podía ser peor, 
en lugar de darnos las gracias por encontrar a sus hijos se 
sientan e insultan y blasfeman y mira qué sociedad y no 
aguanta más, volverá a su pueblo y al diablo los galones 
y el ascenso y ¿quién tiene la culpa de todo, señor papá? 
¿quién tiene la culpa? y mañana habrá palos, que aprendan 
que los subimos a la tapia para que dijeran qué ven y no 
para que nosotros esperáramos como tontos debajo y que 
verán todos y ese Vasilis recibirá la paliza del año ya le diré 
yo que se sienta y habla con María y yo los miro pero no 
tiene él la culpa, ella tiene la culpa y no sé qué voy a hacer 
con ella, Vasilis es un buen amigo y ahora me voy a pelear 
con Vasilis que no contaba desde la tapia, él tenía la culpa 
y los otros tenían la culpa y todos tienen la culpa y tú papá 
tienes la culpa que no entiendes, ¿te has enterado ahora?

- ¡No!
- Papá, eres el papá más tonto del mundo y yo estoy 

sentado y lloro y tú no entiendes. Si quieres ser papá, 
tienes que entender. Te daré otra oportunidad más. Te lo 
contaré todo desde el principio. Escucha:
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MAÑANA HABLAREMOS SOBRE EL MALVAVISCO

(Donde la señorita Uranía se enfadó mucho)

Toda esta historia la originó una monda de naranja. 
La señorita Uranía era normalmente la seño de sexto. 
No la tragaba ningún niño porque tiene una voz ronca y 
un lunar en la nariz que a veces se hacía más grande y a 
veces se hacía más pequeño. Yo no la tragaba mil veces 
menos porque una vez regañó a María por mancharle 
la falda con el helado, pero esa es otra historia. Nuestra 
seño, la señorita Kanelopulu, faltaría una semana más en 
el hospital porque su médico le dijo que si apoya antes su 
pie no le soldaría bien y tendría problemas y para no tener 
problemas tendríamos nosotros a la señorita Uranía que 
no la llagábamos porque tenía un lunar en la nariz.

Nuestra seño se partió un pie porque pisó una monda 
de naranja sin tener culpa porque siempre nos decía que 
cuando comamos fruta no tiremos las mondas al suelo, un 
día puede pisarlas alguien, resbalar y caer y romperse un 
pie y una mano y que lo lleven al hospital y quedarse en 
la cama inmóvil y que no trabaje y si tiene hijos pequeños 
que no les lleve comida a casa y que pasen hambre y 
sean desdichados y lloren y que pensemos en eso y que 
tengamos cuidado y no tiremos mondas al suelo. Filipakis 
había dicho que las comiéramos con la monda y la seño 
respondió que eso no está bien, y Rulis dijo, entonces no 
comamos fruta en la calle, y yo dije, mejor no comamos 
fruta nunca y la seño dijo, es suficiente, niños, ahora a 
clase, pero un niño de otra escuela en la que su seño no 
había hablado sobre las mondas o habría hablado pero él 
no le habría prestado atención, peló una mandarina en la 
calle y nuestra seño pisó la monda y se cayó y se partió un 
pie y mira tú que ahora ha venido la seño con el lunar en la 
nariz a la que no tragábamos y nos ha dicho que mañana 
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en clase hablaremos sobre el malvavisco y que para eso 
traed malvaviscos para que los veamos y los estudiemos. Y 
yo estaba muy triste, que no tenía malvavisco que llevarle 
porque se me olvidó decirle a mamá que me buscara uno 
y papá vendría a justificarme (¡ya ves, si le trae al fresco 
que vaya a la escuela con un malvavisco! pues vale, iré a la 
escuela sin malvavisco y veamos qué cara pone la señorita 
Uranía, y si la pone, ¿qué? ¡me trae al fresco! Cuando 
nuestra buena seño se ponga bien vendrá a clase y ella se 
irá a la suya, pero yo ahora voy a la escuela sin malvavisco 
y por eso mi mochila hoy me pesa tantísimo y mi corazón 
aún mucho más y las piernas mucho más aún y por eso no 
andan rápido.

Y mira Moisés con un bonito malvavisco con una 
florecilla violeta en el medio. Andaba todo orgulloso, que 
se la enseñaría a la nueva seño y pensaría que por eso 
le iba a caer bien. Mira también a Filipakis con un gran 
malvavisco pero sin florecilla violeta. Mira también a los 
otros niños con sus malvaviscos con florecillas violeta y sin 
florecillas violeta. Mira también María con un ramo atado 
con un lazo que me ha guiñado el ojo nada más verme y 
yo me he puesto rojo. Cada vez que María me guiña el ojo, 
me da la sensación de que quiere decirme algo, pero yo no 
entiendo qué y ella me tomará por tonto y ¿qué? ¿es que 
Vasilis es más listo? y puede que lo sea, pero no le guiña a 
él el ojo, ¿o le guiña?

Nuestra clase nadaba en verde y en violeta: estaba 
llena de malvaviscos. Todos los niños -menos yo- trajeron 
cuantos malvaviscos habían encontrado. Todos querían 
poner contenta a la señorita Uranía. Cortaron, compraron, 
pidieron, deshojaron, .arrancaron. ¡Nunca había estado 
tan bonita nuestra clase! Malvaviscos en los pupitres de 
delante. Malvaviscos en los de atrás. Malvaviscos en los de 
en medio. Malvaviscos en las barandillas. Malvaviscos en 
los pasillos. Malvaviscos en el estrado. Malvaviscos en la 
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mesa de la seño. Malvaviscos colgados de los tubos de la 
luz. Malvaviscos en la imagen del Crucificado como si fuera 
una corona que cubría la otra de espinas. Malvaviscos 
alrededor del mapa político de Grecia que ahora parecía 
un mapa físico. Malvaviscos en el armario con las tizas 
y los cubos. Malvaviscos, malvaviscos, malvaviscos, 
malvaviscos, malvaviscos. Por todas partes, por todas 
partes, por todas partes, por todas partes, por todas 
partes. Pequeños, medianos, grandes. con hojitas verdes, 
con hojitas amarillentas, con hojitas marchitas, con hojitas 
nuevas. Malvaviscos con florecitas. Malvaviscos con raíces. 
Malvaviscos sin raíces. La clase estaba de fiesta. ¡Qué clase 
más bonita íbamos a hacer! Todos estamos contentos -¡has- 
la yo que no he traído!- y orgullosos, sonrientes, floridos. La 
señorita Uranía se alegraría tanto porque la queríamos -¿a 
mí me dices?- y trajimos malvaviscos a clase. Y mira, acaba 
de tocar la campana, ¡la señorita Uranía! Nos pusimos de 
pie, como hacíamos cada vez que entraba alguien, como 
nos había dicho que hiciéramos la señorita Kanelopulu y 
dijimos todos juntos ¡buenos días señorita Uranía! pero 
ella se había quedado en la puerta y no entraba, ¿entrará? 
¿no entrará? entrará. ¡Entró! atravesó con dificultad el 
pasillo con cuidado de no pisar la verde pradera. Rodeó 
algunos malvaviscos, se abrió camino. Pasó. Llegó a su 
mesa. No nos saludó -¿habéis visto qué mala es?- se subió 
al estrado. Le dio patadas a algunas plantas para andar 
porque también allí había un montón de malvaviscos. 
Cogió su sillón para sentarse pero también estaba lleno. 
Agarró los bonitos malvaviscos grandes que ocupaban su 
sitio y los tiró por la ventana y cuando se dio la vuelta vimos 
por primera vez su cara que tenía un color de malvavisco, 
en unos lados oscura y en otros clara. Se confundía con el 
color verdoso violáceo de nuestra clase y le hacía juego 
como quien dice. Se sentó y nada más sentarse su rostro 
se humedeció y después se humedecieron sus mejillas y 
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empezaron a caerle gotas y más gotas, al principio pocas 
y luego más, un torrente, y se volvió muy oscura su cara 
incluso allí donde antes estaba clara. Soltó después una 
voz rara que al principio no nos dimos cuenta que era la 
de la seño. Se parecía al bramido de la foca que habían 
atrapado un día y la habían encerrado en un gran depósito 
y gritaba y el vecindario gritaba porque sacaron entrada y 
la gente iba y miraba y se armó un jaleo muy grande. Por 
eso la señora Tsakanika cogió al señor Tsakanikas y fue a 
la policía y protestó y cogieron a la foca que gritaba y se 
la llevaron a otro barrio y ahora nosotros tenemos mucho 
miedo porque la señorita Uranía hacía como la foca de la 
señora Tsakanika y parecía muy mala como la bruja que 
hacía cosas malas a Blancanieves. Después decía algo y 
algo pedía. Por eso abrió el cajón de su mesa con fuerza 
para encontrarlo y se salió y cayó al suelo y salieron de 
dentro muchísimos malvaviscos pequeñitos y la seño 
soltó un alarido y nosotros nos asustamos mucho más 
aún y nos apretujábamos en los bancos los unos con los 
otros. Y después dijo, quién tiene un papel y un lápiz para 
escribir nuestros nombres y llevárselos al señor director 
para que nos pusiera a raya por lo que habíamos hecho 
y que los cabecillas se las iban a pagar, y nosotros somos 
buenos niños, no somos cabecillas, y nos echamos a llorar 
y Iorgakis que estaba en el primer pupitre dijo señorita 
yo tengo papel, arrancaré de la libreta de a sucio, y lápiz, 
aquí tengo en la mochila y metió dentro la mano para 
sacar la libreta de a sucio, y agarró un gran malvavisco de 
un metro y entonces la foca se enfadó mucho más aún y 
dijo, ya verás, para que aprendas a llenar tu mochila con 
plantuchas y le pegó una bofetada y él se puso a llorar. 
Yo tenía miedo, todos teníamos miedo. También María 
tenía miedo. Y todos pensábamos qué vamos a hacer, se 
ha enfadado la señorita foca, nos apuntará en una lista y 
nos mandará al señor director para que él nos ponga a 
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raya. Diosito mío, menuda nos ha caído, nosotros hemos 
hecho lo que nos dijo y ella se ha enfadado. Menos mal que 
yo no traje malvaviscos y se lo dirá mi mamá que vendrá 
para justificarme, pero mejor si hubiera traído también yo 
como los otros niños. La señorita foca dijo entonces:

- ¡Fuera! ¡fuera! sacadlos todos fuera. Que no los vea. 
Por la ventana. En un minuto no quiero que quede ni uno. 
¡Ni uno! ¿me habéis oído? ¡ni uno! ¡ah! estos gamberros 
¡qué me han hecho! más me hubiese valido partirme yo la 
pierna antes que venir a esta clase. La primera vez en mi 
carrera que me ocurre esto. Os vais a enterar. Y se fue.

Nosotros nos tiramos sobre los malvaviscos para vaciar 
la clase. Echamos por la ventana todos nuestros bonitos 
malvaviscos, Lela, Lila y Lula se quitaron de sus cabezas 
las coronas que habían tejido y con pena las echaron sobre 
los malvaviscos grandes. Vaciamos las sillas, la mesa de 
la seño, el armario. Le quitamos al Jesusito la corona y 
tuvimos la impresión de que le sentó mal que le dejáramos 
con la de espinas.

- ¿Habéis acabado? Se oyó la voz ronca desde el pasillo. 
Si no las habéis tirado todas, no entro.

Las tirábamos. Las juntaríamos todas y que entrara.
- ¡Que no quede ni una!
¡Que no quede ni una!
- ¿Todavía?
Todavía.
- Espero.
Espera.
- ¡Yo os pondré a raya!
Ella nos pondrá a raya.
- No os escaparéis.
No nos escaparemos.
- ¡Ay!
Ay.
- ¡Voy!
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Viene. ¡Ay! Vino.
- Os dije un malvavisco. No tantísimos. Uno. Uno. Sólo 

uno. Lo que habéis hecho ni los niños de sexto de la peor 
escuela lo harían...

- ...
- La primera vez en mi carrera...
- ...
Pero os perdono.
- ...
- Y ahora a clase. Niños, hoy hablaremos sobre el 

malvavisco. Para conocerlo mejor, cogeremos uno. Por 
cierto, ¿quién me va a dar un malvavisco?

- Yo, señorita, se oyó al fondo una voz. Era Ánguelos que 
acababa de entrar en clase. Ese llegaba siempre tarde y 
se perdió lo que había pasado. Llevaba un bonito ramo de 
malvaviscos con florecillas violeta claro y oscuro.

¡Ah! hizo de nuevo la foca y se puso otra vez violeta, 
oscura esta vez. De nuevo nos pusimos nosotros a temblar 
y a sentir frío y a apretujarnos de tres en tres. Ánguelos 
sonreía y nos miraba sin entender porqué teníamos frío 
y no podíamos explicarle que habíamos traído -menos 
yo- muchos malvaviscos y que habíamos llenado la clase 
y que la señorita Uranía se había enfadado mucho y que 
por primera vez en su carrera le ocurría algo así y que 
le soltó una a Iorgakis, y le está bien empleado a ése que 
me cae como una patada en el estómago que se las daba 
siempre de listo y últimamente decía que en su casa habían 
comprado un gramófono y que nosotros no teníamos, y 
que nos hizo tirar los malvaviscos fuera por la ventana y 
que llamaría al señor director para que nos pusiera a raya 
y entonces la señorita Urania se bajó del estrado y salió 
arrastrando con ella a Ánguelos que se sonreía y salieron 
de la clase y nosotros nos callamos y nuestro terror era 
grande. ¿Ahora?

Ahora mira. Volvió con el señor director y estaba todavía 
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violeta y él rosa y decía ¡vaya, vaya, vaya! La señorita Uranía 
decía esto no es una clase, es otra cosa y Ánguelos detrás 
no decía nada. Nosotros de pie en los bancos esperábamos 
que entraran todos para sentarnos.

- Bueno, niños, bueno, dijo el señor director. Ahora 
sentaos. Lo que pasó, pasado está. La señorita Uranía 
os quiere mucho y vosotros, lo sé, por cariño hacia ella 
y a la clase, hicisteis lo que hicisteis. En fin, señorita 
Jatzijristodulakopulu, ¿qué vamos a hacerles a estos 
muchachotes?

- ...
- El día de hoy será un día que lo recordarán...
- ...y yo lo recordaré...
- Y usted. Y usted. ¿Qué dice? ¿les perdonamos? Los 

niños le pedirán perdón por haberle molestado tanto y el 
tema se considerará acabado.

- Pues claro que les perdono.
- Y vosotros, ¿vais a ser siempre buenos niños? (Pues 

claro que seremos buenos niños. Lo que pasó es que aquél 
tiró la monda y la pisó nuestra buena seño y se cayó y se 
partió la pierna en vez de pisarla mejor la señorita foca...).

El señor director salió. Nosotros nos levantamos. El 
señor Vanguelis, el conserje, tocó la campana. Recreo. 
Saltamos de los asientos.

- ¡Un momento! Un momento. No os vayáis aún, nos 
cortó la señorita Urania. En la siguiente clase de Física 
hablaremos sobre la ortiga. Por eso...
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FIESTA NACIONAL

(Donde el señor director pronunció un discurso y 
nosotros participamos en la función)

El rostro del señor director estaba colorado y sus ojos 
echaban chispas y por la frente le goteaba el sudor y por 
la boca gotas de saliva y cada poco asomaba la cabeza por 
la villana de su despacho y miraba a la gente y a los niños 
y sacaba su pañuelo blanco del bolsillo de la chaqueta y se 
limpiaba el sudor y las babas. Había desaparecido durante 
tres días y nos preguntábamos si se habría muerto, pero 
nos enteramos de que no había muerto y que había pedido 
permiso para preparar su discurso para la Fiesta Nacional 
y ahora lo leía y lo releía para aprendérselo bien igual que 
hacemos nosotros con Educación Ciudadana.

Todos los niños habían traído adornos y también mi 
mamá me había comprado y traje un montón de cosas 
pero no las puse yo, sino los niños mayores. Habían puesto 
laurel e imágenes de Kolokotronis, de Papaflessas, de 
Vótsaris, de Karaiskakis, de Kanaris1, y de Metaxás2 y las 
habían pegado en las paredes con masilla y en las puertas 
con chinchetas y habían clavado por encima coronas con 
laurel que todo el rato se caían y habían encargado a unos 
niños que las cogieran y las volvieran a poner. Los mayores 
habían pintado en las paredes banderas de Mar, Tierra, 
Hydra, Spetses y Psarás y, por error, una bandera que no era 
griega; cuando se dieron cuenta, la borraron y se volvió un 
manchurrón rojo. A mí lo que más me gustó fue que habían 
colgado una cuerda que salía de la puerta grande de hierro 
con barrotes puntiagudos y después continuaba por el 
pasillo y entraba en las clases por las puertas, salía por las 

1 Héroes de la revolución griega.
2 Yannis Metaxás, dictador griego desde 1938 hasta su muerte, en 
1941.
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ventanas, iba al patio y daba una vuelta hasta la columna 
y volvía y llegaba hasta el ciprés, entraba en los urinarios 
por el tragaluz de la puerta y salía por el ventanuco que 
tenía un cristal roto, iba al poste de la luz, daba la vuelta 
todo alrededor y otra vez volvía y entraba de nuevo en 
el pasillo por la parte de atrás y después en el despacho 
del señor director y volvía a salir al patio y llegaba hasta 
el otro ciprés y pasaba cruzándose por debajo de donde 
había pasado la primera vez y por encima de nuestras 
cabezas y volvía a pasar dos veces más por encima de la 
primera vez y por debajo de la segunda y como no llegaba 
hasta las fuentes la habían atado a la campana. De esta 
cuerda colgaban cientos de miles de pequeñas banderitas 
triangulares de papel, del ejército de Tierra y del de Mar 
que ondeaban en el aire, que cuando soplaba con fuerza 
movía la campana, que sonaba y todos creían que era la 
señal para que comenzara la Fiesta Nacional y nosotros 
nos divertíamos mucho oyendo la campana que sonaba 
sola sin que hubiera recreo. Algunos niños saltaban para 
alcanzar la cuerda pero estaba muy alto y sólo Dodos 
consiguió alcanzarla pero sin querer se enganchó y cayeron 
las banderitas en nuestras cabezas y las seños corrieron 
espantadas y nos regañaron y preguntaron quién lo hizo 
y Dodos se echó a llorar pero lo perdonaron y no volvió a 
llorar.

Rulis iba vestido de faldero y llevaba el gorro con la 
borla y estaba muy orgulloso. Su mamá le había pintado un 
bigote negro y se parecía al señor Vanguelis, el conserje. Mi 
traje era muy bonito, sólo que las babuchas me las habían 
prestado y me quedaban muy grandes y se me salían los 
pies a cada paso y yo caminaba pero mis sandalias se 
quedaban atrás. Por eso la seño me dijo que me sentara sin 
moverme hasta que me toque actuar. También Vanguelakis 
iba vestido de faldero, como el año pasado, pero su traje se 
le había quedado pequeño este año porque él había crecido 
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y le apretaba y no podía caminar, ni agacharse, ni levantar 
el brazo, ni hacer nada. Algunas niñas se habían vestido 
como la reina Amalia y María también se había vestido de 
Amalia y estaba muy guapa y se había alisado mucho el 
pelo y todos los niños la miraban y a ella le gustaba mucho 
que la miraran y cuando miraba a los ojos a los niños para 
ver que la miraban, ellos se ponían rojos y entonces ella 
miraba a los ojos a los señores que no se ponían rojos, sino 
que la que se ponía roja era ella.

Las seños entraban y salían del despacho del señor 
director y le informaban de si la gente había llegado y de 
si había sillas vacías y le decían qué hacemos nosotros y 
nosotros, como llevábamos mucho tiempo sentados en 
el descanso nos habíamos cansado mucho. Entonces, sin 
que ninguno de nosotros lo esperara, salió la señorita 
Uranía y con su voz ronca gritó ¡aaat-ención! y nosotros 
nos asustamos y mantuvimos aaat-ención y entonces no 
hablaba nadie y sale el señor director con su traje negro, 
corbata azul y pañuelo blanco y un montón de papeles en la 
mano y por detrás el señor Vanguelis con un vaso de agua 
en la mano y fue delante de una cosa que la llamaban, dice 
Filipakis, micrófono y estaba listo para hablar y nosotros 
listos para escuchar el discurso que había aprendido, y él 
en lugar de dar su discurso, comenzó a contar un-dos-tres, 
un-dos-tres, un-dos-tres, y se acercaba más a esa cosa, y 
luego se alejaba y no hacía sino contar hasta tres como 
los niños de primer curso. Después, tosió tres veces como 
contraseña y echó un vistazo a las seños que le sonreían y 
se arreglaban el pelo y miró a la gente y las banderas que 
se movieron y al final a nosotros que no nos movíamos por 
miedo a que nos castigaran, y empezó de nuevo a contar, 
pero no desde el uno:

- Veinticinco...
pero entonces se oyó un ruido extraño. Aquella cosa 

que habían traído para que las voces se oyeran más alto 
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dentro de las cajas que habían colgado en los árboles y que 
la llamaban micrófono y a las cajas megáfonos, comenzó 
a chirriar y a zumbar y corrieron y lo atornillaron y paró 
y entonces el señor director comenzó de nuevo a contar, 
pero desde donde lo había dejado:

- veintiséis, veintisiete, veintiocho...
pero una seño se le puso detrás y le dijo algo al oído y 

entonces comenzó a contar normal desde el principio:
- Uno-dos-tres.. .veinticinco de Marzo. Fecha de 

brillantez religiosa pero también de inalcanzable esplendor 
nacional. Día de doble celebración: de la cristiandad y de 
la raza. Fervoroso aniversario de nuestro levantamiento 
nacional...

y sacó el pañuelo, se secó el sudor, bebió un trago de 
agua, miró a los señores y a las señoras y a nosotros que 
hacíamos como que atendíamos, no fuera que nos pregunte 
qué ha dicho y no lo sepamos, aunque no le entendamos, 
y a las seños que estaban sentadas todas juntas atrás con 
sus mejores galas y atendían y daban a entender que se 
enteraban porque cada cierto tiempo movían la cabeza 
satisfechas y como el señor director no las veía bien, se 
dio la vuelta para ver mejor y entonces ellas movieron la 
cabeza y lo miraban a los ojos y entonces él cogió ánimo y 
continuó:

- El presente Aniversario es parada y punto de partida... 
y Vanguelakis dijo que no lo sabía porque pensaba que 
sólo los trenes tienen paradas y los autobuses puntos de 
partida,

- ...de un nuevo camino luminoso, el de la mayor idea que 
ha forjado el espíritu humano...

y las seños se movieron un paso adelante y se pegaron 
a su espalda y la señorita Olga se sentó a su lado para que 
no se volviera y perdiera el hilo del discurso:

-...la idea de la libertad que vio la luz...
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Entonces el viento sopló con fuerza y la cuerda movió 
la campana que comenzó a sonar y el señor director pensó 
que la había tocado el conserje y lo miró enfadado y le dijo 
que:

-...creció y se convirtió en un gigante en la patria de las 
patrias, en Grecia, para iluminar a través de los siglos el 
luminoso camino de la grandeza y...

de repente su voz se dejó de oír y no sabíamos qué había 
pasado y entonces oyó él también que no se oía su voz y 
paró y miró a su alrededor asustado y hacía señas para que 
le dijeran qué pasaba y nadie lo sabia y empezó a contar 
de nuevo un-dos-tres-cuatro-cinco y hubiera llegado hasta 
veinticinco de Marzo pero entonces su voz comenzó a 
oírse de nuevo y los megáfonos a chirriar y a zumbar y nos 
dejaban sordos:

-...una fecha no sólo histórica...
Pero nosotros ni escuchábamos ni entendíamos, porque 

no queríamos escuchar, ni entender, porque teníamos sed 
y hambre y estábamos aburridos y jugábamos a pares y 
nones y queríamos que empezara la función con los trajes 
de faldero, hasta que pareció que estaba acabando porque 
comenzó a decir fechas:

- ¡Viva el 25 de marzo de 1821!
que era el día que empezó la Fiesta Nacional.
- ¡Viva el 25 de marzo de 1940!
que era hoy que era Fiesta Nacional.
- ¡ Viva el 25 de junio de 1894!
que era el día que había nacido el señor director.
- ¡Viva la nación! ¡vivan los héroes! ¡viva la juventud 

nacional! ¡viva nuestra escuela! ¡viva! ¡viva! ¡viva!
- ¡Vivaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Gritamos también nosotros 

y él se secó la frente con el pañuelo y la señorita Olga le 
llevó un vaso de agua fresca y nosotros nos tragábamos 
la saliva seca y nos decíamos que ojalá lo tuviéramos 
nosotros para beberlo.
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Después, vino de nuevo la señorita Uranía y nos 
dijo ¡deees- canso! y hacíamos lo que nos dijo pero nos 
habíamos cansado mucho y queríamos sentamos en el 
suelo con nuestros trajes y nuestros uniformes y fue ella 
también a aquella cosa y contó y dijo, ¡que venga el coro! y 
algunos niños, que estaban en el coro, dejaron las filas de a 
tres y subieron a escenario y entonces, como el escenario 
no estaba bien asentado, comenzó a chirriar y decíamos 
se van a caer todos los niños, pero el señor Vanguelis 
dijo ¡no pasa nada! he puesto cuatro barriles y tablones 
resistentes y puede subirse toda la escuela y levantó la tela 
y vimos los barriles debajo y la basura y en cuanto él la 
vio la bajó enseguida y entonces el coro empezó los salmos 
y los himnos y nosotros desde abajo nos reíamos y los 
niños del coro que nos vieron reírnos comenzaron a reír 
también y las canciones les salían risueñas y la señorita 
Olga que está delante de ellos y movía las manos, creyó 
que se reían de ella y empezó a mirarse por si tenía algo 
raro encima y se olvidó y dejó de mover las manos y los 
niños dejaron de cantar todos a la vez y siguieron cada uno 
por su cuenta y oías cada palabra diez veces y se armó un 
follón y la señorita Olga movía las manos más rápido para 
alcanzarlos, pero los niños cantaban como querían y lo 
que querían y en cuanto el coro acabó, la señorita Olga se 
volvió hacia el señor director que todavía estaba sudando 
y se daba aire con la mano y le sonrió y él le sonrió a ella y 
ella se puso roja y todos los papás, las mamás y los niños 
batimos palmas y el coro se marchó por la puerta de atrás.

Después, la señorita Uranía dijo escuchemos poemas 
y llamó primero a Iorgos con su bandera y él subió al 
escenario y miraba delante, a derecha y a izquierda y 
esperaba a que le hicieran la señal para empezar, pero 
cuando nuestra seño le hizo la señal, no se dio cuenta 
porque estaba pendiente de la campana que la estaba 
moviendo la cuerda con las banderas y sonó siete veces 
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y se asustó y entonces la maestra le dio un empujón y 
Iorgos comenzó a recitar su poema que se lo había estado 
aprendiendo toda la noche:

En lo alto del monte, allá,
Una iglesia solitaria ha;
Su campana no oyes tocar,
Ni salmista ni párroco tiene ya.

La maestra le hizo la señal de que parase, pero él no se 
dio cuenta y siguió:

Un candil lastimero
un crucifijo pétreo

Y entonces la maestra se le acercó y le dijo no es éste 
el poema que tiene que decir, éste lo tenemos mañana en 
clase y él entonces se acordó de lo que tenía que decir y 
nos hizo una reverencia, ondeó la bandera y empezó:

Mientras el universo exista, mientras exista el mundo
Tu nombre, Grecia mía, y tu gloria irán juntos.

Y se le hizo un nudo en la garganta, miró con miedo a su 
alrededor y la maestra le hizo una seña para que empezase 
desde el principio y así le saliera de corrido de nuevo:

Mientras el universo exista, mientras exista el mundo
Tu nombre Grecia mía y...

Pero la segunda vez se acordó de menos poema y volvió 
a hacérsele un nudo en la garganta y de nuevo miró a su 
alrededor con terror y de nuevo la maestra le hizo una 
seña para que volviera a empezar y él volvió a empezar 
otra vez desde el principio para que le saliera de corrido:

Mientras el universo exista, mientras exista el mundo
Tu nombre...
Pero se acordó de menos poema aún y volvió a hacérsele 

un nudo en la garganta otra vez y de nuevo volvió a mirar 
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a su alrededor con terror y de nuevo la maestra le hizo una 
seña, volvió a empezar desde el principio, pero se acordó 
de menos poema aún:

Mientras el universo exista, mientras exista...

ahora, antes de que la seño le hiciese la señal de nuevo, 
volvió a empezar él solo, pero se acordó de menos poema:

Mientras el universo exista...

de nuevo se le hizo un nudo en la garganta más cerca del 
principio y volvió a empezar sin esperar porque ahora 
había cogido ánimo y sabía qué tenía que hacer, pero recitó 
menos:

Mientras el universo...
Y después:
Mientras...
Pero se paró y no se acordó de más y ahora ya no se 

acordaba ni de cómo empezaba y miraba a su alrededor, 
arriba y abajo, aquí y allá, con terror y se había puesto muy 
rojo y a nosotros nos daba mucha pena que no se acordara 
del poema y mejor que hubiera recitado el de en lo alto del 
monte, allá, que se lo sabía y entonces fue la seño y lo cogió 
de la mano y se lo llevó dentro y Iorgos, después de hacer 
una reverencia rápida a la gente, se perdió detrás del telón 
y nosotros dimos palmas y su papá y su mamá también y 
estaban muy contentos que estaba tan guapo y con su ban
dera y había recitado tan bien su poema y su mamá había 
llorado como las otras señoras cuyos hijos habían cantado 
en el coro y lloraban de emoción.

Después empezó la función. A los niños que estaban 
vestidos de falderos los llamó la seño y subieron al 
escenario. Ión, Vanguelakis, Filipakis, Rulis, hacían de 
Kolokotronis, Vótsaris, Karaiskakis, Nikitarás, y yo no sé 
de quién hacía y sacamos las espadas y asustábamos a los 
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Turcos que no se veían y las señoras estaban asustadas y 
decían nos cortaremos el cuello, pero las espadas eran de 
mentira y no nos lo cortamos, pero ellas no lo sabían y se 
habían asustado y Rulis, que hacía de Nikitarás, fue a correr 
a perseguir a un Turco, pero tropezó y cayó y miraba ahora 
a los Turcos, que no los veía la gente, ahora a la gente que 
le veía a él y le dio vergüenza y se puso rojo y se oyó la voz 
de un Turco detrás del telón que le decía:

- ¡Rulis, Rulis! Con la pistola. Con la pistola. Dispárame. Y 
Rulis se levantó y me grita, pero yo me pongo a correr para 
que persigamos juntos al Turco y mis zapatos con borlas 
se habían quedado detrás y le decía no puedo descalzo, 
había astillas en el suelo y entonces Vanguelakis que hacía 
de Vótsaris y le quedaba prieto el uniforme, se agachó a 
coger mis zapatos con borlas para dármelos y se le vieron 
las calzones y las niñas se echaron a reír y él a llorar y se 
le destintó el bigote y se hizo todo un manchurrón y los 
niños gritaban ¡a por él! ¡a por él! Y nosotros agarramos las 
espadas y empezamos una lucha de espadas como el Zorro 
y se oyó el coro detrás del telón que decía que os vaya 
bienfuentecillas y las señoras se emocionaron de nuevo y 
lloraban y los señores fumaban y el señor director estaba 
muy orgulloso y el viento empezó a soplar y la campana a 
sonar y saltó Ion que hacía de Kolokotronis y dice:

-¡Adelante, el tambor suena y la trompeta resuena!
Pero la señorita Kanelopulu le dijo que eso tenía que 

decirlo yo y él se hizo un lío y dijo:
- Dame, madre, tu bendición, y ven que te bese... voy a la 

guerra.
Y yo le digo:
- Por el bosque estoy caminando y oigo los pajarillos...
y Vanguelakis me dice:
- Eso tengo que decirlo yo cuando caigo y me estoy 

muriendo, y Nikitarás nos dice:
- ¡Oh Libertad, madre de los pueblos!
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Y Ión le dice que eso va después y el otro se enfadó y 
le dice que no va después, él quiere decirlo ahora y que lo 
que vaya después que lo diga él y que recibirá palos y yo 
les digo van a venir los Turcos a cortarnos el cuello como 
en la historia y Vanguelakis, al que le quedaban prietos 
los zapatos con borlas, me dice que los cambiemos por los 
míos que eran grandes y la señorita Kanelopulu nos dice 
que no mezclemos las palabras del texto con las nuestras 
que la gente se hará un lío pero le gente no se había hecho 
un lío, se creía que la obra era así y se había emocionado 
mucho y se cayó el telón por equivocación y empezaron 
los aplausos porque se creían que se había acabado y salió 
Karaiskakis con la espada y les dijo que había más y los 
que iban de falderos levantaron el telón, pero se enganchó 
en el árbol de cartón que había hecho Dodos con María y se 
le cayó en la cabeza a Kolokotronis y se pensó que Vótsaris 
lo había tirado aposta y le mandó a la porra y Kolokotronis 
hizo un gesto despectivo y le dice:

- Tú Grecia, que seas alabada y glorificada deseo, 
y le da una patada y la seño le dice eso tenía que decirlo 

Nikitarás, o sea, Rulis, pero Rulis se enfadó y empezó a 
escupirnos y sacó la pistola y gritó ¡bam bum! voy a mataros 
y nos perseguía y Kolokotronis dice si es un hombre 
que salgan mañana en el recreo a pelear y Vanguelakis 
se acordó de repente de su texto y mientras corría para 
librarse de las patadas y los escupitajos, gritaba:

Del vencedor la cabeza con laurel será coronada.
Y yo cogí mis sandalias y las lancé a sus cabezas y una 

se la tragó Karaiskakis en la nariz y empezó a perseguirme 
y yo corrí detrás del telón para pedir ayuda a los Turcos y 
se cayó de nuevo el árbol y subió a escenario Dodos y lo 
levantó y se sentó detrás y lo sujetaba y nos amenazaba 
a todos porque creía que lo hacemos aposta y sonó la 
campana como en el recreo y se desmayó la señorita 
Kanelopulu y daban aplausos los papás y las mamás y 
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lloraban y el señor director se levantó solemnemente y 
nos dio a todos, a Griegos y a Turcos, un abrazo y empezó 
a gritar:

- ¡Viva el 25 de marzo!
Y dijo también el año que viene y todos alzamos la mano 

al frente y dijimos ¡Viva! y ¡viva! y la señorita Uranía gritó 
de nuevo ¡fiiiiiir-mes! y todos nos pusimos ¡fiiiiiir-mes! y 
cantamos el himno nacional y ¿por qué se alegra el mundo 
y sonríe, padre? Y nos fuimos a nuestras casas a comer 
puré de patatas con ajo para celebrar el día, a dormir, a 
levantamos, a ponemos nuestros mejores trajes y a ir a 
decirle felicidades a Vanguelakis que era su fiesta nacional.
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EL TIO ARISTIDIS

(Donde me enteré de porqué lo llamaban Nikos)

¡El domingo! ¡el domingo! ¡viene el domingo en el 
trasatlántico!

Era mamá que gritaba en el momento en que yo volvía 
de la escuela y llevaría gritando mucho rato porque estaba 
roja como enfadada, pero estaba contenta. Llevaba en sus 
manos un papel y ahora iba al balcón, ahora entraba en el 
comedor, ahora salía, ahora corría a la cocina y gritaba ¡que 
viene nuestro Aristidis! Leía el papel que era un telegrama 
y decía: “Llego Domingo. STOP. Esperad. STOP. Nikos”.

El tío Aristidis era mi tío y venía una vez al año. Antes 
de venir, nos enviaba un telegrama y nosotros sabíamos 
que iba a venir y ordenábamos la casa y en ese telegrama 
en lugar de poner su nombre ponía debajo “Nikos”. Yo no lo 
había visto nunca porque el año pasado no había enviado 
telegrama. Estaba en América. El anterior, estaba fuera yo 
en casa de la abuela y no lo vi. El anterior, vino hasta la 
estación del tren pero yo no lo vi de nuevo porque tenía 
diarrea y mamá dijo que me quedara en casa y tomara mi 
sopa. El anterior y el anterior a ese, no sé si vino porque 
no me acuerdo, pues era pequeño y no iba a la escuela y no 
sabía ni el catón. Este año que vendrá en el trasatlántico 
lo veré y veré cómo es y se lo diré a los otros niños y 
reventarán de envidia.

Mamá dejó de entrar y salir en las habitaciones y se 
sentó en el sofá porque se cansó y sudó y todo el rato decía 
que el tío Aristidis es importante y que le había echado 
mucho de menos.

- Verás también lo que te va a traer. Sólo, como hemos 
dicho, como cuando viene una visita, lo saludarás, le darás 
la mano derecha y un besito. Bienvenido, tío Aristidis, le 
dirás y se alegrara mucho. Y si no lleva nada en sus manos, 
no le preguntes dónde lo tiene. A nuestros invitados los 



Kyriakos Delopulos

58

queremos por lo que son y no por que nos traen regalos, 
¿has entendido? ¿eh, tesoro?

- Sí, mamá.
La escalera de madera crujió. Subía papá y estaría 

cansado y no estaría de humor y refunfuñaría por algo y 
todo le parecería mal porque papá siempre encuentra algo 
que le fastidia el día, especialmente cuando mamá le habla. 
Hoy sin embargo tenía que decirle algo que le iba a alegrar 
y en cuanto lo vio, corrió y le dijo:

- Aristidis, Spiros. Viene Aristidis. El domingo...
- ¡Ea! Lo que yo decía. Será bienvenido. Justo a tiempo. 

Y digo yo, ¿pero, qué pasaba? ¿nos había olvidado? justo a 
tiempo...

Ahora también él empezó las vueltas dentro fuera: balcón-
cocina, cocina-comedor, comedor-dormitorio. Cada vez que 
salía de un cuarto llevaba una prenda menos. En la cocina 
dejó la bolsa de la compra. En el vestíbulo dejó el sombrero. 
En el dormitorio la chaqueta. En el comedor el chaleco. 
Parece que la gran noticia no le había llenado de alegría y 
que enseguida comenzaría el sermón. No como en la iglesia. 
Papá sermoneaba a su manera. Y no me equivoqué. Comenzó 
a hablar del tío Aristidis. Hablaba, hablaba, hablaba. Tantas 
cosas que no las podía pillar. Iba y venía. Decía que era un 
inútil, un vago, un zángano, un aventurero, un hombre que 
nos metía en líos. No puedo entender siempre a los mayores 
que hablan latín. Y todas estas palabras latinas de mi papá 
me resultaban difíciles de entender. Sólo cuando dijo que no 
es más que un imbécil y medio, me alegré. No sólo porque la 
palabra imbécil era griega, sino porque además era y medio. 
Más, por tanto, que la tía Gazia de la que papá decía que era 
una imbécil y nada más. Medio imbécil por encima es algo 
grande. Mamá cada vez que papá pasaba por delante de ella 
le hacía un gesto para que no hablase así delante del niño. 
Pero yo hacía como que no prestaba atención para oír más 
cosas. Mamá decía otras cosas. Decía que el tío Aristidis era 
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importante y que papá tenía envidia por no ser como él. Que 
tenía muchas buenas ideas pero que siempre tenía mala 
suerte. Entró también la tía Gazia y les regañó porque dijo 
que no era momento para peleas. Dorotea se puso su delantal 
blanco para poner la mesa y yo encontré la oportunidad 
para darle un puñetazo en el trasero. No se lo había dado 
por la mañana y me faltaba. Papá decía ¡chorradas! bueno, 
ya está bien, ¡menuda tontería! deja ya las estupideces y la 
tía Gazia decía Señor ten piedad, Grande eres Señor y Señor 
Todopoderoso.

- Ojalá te parecieses a él. No le llegas ni al dedo meñique, 
fue el último comentario de mamá antes de sentarnos a la 
mesa. Dices todo eso porque es familiar mío.

- Que lo disfrutes, dijo papá y mamá hizo como que no 
lo oyó.

En la mesa hicieron los planes para los preparativos, 
como en Semana Santa y en Navidad que la casa se pone 
patas arriba. Mamá dio instrucciones a todos. A mí que 
no pisara el suelo fregado y no me secara las manos en 
las cortinas. A papá que no nos marease y que se fuera 
a pasar todo el tiempo al café para no andar por medio, 
tanto mejor. A la tía Gazia que ayudase en la decoración. 
A Dorotea que fregase, que lavase las cortinas, que sacase 
brillo a los objetos de bronce y al timbre de la puerta, que 
quitase el polvo, que limpiase la vajilla y los cubiertos, que 
sacudiese las mantas, y muchas cosas más. ¿Qué comida 
prepararía mamá? ¡eso sí que tenía tela!

- Prepararé el hojaldre para hacer una buena empanada 
de verdura, dijo contenta.

- ¿Y por qué no compramos mejor una ya preparada? le 
cortó papá. Tú no sabes preparar ni una sartén de patatas...

- ¡Pamplinas! se enfadó ella. No es que no sepa cocinar. 
Tú que traes el gafe, tienes la culpa de todo. Por eso se me 
corta la mayonesa y se me estropean las comidas. Porque 
los ingredientes, lo que es llevarlos, los lleva.
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- Sí, sí, los ingredientes los lleva, ¡en fin! una vez más, 
comeremos sus ingredientes crudos.

Después, continuó hablando del tío. Que nos llegará con 
su fular y sus gemelos de oro y su gran anillo. (El tío, dijo, 
que llevaba un anillo con una gran piedra negra alrededor 
de la cual escribía unas cosas en latín y que lo tenía desde 
el tiempo en que estudiaba en América, pero papá me decía 
que el tío había hecho otros estudios y que nunca puso un 
pie en la universidad). Yo comía mi comida y escuchaba 
con atención. Ninguno se dio cuenta de eso. No me dijeron 
si me gustaba la comida y ni siquiera pensaron en darme 
de comer. Estaba muy orgulloso de oír contar de mi tío. 
Rulis tenía dos tíos y tres tías. Yo un tío y una tía. En total 
tres. Mal. Dos. Me llevaba un tío, pero ninguno de sus tíos 
había ido a América ni era aventurero. A sus tres tías que 
las zurzan. También en eso la tía Gazia era mejor, y aunque 
no fuera una idiota y media, algún día sería también y 
media y entonces superaría también a las tres de él.

Qué pasó el sábado por la mañana

- Vida y milagros, nuestro señor Aristidito, eran los 
buenos días de papá.

- Papá, ¿qué significa mina y milagros?
- Vida, dije, no mina.
¿Ya has vuelto a empezar? se te va a atragantar de pura 

envidia, hombre de dios, le cortó mamá que veía que llega 
el domingo y que no se han hecho todos los preparativos. 
Tómate el café y ve a tu trabajo. Tú sólo sabes hablar de lo 
que te interesa. ¿Nos has preguntado a nosotras, que nos 
hemos deslomado?

-¡Tanto como deslomado! Si no es por Dorotea, dijo 
papá y la miró de forma rara.

- Grrrciass señor, dijo ella y se puso roja de forma rara. 
(Me parece que recibirá sus puñetazos donde ella sabe. 
Que vea cómo también yo la hago enrojecer).
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- ¿Te has enterado, Spiros, de a qué hora llega el 
“Saturnia” mañana?

- Me parece que el “Vulcania” llega el domingo.
- No, el “Saturnia”.
- No, el “Vulcania”.
- ¿Y por qué no preguntas? ¿qué dice el telegrama? 

tráelo que veamos.
- El telegrama no lo decía.
- Lo decía.
- Te digo que no lo decía.
- Tráelo que lo leamos.
- ¿Dónde está?
- Tú sabrás.
- Perdona, pero lo cogiste tú.
- Te equivocas. Y sin embargo, tenemos que encontrarlo. 

Busca, por favor.
- Muy bien. Iré a buscar con Dorotea.
- Búscalo tú solo. Dorotea está ocupada.
Bebí tranquilamente mi leche. Cogí mi cartera y mandé 

besitos.
- Mamá, papá, me voy a la escuela. Adiós. (Si encuentran 

el telegrama, que me aspen. Hice un avión asiiiiií de grande 
y lo eché desde el balcón y llegó más allá de la casa de la 
señora Anthí...).

Qué pasó el sábado al mediodía

(Otra vez en la mesa, donde se juntaba todo el mundo)

- Entonces, comenzó mamá, yo me ocuparé de la 
comida. Tú -señaló a papá- te enterarás de a qué hora 
viene el trasatlántico. Tú -señaló a la tía Gazia- pondrás las 
flores en los floreros y pondrás los tapetes. Tú -señaló a 
Dorotea- harás lo que te dije a la mañana. Tú -me señaló a 
mí- recogerás todos tus juguetes. Yo -se señaló a sí misma- 
empiezo: comida y dulces.
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- Vamos, Patrula, cariño, ¿por qué te molestas en cocinar? 
¿no dejas que cocine Aristidis? ¿acaso has olvidado que 
también hizo de cocinero?

- Cocinero o no, es un invitado. ¿Cómo vamos a ponerle 
a cocinar? se nos caería la cara. Además, no era cocinero 
como tú insinúas. Era chef en palacio.

- ¡Esto ya es lo último! ¡ vamos! dice lo que le da la gana. 
No le cuesta dinero...

- ¿De verdad, mamá? ¿en palacio? ¿del rey?
- De verdad, en palacio. Pero no le interesa a tu señor 

padre oírlo...
- Sólo Dios sabe, mi niño, como se encontró dentro de 

palacio, porque cómo se encontró fuera lo sabemos bien. 
No hablemos ahora...

- ¡Spiridon! (mamá se mordió los labios). Spiridon, ¡qué 
vergüenza!... Tú -señaló con segundas a papá- no sabes 
freír ni un huevo. Por eso te burlas de él. ¿Recuerdas el año 
en que lo intentaste con la ensalada? ¿cuando decías que 
también tú podías hacerte cocinero?

Dijeron que aquel año con la ensalada, el tío cogió el 
cuchillo de la cocina y cortó una lechuga en un plis plás. 
Cogió papá el cuchillo y cortó su mano en un plis plás. 
Después el tío hizo una pirueta. Dio un golpe a la sartén 
y le dio la vuelta a una tortilla en el aire sin cogerla con la 
mano. Era impresionante. Lo intentó también papá pero 
dio un golpe muy fuerte y envió la tortilla derecha al techo. 
Dio un salto y aterrizó en el armario de la cocina. Para 
alcanzarla, trajeron la escalera y subió Dorotea. Papá y el 
tío la sujetaban con fuerza. Pero ella se resbalo por detrás. 
Entonces sacaron el armario hasta que la encontraron 
cubierta de polvo y de basura y de las tres horquillas de 
mamá que había perdido hacía mucho tiempo pegadas de 
maravilla sobre ella.

- ¿Y cómo os la comisteis, papá? no me pude contener, 
¿con las horquillas?
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- El coco se las comió. Déjame en paz tu también.
Después papá comenzó a hablar acerca de los muchos 

trabajos que había hecho el tío Aristidis. Dijo que después 
de lo del palacio abrió una sastrería, pero la sastrería 
se prendió fuego una noche y antes de que lo apagaran 
había ardido y que esta historia era oscura -pues claro 
que era, porque pasó de noche- y que el tío se las vio y 
se las deseó para librarse -como estaba oscuro no vería- 
y que tuvo problemas con la policía. Hablaba de unos 
seguros, de incendio provocado intencionadamente y en 
general hablaba todo en latín ¡y yo cómo iba a enterarme! 
Algún día tendré que aprender latín. Se lo diré a María 
que aprendamos juntos. De todas formas, esta historia le 
perjudicó. No estaba limpia. Olía.

Después papá -¿cómo recordó también esto? ¡papá es 
grande!- habló de otro incendio que se había prendido en el 
almacén de embalaje de pasas de Corinto que el tío Aristidis 
había abierto con el dinero del seguro de la sastrería. 
(Eso no pude entenderlo en absoluto). También ese sucio 
trabajo olía, dijo papá. (¡Eh! vale. Eso lo saben hasta las 
gallinas. Dado que era un trabajo sucio, ¿no iba a oler? 
¿pero por qué los trabajos del tío Aristidis siempre olían? 
Misterio). De cualquier modo, no lo pagó caro, con unos 
meses y menos mal que corrió mi papá a salvarlo porque 
removió cielo y tierra. Después el tío abrió un gabinete 
publicitario pero no se prendió fuego. Se chamuscó sin 
embargo solo, dijo papá, porque ni un alma pisó el umbral. 
Y sin embargo, papá reconoció que el tío no prosperó en 
este trabajo injustamente, porque tenía talento. De hecho, 
dijo, tuvo una idea genial. Dibujó, ¿a quién creéis? A Poncio 
Pilatos lavándose las manos con jabón “Afrox”, y que esto 
gustó mucho a la compañía que fabricaba el “Afrox”, pero 
no le dio tiempo a hacer la campaña publicitaria, porque 
cerró. Al final, papá dijo que al tío no le quedó más salida 
que coger sus cosas y largarse a América, donde ya había 
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estado, porque decía que en América esta vez saldría 
adelante y le iría bien y que un amigo suyo se había hecho 
muy rico aun sin conocer el idioma, sólo dos palabras, que 
las decía de repente allí donde no lo esperabas y le daban 
dólares y que estas dos palabras eran “Hold up!” y que en 
griego quieren decir ¡arriba las manos!

Cuando comimos, mamá ordenó a Dorotea que recogiera 
la mesa. Yo, de nuevo comí solo toda mi comida. Y de nuevo 
ninguno de ellos se dio cuenta.

- Akis, cariño, juega un poco. Descansa, después toma tu 
crema y ve a casa de la señora Anthí a pedirle la lana que 
me ha comprado para tu jersey nuevo. Después haz tus 
deberes, juega, come, haz pipí y acuéstate pronto. Mañana 
es el día que llega tu tío y tienes que estar descansado. Y si 
haces todo eso, te compraré un bonito cochecito de cuerda. 
¿Vale, mi niño?

- ¡De acuerdo, mamá!

Qué pasó el sábado por la tarde 
(De lo que me dijo mamá que hiciera)

Jugué con mis cochecitos viejos. No me compró uno 
nuevo porque, de tanto jugar, no tuve tiempo para hacer 
nada más.

Qué pasó el sábado por la noche

Comí otra vez toda mi comida y otra vez solo y otra vez 
nadie se dio cuenta. Pues vale, echaremos cuentas con los 
mayores. No es serio esto, que comas tú solo y que nadie te 
haga caso. Dije buenas noches papá, buenas noches mamá, 
buenas noches tía Gazia y di uno de mis mejores puñetazos 
a Dorotea -me di cuenta porque sus mejillas enrojecieron- 
y me fui a la cama. Mamá vino y me arropó y me dio un 
besito y me preguntó si me da miedo la oscuridad y si quiero 
que me deje la luz encendida. Papá vino y me prometió un 
avioncito si mañana como mi comida y por eso comprendí 
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que no se había dado cuenta de que también esta noche 
he comido y sin regalito ademas. La tía Gazia no vino. Sólo 
le oí decir vosotros echáis a perder al niño y mejor que no 
viniera a decirme buenas noches, la asquerosilla.

Entonces yo también hice como que dormía para oír lo 
que iban a decir del tío. Me cubrí con la manta de punto 
que me había tejido la tia Gazia con sus agujas y empecé 
a escuchar qué decían sin verlos, pero reconocía por las 
voces quién hablaba:

- Pues los americanos no soportan esas cosas. ¿Le iban 
a dejar así? (Papá).

- ¡Ssssh! Te va a oír el niño. (Mamá).
- ¡Qué! ése ya está grogui. (Papá).
- Vale, ¿y a ti cómo te lo dijeron? ¿es seguro? ¿ahora que 

fue excarcelado lo han extraditado? (Mamá).
- Eso parece. Mañana lo sabremos. Nos lo dirá todo él 

mismo. ¿Por qué te pensabas, si no? Entre cuatro paredes, 
¿iba a escribir cartas? ¿para contarnos qué? ¿venid a 
sacarme? ¡vamos! ya os vale a ti y a tu primo. (Papá).

- Ya está bien. No vamos a preguntarle algo así. Pero si 
hubiera hecho algo serio, diría que bien merecido lo tiene. 
Siempre se la carga Aristidis por su buen corazón. (La tía 
Gazia).

- Gazia, tus albondiguillas son estupendas. Enséñale a 
tu hermana. ¿Quién me cocinará unas albondiguillas tan 
buenas cuando te vayas...? (Papá).

- Gazia no se irá a ningún lado. Se quedará con nosotros 
mientras le venga en gana y mientras quiera yo. Es nuestra 
hermana. (Mamá).

- ¡Bravo, Aristidis! ¡viva Aristidis! ¡ahí lo tienes haciendo 
una colecta para la viuda del Soldado Desconocido! 
muchacho, ¡esa es genial! ¡cómo no lo pensó ningún otro! 
ahora me dirás que los americanos, americanos digo, no 
toman sopa boba y le estropearon la faena. (Papá).
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Después papá contaba que preparó el montaje para el 
gran ardid, que reunía dinero para acoger a la viuda y a sus 
huérfanos, que se comió los dólares de la gente, que había 
impreso cuartillas con la fotografía de la viuda llorando 
con sus pequeños llorando también y diciendo papaíto, 
papaíto, ¿dónde estás ahora?

- Y decidme por favor por qué los listos de los americanos 
no hicieron nada por esta mujer durante tantos años, 
¿tenía que ir un griego a enseñarles qué es una obra de 
caridad? Yo estoy orgullosa de haber nacido griega. Ojalá 
supiera la dirección de esa desdichada para enviarle algo. 
¡Dónde se ha visto enviarle a la cárcel por este motivo! Por 
eso Dios arrojará fuego para que ardamos. Lo he visto yo 
en un sueño. No se salvará nadie. (La tía Gazia).

- Ya está, tu hermana se ha vuelto loca. ¡Menuda desgracia 
nos ha caído! Mañana a primera hora te encontraremos su 
dirección para que le envíes tus ahorros y alguna bufanda 
para el invierno. Se me ocurre algo mejor, que se las lleves 
tú misma, si es que la encuentras, ¡claro!... Y se partió de 
risa. (Papá).

- ¡Spiridon! ¿cómo hablas así? No olvides que hablas 
con mi hermana que es tu cuñada y tía de Akis e hija de 
mamá... (Mamá).

- ...otra loca por aquí... ¡a ver si me dejáis ya tranquilo 
por esta noche!

Después, tuve sueño y quise dormir y no oía bien las 
oraciones y no me daba cuenta de quién contaba ni qué 
decía, sólo oía palabras sueltas.

- Al fin y al cabo no
me irá

-           y juntos                     casa.
-¿y cuando dices?
- basta ya
- La decía es y

lloverá peor
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vida                     una y todas
asqueroso deja ya ahora
¿acaso él ridículo

- ten piedad.
- No nos
- Gazia?
- sueño.
-	 felices,	 ¡vete al
- Spiridon
-              dice que no	 a nosotros, y
Más tarde, tuve mucho más sueño todavía y no oía ni 

oraciones, ni palabras enteras, sólo oía sílabas:
- El	 re	 ma                     la
        de	 lo	 da	 no
-        jo	 ño y	 to	 no        rán al
- Spi
- Ga a,               lla	 los	 y	 que       li
Mucho más tarde, no oía ni oraciones, ni palabras, ni 

sílabas, sólo vocales y consonantes:
-L      a     ó             n           e            t         s          p         á
s     e          q        l        v       p         n         ó            s
é                   o                          p
- S              n               v            a               í                 a,         r
c               a               q               e              r      l             ñ
- N            m         l             d              a
Muchísimo más tarde, no se oía nada:
-
-
-
Y al final apagaron la luz y se hizo:
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Qué pasó mañana

(O sea el domingo por la mañana)

Mamá se levantó muy temprano. La tía Gazia estaba en 
pie desde el amanecer y fue a la iglesia a oír misa porque 
nunca se perdía la primera parte. Cómo lo conseguía y se 
levantaba, como quien dice, de noche, no lo sé. Dorotea 
no sé cuándo se levantó. Quizá no durmiera nada debido 
a su nerviosismo. También ella estaría muy impaciente. 
A lo mejor hasta temiera que el tío Aristidis, que era tan 
importante, le diese también algún puñetazo, pero entonces 
me enfadaría yo mucho, ¿pero cómo lo demostraria? Papá 
estaba de mal humor. Yo me desperté solo. Me olvidaron 
por completo. ¡Vaya mamá y vaya papá que tengo! Me lavé, 
me limpié los dientes, me vestí, me puse mi traje nuevo de 
marinerito y me até las tiras de mis zapatos ¡yo solo! ¡Yo 
solo! Nos juntamos todos en la mesa para el desayuno.

- ¿Qué vas a tomar, tesoro?
- Pan con azúcar.
- Sí, tesoro. ¿Beberás tu lechecita?
- Si me quitáis la nata.
- Sí, mi niño. Spiros, quítale la nata de la leche a Akis.
- Vamos a quitársela.
- ¿Te gusta así, mi niño?
- Sí mamá.
- Bébela. ¿Puedes tú sólo o quieres que te la dé cuchara 

a cuchara?
- Yo solo.
- ¡Bravo, Akis! ¿Has visto cómo te has hecho grande y 

ahora eres un gran muchachito que bebes tu lechecita tú 
solo?

- Sí mamá.
Dorotea llevaba un lazo blanco en el pelo. Estaba muy 

arreglada y se había atado en la cintura muy ceñido el 
delantal que hacía que su pompis pareciera más pequeño. 
Mi papá se fijó en eso y yo me fijé en que se había fijado 
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y mamá se fijó en que papá se había fijado y yo me fijé en 
que lo miró enfadada y Dorotea se fijó en que no tenía que 
pasar cerca de mí no fuera a darle un puñetazo. ¡Ay! ahora 
me apetecía darle uno. Se hizo silencio. Cada uno estaba 
pendiente de que algún otro dijera algo para decir también 
él algo, pero nadie decía nada. Yo me bebí la leche yo solo. 
Papá su café él solo. La tía Gazia su té ella sola. Dorotea 
masticaba algo ella sola. Todos hacíamos algo nosotros 
solos.

Qué pasó mañana
(O sea el domingo por la mañana otra vez, pero un poco 
más tarde)

- ¡Toc toc! Dos golpes a la puerta. Mamá corrió a la 
ventana arreglándose el cabello.

- ¿Quién?
- ¡Yo!
- ¿Quién? ¿Quién es usted?
- ¿Vive aquí el señor Pepópulos?
- ¿El señor Pepópulos? ¿qué señor Pepópulos? se ha 

equivocado.
- Disculpe.
Me dio la impresión de que nos alegramos de que no 

fuera el tío aunque estuviésemos esperándolo. Sentí que 
nos había entrado a todos miedo, pero no sé por qué 
teníamos miedo.

- Akis, como te he dicho, le darás la mano derecha. Le 
dirás bienvenido tío y no le preguntarás qué te ha traído. 
Los niños buenos no preguntan nunca esas cosas. ¿De 
acuerdo tesoro?

- ¡!
- ¿Eh?
- ¡!
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Qué pasó un poco más tarde

- ¡Toc, toc, toc!
Mamá, papá, la tía, Dorotea, corren a la ventana. Yo al 

balcón. ¿Cómo no se les ha ocurrido en vez de apretujarse 
en la ventana? Todos a la vez preguntan:

- ¿Quieeeeén?
- ¡Yo, señora Patrula!
- ¿Es usted don Iorgos? Dorotea, baja a coger el hielo 

para la nevera.
Nos tranquilizamos. Sentí que otra vez nos alegramos 

de que no fuera el tío Aristidis. No puedo entenderlo: 
cuando llame a la puerta y sea él, ¿nos alegraremos o nos 
pondremos tristes?

Qué pasó un poco más tarde

(O sea, un poco más tarde aún que antes)

- ¡Toc!
- Dorotea, ve a ver quién es.
- Sí, señora.
- ¿Quieeeeén?
- Yo. Buenos días, señorita Dorotea. Que disfruten de la 

familia.
- ¿Quién es, Dorotea?
- El señor Alexis, el cartero.
- Qué raro. Spiros, baja a ver qué ocurre.
Papá regresó con un telegrama. (No aquél que había 

convertido en avión. Éste era otro. Pero lo haría con 
éste, también). Papá lo abrió, porque estaba doblado en 
octavillas y leyó:

“Estoy policía portuaria. STOP. Comprometo explicar. 
STOP. Comunicación imposible. STOP. Llamad abogado. 
STOP. Espero ansioso. STOP. Nikos.”.

No entendí nada. ¡Vaya con el latín!...
Papá entendió. Y mamá. Y la tía. Y Dorotea.
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- Parece que su vieja historia le persigue todavía. Tiene 
líos con la justicia. ¡Volvemos a las andadas! ¡Ale! ¡a correr 
de nuevo a por ese impresentable!..

- Pobre Aristidis. Si tuvieras más cabeza y menos 
corazón... hablaba sola mamá y a la tía Gazia se le saltaba 
una lágrima, a Dorotea otra, y a mí dos.

Qué pasó el domingo al mediodía

Todo señalaba a que hoy el tío Aristidis no se sentaría a 
la mesa. Una silla estaba vacía. Nadie comía por mas que la 
mesa estuviera llena de comida. Ni siquiera yo tenía ganas, 
ni de comer ni de que me diesen la comida. Con el cuchillo 
aplanaba el puré y lo hacía como un azulejo de la cocina. 
Con el tenedor le tracé líneas como los cuadernos de rayas. 
Clavé algunos palillos de dientes a modo de banderitas. 
¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¡El puré puede ser 
un gran juego! Le haces la forma que quieres y le pones 
cuantos palillos de dientes te viene en gana.

- Papá, mamá, mirad. ¡Diez palillos de dientes en fila!
- ...
- ¡Tía, tía, mira!
- ...
- ¡Dorotea!
- ...
- ¡Qué pena! suspiró mamá.
- Tantas exquisiteces, dijo la tía.
- Semejante fregado, dijo Dorotea.
- Tantas veces que comí yo solo, dije yo.
- Al diablo, dijo papá.
- ¿Por qué tienen que sufrir los buenos? dijo la tía de 

nuevo y se hizo silencio.
Papá pinchó con el tenedor una enorme hoja de parra 

rellena de arroz. Y cuando se lo llevó a la boca hizo que 
se le hincharan las mejillas. Parecía que se reía de forma 
extraña. Quizá fuera también que se ahogaba. Hubiera sido 
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muy divertido que se ahogara. Pero se salvó. En cuanto lo 
tragó, se echó a reír:

- ¡Ja, ja, ja!
- ¿Qué te ha pasado? ¿estás en tus casillas? Se sorprendió 

mamá.
- ¡Ja, ja, ja! continuó papá. Pero bueno, ¿de qué me 

preocupo yo? ¿Y por qué voy a correr yo? Que vaya a 
llamar a su santo que tiene hasta precedentes. En fin, que 
lo sepas, sólo San Nicolás puede hacer algo...

- ¿Qué quieres decir? ¿qué tiene que ver el santo? 
Infinita Su Gracia...

- Mujer, tiene que ver y mucho, Él y Su Gracia. Decidme, 
¿os acordáis del desagradable accidente que sufrió el 
susodicho en aquel naufragio, cuando por poco se ahoga?

- ¡Uuff! ¿así que era eso? Respiró mamá.
- Papaíto, cuéntanoslo por favor.
- Si te comes la comida...
- ¿Toda?
- Menos los palillos de dientes.
- De acuerdo.
- ¿Por qué no lo dejas para otro día? ¡Vaya con las 

historietas! se entrometió mamá.
- Ha prometido comer su comida. Tengo que contarlo.
Papá comenzó a contar y a comer. Yo a comer y a escuchar.

Cada cinco bocados bebía un trago de vino tinto. Yo cinco 
tragos de agua por cada bocado de comida. Comenzaron 
muy tímidamente a comer los demás. Le dijeron también 
a Dorotea que se sentara a la mesa. Ella fue a ponerse en 
el sitio del tío Aristidis. Pero en cuanto se dio cuenta, se 
levantó asustada.

- Siéntate, siéntate. Mejor tú, papá le dio una palmadita 
y comenzó:

- Ocurrió después de su primer viaje a América, que 
no le habían ido bien las cosas y le habíamos mandado 
los portes para que regresara. Cuando regresó, con 
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algunos ahorros y algo de aquí, algo de allá, consiguió 
abrir una tienda. Comestibles-ultramarinos. Artículos de 
quincallería. Colores de anilina. “La bella Alabama”. Cada 
dos por tres viajaba. Comerciaba con productos que tenían 
nombres latinos: cataplasmas, mechas, pedernal. Un día, al 
volver de las islas, le pilló una tormenta. El vapor de línea 
-no me fijé en si papá dijo “de primera clase”, pero sería 
un vapor de primera clase porque el tío Aristidis que era 
importante no hubiera viajado en un vapor de segunda 
clase- comenzó a hacer aguas, hasta que se fue a un lado, 
a otro, y se sumergió en las profundidades del mar. El tío 
agarró sus cosas y ¡blum! al agua. Comenzó a hundirse 
abrazado a sus maletas. Desde un bote otros náufragos 
le gritaron que subiera también él y se salvara. Él prefirió 
cargar primero sus maletas y los otros las tiraron al mar 
y se hundieron dando vueltas y echando millones de 
burbujas. Él solo, mi tío en alta mar, comenzó a hundirse 
para ir a buscar sus maletas y entonces se le ocurrió lo más 
brillante de su vida. Grita: por favor, San Nicolás, sálvame 
y verás cómo me cambio el nombre. Aristidis no, Nicolás 
me llamaré. San Nicolás se apiadó de él. No se hizo de 
rogar demasiado. Aristidis podría haber invocado a algún 
otro santo, más solícito. Le envió pues un mástil de los de 
primera clase y el nuevo Nicolás lo agarró y se salvó. ¡Eso 
fue un bautizo!

- ¡Viva! ¡viva! ¡viva el tío Aristidis!
- Akis, ¡vergüenza! No se interrumpe a papá.
- ¿Has visto el tío, mamá? ¿y al final, papá?
- Bueno, tu tío cumplió su promesa y cambió su nombre.
- ¿Por eso pone Nikos en lugar de Aristidis en los 

telegramas?
- Por eso.
- Ahora entiendo.
Todos comieron y bebieron de buen humor. Contaban 

del tío Nikos-Aristidis llenos de alegría. Bebieron a la 
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salud de San Nicolás que lo había salvado del mar y que 
lo salvaría mañana de sus nuevas preocupaciones. Mi tío 
no vino. Perdí mi regalo y no sólo eso: comí un montón de 
veces mi comida y además yo solo y nadie se dio cuenta. Ni 
cochecito, ni avioncito. Dentro de poco me parece que me 
mandarán estudiar. Veréis.

- Akis, tesoro, ¿qué deberes tienes para mañana?
Os lo dije. Los mayores son unos tramposos.
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ACUERDO SECRETO

(Donde Moisés nos enseñará un idioma extranjero)

- ¡Vete a la mierda!
- ¡Vete tú!
- ¡Tú!
- Vamos, niños, ¿vais a volver a pelearos? Se va a pasar 

el tiempo y nos gritarán que tardamos. Yo no os vuelvo a 
separar y me voy.

La primera palabrota era de Moisés. Las demás sobre 
que se fuera él, mías. Las otras, sobre que me fuera yo, otra 
vez de Moisés. Las otras, que amenazaban con que se iba, 
eran de Filipakis.

- Tenéis que aprender como sea un idioma extranjero, 
dijo por milmillonésima vez Moisés que tenía sus razones 
pero digamos que también la razón del tuerto, tenía sus 
razones, pero tenía también razón.

- ¿Y cómo lo aprenderemos, listo? preguntó Rulis.
- Como lo aprendí yo. ¿Yo cómo lo aprendí? Si 

aprendemos un idioma extranjero, hablaremos delante de 
los mayores y no nos entenderán. Cuando tu papá habla en 
latín y no le entiendes, ¿te gusta?

La pregunta de Moisés no esperaba respuesta. No me 
gustaba. Si sabes un idioma extranjero, es algo grande.

- ¿Y de qué país es ese idioma? Se interesó Dodos.
- No es de un país. Es un idioma secreto. Mi hermana 

mayor sabe francés y habla con el monsieur Arné que 
es francés y mi mamá, que no entiende, hace como que 
entiende porque le da vergüenza decir que no entiende 
idiomas extranjeros y un día el monsieur jugó al pilla pilla 
con mi hermana y le dijo mon amour, mon amour, viens, 
viens y ella le dijo non non non c’est dangereux ici y papá 
se enfadó mucho porque jugaban al pilla pilla y empezó a 
hablarle al monsieur en turco y en latín y mamá se metió 
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en medio y le dijo en griego ¡ssssssh, sssssh! nuestra Tula 
ya es una mujer y puede jugar al pilla pilla.

- ¡A la mierda! ¿y qué nos importa tu hermana?
- Lo digo para que veáis cuántos idiomas existen y cómo 

se entienden los mayores y nosotros nos mirábamos. Así 
que haréis caso de mi plan para aprender el idioma que 
yo he aprendido: lo aprendí en la excursión que hicimos 
de unos niños que lo hablaban y yo no entendía ni mu y 
les di mi patín y jugaron una hora entera y mamá les dio 
mis viejas botas de goma. Si queremos, aprenderemos y 
hablaremos delante de los mayores sin que nos entiendan.

- Claro, ¿y yo con quien voy a hablar? preguntó Rulis.
- ¿No tienes hermano?
- No tengo.
- De acuerdo, hasta que tengas alguno, hablarás con 

vuestra criada. Le enseñarás tú.
- Ésa es tonta. No aprende. Es de pueblo.
- Le darás puñetazos y aprenderá en un tris-trás.
- De acuerdo.
- Entonces, niños, ¿quién quiere que le enseñe?
Se oyeron cinco yos.
- De acuerdo, las niñas fuera. Sólo los niños.
- ¿Por qué? Se quejó Lula. ¡Yo también quiero aprender!
- No puede ser. Este idioma lo hablan solo los niños. Tú 

y las demás ¡fuera! Lula, ¡fuera! Lila, ¡fuera! Lela, ¡fuera! 
Ahora nosotros cinco. De acuerdo, para aprender este 
idioma hace falta mucha atención. Quien sea tonto no 
podrá aprenderlo. Entonces, ¿conformes?

- Conformes.
- Pero para aprender este idioma vais a tener que pagar.
- ¿Que pagar?
- Sí, que lo sepas. Que pagar.
- ¿Con qué dinero?
- ¡Romped vuestras huchas!
- ¡Ni hablar!
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- O pagáis o nada.
- ¡Entonces, nosotros tampoco aprenderemos! Buena se 

la hice, pero me arrepentí enseguida. Yo quería aprender 
el idioma extranjero para hablar con Dorotea, porque 
últimamente me entraban ganas de decirle cosas que no 
quería que las entendiera papá. Y después se la enseñaría 
también a María, pero eso sería un secreto. Ahora no digo 
nada a Moisés. Me echaría de clase.

- Vosotros perdéis.
- Nosotros perderemos. ¿Pero dónde vamos a encontrar 

dinero?
Nadie quería romper su hucha. Pero la cabeza de Rulis 

maquinó
una gran idea:
- Y si no tenemos dinero, ¿podemos pagar con cosas?
- ¡A la mierda!
- ¡A la mierda tú!
- ¡A la mierda tú! Pues yo no voy a enseñaros gratis, así 

que peor para vosotros.
- También será peor para ti. Porque si no nos enseñas 

¿con quién vas a hablar?
Muchacho, bien dicho. Moisés no lo había pensado y se 

asustó.
- ¿Qué? dijo y se rascó la cabeza.
- ¡Mené! le dice Rulis. O cosas, o no hay clase. Y si no que 

te zurzan.
- Un momento. Voy a pensar.
Un momento. Va a pensar. Ha pensado.
- Bueno, conforme. Cosas. Pero lo que yo quiera. ¿Qué 

ofrecéis? Rulis primero.
- Cinco soldaditos de plomo.
- Seis.
- Cinco.
- Seis.
- Vale, seis.
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- Filipakis, oigo.
- Ocho canicas.
- Diez.
- Ocho.
- Diez.
- Ocho.
- Diez.
- Vale, diez.
Otro listo.
- ¡Dodos!
- Yo no te voy a dar nada. Si quieres peleémonos a ver 

quién gana. Si gano yo, me enseñarás y no pagaré. Si ganas 
tú, no aprenderé idiomas extranjeros.

- Lo voy a pensar.
Lo pensó.
- ¿En lugar de una pelea me prestas tu bici por un día?
- Lo voy a pensar.
Lo pensó.
- ¿Un día entero?
- Entero.
- Vale.
Otro listo. ¡Se la dará un día entero! al tio con suerte.
- Iorgos. Habla. ¿Qué das?
- ...
- Habla. ¿Qué das?
- Mi cometa.
- ¿La rota? Yo también tengo.
- Con el hilo, además.
- No vale. Yo también tengo. Otra cosa.
- El estuche con mis pinturas.
- Lo voy a pensar.
- Piensa.
Lo pensó.
- ¿Con punta?
- Con punta.
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- Lo voy a pensar otra vez.
Lo pensó otra vez.
- ¡El estuche con las pinturas y además un sacapuntas!
Iorgos no lo pensó. Aceptó.
- Conforme, y además un sacapuntas.
Llegó mi turno y no había encontrado qué darle. No 

quería darle nada.
- Akis.
- ...
- Akis, no te lo digo dos veces. ¿Y bien?
- Un momento. Voy a pensar.
- Contaré hasta diez.
- Hasta cincuenta.
- Hasta cincuenta, y si no has encontrado nada, no habrá 

clase. Cuento: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7...
- ¿Vamos a tener también cuaderno de notas?
- ...8, 9, 10,11,12,13, 14...
- ¿Vamos a hacer también gramática?
- 15, 16, 17, 18, 19, 20,21,22, 23, 24...
- Más lento...
- 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36,
- Más lento. No he encontrado todavía...
- 37, 38, 39, 40, 41,42, 43, 44, 45, 46, 47...
¡Para!
- 48, 49, cin...
- ¡Un balón de caucho y un cuaderno con calcomanías!

- ...cuenta! Acepto.
Respiré. Por poco pierdo la oportunidad. Y además 

pienso darle mi balón desinflado. Eso no lo hemos aclarado. 
Que no se hubiera dado tanta prisa en contar y hubiese 
preguntado qué balón.

- De acuerdo, traed las cosas mañana.
- ¿Antes de aprender el idioma? No vale. Iorgos le hizo 

polvo.
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- La mitad antes y la otra mitad si aprendemos, dice 
Filipakis que había aprendido de su padre que tenía un 
comercio y decía hoy no hay crédito, mañana habrá.

- ¿Acaso sois cabezas de chorlito como para no 
aprender? Aprenderéis.

- Es verdad, dice Iorgos que se animó. ¿Él cómo ha 
aprendido? Y eso que es un cabeza de chorlito.

- ¡Ajá! ¿Cómo he aprendido? se pavoneó el maestro.
- ¿Es que somos cabezas de chorlito para no aprender? 

Aprenderemos, añadió Dodos. Tendremos a Moisés para 
que haga de capo;

- Y ahora vamos a hacer un acuerdo secreto, volvió a 
empezar Moisés. En los acuerdos secretos todos estamos 
de acuerdo.

- Entonces, las clases serán secretas. No se enterará 
nadie. Juraremos como los bandidos en «El regreso de 
Buck John».

- Yo no lo he visto, murmuró Filipakis. Estaba castigado.
- Te lo contaré yo que lo vi. Yo he visto todas las de Buck 

John, le dije y se quedó tranquilo.
- Entonces, ¿acuerdo secreto?
- Acuerdo secreto.
- Nadie sabrá que sabemos un idioma extranjero. 

Decidlo también vosotros.
- Nadie sabrá que sabemos un idioma extranjero, 

decimos también nosotros.
- Y ahora, ¿qué idioma vamos a aprender?
¡Buena pregunta de Iorgos! Al final este Iorgos hasta 

hace preguntas inteligentes en el juego, sólo en clase hace 
preguntas estúpidas.

- ¡Koraiskiano3!
- ¿Koraiskiano?
- ¡Koraiskiano!
- ¿Y es difícil? Se asustó Rulis.

3 De Koraís, quien propuso una reforma lingüística del griego.
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- Difícil o no, si pagáis aprenderéis. Y poco es lo que 
pagáis, yo soy quien se lo curra. Ahora quiero por lo menos 
tres canicas más de cada uno.

- ¡Anda ya! Un trato es un trato. No damos más.
- Entonces, ¡ikirosko aka laka mikierkedaka 

ekenakanosko deke mikierkedaka queke osko vokoyki aka 
enkesekeñarka kokoraiskokiakanoko!

Yki ankadaka siki nosko loko enkesekeñóko.
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INVITADOS

(Donde llegaron y no decían de marcharse)

Gateo

- ¡Oh, gatea! ¡temprano no, hijo! ¿no te he dicho que no 
gatees porque llegan invitados? Vamos a ver a quiénes nos 
vas a traer ahora.

Estas voces las lanzó mi papá temprano, que se inquietó 
porque creyó que gateaba, pero no me dejó decirle que me 
había agarbado debajo de la mesa porque había perdido 
dos canicas y las buscaba y se enfadó y no oía lo que le 
decía y creyó que iban a llegar invitados. Esto había 
sucedido otra vez cuando era pequeño, pero yo ahora me 
he hecho grande y no gateo. Aquella vez gateaba y daba 
vueltas mucho tiempo por debajo de las mesas y pasaba 
también entre las sillas y al final me mareé y me ensucié y 
mi mamá había gritado y papá se había enfadado mucho y 
decía que cuando gatean los niños llegan invitados y tenía 
razón porque en dos días llegaron su primo y su prima 
juntos y se quedaron en nuestra casa una semana y mamá 
puso cara larga porque eran los parientes de papá y papá 
quería poner mala cara pero no la puso para que no vieran 
sus familiares que ponía mala cara y se disgustaran ellos 
y se alegrara mamá, y otra vez que gateé llegó la abuela 
con su vecina Evanthía para que la llevara mamá al médico 
porque tenía un dolor aquí.

Y ahora que papá creyó que gateé, se puso nervioso y 
se fue apresuradamente y olvidó su sombrero y regresó 
para cogerlo pero no lo encontraba y recordó que lo había 
olvidado en su despacho, pero mamá llegó a tiempo para 
decirle que no se pusiera así, porque siempre vienen los 
parientes de él y él le dijo que estaba equivocada, que sus 
parientes vienen una vez al año, y que no dijera eso porque 
los de ella vienen con frecuencia y se quedan también y 
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más, y no dicen de largarse y yo quería preguntar cómo 
puede ser que cada uno tenga parientes y que no tengan 
todos los parientes a sus propios parientes de parientes.

Mamá sin embargo tenía su secreto porque sabía que 
llegarían invitados y quería decírselo a papá en otro 
momento y por eso se enfadó cuando me vio gatear, porque 
también ella creyó que gateaba aposta para hacer que 
papá se diera cuenta que vendrían invitados, porque papá 
sabe muchos refranes y los entiende todos y se da cuenta 
de lo que va a suceder y sucede. Yo no me sé los refranes. 
Yo me agaché para encontrar mis canicas y mira que ahora 
tendré yo la culpa y papá me regañará porque dirá que yo 
los traje y mamá porque revelé su secreto

Mamá, cuando volvió papá al mediodía, había preparado 
el asado de cazuela que es su comida preferida, y en cuanto 
lo oyó corrió a preguntarle si había encontrado su sombrero 
y él dijo ¿por qué pregunta, no ve que lo lleva? Pero ella le 
dijo que lo ve pero no lo ha reconocido, le pareció como de 
otro y dijo que se había puesto viejo, por eso no lo había 
reconocido y que irían juntos para comprarle uno nuevo 
para la Pascua.

- Para los días de fiesta que llegan, dice, no puede 
estar con el mismo sombrero y qué van a decir nuestros 
invitados...

- ¿Qué invitados?
- Los que van a llegar a pasar junto a nosotros la Pascua...
-¿Qué Pascua?
- La Pascua que se aproxima. ¿Te has olvidado? El lunes 

empieza la Semana Santa. Por eso no está bien que estés 
con el mismo sombrero también este año. ¿Qué van a decir?

- ¿De manera que van a venir nuestros invitados? ¿y 
puedo saber quiénes van a venir esta vez?

- Avrokomi con Thimios y los niños. Ven ahora a que nos 
sentemos a comer y lo hablaremos en la mesa.

Pero no lo hablamos en la mesa porque hoy no nos 
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sentamos en la mesa. Papá gritó y dijo algunas palabras 
que no se dicen en la mesa, por eso no se sentó a comer. 
Prefirió decirlas a comer su asado favorito de cazuela. 
Mamá no dijo nada más y la tía Gazia no salió de su 
habitación para regañarles. Dorotea se había escondido 
porque oyó al señor que gritaba y tenía miedo. El señor, es 
decir mi papá, gritaba mucho y regañaba y hablaba griego 
y latín y daba patadas al aire y cogió su sombrero y bajó 
corriendo las escaleras, y yo decía, ahora se caerá, pero no 
se cayó y volvió a subir y dijo a mamá que si le compraba 
un sombrero nuevo, lo tiraría al suelo para pisarlo, y volvió 
a bajar las escaleras más rápido, y yo digo, ya está, caerá 
sin duda, no se escapa, pero tampoco ahora se cayó y así 
como bajaba gritaba con fuerza y lo oía la vecindad y esto 
disgustaba mucho a mamá, porque no le importa que grite 
papá, sólo le importa que lo oiga la vecindad y ahora la 
vecindad se habría enterado ya de que vendría Avrokomi, 
que es una yegua y mete su nariz en todas partes y Thimios 
que es un cateto de pueblo y sus niños que son unos niños 
de mierda, y que no ve el momento de que pase la Pascua, 
que se vayan y que descanse de ellos, y que él una Pascua 
que esperaba para descansar y ahora ¡ea! jaleo y ¡ea! los 
colchones en el suelo y los gastos y ¡ea! esto y también 
aquello y se perdió en la calle gritando.

- ¡Déjalo! se le pasará, dijo mamá. Como la otra vez. Así 
es tu papá. Grita y después se le pasa. Él se ha perdido la 
buena comida.

Llegaron

Ayer nuestra casa se puso patas arriba. Tal jaleo no 
había habido nunca. Dorotea con la tía Gazia empezaron la 
sacudida, el fregado y el desempolvar, porque el domingo 
es la Resurrección de Cristo. Mamá empezó a leer sus 
recetas para los roscos y los dulces y compró también 
tinte rojo para colorear los huevos. Papá gritaba y mamá 
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le regañaba porque eso estaba mal, no debía refunfuñar 
un día de fiesta y le decía que tuviera paciencia y dejara los 
nervios y que mejor jugara conmigo y guardara la vigilia, 
que nunca guarda la vigilia, ¿Qué cristiano eres tú? Y él le 
dijo qué cristiano era él y la tía Gazia que lo escuchó, se 
santiguó y dijo, Señor ten piedad. Y en cuanto llegó la hora 
de irnos a la estación de trenes a recogerlos, nos fuimos 
unos contentos y otros enfadados.

En la estación nos enteramos de que el tren tendría un 
retraso de tres horas y no sabíamos qué hacer tres horas y 
más una que llegamos antes cuatro, y decíamos de volver 
a casa o de dar un paseo y al final nos sentamos en el café 
bar restaurante de la estación y pedimos gaseosas y dulce 
de vainilla y yo me levantaba todo el rato y miraba el reloj 
grande y mamá que había dicho que mejor nos sentáramos 
a esperar, estaba contenta porque dijo que la otra vez que 
llevaba el tren retraso y que íbamos a viajar, dimos una 
vuelta y el tren llegó una hora antes de las dos que tenía 
de retraso y cuando volvimos nosotros, se había ido y no 
viajamos y volvimos a casa y nos comimos las albóndigas 
en nuestro comedor y no en el vagón, y la tía Gazia hizo 
otras albóndigas al día siguiente que viajamos, porque esta 
vez esperábamos el tren dos horas antes de que llegara y no 
nos íbamos y éste llegó a su hora y nos fuimos a Amaliada. 
Cuando pasaron las tres horas que llevaba el tren de 
retraso, se escuchó un silbido y papá dijo a mama que nos 
habíamos sentado cuatro horas en el café bar restaurante 
en vano y que el tren llegó a su hora, es decir, tres horas 
más tarde, como nos dijo el jefe de estación, y que no llegó 
antes de las tres horas más tarde que temía mamá.

En cuanto paró el tren, todo el mundo que esperaba 
sentado y de pie, corrió para encontrar a los suyos que 
habían llegado. Los suyos se habían agachado en las 
ventanas y miraban para encontrar a sus parientes que les 
esperaban durante tres horas, y nosotros cuatro, y cuantos 



87

Akis y los otros

encontraban a los suyos, gritaban ¡ahí! ¡ahí! y hacían 
también a los demás creer que eran los suyos y cuando 
ellos se acercaban, veían que no eran ellos y miraban a otro 
vagón y cuando algunos veían a los suyos suyos, gritaban 
¡ahí! ¡ahí! y corrían hacia allí y hacían a los demás creer que 
todavía no habían encontrado a los suyos, que creyeran 
que eran ellos y corrieran ellos también, pero volvían atrás 
y buscaban otra vez. Unos bajaban y otros empujaban para 
subir a viajar y estaban muy irritados, porque temían no 
dar con su asiento y que si daban con él, podían haberse 
sentado otros que creían que era el suyo y no querrían 
levantarse y habría pelea y gritos. Los que querían bajar, 
sacaban primero sus cosas por las ventanas y las cogían 
los mozos y las cargaban en carretillas. Después bajaba 
la gente por las escaleras y empezaban los besos y los 
llantos con los suyos y dificultaban a los otros subir para 
viajar y el tren todo el rato silbaba y echaba humo porque 
tenía prisa en irse para no tener también más retraso, 
hasta que se oyeron grandes gritos que decían ¡por aquí! 
¡por aquí! Eran Avrokomi y Thimios y corrimos, pero 
corrieron también otros que cuando vieron que Avrokomi 
y Thimios no eran los suyos sino los nuestros, se fueron 
tristes, mientras nosotros que eran los nuestros y no los 
suyos, estábamos llenos de alegría. Papá y nuestro mozo 
empezaron a coger sus cosas. Thimios las sacaba por 
la ventana una a una. Primero, una maleta agujereada 
atada con cuerdas; después, un gran canasto que tenía 
por encima hojas de su vid para que mamá las cocinara 
enrolladas con arroz. Después, dos canastos pequeños que 
dijo que los cuidásemos porque uno tenía huevos para 
nosotros y el otro también huevos, pero no para nosotros. 
Después bajó una caja de cartón que tenía escrito por 
fuera “Onomaltine” que estaba liada con cuerdas y el mozo 
no podía agarrarla por ningún lado y por poco se le cae. 
Después, la tía Avrokomi bajó tres pollos que estaban 
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atados juntos por las patas y piaban y aleteaban y papá 
cuando los vio dijo algo, pero mamá le hizo una seña 
y no volvió a decir nada. Después bajaron bolsas. Dice 
Avrokomi que dentro tienen sémola, otra tallarines y otra 
cuscús y que tuviéramos cuidado porque una se había 
rajado y tiraba el cuscús y ya se juntaron los gorriones y 
las palomas y picoteaban. El mozo tenía mucho cuidado y 
cargaba todo en su carro. Después, el señoi Thimios sacó 
con cuidado otra bolsa más que tenía escrito por fuera 
algunas letras extranjeras y goteaba y dijo, aquí veréis 
qué tengo para vosotros. Aquí nos tenía yogur del pueblo, 
no del suyo, sino de otro pueblo, éste sí que es un pueblo, 
dijo, y todo el rato decía que no podía vivir sin yogur y éste 
era suyo, todo se lo iba a comer él. Después dijo, que suba 
el mozo al vagón para bajar la cesta grande, y él subió y 
la bajó con esfuerzo y sudó porque era grande y pesada. 
Dentro tenía fruta, pasas, higos y un bote de mantequilla. 
Tenía también un bote de sardinas lleno de miel y en una 
servilleta dos trozos de requesón para la pasta, que se los 
manda a mi papá la mujer de Panayotis Sabatakakis, que 
estábil de sargento con papá en el ejército y ahora se ha 
muerto, para que los ralle en sus macarrones y se relama 
la boca. Después la señora Avrokomi dijo de ayudarnos a 
bajar la damajuana con el vino y la ayudamos y la bajó y 
dijo, esto es vino, no sé lo que bebéis vosotros aquí, pero 
nosotros bebemos éste, y después dijo que lo íbamos a 
romper. Después, el señor Thimios bajó y sostenía un bote 
de hojalata que dice que tiene dentro un aceite de calidad 
extra, y cuando bajó empezó con los abrazos y los besos 
y la tía Avrokomi bajó también ella y tenía en una mano a 
un hijo y en la otra a otro y como tenía un niño más y no 
tenía más manos, su otro niño, que era una niña, le cogía 
del vestido. Y entonces empezó a darnos besos a todos en 
fila y a llorar y a decir que no habíamos cambiado nada 
salvo que mamá había engordado y papá había echado 
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barriga y yo me había puesto feo porque había crecido, y 
de lo bien que me lo iba a pasar con los niños y me los 
enseñó y me dijo cómo se llamaban y les dijo también a 
ellos cómo me llamaba, y ellos dijeron que qué nombre era 
ese y se echaron a reír, pero yo no me reí nada y si quisiera 
reírme reiría y mucho desde luego, porque tenían unas 
cabezas de risa que estaban peladas al cero y parecían 
como los caramelos de tos, esos verdes con el azúcar 
espolvoreada. La niña preguntó cuándo íbamos a preparar 
los roscos y nada más, y estaba como para reírse porque 
tenía una larga trenza roja que su mamá le había enrollado 
en su cabeza cinco veces. Después, esperaba ver cuándo se 
reirían de nuevo los otros niños y con qué se reirían, para 
darme cuenta si van a ser buenos amigos, pero me parece 
que no van a serlo. Después, de nuevo todos nos besamos 
muchas veces y emprendimos la marcha con la carretilla 
delante, que estaba cargada como una montaña y cada dos 
por tres el mozo paraba y miraba por un lado para ver si 
iba correctamente, y el tío Thimios le decía, despacio y 
que tuviera cuidado, y cogía el carro con su mano porque 
temía andar solo en la calle, y en la calle Avrokomi decía 
que debíamos desde mañana guardar vigilia y que todos 
guardaríamos vigilia y que no oyera ni una palabra en 
contra porque debíamos guardar vigilia lambién nosotros. 
Aquí en la ciudad no sabe lo que hacemos, pero ella sí que 
guardará vigilia... y nos va a poner también a nosotros a 
guardarla para que sintamos mejor la santa pasión, porque 
si no guardamos vigilia nos caerá fuego desde el cielo y 
nos quemará, y esto lo sabe bien porque se lo dijo el señor 
Agathánguelos.

Lunes Santo (Cristo en peligro)

Lunes Santo, Cristo en peligro. Martes Santo, Cristo 
fue juzgado. Miércoles Santo, Cristo se perdió. Jueves 
Santo, Cristo fue encontrado. Viernes Santo, Cristo en el 
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clavo. Sábado Santo, Cristo en la Tumba. Domingo, Cristo 
Resucitado.

Hoy que Cristo estaba en peligro y para que no lleguen 
los otros días y yo no sepa dónde va a estar, la tía Avrokomi 
me puso a aprender este poema religioso y a aprendérmelo 
bien y, para que me lo aprenda bien, que lo diga para mí 
muchas veces. A mí sin embargo me parece que hace esto 
para que no tenga la cabeza en Spilios y en Nikitas, porque 
ya cuando lo aprendí a la primera y se lo dije, ella me puso 
a decírselo trescientas setenta y ocho veces. Todo este 
tiempo están en mi habitación y juegan con mis juguetes, 
pero no juegan con mis juguetes buenos. Los buenos me 
los guardé con llave en el lavadero y en el almacén y mi 
bicicleta la escondí en la azotea, donde no va nadie, porque 
estos niños son brutos y lo estropean todo. No son como 
Rulis y Vanguelakis y Filipakis, ni Evriklia es como María. 
Ayer cuando llegaron me rompieron ya un cochecito y 
hoy han tirado por la ventana diez canicas para ver hasta 
dónde iban a llegar, porque aquí no hay piedras para lanzar 
como en su pueblo, porque les gusta mucho tirar piedras. 
Por eso, digo yo, me pone esta Avrokomi a decirle esta cosa 
religiosa con los cuchillos y las cruces y Cristo que una vez 
se pierde y otra se encuentra, y para que no quiera ir a mi 
habitación a salvar mis juguetes, y además dice que soy 
retorcido y celoso como un gato y travieso, y mi mamá se 
disgusta de que me hable así, porque así quiere hablarme 
sólo ella y no los demás. Y Avrokomi todo el rato me regaña 
y sus hijos se alegran y yo no hablo para que no me de 
también alguna y llore.

El tío Thimios se sienta desde por la mañana en el 
balcón y cuenta los coches que pasan y los observa 
hasta que se pierden en la curva y dice, las calles se han 
llenado de coches y que le da miedo bajar a la calle por 
si le atropella alguno, y que desde la mañana ha contado 
dieciocho y hasta la noche, dice, habrán pasado un montón 
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más y échale. Sólo dice que qué va a hacer por las noches, 
porque ha oído que también pasan coches por la noche y 
debe contar también éstos, si no perderá la cuenta y qué va 
a decir a sus amigos en el pueblo, que le preguntarán que 
cuántos coches vio y no lo sabrá y se avergonzará. Cuando 
no pasan coches dice que cuándo va a llegar el verano para 
que vayamos todos juntos al pueblo a pasarlo muy bien, a 
que me ponga en la grupa de su animal, a que escarpemos 
las laderas, a que durmamos temprano como las gallinas 
y nos despertemos con los cacareos y a que vayamos a los 
campos, y cuando dice esto suspira y dice que cuándo va 
a volver a su pueblo, porque lo echa mucho de menos y 
que ya lo quiere y todo el rato dice ¡ay! y ¡ay! pero no dice 
cuándo van a marcharse de aquí, sólo dice cuándo van a 
regresar allí.

Mi papá dice que su permiso ya se echó a perder y que 
lo esperaba cómo, y vaya ahora con los invitados que no 
puede ni verlos, va a pasar su tiempo en el café y en el 
despacho, y todo el rato dice que qué parientes son éstos, 
y que son tan parientes nuestros como son parientes el 
jugo del cangrejo y la leche de la higuera, y todo el rato 
mira con el ceño fruncido a mi mamá, pero puesto que ella 
es inteligente, mira a otro sitio porque cuando se miran a 
la vez, ella empieza a asustarse y tiembla, porque mi papá 
desencaja mucho los ojos y es como que la insulta. No 
habla a nadie, ni a mí, porque cree que yo tengo la culpa 
de que llegaran los invitados. Avrokomi dice que cuándo 
va a ir con mamá a las tiendas de compras, porque quiere 
comprar calzoncillos para Thimios y sus pantuflas, porque 
las suyas se han agujereado desde hace un año y se le 
salen los dedos fuera, y para los niños comprará varias 
cosas que no encuentra en el pueblo. Cada vez que oye a 
los pollos piar en el lavadero, dice que le abren el apetito 
y tiene ganas de matar a uno para zampárselo asado, pero 
después dice que esto es pecado y que tiene la culpa el 
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diablo que llega a tentarla, y que él la pone para que se 
quiera comer a los pollos, y se santigüa y mira también a 
los otros por si acaso el diablo los tienta también a ellos y 
les viene el apetito de comerse el queso y la mantequilla. 
La tía Gazia no apareció y en algún sitio estaría escondida 
para no ver y no oír el follón. Dorotea está como mareada 
y presta mucha atención al señor Thimios, que cuando la 
mira dice: vaya, vaya, cómo estás hija mía, y me parece que 
quiere darle unos pellizcos.

Martes Santo (Cristo fue juzgado)

Lo más divertido en esta casa con los invitados es cómo 
dormimos. Mamá lo ha organizado muy bien y dice lo 
inteligente que es porque lo arregla todo estupendamente. 
Los dos niños duermen en mi habitación y al principio 
están tranquilos, pero después empiezan a luchar con las 
almohadas y se levanta su papá y les insulta y les pega con 
su cinturón. Evriklia duerme con su mamá en la cama de 
la tía Gazia y la tía Gazia en la cama de Dorotea y Dorotea 
en el suelo. Yo duermo con mamá y papá y cuando se dan 
la vuelta me hacen papilla. Avrokomi la primera noche 
eligió la cama que tenemos para los invitados y, con la 
prisa para que no se la cogiera otro, se echó y durmió 
vestida, pero a la noche siguiente se cambió por Thimios 
y durmió en el sofá que está duro, y le gustó mucho y dijo 
de comprar también ella uno para el pueblo, pero nuestro 
sofá tiene ahora un hoyo grande en medio y eso no le ha 
gustado nada a mamá. Por la mañana se despiertan todos 
y bostezan, y preguntan cómo han dormido los otros, y los 
otros no han pegado ojo y están muy irritados y van de una 
habitación a otra y quieren hacer algo y no saben qué hacer 
y tropiezan entre ellos y se irritan mucho más. Evriklia no 
juega ni habla. Se sienta sola y todo el rato pregunta que 
cuándo vamos a preparar los roscos. Nikitas y Spilios se 
han encerrado en mi habitación y no salen y no me dejan 
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entrar, y yo me preocupo mucho con estos sinvergüenzas, 
que me insultan y hasta ahora me han llamado mimado, 
mariquita, mierdecilla, monstruo, malvado, malafollá, 
memo, mulo, mandril y marrano, todo por eme, pero su 
papá me quiere y cuando se pone nervioso y se enfada con 
ellos, los amenaza con darles bofetadas, tortazos sordos, 
tortazos sonoros, tortas, guantazos, reveses, galletas, 
mamporros, bofetones, guantadas, sopapos y coscorrones, 
y cuando les da, sus cabezas hacen ¡gloup! y otros ruidos 
extraños, y me parece que éstas están huecas y no la de 
Dodos, como dice María, y que venga a oírlo para que no 
hable.

Miércoles Santo (Cristo se perdió)

La señora Avrokomi fue ayer con mi mamá de compras a 
las tiendas, pero puesto que dijo que debía ahorrar, prefirió 
no comprar nada para los niños ni para el señor Thimios, 
sólo se llevó algunas cosas para ella, que desde la mañana 
que se levantó las mira y las vuelve a mirar y las vuelve a 
mirar y está orgullosa y se las muestra a todos y se fija por 
si tienen algún defecto. ¡Y qué no se llevó! Un mortero y 
un almirez, un molinillo de café y un trébede, tres rieles, 
pomada para los sabañones, candiles, diez coderas de goma 
ovaladas y diez redondas, albayalde, trabillas, horquillas 
para el pelo, ruecas, bobinas, hilo, un bigudí, polvos de talco 
«Tokalón», una brillantina «Pobeia», antipiréticos para el 
paludismo, forros, una aguja de croché, cinco telas para la 
montura de caballo y seis coderas de tejido de algodón, un 
toallero, crema para limpiar el cobre, incienso, pomada, 
esparadrapos, plantillas para los zapatos, dos cedazos, 
una tabla para el pan, pantuflas, un hule, dos mantas 
hechas a mano, fundas de almohada y diferentes encajes y 
abalorios. Se llevó también una botella de coñac “Varibopi” 
para bebérselo cuando nieve y haga mucho frío. Todo el 
rato mira las compras y busca a ver si tienen algo, dice que 
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hoy las tiendas venden cosas defectuosas y no se confía, 
y mi mamá le dice que no se preocupe, que la ha llevado 
a tiendas buenas donde la estiman y la conocen bien y no 
pueden engañarla. Pero Avrokomi decía que ella sabe qué 
asquerosos son y no tiene confianza en nadie, y mi mamá 
se puso roja y no dijo otra cosa. Evriklia preguntó de nuevo 
cuándo prepararíamos los roscos y le dijeron que el jueves 
y se tranquilizó, pero volvió a preguntar y le dijeron que 
si no se lo creía que le preguntara a su papá, y ella fue al 
balcón y le preguntó y él le dijo que fuera a preguntarle a 
su mamá y fue y le preguntó y le dijo que el jueves, ¿no te lo 
dijo tu tía? Y fue de nuevo al balcón y le dijo a su papá que 
el jueves le dijo su tía que dijo mamá, y él le dijo que no le 
mareara porque iba a pasar algún coche y no lo contaría y 
perdería la cuenta, y entonces ella no volvió a preguntar, 
pero hubo un gran jaleo y nos inquietamos todos y corrimos 
por todas partes y mirábamos lo que había sucedido.

Nikitas derramó la tinta de mi tintero y ensució la 
alfombra y las paredes y mi mamá se enfadó mucho, pero 
no lo demostró porque teme a Avrokomi, para que no le 
regañe y le diga palabrotas y que no importa y para qué 
quieres las alfombras y las tonterías y que no se perdió el 
mundo y que no es para tanto. Su papá le dio por si acaso 
un sopapo y su cabeza hizo gloup y yo me alegré un poco, 
pero me alegraré mucho más cuando se vayan, porque 
todo el rato hacen destrozos y me atemorizan y me entran 
ganas de irme.

Jueves Santo (Cristo fue encontrado)

Menos mal porque nos habíamos preocupado todos 
mucho. 

Viernes Santo (Cristo en el clavo)

Mamá chillaba y se rasgaba las vestiduras y además 
estaba muy enfadada aún. También la tía Gazia estaba 
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enfadada pero no se rasgaba las vestiduras. Dorotea se 
rasgaba las vestiduras sin estar enfadada. Y papá estaba 
enfadado. Avrokomi, Thimios y Nikitas y Spilios ni se 
rasgaban las vestiduras ni estaban enfadados. Evriklia 
todavía lloraba y todavía lloraba bien. Lo que hizo era 
para que llore todavía y que nosotros estemos enfadados. 
Yo desde el día que llegaron los invitados estoy enfadado, 
nervioso y no como nada. Ahora he entendido porqué 
Evriklia todo el rato preguntaba cuándo íbamos a preparar 
los roscos y cuándo íbamos a preparar los roscos. Mi mamá 
los preparó ayer y se perfumó la casa porque unos roscos 
tan buenos, decía y volvía a decir; por primera vez en su 
vida los preparó así, y así dice todas las veces, siempre como 
la primera vez en su vida y siempre mientras viva. Cada 
vez que hace algo está tan contenta como si lo hiciera por 
primera vez. Después de que mi mamá hiciera los mejores 
roscos de su vida, llenó un canasto grande de la colada y lo 
guardó debajo de la cama de matrimonio y dijo que nadie 
los tocara porque, por el amor de nuestro Señor Jesucristo, 
debemos tener paciencia a que se resucite primero con 
Dios y después nos los comemos y chocamos también 
los huevos. Pero Evriklia no tuvo paciencia. Desapareció 
toda la mañana y todos nos preguntamos dónde estaría 
y dónde estaría, y ella se había perdido así como cuando 
se perdió Cristo el Miércoles Santo, hasta que todos nos 
preocupamos y empezamos a buscar y la encontró Dorotea 
debajo de la cama de matrimonio con los roscos y le gritó 
y ella no salía y fue entonces su mamá por las buenas y le 
gritó y de nuevo no salía, y además se metió en la esquina 
detrás de la pata de la cama y entonces su mamá trajo del 
lavadero la escoba de palo largo y la hizo salir llorando. La 
cogió de la trenza y la sacó y le dijo qué hacía allí, y ella no 
decía nada y tampoco abría su boca para nada. Y entonces 
dice mi mamá que veamos los roscos y saca la cesta y qué 
ve. Miraba y no hablaba y sus ojos se volvieron grandes 
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como los de aquél en el teatro al que fuimos con el colegio, 
y además también se puso gris.

- ¿Qué te ha pasado? -le preguntaron todos-. ¿Qué te ha 
pasado? Patrula ¿estás bien? A ella no le salía la voz, como 
a Evriklia. Entonces mamá que no podía hablar, señaló 
la cesta y vimos también nosotros, como lo veía también 
ella que había perdido su voz: ¡Todos los roscos tenían un 
mordisco! ¡todos los roscos tenían un mordisco! ¡todos los 
roscos tenían un mordisco!

- ¡Me voy a volver loca! dijo mamá a Avrokomi.
- No te portes así, Patrula dijo Avrokomi a mamá.
- ¡Ciento setenta y cinco roscos! dijo la tía Gazia a Patrula 

y a Avrokomi.
- ¡Uh! dijo Dorotea a mamá, a Avrokomi y a la tía Gazia.
- ¡A callar, me voy a confundir! dijo el tío Thimios desde 

el balcón, que contaba los coches y decía que desde el lunes 
que llegó, habían pasado ciento sesenta y tres, pon ciento 
sesenta y cinco, porque entró ayer un momento para hacer 
pipí y le pareció que pasaron dos juntos y no los contó, y se 
había apenado mucho. La tía Avrokomi le dijo que se fuera 
a hacer gárgaras con sus coches y tiró otra vez de la trenza 
de Evriklia y le dio bofetadas a diestro y siniestro, sonoras 
y secas. Mi mamá le dio un bofetón y me alegré muchísimo, 
como cuando como patatas fritas. Su papá le llamó en el 
balcón como para decirle algo y le dio tres sopapos y un 
codazo, y Nikitas con Spilios le pegaron tres patadas. Mi 
papá quería ver cómo consiguió morderlos todos y hacía 
cuentas y decía que ciento setenta y cinco bocados hacen 
arriba abajo veinticinco roscos enteros y dijo, bravo, cómo 
cupieron en su barriga, y menos mal que no hizo doscientos 
setenta y cinco, dijo a mamá, porque ésta tonta podría 
haber mordido los doscientos setenta y cinco y entonces 
doscientos setenta y cinco bocados nos harían arriba abajo 
treinta y cinco roscos, y mejor que hubiera mordido tantos, 
porque explotaría y nos libraríamos, pero mamá empezó a 
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gritar y dijo que se volvería loca y papá no volvió a hacer 
cuentas, únicamente le dio tiempo a decirle que le está 
bien empleado con ellos. También yo lo pasé mal con esos 
niños que no me dejan entrar en mi habitación y todo el 
rato juegan con mis juguetes, y Dorotea lo pasó mal porque 
duerme todo el rato en el suelo y se entumeció y todo el 
rato pregunta qué Pascua es ésta, y lo peor de todo es que 
falta poco para que se termine el “yugur” del tío Thimios, 
porque dijo que se lo comería todo y él se lo comió todo y no 
quiere comer nada más, y se lo llevan al balcón porque no 
entra dentro para no perderse ningún coche, por eso tiró 
también su cama y duerme la mitad en el balcón y la mitad 
dentro, y no cierra la puerta y no le importa, dice, estar la 
mitad fuera, y papá dijo que nos importa a nosotros que 
estamos todos dentro, pero Thimios le dijo, ¡vale hombre! 
no pasa nada, y papá dijo algo sobre Thimios y su yogur y 
sus coches y otra sobre los invitados, y otra sobre nuestro 
Señor y se fue de nuevo con su sombrero viejo, porque el 
nuevo que mamá le había comprado lo ha escondido y no 
quiere llevarlo.

Mamá dijo que mañana iba a preparar otros roscos y 
empezó a preguntar a la tía Gazia dónde los iban a esconder 
para que no se los comiera también ese monstruo del 
universo, mal rayo le parta, que la había tentado el día de 
fiesta, y en cuanto la tía Gazia le dijo un buen sitio, ella se 
alegró y dijo:

- Por la tarde iremos a los monumentos. Pero de repente 
pensó algo y corrió a la cocina y colocó una silla y subió al 
armario grande y bajó una cesta y la miraba con atención 
y gritaba contenta:

- ¡Menos mal! ¡los huevos no los ha tocado!
Spilios y Nikitas bajaron corriendo la escalera. Yo la 

bajé poco a poco, porque quería demostrarles que así 
deben bajar, pero yo también, cuando bajo solo, bajo los 
escalones corriendo. Evriklia bajó después de mí, poco a 
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poco. Avrokomi con mamá, la tía Gazia y Dorotea bajaron 
ni poco a poco ni corriendo.

Estaban contentas porque íbamos a los monumentos, 
y enfadadas porque Evriklia se comió los roscos, y tristes 
porque Cristo estaba en la Cruz y mañana estaría en el 
sepulcro. Cuando salímos a la calle Thimios nos gritó desde 
el balcón «¡ciento setenta y uno!». Mamá hizo como que no 
lo había oído y sacó un papel donde había escrito en orden 
todas las iglesias a las que iríamos, y dijo de ir mejor por 
aquí porque, si vamos por allí, tardaríamos y no llegaríamos 
a tiempo a todas hasta la noche y si nos perdíamos una no 
podríamos decir qué iglesia tenía el mejor monumento, 
como el año pasado, que se disgustó con papá porque 
le decía que el mejor era el de Pantánassa, aunque no 
lo había visto, y mamá decía que era el de Pantocrátor 
aunque no lo había visto tampoco ella, y papá le decía que 
no hablara, sino que viera primero y después hablara y no 
hablara primero y después viera, y mamá le había dicho 
que mejor ella que habla primero y mira después, a él que 
ni habla ni mira porque no va a los monumentos y no ha 
ido a la iglesia desde que se bautizó, mientras los otros 
señores van con sus señoras, y cuando le preguntan dónde 
está el señor Spiros no sabe qué decirles y se avergüenza. 
Por eso mi mamá dijo que este año empezáramos por el 
monumento de Pantocrátor para no perdérselo, y también 
este año, en cuanto llegamos, estaban allí también las 
demás señoras y todas estaban maravilladas y decían lo 
bonito que estaba, tanto como el año pasado, y mamá que 
lo oyó no sabía qué decir. Después, corrimos para ver el 
monumento de Pantánassa, que Avrokomi dijo que al lado 
del de Pantánassa, el monumento de Pantocrátor no valía 
un duro y mamá otra vez no dijo nada, por eso fuimos 
inmediatamente a San Andrés, como decía su papel. Éste 
estaba mejor, dijo entonces mamá. Mucho mejor -dijo otra 
vez mamá-, era el de Evanguelistria y entonces Avrokomi 
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no dijo nada, y fuimos a San Dionisio y entonces Avrokomi 
dijo que era el mejor y mamá, que estaba aún enfadada, 
dijo que el de San Dionisio estaba mejor hacía dos años 
que el de Pantánassa este año y mejor que el de San 
Andrés el año pasado, pero puesto que este año el de San 
Dionisio tenía más rosas blancas, parecía que era mejor 
pero no lo era. Después fuimos a San Alexiotisa y dijeron 
que ésta tenía el mejor monumento y Avrokomi dijo que 
no era el mejor de todos, sino mejor que el de Pantánassa 
y el de San Dionisio y entonces mamá le dijo: ¿ves cómo 
el de San Dionisio no es mejor que el de San Alexiotisa? 
y Avrokomi le dijo que cuando vimos el monumento de 
San Dionisio, no habíamos visto el de San Alexiotisa y que 
ahora que habíamos visto el de San Alexiotisa y nos había 
gustado, que fuéramos de nuevo a San Dionisio para verlo 
de nuevo. Y fuimos otra vez a San Dionisio, y Avrokomi lo 
observaba con detenimiento y decía que debía tener más 
claveles blancos y menos rosas rojas y mamá le decía que 
no tienen la culpa los claveles blancos sino las violetas 
moradas que no pegan con los claveles rojos, y Avrokomi 
dijo que el monumento de Pantocrátor tenía violetas 
moradas al lado de los claveles rojos y mamá no se había 
fijado, pero mi mamá es lista y le dice que se había fijado, 
por eso no le había gustado este año el monumento, y en 
cuanto Avrokomi escuchó esto dijo: pues vaya, en nuestro 
pueblo San Stilianí tiene el monumento más bonito, ¿Y a 
éstos de aquí los llamas tú monumentos? Después, como 
nos quedaban aún ocho iglesias y podíamos volver atrás 
para ver mejor alguna, partimos rápido a San Guerásimos 
que estaba lejos y cuando llegamos Spilios se agachó y 
pasó debajo del monumento, como hacen los niños, y no 
se fijó y se pegó una buena y se hizo un chichón y, como 
se golpeó con su cabezona, lo tambaleó y algunas señoras 
que esperaban para besarlo, se asustaron y se santiguaron 
y preguntaron si se había producido un milagro y se había 
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movido, pero no se produjo un milagro y se entristecieron 
mucho. Después de San Guerásimos, fuimos también a 
las otras siete iglesias y otra vez volvimos a ver sólo el 
del Beato Lucas y el de San Nicolás y dos veces el de San 
Andrés, porque mamá con Avrokomi hablaban de cuál era 
más bonito y se peleaban y después no volvieron a decir 
cuál era el más bonito y la tía Gazia no le decía a nadie 
nada, sólo decía que antiguamente todos eran muy bonitos 
y también ella adornaba con sus manitas el monumento 
de San Trifón y que éste era un monumento para que lo 
viéramos, decía y volvía a decir a Dorotea que no decía 
nada. Después empecé a llorar porque me había cansado 
mucho y los pelones se habían cansado y lloraban y querían 
que volviéramos a casa a comer porque tenían hambre y 
su mamá les dijo que si tienen hambre les dará tortas para 
que se harten, y entonces Dorotea dijo de coger a los niños 
y volver a casa y todos dijimos de volvemos porque nos 
habíamos cansado.

Y volvimos.

Sábado Santo (Cristo en la tumba)

- ¡Ciento ochenta y dos!
Todos corrimos al balcón. Ciento ochenta y dos eran los 

coches que había contado el tío Thimios desde el día que 
Cristo estaba en peligro, y dijo que hasta la noche llegarían 
a ser sin falta doscientos y entonces iría a la Resurrección 
para ver él también la ciudad, aunque fuera media noche, 
y después volvería a casa a comerse la sopa de la Pascua 
hasta reventar. Si no, dice que no va a ningún sitio. Se 
quedará en el balcón.

Dorotea no se ganó ningún puñetazo en muchos días 
porque no tengo ganas de dar puñetazos y ella todo el rato 
llega a mi lado a que le de, pero no le doy y ella dice que 
estoy enfadado con ella, pero no estoy enfadado con ella, 
estoy enfadado con estos niños con las cabezas peladas, 
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que han roto todos mis juguetes. Cuando se vayan, le digo, 
verá qué puñetazos le voy a dar, mis mejores, no como esos 
que dan esos tontos a su hermana y ella se enfada y les da 
en la cabeza con todo lo que encuentra delante.

La tía Gazia fue ayer por la noche a la iglesia, como 
anteayer y antes de anteayer que va por la mañana y por 
la noche, y después vuelve a casa y salmodia las canciones 
que oye y además ayer dijo que había seguido la procesión 
de Pantánassa y, cuando la procesión de Pantánassa se 
encontró con la de San Nicolás, encontró a una antigua 
compañera suya del colegio de niñas que iba siguiendo 
la procesión de San Nicolás y entonces dejó la procesión 
de Pantánassa y fue a la procesión de su compañera de 
clase y toda la mañana decía y volvía a decir lo bien que 
se lo habían pasado. Después se encerró con llave en su 
habitación y cantaba los cielos narran la gloria de Dios.

Avrokomi se sienta y mira todo el día la instantánea 
que se hizo ayer en el estudio fotográfico de Anthópulos 
sentada en un sillón y detrás de ella una mesa alta de tres 
patas, que en una esquina tiene un jarrón roto y por detrás 
tiene algunas flores de papel y por encima de su cabeza 
tiene escrito «Recuerdo de la bella Pascua de 1940», y 
dice que la pondrá en un marco y la verán las otras en el 
pueblo, para que revienten de cómo se había peinado para 
fotografiarse, por eso tiene prisa en irse, para mostrar 
la fotografía, y papá dijo que se había salvado con esta 
fotografía y estaba asombrado de cómo le había venido esa 
idea de decirle que se fotografiara, y que ni el tío Aristidis 
la habría tenido tan brillante, y así se irían y entonces haría 
también él la Pascua, porque estaba harto de jugar a las 
cartas todo el día en el café y de que le regañara mamá 
porque no lo hacía bien, porque la gente diría que se había 
peleado con ella y por eso no vuelve a su casa y a ella se le 
caería la cara de vergüenza delante de sus amigas.
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Evriklia no pregunta por los roscos y, cuando no 
pregunta por los roscos, no sabe qué otra cosa preguntar y 
se sienta en un rincón y juega sola a las chinas.

Los pelones dijeron que no irían a la Resurrección, 
que se quedarían en la casa para jugar con los muelles, 
los elásticos, los tornillos, las gomas, las botellas y mis 
cartones. Dorotea desde hace un rato llama a la puerta 
para entrar a limpiar en mi habitación y no le abren y 
están con mucho silencio y, cuando los pelones esos 
están en silencio, nosotros estamos muy inquietos, hasta 
que Dorotea les dijo que si no salían antes de contar diez 
saltaría por la ventana y les arreglaría, y entonces ellos 
se asustaron y abrieron y salió primero Nikitas. Pero no 
era Nikitas. Era Spilios. Tampoco era Spilios. Era Nikitas, 
pero no sabías si era él o era Spilios, porque cuando salió 
también el otro no sabías si él era el uno o el otro, porque 
también los dos estaban tiznados de rojo, negro, amarillo, 
azul y verde con mis pinturas que encontraron allí, que las 
tenía escondidas, y se embadurnaron y a pesar de que sus 
morros estaban ridículos, como el Gordo y el Flaco cuando 
salieron negros de la chimenea y se les caían además los 
ladrillos en la cabeza, no me venía la risa porque ya se 
acabaron también mis acuarelas, por eso dijo mi mamá 
que estaban tanto tiempo tranquilos y nosotros tanto 
tiempo inquietos. Pero lo peor lo vio primero Dorotea, que 
entró en mi habitación y gritó ¡Virgen Santísima! y nos 
asustamos y corrimos a ver por si le dio un síncope, como 
al señor Bobokos o por si vio algún ratón. ¡Mi habitación 
estaba embadurnada como sus morros! ¡las paredes y el 
techo y el suelo y las puertas y los cristales y mi escritorio 
y mis libros y mi cama estaban rojos, negros, amarillos, 
azules, verdes y dorados! Mi mamá entró primero e hizo 
¡ahhh! y después dijo:

- La culpa la tengo yo por dejar la llave por dentro.
Su mamá rió primero y después dijo:
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- La culpa la tiene este pillo por tener tantas pinturas y 
no dárselas.

La tía Gazia abrió con llave su habitación y se santiguó 
primero y luego dijo:

- ¡Grande eres, Señor!
Thimios dijo antes, uno más, y luego:
- ¡Ciento noventa y dos!
Yo me eché primero a llorar y después no dije nada.
Mi papá no dijo nada porque estaba en el café con las 

cartas y no lo vio y, si lo hubiera visto habría empezado a 
gritar en latín y a hablar en diferentes lenguas.

Después mi mamá, que estaba muy enfadada, cogió a 
Avrokomi y fueron a la cocina y le decía algo y movía sus 
manos como el maestro de música que toca en la plaza. 
Después Avrokomi salió de la cocina y fue al balcón y algo 
le dijo a Thimios, y después fue a la cocina la tía Gazia y algo 
le dijo a mamá y mamá salió y fue a mi habitación y algo 
le dijo a Dorotea y después fue Thimios a la cocina y algo 
le dijo a la tía Gazia y la tía Gazia fue al dormitorio y algo 
le dijo a mamá. Después mamá fue al balcón donde estaba 
Avrokomi, porque la puso Thimios a contar los coches 
hasta que volviera, y algo le dijo. Después Avrokomi dijo 
a mi mamá que se sentara un momento en el balcón para 
que contase ella y fue a la cocina y algo le dijo a Thimios, 
y entonces Thimios fue al dormitorio y algo le dijo a la tía 
Gazia y la tía Gazia salió del dormitorio y fue al balcón y 
algo le dijo a mamá y mamá le dijo que se sentara a contar 
los coches hasta que volviera Thimios y fue a la cocina y 
algo le dijo a Thimios, y Thimios volvió al balcón y algo le 
dijo a la tía Gazia y la tía Gazia fue a mi dormitorio y dijo a 
Dorotea algo y Dorotea fue al lavadero a llevar agua y paños 
para limpiar mi habitación y mi mamá se encerró con llave 
en el dormitorio y la tía Gazia en su habitación y Avrokomi 
se sentó en el comedor y no decía nada y Thimios se quedó 
en el balcón y contaba, y entonces Evriklia dejó el juego de 
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las chinas y fue al balcón y algo le dijo a su papá y él le dio 
un revés y algo le dijo, y ella se echó a llorar y después fue a 
Nikitas y a Spilios y algo les dijo, y ellos empezaron a saltar 
y a dar patadas y a gritar que no querían irse a su pueblo 
y que se quedarían en mi habitación toda su vida y no se 
marcharían e irían aquí al colegio y yo, al escuchar esto, me 
eché de nuevo a llorar y salió mi mamá de su habitación, 
Dorotea del lavadero, la tía Gazia de su habitación, Thimios 
del balcón y Avrokomi del comedor y se vinieron a mi lado 
para ver lo que me había pasado y yo, que vi a todos juntos 
venir, me asusté y me eché a llorar más, y después fueron 
todos a sus habitaciones y Thimios llamó a sus hijos en el 
balcón y les dio algunas bofetadas y sus cabezas les hacían 
¡glup! ¡glup! y les dijo que le ayudaran en la cuenta, así 
como le ayudan en el pueblo y riegan y fumigan y podan y 
ordeñan a la cabra. A mí nadie me dijo nada y yo, en cuanto 
me pregunte María, que me había regalado la caja con 
las acuarelas, y que me las habían estropeado los tontos 
estos, no sabré qué decirle. Yo quiero que se vayan estos 
invitados, que se vayan ahora, que se vayan. Quiero a mi 
papá y a mi mamá y a mi tía y a Dorotea y a mis amigos y a 
María, no quiero a los invitados.

- Akis, nuestros buenos amigos se van a ir mañana por 
la mañana muy temprano en el primer tren, que no tendrá 
mucha gente. Algo le ha ocurrido al tío Thimios y deben 
volver al pueblo, así que no se quedarán hasta el domingo 
de Santo Tomás, como decían y que también nosotros 
queríamos tanto su compañía.

Era la dulce voz de mi mamá que vino a mi lado y me 
acariciaba las mejillas y me dijo las dulces palabras. Y 
se inclinó a mi oído para que no oyera nadie más y me 
dijo que el martes, que abrirían las tiendas, saldríamos a 
comprarme juguetes, colores, balones, coches y todo lo 
que quiera, y que le dirá a papá mañana que nos lleve a 
todos con «Patronis» a Terpsicea, y que papá en cuanto 
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vuelva se alegrará mucho, cuando sepa que se irán y hará 
mucho por nosotros y además se alegrará tanto que se 
pondrá también su sombrero nuevo esta noche que vamos 
a la Resurrección, y dijo que no nos olvidemos de llevar 
también fósforos y petardos y bengalas y me dio un besito 
y yo un puñetazo fuerte a Dorotea que pasó con los trapos 
y el agua.

Domingo (Cristo Resucitado)

¡Se fueronnnnn!
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LA CONFITURA DE NARANJA CHINA

(Donde lo pasó mal la señora Ermioni)

La plaza está llena de cafés. Por la mañana llena de 
mamás y tías. Por la tarde mamás, niños, sirvientas y tías. 
Al anochecer, de papás. Por la noche de sillas vacías. Hoy es 
por la tarde y está llena de mamás, niños, sirvientas y tías. 
Cuando no encontramos sillas, corremos y preguntamos si 
está una libre y la cogemos y nos reímos mucho cuando la 
cogemos sin preguntar y después observamos a los grupos 
que de repente han perdido sus sillas y no saben cómo 
se han perdido. Las mamás se sientan con las mamás. 
Las sirvientas se sientan todas juntas en otra mesa. Los 
soldados y los marineros les dicen cosas y ellas se dicen 
algo entre sí y ríen. Nosotros nos sentamos con nuestras 
mamás hasta que nos comemos nuestro dulce de vainilla 
y después nos levantamos a jugar y cada dos por tres 
volvemos a beber agua y a vaciar todos los vasos y, cuando 
se vacían todos, nos metemos en el café y pedimos también 
más y observamos a la señora Genovefa en los cuadros. 
Nuestras mamás observan a las otras que se sientan en 
otras mesas y aquéllas observan a las nuestras y todas 
hablan de las otras y se fijan en cómo tienen vestidos a sus 
hijos, cómo les hablan, si están gorditos, si les escuchan 
a la primera y si no les escuchan, cómo los castigan y se 
soliviantan. Y las nuestras y las otras hacen lo mismo y 
nos olvidan rápidamente, y entonces nos atienden las 
sirvientas que nos dicen cuanto les dicen las mamás que 
nos digan: que no corramos, que no nos llenemos de 
polvo, que no sudemos, que no nos ensuciemos, que no 
nos sentemos al sol, que no nos hagamos rasguños, que 
no tiremos piedras, que no bebamos agua sudados, que 
no hablemos mal entre nosotros, que no nos rompamos 
la cabeza, pero al anochecer cuando regresamos a casa, 
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nosotros hemos corrido, nos hemos caído, nos hemos 
golpeado, nos hemos sentado al sol, nos hemos llenado de 
polvo, hemos sudado, nos hemos ensuciado, nos hemos 
hecho rasguños, nos hemos lanzado piedras, hemos bebido 
agua sudados, hemos hablado mal entre nosotros, nos 
hemos roto la cabeza y hemos hecho también otras cosas 
que son secretas y no las saben para que no nos digan que 
no las hagamos.

Así sucede cada tarde que nos reunimos en la plaza a la 
que llamamos, y yo no se por qué, Psilalonia, y mi papá me 
dice que así hacía también él cuando era niño y todos los 
niños hacían así y las mamás así hacían punto y las sirvientas 
así miraban a los marineros y las peleas así se hacían y caían 
las palizas. Ea, como hoy, que nada más empezar el juego, 
nos peleamos, nos regañamos y empezaron los gritos y 
los follones y cayeron bofetones y bofetadas y se dieron 
pellizcos y tirones de orejas e hicieron gestos y las mamás 
se sonrojaron y las sirvientas recibieron patadas y el señor 
Jarálabos nos mojó y la señora Verónica dijo que bendito 
sea su padre y nosotros corríamos para salvarnos entre las 
mesas y Filipakis tropezó con una mesa y se cayeron los 
dulces y los vasos y se manchó la gente y Vanguelakis se 
puso nervioso y dijo a su mamá que se vaya a la porra y 
ella se disgustó porque lo escucharon las otras señoras y 
se echó en una silla y no hablaba y no hacía punto y, lo peor, 
las otras señoras de las otras mesas veían todo esto y no 
sólo no hacían como que no lo veían, sino que, al contrario, 
hacían lo que podían para que nuestras mamás vieran 
todo esto, y dijeron qué niños tan maleducados somos, 
y lo escucharon las nuestras y les dijeron que se fijaran 
mejor en sus hijos y que ojalá los suyos se parecieran a los 
suyos, o sea a nosotros, y nuestras sirvientas se enfadaron 
con las sirvientas de ellas y se levantaron y se fueron de 
la mesa en la que estaban todas juntas y se sentaron en 
otra y se miraban con recelo y al final mamás, niños, tías 
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y sirvientas hablaban todos juntos y fuertemente y decía 
cada uno lo suyo y hubo un gran mareo y nadie escuchaba 
a nadie y nadie entendía a nadie y nadie sabía qué sucedía 
y porqué algunos amigos lloraban y porqué la señora Anna 
cogió a su hijo y se fue y nos quedamos solos y ¿cómo nos 
íbamos a dividir equipos ahora que sobra uno? Mi mamá 
me cogió de la oreja y como castigo me hizo sentarme a 
su lado hasta que nos marcháramos. Y ahora yo estoy 
sentado, y me angustio entre la señora Anthí y la señora 
Verónica, y las oigo a todas que hablan de laxantes, de 
cosas de limpieza, de modas, de dobladillos, de aguas 
medicinales, de dolores en la cintura, de suegras, de sus 
hijos que no las escuchan, de sus hijos que no comen, de 
sus hijos que no se duermen, de sus niños que no estudian, 
de sus maridos que no las entienden, y cada vez que voy a 
escaparme, mi mamá me tira y me hace una seña, y una vez 
me dio también un pellizco retorcido y me dolió y la miré 
de manera feroz y me hizo también otra seña para que no 
demostrara que me daba pellizcos ¿Y me amenaza con que 
no nos vamos a ir a casa? ¡Verás lo que te espera! Se lo diré 
todo a tu papá, que hoy me has sacado de quicio y que aún 
no me he recuperado.

Las señoras me dijeron que debo estar orgulloso 
porque soy el único señor entre tantas señoras, y menos 
mal que no pasa María para verme y burlarse de mí, y que 
yo debo llamar al señor Jarálabos para que pidamos, y que 
haga palmas para que venga, y las hice pero no vino y las 
volví a hacer con más fuerza y las oyó y vino y preguntó 
¿Qué van a tomar?, y nosotros preguntamos ¿Qué tiene?, 
y él respondió que tienen pastel de almendra, pastel de 
chocolate, dulce de galleta con chocolate, de mantequilla, 
kok y confituras: cereza, guinda, membrillo, uva, naranja 
amarga, vainilla, naranja china, e infusiones: té, manzanilla, 
salvia, tila, hierba Luisa, mejorana y té de Jelmós.

- ¿Qué pasteles ha dicho?
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Y el señor Jarálabos dijo de nuevo qué pasteles había 
dicho.

- ¿Son recientes?
- ¡Recientísimos! Acaban de traérnoslos.
- ¿Los vuelve a decir?
Y los vuelve a decir.
- También las confituras.
Vuelve a decir también las confituras. Y pedimos y se va y 

vuelve con una bandeja grande cargada y la vacía y llena la 
mesa y me como mi kok y hago como que me voy y mamá me 
tira del pantalón y se me salta un botón y sigue sin dejarme y 
yo agacho la cabeza para encontrar mi botón y ella cree que 
me he disgustado y yo que me he dado cuenta agacho mucho 
más la cabeza y la veo que me observa preocupada y me 
alegro y le está bien empleado, que sepa que me trajo aquí a 
sufrir y a oír qué hablan la una a la otra, y la otra a la otra, y la 
otra a las otras, y las otras a las otras y no saben qué dicen y 
cuando preguntan no esperan a que conteste ninguna y todo 
lo cuentan como si lo supieran todo y se hacen las listas, y mi 
mamá para demostrar qué sabia es dice:

- ¿Os enterasteis de lo de Dinamarca? ¡ la tomaron en 
dos días!

- ¿Sin resistirse? ¿y quién la tomó? preguntó la señorita 
Evanthía muy alterada.

-¡Los alemanes! dijo mi mamá muy lista.
- ¿Los alemanes? ¿pero se han perdido los franceses, los 

ingleses, los españoles? dijo la señora Roxani.
- Pero Dinamarca... fue a decir mi mamá.
- Y Dinamarca y tantas otras. Las mujeres hoy han 

cambiado mucho. No como nosotras... ¡ssssh!, que nos 
oyen los niños...

- ¡Pero Anthí de mi alma! ¡Dinamarca es un estado! 
No te has enterado bien, ¡hay guerra! ¿no lo leéis en el 
periódico?, dijo de manera triunfal mi mamá que leía el 
Diario y La mañana.
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- ¿Guerra? ¡y eso! dijeron todas las señoras y las señoritas 
juntas, y se volvieron a la señora Ermioni que había 
cambiado su pastel y había pedido una confitura de naranja 
china e intentaba cogerla con la cucharilla, pero como era 
grande y dura y resbaladiza, no podía ni cogerla ni cortarla, 
y por más que lo intentaba no podía y entonces aquello da 
un ¡frap! y salta desde su platito como una bala y pasa por 
encima de los vasos, del hombro de la señora Anthí y cae 
en el otro lado y rodó y paró debajo de una silla. Y entonces 
la señora Ermioni se sonrojó y no sabía qué decir y parecía 
que le hubiera gustado mucho no haberla pedido y menos 
haberse ruborizado y todavía mucho menos el habérsela 
comido. Las señoras observaban la naranja china verde 
que estaba cubierta por pequeñas gravillas y pararon de 
hablar y de hacer punto y no sabían qué debían hacer y 
esperaban que la señora Ermioni hiciera algo. La señora 
Ermioni no pensó en pedir otra confitura de naranja china 
porque también ella y todas se habían obstinado y estaban 
de acuerdo con la señora Kokó que dijo: ¡No! ¡No se le va a 
pasar! Y la miraban con recelo, y si hubiera sido un niño se 
habría arrepentido por lo que hizo y temería por lo que iba 
a sufrir si lo cogían. Entonces Dorotea, sin esperarlo nadie, 
se levantó y fue junto a la silla en donde estaba debajo la 
naranja china y se sentó sin que entendieran las señoras 
hostiles porqué lo había hecho, y en cuanto éstas miraron a 
otro sitio se inclinó como si hubiera perdido algo y buscara 
dar con él y se agachó bruscamente de repente, y agarra 
el dulce malo y contenta lo lleva a nuestra mesa y todas 
se alegraron mucho y miraban a Dorotea con admiración 
y a mi mamá con envidia por tener tal sirvienta. Dorotea 
entonces fue junto a la mesa y echó la naranja china dentro 
de un vaso de agua para que se enjuagara y para que se 
pusiera brillante como nuevo, y yo fui junto a Dorotea y le 
di un puñetazo fuerte allí donde sabe ella y ella se alegró 
mucho y se sonrojó. Y al final, todas las señoras estaban 
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muy agradecidas y contentas y empezaron a hacer punto 
de nuevo y a charlar, y la señora Ermioni para que no le 
volviera a pasar lo mismo, metió su mano dentro del vaso, 
cogió el dulce limpio, lo observó salvajemente y se lo metió 
todo en la boca. Y no podía ni morderlo, ni tragarlo, ni 
hablar.
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LA LIMPIEZA ES MITAD NOBLEZA

(Donde lo pasé mal yo)

Primero pasaron dos señoras juntas y después una sola. 
Después, pasó un señor y después el señor Vanguelis, el 
conserje. Nadie vio el destrozo. Ni a mí. Porque yo que lo 
vi, me asusté por si pasa alguien y me ve junto al destrozo 
y dice que yo lo he hecho. Por eso me había escondido bien. 
Las dos maestras no lo vieron porque las dos charlaban 
entre sí. Y el hoyo que estaba delante de ellas no lo veían 
y se caerían dentro y se harían trizas y mejor que fuera 
un hoyo y que se cayeran, se iban a divertir los alumnos 
malos. La otra que pasó sola era la señora Kleoniki. Ella 
no vio nada porque nunca ve nada. Por eso también 
algunos niños que no tienen miedo, van por detrás de ella 
y la dibujan en la pizarra con bigotes y escriben diferentes 
cosas burlonas y ella ni se entera. El maestro no vio 
tampoco el destrozo porque andaba y leía Catequesis y 
Liturgia por si le preguntaba algún alumno y no lo sabía. 
Y el señor Vanguelis no vio porque pasó llevando una gran 
pizarra y ¿iba a ver?

El refrán se había hecho dos grandes trozos y cien mil 
pequeños. Cuando estaba entero y estaba colgado en la 
pared del pasillo con los otros, tenía escrito en tinta con 
letras inclinadas caligráficas:

LA LIMPIEZA ES MITAD NOBLEZA 
Y ahora, en los azulejos que estaba tirada y rota no 

tenía escrito nada. Un trozo de él tenía escrito MITAD y 
el otro LIMPIE. La ZA y NOBLEZA no se leían. Ni tampoco 
distinguías OBLE ni ZA. Y ahora que estoy bien escondido, 
me da miedo desesconderme y pasar para ir a mi clase. 
Puede que me vea un transeúnte que pase y diga: ¡El 
fue! ¡lo vi! ¡él lo ha roto! Pero yo no lo rompí. Yo sólo vi 
el destrozo. Otro lo rompió y puede que también él esté 
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escondido ahora y que no salga. Y está muy mal que se 
haya roto este refrán porque ahora los niños, que pasen 
por el pasillo, no lo verán y no lo leerán y no sabrán que la 
limpieza es mitad nobleza y tampoco qué es la otra mitad y 
ensuciarán el colegio con el barro, tirarán pipas, escupirán, 
tirarán las raspaduras de los lápices al suelo y todos los 
papeles y entonces las maestras que lo vean, correrán al 
señor director y él las escuchará y se pondrá rojo y dirá que 
ellos se esfuerzan por nosotros y nosotros no cuidamos los 
cuadros con los refranes y que ellos los cuelgan para que 
los leamos y nos hagamos personas civilizadas y útiles a la 
sociedad y ahora nos volveremos raspados de educación 
y con qué cara contemplaremos a los mayores, y golpeará 
el escritorio con la mano y darán un salto las tazas y se 
asustarán los niños de primero y la señorita Olga. Por 
eso me da miedo desesconderme Pero a mí mi papá me 
ha dicho que no tenga miedo y que sea un niño valiente y 
que diga lo correcto y debo tener valor, porque cuando me 
haga grande iré a la guerra y debo vencer a los enemigos. 
Y cuando le digo que si los papás de nuestros enemigos 
les han dicho las mismas cosas y vencen ellos, mi papá me 
dice que no tenga miedo porque los papás de los enemigos 
no son como él y no les dicen tales cosas. Por eso también 
yo, que tengo un papá así, no tengo miedo a nada ¿y voy a 
estar sentado aquí escondido y sin tener la culpa? No hay 
motivo, saldré.

- Señor, se ha roto un refrán...
- ¿Queeé?
- Se ha roto un refrán. Me mandó la señorita a coger una 

tiza y lo encontré roto...
- ¡Descuidado! ¡cómo has hecho eso!
- Señor...
- ¡Cállate!
- Señ...
- ¡A callar, gamberro! Nosotros os ponemos los refranes 
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para que os hagáis personas civilizadas y útiles a la 
sociedad y vosotros los rompéis...

- Señor... yo...
- ¡A callar he dicho! ¡se te castigará para que aprendas 

a tener cuidado y a respetar el bien ajeno! ¡de pie en la 
esquina! No esa. ¡Fuera! En el pasillo... que te voy a tener 
también aquí para admirarte. ¡Nosotros nos esforzamos 
por vosotros y vosotros vais a destruir todo el colegio! Y 
cerró la puerta enfadado. Pero luego, enseguida la abrió 
otra vez, sacó la cabeza y dio una voz:

- ¿Y qué refrán has roto?
- Señor...
- ¿Cuál has roto, gamberro?
- La limpieza...
- ¡Oh! ¡mi mejor! y volvió a entrar más enfadado y yo me 

quedé fuera de pie en la esquina para hacerme civilizado 
y útil a la sociedad y para no hacer que desapareciera el 
colegio y que lleguemos y no lo veamos.

El señor director gritaba todo el rato. Se había enfadado 
mucho conmigo y decía que no vamos a dejar nada en 
pie, tan salvajes que somos. Los cristales los rompemos, 
las puertas las golpeamos con fuerza, las paredes las 
arañamos y ahora hemos puesto el ojo también en los 
cuadros con los refranes que son un bien del estado y no 
son suyos, y si fueran suyos que lo rompiéramos todos y 
que saldría también él con las piedras para no dejar ni una 
bombilla, y qué le va a decir al señor inspector. Y ahora llega 
un tontaina con sus descuidos a romperle el refrán más 
bonito y no se contendrá. Le dará su nervio y nos cogerá 
a todos para estrellarnos en el suelo y no sabe qué otra 
cosa llegará a hacer y puede que también pise a alguien. 
Las maestras entraban en su oficina a ver qué sucede y le 
preguntaban y él decía, dejadme, dejadme, se me pasará. 
No es nada. Aquel gamberro ha decidido arrasarlo todo. 
Y ellas salían y me miraban y me señalaban y decían a las 
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otras ¡es él! ¡él! Tiene instintos criminales. Mira cómo nos 
mira. Cogerá también el cuchillo para apuñalarnos un día. 
Y yo temblaba y tenía frío aunque hacía calor y quería 
hacerme caca, y perdí la gimnasia y no corrí y no canté, 
y bien, yo no canto, pero hoy quería cantar y estoy aquí y 
oigo al señor director y miro a las señoras que pasan y me 
miran y me señalan y dicen que soy un gamberro y bien 
que me castigó el señor director y todo el rato dicen, le 
está bien empleado y mira qué desagradable es, y a él le 
admiraban y le decían que hace bien que nos castiga y nos 
pone a que nos quedemos de pie porque así nos haremos 
personas, y abrió su puerta y salió enfadado y se perdió y 
pasó el recreo sin comer rosca de sésamo y volvió otra vez 
con la señora Uranía sin el enfado y le decía, no importa, no 
importa, todo se arregla y que pondrá a alguien para que 
lo vuelva a escribir y que pondrá también un nuevo cristal; 
y ella le decía que lo había dicho, que un día soplaría un 
fuerte aire y tiraría los refranes y mira que el mal no tardó 
en ocurrir, y sopló viento y tiró la limpieza y se ensució 
el pasillo y menos mal que no pasaba nadie por debajo, y 
entraron en su despacho y no oía qué decían y luego abrió 
la puerta y salió el señor director y me miraba fijamente 
y no entendía porqué me miraba y digo, ahora me va a 
pisar, pero todo el rato me miraba como si no me hubiera 
visto antes y yo quería ir para hacer mi caca y digo, me va 
a preguntar o no me va a preguntar, y al final me preguntó 
un montón y no esperaba a que le respondiera: qué espero 
allí, cuánto tiempo estoy fuera de su despacho, quién me 
puso, qué destrozo hice, porqué no tengo cuidado, y yo 
le hablé del refrán, que lo encontré roto y fui a decírselo 
para que se alegrara de que se lo había dicho y para que 
se entristeciera de que se había roto y me dijo que porqué 
no se lo dije, pero le dije que se lo había dicho y se enfadó 
de nuevo y no escuchó que se lo había dicho, y decía que 
ellos se esfuerzan, y yo le dije que soy un niño valiente y 
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lo sabe también mi papá y que si quiere que le pregunte, 
y se alegró que se lo dije, pero luego volvió a enfadarse 
y empezó a dar patadas y a dar voces y a golpear con la 
mano en el escritorio y a decir:

- ¡Menuda situación! Y la boca, ¿para qué la tienes? para 
decirme: señor, encontré el cuadro roto...

- Lo dije...
- ¿Que me lo dijiste? ¿viniste a mí y me lo dijiste? ¡anda 

que me lo has dicho! ¡y yo cómo no lo oí! ¿sabes qué 
responsabilidades tengo yo aquí? no hemos dicho que...

-...hemos dicho que...
- ¡No repliques! ¡silencio! ¡no quiero oír nada! Te 

sientas allí como castigo y no sabes por qué te sientas. 
Bien se te ha castigado. ¿Así son los hombres? ¿así vas a 
ir a la guerra? ¿sabes qué te hace falta? Un castigo fuerte 
para que aprendas. Nosotros nos esforzamos y luchamos 
por vosotros. Y vosotros qué hacéis: ¡Dios mío! ¡ay! ¡qué 
niños! ¡qué sociedad! Nosotros nos esforzamos por ellos... 
¡ay! ¡cómo aguantamos nosotros los maestros! ¿cómo 
aguantamos?
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¿TE HAS BEBIDO LA LECHE?

(Donde lo pasó mal Dodos)

Lo que ha sucedido hoy no le ha sucedido a ningún 
amigo. ¿Os he hablado de Dodos? Dodos es un buen amigo. 
Nos saca a todos una cabeza que María cree que está hueca, 
pero no tiene ninguna prueba. Un día le dio una en esa 
cabeza con la regla para oír, dice, si haría como el barril en 
que su mamá recoge agua de lluvia para lavar mejor su ropa 
blanca. Pero de la cabeza de Dodos no salió ningún sonido 
extraño, sólo que le hizo un gran chichón y por mucho 
tiempo no le hablaba a María. Dodos barajaba un montón 
de ideas y algunas las hacíamos pero la mayoría eran 
imposible de hacerse y entonces se rascaba la cabeza para 
comprender porqué no se hacían y nosotros le decíamos, 
no importa, y le queríamos más. De todos modos, nosotros 
no creíamos que tuviera la culpa su cabeza dijera lo que 
dijera María. Pero lo que ha sucedido hoy era terrible.

A primera hora la señora Kanelopulu había empezado la 
Religión que no la habíamos dado ayer porque se ausentó 
en el despacho del señor director y nos alegramos porque 
nos la perdimos y ella se alegraba ahora porque nos lo chafó 
y al final no nos la perdimos, pero perdimos la lectura. Nos 
hablaba de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo y nosotros 
nos mirábamos entre nosotros y hacíamos planes para 
el recreo con señas y no prestábamos atención a la clase 
porque nos apenaba mucho oír historias tan tristes. Nos 
enseñaba también algunos iconos en marrón que mostraban 
a Nuestro Señor con otro señor que se lavaba las manos y 
en otro icono verde al señor en una bonita burriquilla y los 
otros que intentan alcanzarlo, y en otro llevando la cruz del 
sufrimiento y en otro marrón, a Jesús con dos señores que 
eran bandidos, pero el último era el más bonito: ¡mostraba 
al Nuestro alegre y complacido volando como un avión!
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El día fuera estaba despejado y resplandeciente y el cielo 
azul como nuestros baberos. Así estaba cuando sucedió lo 
terrible e importante. Esto no había pasado nunca y que 
el señor Jesús y sus bandidos ayuden para que no vuelva a 
ocurrir. Se abrió bruscamente la puerta de la clase, como si 
la hubiera soplado un fuerte viento aunque estaba cerrada, 
y golpeó con fuerza en la pared y nos asustamos todos y 
nos volvimos hacia atrás para ver cómo había ocurrido 
esto. Y no era el viento quien la abrió. Era una señora 
gorda, fiera, con delantal y con sus mangas remangadas 
hasta lo alto y llevaba una vara larga y miraba nuestras 
cabezas una a una y daba a entender que quería mucho dar 
con una. No la habíamos visto nunca y nuestra maestra, 
que también se asustó mucho, dejó los iconos marrones 
con la pasión del Nuestro y observaba con espanto. Tenía 
miedo tanto ella como nosotros de que la señora que tenía 
la vara preparara algo malo, pero no entendía qué ni por 
qué ni para qué. Volvimos también nosotros la cabeza por 
todos los sitios y buscábamos eso que buscaba la señora 
gorda, pero no lo encontrábamos. Yo observaba a María 
que temblaba y ella me observaba a mí que temblaba yo. 
Yo, menos mal, estaba sentado en el extremo del pupitre y 
podía escapar fácilmente si la señora gorda escogiera mi 
cabeza. Pero no buscaba eso y ahora ya no buscaba nada 
porque lo que quería lo había encontrado: era la cabeza 
de Dodos, que en cuanto la descubrió, soltó un gran grito:

- ¿Te has bebido la leche?
Dodos se asustó mucho y bajó su cabeza y se hizo más 

pequeño. Nos asustamos también nosotros aunque no nos 
preguntó a nosotros. Dodos, aunque es buen niño y no le 
da vergüenza responder cuando le preguntan los mayores, 
no contestó esta vez a la señora gorda que le había 
preguntado si se había bebido su leche, pero se levantó 
como un relámpago de su pupitre y fue y se escondió detrás 
de nuestra seño. Entonces la otra señora corrió a cogerlo 
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y aún estaba muy enfurecida. Cuantos estaban cerca del 
pasillo donde pasó se pegaron unos a otros para no meterse 
en un lío. Dodos entonces, que no se sentía seguro detrás 
de nuestra señorita, intentó irse, pero la extraña señora 
cerró la puerta y él no podía ya salir y empezó a correr 
alrededor y arriba y abajo del pasillo de la clase. Ella le 
perseguía con la mano levantada que sostenía la vara y si 
le alcanzaba le daría una en la cabeza y entonces sacaría el 
sonido que sacaba el barril de la mamá de María. Nosotros 
ni respirábamos y nos apretábamos entre nosotros cada 
vez más por el miedo, porque nos había encerrado a todos 
la mala señora que todo el rato preguntaba a Dodos ¿te has 
bebido la leche? ¿te has bebido la leche? Él no le decía si se 
la había bebido ni si no se la había bebido, porque tal vez 
era un gran secreto y no debía revelárselo al enemigo. Pero 
¿y si el enemigo dejaba a Dodos y le preguntaba a uno de 
nosotros? Yo, a decir verdad, no me había bebido tampoco 
la leche y puede que otros niños tampoco se hubieran 
bebido la suya.

A esta señora seguramente la habría llevado alguien 
para que descubriera cuántos no se habían bebido la 
leche y para darles una en la cabeza y que se pusieran 
todas huecas. Virgencita nuestra, la nuestra y la de Dodos, 
ayúdanos a salvarnos y a que se salve Dodos. Aquél también 
se esforzaba todo el rato heroicamente. Saltaba por encima 
de los pupitres y se agachaba y pasaba también por debajo. 
Hizo lo que podía para escaparse, pero era valiente y no 
contestaba a la señora que todo el rato le presionaba para 
que confesara. En un momento me pareció que venía contra 
mí y me vino para que gritara: nunca más, nunca más. La 
próxima vez me la beberé..., pero me dio vergüenza y no 
dije nada. Pasó rozando mi pupitre y su delantal me tocó y 
era muy valiente por esto y estaba orgulloso que le había 
hecho frente. Por suerte. Pero, por suerte, la señora gorda 
se cansó y respiraba con dificultad y no podía correr más 
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y el valiente Dodos encontró la ocasión de abrir la puerta 
y perderse. Ella detrás. Nosotros, quietos como columnas 
de sal, como había hecho aquella señora en Religión que 
miraba atrás.

- ¡Echemos la llave a la puerta! ¡Echemos la llave a la 
puerta que no vuelva a entrar y nos pregunte también a 
nosotros! gritó Iorgos que en ocasiones se le ocurrían 
buenas ideas.

- Puede que la pusieran nuestras mamás para ponernos 
huecas las cabezas, se atrevió también Vanguelakis que no 
se bebía jamás la leche.

- Niños, niños. Tranquilizaos. Era la dulce voz de nuestra 
dulce señorita. Espero que entendáis qué ha pasado. La 
señora que estaba tan perturbada era la mamá de Dodos. 
Parece que vuestro compañero se fue deprisa por la 
mañana y olvidó beberse la leche. Por eso esa pobre, que 
tanto se esfuerza en criarlo sola porque no tiene marido, 
se preocupó mucho y vino a regañarle. Vosotros, sé, que 
todos tuvisteis tiempo de beberos la leche. ¿No?

- Desde luego, señorita, contestamos todos a la vez con 
un grito e inspiramos todos juntos profundamente, como 
cuando alguna vez nos la bebemos de un trago.

En el recreo nos reunimos todos detrás de los urinarios 
para deliberar cómo afrontaríamos la situación. Todos 
decíamos algo y al final María dijo que debíamos volver a 
oír mi propuesta que le había parecido razonable.

- De acuerdo, oigamos lo que va a decir Akis. ¡Callaos! 
Era Nikos que en los momentos difíciles tomaba parte por 
mí.

Yo subí los peldaños de la escalera y los otros estiraron 
el cuello para escuchar. Era un momento importante, como 
Jerónimo que habló una vez a sus Pieles Rojas antes de 
morir.

- Bueno, niños, habéis visto lo que ha pasado hoy. 
Un buen amigo ha corrido el peligro de quedarse con la 
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cabeza hueca. Para que no nos ocurra a nosotros lo mismo, 
propongo que, hasta que pase el peligro, nos bebamos 
siempre la leche por la mañana, porque esta gorda ahora 
que ha aprendido el camino puede venir de nuevo. Y no 
sólo eso. Puede soliviantar también a las otras mamás 
y que todas juntas vengan cada día con una vara y que 
empiecen a golpearnos la cabeza y a ver luego cómo vamos 
a aprender la aritmética y la ortografía y la geografía...

- Y el significado -me interrumpió Lila-.
- Y la lengua.
- Y la historia, y la religión, y el canto, y la gimnasia y 

todas las asignaturas, dijeron varias voces.
- Desde luego, y todas las asignaturas. Por tanto, ¿estáis 

de acuerdo pues en que nos bebamos la leche?
- ¿Con la nata? se oyó una vocecita, la de Theonis 

naturalmente.
- ¡Eh! ¿estáis de acuerdo o no? ¡con nata o sin nata!
- Estamos de acuerdo, se oyeron las voces. Pero me 

pareció que no eran muy fuertes y que no estaban tampoco 
todas.

- Ahora propongo también otra cosa, ¡que proclamemos 
a Dodos héroe!

- ¡Sí, sí! aplaudieron todos los niños.
- ¿Y sabéis por qué? porque Dodos no se bebió la leche. 

No tuvo miedo al enemigo. No confesó en la tortura. ¡Y no 
se entregó! ¡viva Dodos el héroe!

- ¡Vivaaaaaaaaaaaa! ¡Dodos! ¡Dodos! ¡Dodos!
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EL CLUB

(Donde lo pasaron mal todos)

Papá hoy al medio día ha vuelto muy angustiado y con 
muchos nervios y cuando vuelve de su trabajo así, mejor 
que no le hables. Yo lo sé esto y no le hablo aunque lo 
quiera mucho. Mamá cuando lo ve así, se pone nerviosa y 
le regaña y le dice que con los extraños es bueno y dulce, 
pero en casa es duro e insoportable. De esta manera le 
ha hablado otra vez hoy y papá se ha enfadado mucho 
y han empezado los dos a gritar y a decir un montón de 
cosas que no las entiendo. Y en un momento mi mamá le 
pregunta con dulzura qué tiene, él deja de estar enfadado 
y le dice que se ha cansado todo el día en el trabajo y que le 
preocupa mucho la situación internacional que es cada vez 
más oscura y se preocupa mucho más aún por la griega, que 
continuamente empeora y nadie sabe cómo va a terminar 
esta representación que empezó como una comedia y 
ahora se ha hecho tragedia y no hay manera de pararla y 
tampoco sabe nadie decirte adonde caminamos, y yo le 
interrumpí, aunque dicen que no debemos interrumpir 
a los mayores y le dije, puede que seas papá, pero no 
lo sabes todo y yo sé adonde caminamos, caminamos 
siempre adelante y lo dice la canción que decimos en el 
colegio después de la oración y de ello se ocupa nuestro 
gobernador nacional, y mi papá, que se le había pasado el 
enfado, volvió a enfadarse de nuevo mucho más porque 
hablé así y empezó a decir muchas palabras feas para el 
señor gobernador nacional y dijo que tengo razón, que nos 
dirige, pero no nos dirige allí donde dice la canción, sino a 
otro lugar y mejor que cambiáramos de conversación para 
que no empezara en pleno mediodía a gritar y se pusiera 
la vecindad en pie, y mamá se puso amarilla y la tía Gazia 
se asustó y corrieron las dos a cerrar la ventana para que 
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no salieran fuera las voces y nos metiéramos en un lío, y 
después mamá me cogió de la mano y me acarició y me 
habló de la señora Vakopulu que aún estaba enferma y de 
la excursión a la que iremos el domingo y de Lisa, a la que 
su mamá le había dado una hermanita y que si yo quería, 
me daría también ella una para mí para que jugara, pero no 
me dijo quiénes ponen semejantes fuegos para quemarnos, 
como pregunté, y me dijo todo lo que no había preguntado. 
Preguntaré también yo a mis amigos, digo. Y entonces mi 
papá me cogió también de la mano y me llevó dentro de la 
habitación y me dijo que mejor que no preguntara a mis 
amigos porque no sabrían y que cuando él se enterara 
me lo diría y me prometió que si me dormía por la tarde 
y hacía todos mis deberes me llevaría al Club, y yo dando 
voces me levanté y salté de alegría porque a ningún niño 
su papá lo ha llevado jamás al Club, aparte de que sólo mi 
papá y el de María van, y una vez María me dijo que quería 
mucho que la llevara su papá pero él le dijo que allí van 
sólo señores y no le gustará y ella dijo que al contrario esto 
le gustaba y su papá le prometió que la llevará. Mi papá va 
por la noche al Club y encuentra a sus amigos y charlan y 
juegan a las cartas y otros juegan al billar y todos en un 
momento determinado oyen las noticias en la radio, que 
mi papá dice que cuenta cuentos y mentiras y las compara 
con los periódicos. Y yo le digo: que digan cuentos, los dicen 
también la abuela y la tía Gazia, pero ¿cómo periódicos 
y radios dicen mentiras tan grandes y no les castigan? Y 
papá rió mucho y me dijo que poco a poco también se haría 
eso y me guiñó un ojo, como hacemos cuando queremos 
indicar a otro que tenemos un secreto. Cuando mi papá me 
guiña un ojo me siento como un mayor.

El Club es una gran casa blanca de dos pisos en la esquina 
de la plaza donde jugamos con balcones con bonitas rejas 
con diseños. Entre las ventanas, por fuera, hay algunos 
huecos con estatuas rojizas como antiguas. La escalera 
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de caracol en cuanto la pisamos crujió porque es vieja y 
de madera. Nos encontramos en una habitación grande 
con muchas mesas cuadradas que tenían encima una 
tela verde. En la habitación de adentro había billares. Las 
paredes estaban llenas de pinturas sin marcos ni cristales. 
Los señores que habían llegado antes que nosotros, en 
cuanto vieron a papá, se alegraron mucho y se levantaban 
y lo saludaban y le golpeaban en la espalda y lo llamaban 
para que se sentara en sus mesas. A mí me preguntaban 
cómo me llamaba y a qué clase iba y si quería ir al balcón a 
observar a la gente en la plaza. El señor que trae los cafés, 
los anises y las gaseosas, se llama señor Mijalis y en cuanto 
me vio me trajo un kok que estaba muy bueno, más bueno 
que el del señor Válsamos. No había ningún otro niño y no 
habría ninguno porque lo hubiera visto o él me hubiera 
visto a mí y nos haríamos compañía. Mi papá se sentó en 
una mesa y después fue a otra que le llamaron y les hablaba 
alto y con risas e hizo también reír a los otros y yo, que 
no sabía qué hacer, observaba las pinturas en las paredes 
y rondaba entre los que estaban de pié y en las mesas y 
regresaba cada dos por tres y observaba la escalera que 
crujía cuando subía alguien. Al final, todas las mesas se 
llenaron de señores y de ninguna señora. El señor Mijalis 
limpiaba cada vez que llegaba alguien a una mesa y le cogía 
el sombrero y lo colgaba en las perchas. A las nueve puso la 
radio que era una radio bonita de madera que se parecía a 
una iglesia pequeña. Todos dejaron las conversaciones, los 
cafés y los billares y escuchaban con atención y no hablaban. 
Papá me dio una sorpresa: no me dijo porqué me había 
traído esta noche al Club, pero lo comprendí enseguida: en 
la radio se oyó la voz del gobernador nacional, y en cuanto 
la oí me emocioné mucho y fui a decir algo y un señor me 
dijo ¡ssssh! y me asusté y sin quererlo me quedé firme 
y lo único que hacía era observar al frente, a la derecha 
y a la izquierda. Atrás no podía porque me daba miedo 
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moverme y porque el señor severo estaba detrás de mí. 
Después del gobernador nacional la radio tocó el himno 
nacional que lo conocí inmediatamente y después empezó 
a contar noticias nacionales. Y entonces todos empezaron 
a hablar a la vez y alto y a contar chistes y a bromear y no 
escuchaba nadie las noticias. Alguna vez paraban y hacían 
como que pensaban algo, pero de nuevo empezaban y me 
pareció que se burlaban pero no puedo decir de quién se 
burlaban. Después de las noticias, una voz de mujer dijo 
que íbamos a oír éxitos extranjeros y que los tocaría la 
orquesta de Eduardo Bianco, pero nadie escuchaba. Pero 
yo presté atención porque la música era bonita aunque no 
entendía la letra. A mí me habían olvidado y menos mal 
que me vio mi papá que estaba sentado como una estatua 
y rió y me mandó a comprarle un paquete de cigarros de 
Matsangos.

Después sucedió algo extraño. Todos de repente se 
callaron y se produjo un enorme silencio. Los señores 
pararon las conversaciones. Los que estaban de pie 
encontraron asiento y se sentaron con sus amigos. Las 
risas se interrumpieron y sólo quedaba el sonido de las 
tazas cuando algunos sorbían sus cafés y las apoyaban 
en los platitos y la radio con los éxitos. Todo cambió sin 
que entendieras porqué y todos lo sabrían excepto yo. El 
señor Mijalis corrió con su trapo y limpió una mesa para 
que se sentaran tres señores que acababan de subir, pero 
éstos no se sentaron en la mesa que les eligió y se fueron 
a otra en la esquina donde no se les veía bien. Llevaban 
los tres la misma ropa de luto y se sentaron sin quitarse 
sus sombreros. Esto no era muy cortés porque los señores 
deben quitárselos cuando se sientan y ponérselos cuando 
se van. El señor Mijalis les trajo una bandeja de tapas y 
cerveza y los señores extraños empezaron a comer y 
a beber sin hablar y sin mirar a ningún sitio. Luego, se 
limpiaron con el extremo de sus mangas y empezaron a 
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mirar de manera extraña a los otros señores y a mi papá 
sin hablar entre ellos. Los señores de las otras mesas no 
se volvían en absoluto para mirarlos. Hablaban en voz baja 
para que no se escucharan y cada uno miraba a los ojos 
del de enfrente y a ningún otro. En cuanto los tres señores 
extraños miraron hacia mí, me asusté y fui junto a mi papá. 
Me fijé en cómo sus ojos, que miraban a los míos, estaban 
medio cerrados, como hacemos cuando hace mucho sol 
para no deslumbramos. Cuando miraron a todos uno tras 
otro, sin decir una palabra ni para saludar, se levantaron 
y sin pagar o girar la cabeza a la izquierda o a la derecha, 
bajaron los escalones y era muy extraño que la escalera 
ahora tampoco crujió, como cuando habían llegado, como 
si sus cuerpos no pesaran. Y se fueron, pero la calma 
permaneció y pasó mucho tiempo hasta que la mayoría de 
los señores empezaran a mirar a su alrededor y a hablar 
en voz alta, pero ahora no reía nadie y la mayoría parecía 
muy triste y pensativa y algunos se levantaron, pagaron, 
saludaron y bajaron la escalera. Mi papá no hablaba nada 
y toda la noche hasta que nos fuimos no volvió a hablar a 
nadie. Le miraba a los ojos y él miraba dentro de mis ojos, 
pero era como si no viera. Y entonces me dí cuenta de que 
sus ojos estaban rojos como si estuviera enfermo. No se 
había bebido el ouzo y yo no me había comido su tapa. Su 
cigarro lo había olvidado entre sus dedos y estaba a punto 
de consumirse y de quemárselos y una ceniza larga estaba 
lista para caer en la alfombra. Y entonces sus ojos tomaron 
vida y me miraron y era como si mi papá hubiera vuelto 
de nuevo conmigo al Club. Cogió con su mano caliente la 
mía que estaba fría, me la apretó con fuerza, muy fuerte 
y no me dolió nada, sólo que mi mano me pareció ahora 
caliente.

El Club se iba quedando vacío poco a poco conforme 
los señores callados y sin la alegría que tenían cuando 
llegamos se iban. Saludaban sin que oyeras sus voces y el 
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único ruido que oías era el de la escalera que crujía porque 
estos señores tenían peso y no eran como los otros tres 
que esparcieron la tristeza y la escalera no crujió cuando 
la pisaron, como si fueran fantasmas. Cogí a mi papá de la 
mano y se la apreté con fuerza, muy fuerte, hasta que me 
dolió y me pareció que en mi mano que estaba caliente, la 
mano de mi papá se había vuelto fría. Salimos cogidos de la 
mano del Club con sus luces y entramos en la oscuridad de 
la noche y paramos de repente al sorprendernos y al sentir 
que nuestras manos entraban en calor. Por la ventana del 
Club se oía la voz del señor Bianco que cantaba una canción 
extranjera:

La cucaracha, la cucaracha
ya no puede caminar,
porque no tiene, porque le falta,
marihuana que fumar.

Pero el Club estaba vacío y no lo oía nadie. Sólo el señor 
Mijalis que recogía los vasos y ordenaba las sillas.
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(Donde llegaron los niños y jugamos a la guerra)

Cada vez que enfermo, papá y mamá me hacen un 
montón de regalos para que me tome mis medicinas y 
me ponga rápidamente bien. Anteayer papá me trajo un 
camión grande con una rueda de repuesto para dejarme 
que me pongan las ventosas, para que me ponga bien y 
vaya a la escuela con los otros niños, pero de la fiebre se 
me taponaron los oídos y no oí qué dijo de las ventosas 
y el colegio, sólo oí que dijo que pensaban traerme aquel 
fusil de dos cañones que dispara corchos que están atados 
con cuerdas para que no se pierdan, pero para que me 
lo compre, dijo, debería también yo tomarme el jarabe. 
Mamá, para que me tome mis sopas me trajo un pequeño 
avión que le das cuerda y da vueltas de campana. La tía 
Gazia, para que me bebe mi quinina, me trajo un balón 
grande con dibujos verdes, rojos y amarillos y unos puntos 
en el medio en azul. Dorotea, dice que cuando vaya a su 
pueblo me va a traer un conejo de verdad y hasta que vaya 
va y viene a mi habitación por si quiero algo y se sienta a 
que le dé puñetazos, y sonó la puerta y llegó el médico y 
miró alrededor y cuando me vio me preguntó cómo me las 
arreglé otra vez.

El médico se puso sus gafas y metió la cucharilla en mi 
boca y dijo que hiciera ¡aaaah! e hice un ¡aaaaaaaaaaaah! 
más largo y por poco me ahogo y dijo que mi garganta 
estaba fenomenal. Apretó mi barriga y dijo que no era 
nada. Después, puso el fonendo en mi espalda y me dijo 
que inspirara como en gimnasia y cuando lo hice y lo oyó, 
dijo que bien y que me volviera al otro lado, y me volvió 
a escuchar y volvió a decir bien y me dio algunos con la 
mano en la espalda que me dolieron y dijo, fantástica, y 
preguntó a mamá cuántas veces había hecho caca y dijo, 
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perfecto, y sacó sus gafas y una libreta de su maletín y dijo 
que estoy fenomenal y que no había nada para alarmarse y 
que si me tomo las pastillas, los jarabes y las gotas que me 
va a recetar, en dos días estaré bien e iré al colegio, y mamá 
le dijo que me dijera que me tome también mis sopas y él 
dijo que escuche a mi mamá, y mamá dijo: ¿oyes qué dice el 
médico? ¡que me escuches! y como se quedó muy satisfecha, 
le dijo de darle de su dulce recién hecho, pero él no quería, 
tampoco quería agua. Me dijo que me recuperara pronto y 
a mamá que levantaran todos estos juguetes de mi cama, 
que esto no es una cama, que es un parque infantil y rió 
y mamá dijo que mañana me compraría de Asimakópulos 
una grúa para que los levantáramos y rió, pero yo le dije al 
médico que le dijera que me trajera mejor el patín con los 
cojinetes de bolas y ella le dijo al médico que me dijera que 
puedo caerme, como se cayó aquel chiquillo, y el médico le 
dijo: ¿Qué chiquillo? y mamá le dijo, aquél, ¿no recuerda? y 
le guiñó y el médico se acordó, y dijo, ya, aquel chiquillo, y 
se fue y yo me arropé con la manta porque estaba enfermo 
y tenía fiebre y este médico cada vez que viene dice todo 
el rato que no tengo nada y no tengo nada, pero también 
dice que me tome los jarabes y las pastillas y todas las 
medicinas.

Cuando anocheció, todos dijeron que era tarde y 
debían dejarme para que durmiera y que mañana estaría 
recuperado, y ayer dijeron que mañana estaría recuperado 
y anteayer y antes de anteayer, pero no llegué a estarlo y 
digo que tengo miedo de dormir solo para que no me haga 
otra vez un pájaro y me caiga y me haga daño como anteayer 
que había, dice, un pájaro grande amarillo que volaba 
dentro de nuestra casa y sostenía en sus pies un tenedor y 
un cuchillo y estaba listo para comer y tenía también una 
servilleta en el cuello para no mancharse, y yo estaba muy 
asustado cuando lo veía y escuchaba una voz que decía: 
Akis quiere ponerse grande, María quiere vivir, que no los 
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mates, y empecé también yo a volar desde una habitación 
a otra y veía desde lo alto los muebles y los armarios y las 
luces, y como no tomé bien la curva en la cocina, topé con mi 
ala en un armario grande, me golpeé y me caí desde lo alto 
y solté unos gritos y se despertaron todos y corrieron y me 
encontraron en el suelo y me abrazaron y me preguntaban 
qué me había pasado y yo les decía que me había caído 
desde el techo y ellos miraban una vez al techo y otra a mí 
y no entendían qué quería en el techo y se santiguaron y 
me pusieron un termómetro y dijeron que ardía de fiebre 
y me pusieron toallas con agua fría en la cabeza y dijeron 
que dormirían a mi lado porque tenían miedo de dormir 
solos, y por la mañana cuando me desperté en mi cama 
dormía sentada mamá, papá con los zapatos y el sombrero, 
la tía Gazia abrazada con sus bordados y Dorotea con el 
trapo. Por eso dijeron que dormirían otra vez a mi lado, y 
papá fue a traer la tumbona, mamá dijo que dormiría a mi 
lado, la tía Gazia en la butaca y Dorotea en el suelo.

- Quema.
- Le soplo.
- Quema aún, te digo.
- Le soplo de nuevo.
- Pero cuanto más soplaba esta sopa, más se calentaba. 

Sopló mamá, sopló la tía Gazia, sopló Dorotea. Al final se 
enfrió.

- Está fría.
- La calentaré.
Y Dorotea fue a calentarla de nuevo porque cómo 

tomármela de la manera que la enfriaron. Mamá fue a 
traerme la lancha motora para que jugara y comiera. 
Mamá tiene ideas bonitas. Esta lancha motora se mueve 
con vapor. Me la compró el año pasado papá para que 
me pusiera bien de mis paperas. Le pones agua con el 
cuentagotas en un tubo que tiene por debajo y llena una 
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cisterna que tiene por encima. Debajo de la cisterna tiene 
una mecha, y la enciendes y la pones en el agua y la cisterna 
hierve y empieza a marchar y a dar vueltas y ¡pat-pat! y 
cuando falta poco para que se termine el agua, hace ¡plut-
plut! y se para y vuelves a ponerle agua con el cuentagotas 
y de nuevo enciendes la mecha y empieza a dar vueltas y 
el ¡pat-pat-pat! Dorotea trajo la sopa que hervía y la apoyó 
en la mesita de noche. Trajo también el barreño de la 
colada grande lleno de agua y lo apoyó en mi cama. Papá 
vino y encendió una cerilla para poner fuego en la mecha y 
mantuvo la cerilla mucho tiempo y le quemó el dedo y papá 
dijo una en latín y la tiró, pero cayó en la manta buena de 
la tía y le hizo un agujero grande y salió humo y olía la casa 
y corrió mamá y lanzó unos gritos ¡ay, ay! ¡vamos a arder! 
y se asustó Dorotea y empezó a gritar ¡fuego! ¡fuego! y sin 
quererlo empujó el barreño y derramó el agua y se puso 
todo empapado y yo también. Y entonces mamá empezó a 
regañar a Dorotea que había derramado el agua y a papá 
que había quemado la manta. Papá le regañó a mamá por 
haber tenido la estupenda idea de que pusieran el barreño 
en la cama. La tía Gazia le regañó también a mamá y a papá 
por haber regañado delante del niño y lo han fastidiado. 
Dorotea no tenía a quién regañar y se puso a lloriquear y 
decía que quería irse a su pueblo. Al final, todos regañaban 
y gritaban en griego, en latín y turco y mejor que sucediera 
esto porque olvidaron la sopa y se enfrió de nuevo y no me 
comí el cabello de ángel con limoncito. Entonces mamá, 
que es muy lista, dejó las lenguas extranjeras y dijo que 
muy rápidamente cambiáramos las sábanas y las mantas 
del niño, porque decía que enfermaría más y papá cogió 
su sombrero y se fue y yo me divertí mucho de que se 
pusieran así y quise reír, pero la garganta me dolía y no reí. 
Mamá dijo que no podía más y que al final enfermaría, y si 
enfermaba ella, entonces veríamos lo que vale y dice que 
qué sería de nosotros, que ella lo hace todo y mi papá no 
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le dice ni un bravo sino que le regaña y todo el rato coge 
su sombrero y se va y ella me trajo todos mis soldaditos, 
mis avioncitos, mis cochecitos, mis cajas, mis canicas, mis 
botellas, los tornillos y mis cartones y los soltó en mi cama. 
Después se hizo silencio. Después del silencio la tía Gazia 
dijo que no son cosas éstas y que no estoy tan enfermo 
como para que se vuelvan todos como locos y que tengo 
el mal de ojo y que llamará a Stazula para que echara los 
carbones y que me quitara el mal de ojo, pero que no se 
lo digan al medico y se ría, y yo digo que mejor que se lo 
digan para que se ría. Mamá dijo que había enfermado por 
no escucharla y que cuando no la escucho me pasa esto, 
y que si la hubiera escuchado no estaría ahora enfermo, 
pero así es, los niños que no escuchan a sus papás les pasa 
esto y lo pagan los mayores y que quien no la ha oído está 
perdido, por eso deben escucharla todos para que no estén 
perdidos y no enfermen y coman cabello de ángel y se les 
pongan las ventosas y beban jarabes. Y se va y viene todo 
el rato llena de tristeza y cuando se va no me zumban los 
oídos y cuando viene zumban, porque todo el rato me 
pregunta si me duele, si tengo frío, si me siento bien, si 
quiero algo, si no quiero algo, si quiero un té calentito o mi 
yoyó o mi tómbola o el dominó, y me arropa y me pone el 
termómetro y olvida mirarlo.

Por la tarde sonó el timbre y Dorotea gritó desde el 
balcón ¿quién es?, y cuando le dijeron ¡nosotros! corrió y 
abrió y llegaron las visitas a ver cómo estoy de enfermo 
y a decirme que me recuperase pronto. Antes que nadie 
entró en mi habitación mamá, y dijo ¡ssh!, por si duerme 
mi tesoro. Después, entró la mamá de Moisés con Moisés. 
Después, entró la mamá de Filipakis con Filipakis y me 
preguntaron, ¿cómo estás, Akis? y los niños preguntaron, 
¿qué hay de nuevo, tío? pero yo hacía como que dormía y no 
escuchaba a las señoras y no les contesté y a los amigos les 
contestaré en cuanto se vayan ellas, y entonces mi mamá 
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les dijo qué enfermo estoy y que había enfermado porque 
no la escuché, como también la otra vez que me senté en la 
corriente y que bebí agua fría de nuestra nevera nueva, y 
que se la mostraría después y que nos hemos salvado con 
esta nevera, porque la otra que teníamos no era tan buena 
y la regalamos a una familia pobre, y las señoras dijeron 
que sus neveras son muy buenas, de las mejores, y que no 
tienen ninguna queja porque enfrían el agua en un plis- 
plás y conservan la mantequilla y la carne muchos días y 
están como si las hubieras comprado en ese momento, son 
tan buenas sus neveras que ojalá salga también la nuestra 
tan buena, y mi mamá entonces las cogió y se fueron poco 
a poco para no despertarme y entraron dentro y entonces 
hice como que me desperté y Filipakis corrió y cerró la 
puerta con llave y Moisés la ventana y sacaron dos cajas 
de marrón glacé que me habían traído y se sentaron en 
mi cama y empezaron a comérselas y llenaron el suelo 
de gelatina. En cuanto se comieron todo, dijeron que 
hiciéramos intercambios y sacó Moisés un montón de 
futbolistas y dijo que los cambiáramos y yo también saqué 
los míos de debajo del colchón y le di a Kerdemelidis, a 
Stafilidis y a Jelmís, y él me dio los Adrianópulos. Filipakis 
me dio a Vasos y a Karapatís y yo le di a Delavinia y a 
Ferlemís y ahora yo estoy a punto de tenerlos a todos 
y ganaré un balón de fútbol. Después, Filipakis sacó 
un cuaderno gordo que tenía escrito por fuera «Sellos 
postales» y le dio a Moisés tres sellos de Tanganika y dos de 
Indochina y él le dio dos de Palestina y uno argentino, pero 
como uno de Palestina estaba rajado, Moisés le dijo que 
quiere también aquél con el salvaje ese que no sabíamos 
de qué estado es y Filipakis dijo, éste es raro y para dárselo 
quería aquel italiano con Musolini y él dijo, de acuerdo y 
fue a despegarlo, pero como estaba pegado con masilla se 
rompió y se acabó. Después, Filipakis dijo que jugáramos 
a la guerra y colocamos los soldaditos en el suelo y nos 
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separamos en enemigos y empezamos los cañonazos y los 
torpedos y los bombardeos como en España, y entonces 
Moisés dijo, no es justo que yo bombardee desde la cama 
y mejor que baje, y yo bajé y empezamos a matarnos 
los soldaditos con las canicas y cuando se morían los 
sacábamos de la batalla y los poníamos en la bolsa. Pero 
Filipakis tiraba las canicas cada vez desde más cerca, casi 
desde arriba, y mataba a los nuestros fácilmente y cuando 
le dijimos que tirara desde donde tirábamos nosotros, 
se enfadó y empezó a tirar todas sus canicas a la vez y a 
decir que éstas disparan a ráfagas y que las vio en el cine, 
y Moisés cogió entonces la botella del jarabe y lo tiró a la 
caballería y los mató a todos pero se derramó el jarabe en 
los retales y se pegaron los marineros con los cañones y 
yo me preocupé y me enfadé y le cogí sus futbolistas y los 
rompí y él cogió los Sellos postales, y empezó a despegar 
los sellos y a tirarlos por la ventana y a cantar «El hijo del 
águila». Pero Filipakis se enfadó más y empezó a tirar mis 
juguetes al suelo y a pisarlos y yo entonces me enfadé 
todavía más y le tiré a la cabeza el ovillo de mi tía, pero él 
se agachó y el balón golpeó el jarrón grande de la abuela 
y se cayó al suelo y se hizo siete mil trocitos y Moisés se 
asustó mucho y se metió en mi cama y decía que está 
enfermo y le duele la barriga y tiene fiebre y que yo se la 
pegué, y Filipakis se escondió en el armario pero no podía 
cerrar la puerta desde dentro y decía que la cerrara yo por 
fuera, y yo la cerré y para mejor eché la llave y me escondí 
debajo de la cama y esperábamos a que llegaran las mamás 
a separarnos y llegaron y no podían entrar y preguntaban 
qué nos había pasado y quién había cerrado la puerta con 
llave y gritaban y decían que nos habíamos vuelto locos y 
al final ellas también se volverían locas y entonces Dorotea 
saltó desde el tragaluz y entró y dijo en silencio para que 
no la escucharan, desgraciados, ya veréis lo que os espera, 
y abrió la puerta con llave y se abalanzaron las mamás y la 
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tía Gazia y Stazula, que había venido a quitarme el mal de 
ojo, y miraban para encontrarnos y no nos encontraban. 
Entonces, se oyó la voz de Filipakis dentro del armario, 
pero puesto que estaba cerrada la puerta, su voz parecía 
que venía de lejos y su mamá que lo oyó, creyó que estaba 
abajo en el patio y se agachó para ver y le gritaba, y él gritaba 
pero ella no lo veía y empezó a asustarse y a santiguarse y 
Filipakis gritaba que iba a asfixiarse allí dentro y empezó 
a dar patadas y el armario empezó a moverse y mi mamá 
me buscaba a mí y levantó la manta y no me encontró a mí, 
sino a un niño desconocido, y cuando lo vio bien dijo ¡Vaya, 
Moisés! y pisó el jarabe y se pegaron en sus pies los cañones 
y los blindados y la mamá de Moisés se alarmó cuando vio 
a su hijo temblar y empezó a gritar y a decir que se había 
puesto malo también el suyo y qué va a hacer sola, ahora 
que no está su marido y su madre toma baños medicinales 
en Ipati y no tiene tampoco sirvienta, siempre se le van. 
Y entonces yo grité, aquí estoy y miró mi mamá debajo 
de la cama y me sacó, pero yo tenía frío y tenía fiebre y 
dolor de cabeza y me dolía la barriga y quería hacer caca y 
quería mi medicina y mi sopa. Filipakis todo el rato gritaba 
y daba patadas al armario y éste constantemente se movía 
y en cuanto lo vieron moverse las señoras empezaron a 
gritar ¡Un ladrón! ¡un ladrón! pero Dorotea sabía quién 
había dentro y abrió con llave y salió Filipakis mareado 
de la naftalina y no podía mirar a la luz y tenía miedo que 
había oído que había un ladrón y preguntaba dónde está y 
entonces su mamá le dio una torta que fue toda suya y paró 
de preguntar por el ladrón y empezó a mirar de nuevo bien 
a la luz y entonces tuvo celos la mamá de Moisés, que se 
hacía el enfermo, y le da una fuerte que le dio de lleno y 
él empezó a llorar y a gritar, ¡mis zapatos! ¡mis zapatos!, 
porque se los había quitado en mi cama y no podía andar 
descalzo y su mamá entonces le dio también otra torta y le 
dijo, ¡ay de tí! porque se le cayó la cara de vergüenza por 
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su culpa y entonces recordó dónde tenía sus zapatos y los 
encontró y se los puso y todo el rato lloraba.

Lloraba también Filipakis y la tía Gazia dijo, ¡qué 
gelatinas son éstas del suelo! y ¡qué jarabes son éstos! 
y ¡qué soldaditos! y al final la mamá de Moisés cogió a 
Moisés y la mamá de Filipakis cogió a Filipakis, pero 
no los cogieron de la mano, los cogieron de la oreja y se 
fueron y se hizo un silencio como si no hubiera nadie en 
la habitación. Y entonces volvió Moisés e hizo como que 
había olvidado algo y lo buscaba y llegó junto a la cama y 
me dice silenciosamente para que no lo oyera nadie:

- ¿Si te doy la fotografía nacional de Grecia me dejas 
darle un puñetazo a tu criada?
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EL AUTOBÚS

(Donde Vanguelakis tuvo una bonita idea 
y los otros niños hacían trampas)

La idea de que hiciéramos un autobús la tuvo 
Vanguelakis y el que diga que no la tuvo éste y la tuvo 
él, que lo dirá, será un mentiroso. Vanguelakis decía que 
cuando empiecen las vacaciones haremos un gran autobús 
porque tenía la manía de hacerse chófer y yo tenía la manía 
de hacerme cobrador y los otros niños tenían la manía de 
viajar para que nos alegremos porque ha terminado el 
colegio e iremos este año a quinto, aunque no vamos todos 
a quinto porque Zeoni, que es tontísima, se ha quedado en 
el mismo curso e irá de nuevo a cuarto. Si todavía escribe 
su nombre Feoni y no Zeoni. Siempre confunde la z con la f 
y el año pasado me escribió una carta desde Caiafa y tenía 
escrito abajo Tu amiga Feoni y todavía ahora lo escribe así. 
Y en el sobre Caiaza.

Ayer cuando el señor director nos dio un discurso y decía 
qué niños tan buenos somos y que no había visto mejores, 
y todo el rato nos deseaba lo mejor y más, y para éste año 
un buen verano, que abráis de vez en cuando algún libro, 
no todo juego, y las maestras lloraban que nos iríamos de 
vacaciones y no nos verían en todo el verano, nosotros 
quedábamos mañana en hacer el autobús y mañana es 
hoy y todos nos echamos adelante para darle gusto a 
Vanguelakis, que cogió sus calificaciones con un cinco y 
al principió le sentó mal, pero después no le importaba. 
Nos juntamos a jugar al autobús con las sillas del señor 
Jarálabos que tiene el café más bonito de la plaza y se llama 
«El Buen Corazón. El Antiguo Encuentro».

Este café está lleno de cuadros con aviones, hidroaviones, 
zepelines, globos, acorazados, una ciudad rectangular con 
iglesias y mezquitas y un gran cuadro encima de la estufa 
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que representa a un señor bajo y gordo con gafas, que 
señala con su dedo, que tiene un anillo, a quien le mira y se 
llama gobernante nacional. Pero las imágenes más bonitas 
son las que muestran a algunos caballeros sobre los 
caballos y otros caballeros que se baten en duelo y a una 
bonita señora, a la señora Genovefa, que vivía en medio del 
bosque pero como hacía mucho calor no se vestía del todo 
y se le veía el chichi. Por eso también nosotros corremos 
cada dos por tres al café y pedimos agua y miramos esas 
imágenes bonitas. El señor Jarálabos nos quiere mucho y a 
mí me quiere mucho y el anís de papá lo lleva con muchas 
tapas porque me gusta mucho que se beba papá el anís y 
comerme yo sus empanadillas de queso, las patatas fritas 
y rodajas de salami. Además, una vez, vi a papá sacar 
disimuladamente un paquete liado en papel encerado y 
dárselo y luego, junto con el anís, el señor Jarálabos trajo 
un gran plato lleno de patatas fritas y albóndigas diciendo: 
para el señor Akis. Para mi amigo Akis. Hasta vi un día a 
mamá dar disimuladamente a papá, como para que yo no lo 
viera, pero yo lo vi, un paquete liado con papel encerado y 
decirle que se lo diera disimuladamente al señor Jarálabos 
para servirlo con su anís y yo para comerme lo que tenía 
dentro. Así que los mayores tienen gusto: papá y mamá 
creen que no me entero pero ¿a dónde van? Siempre los 
pillo, pero suerte que a mí me gusta comerme las patatas y 
las albóndigas de mamá en el café como si se las pidiéramos 
al señor Jarálabos.

- De dos en dos y en la mitad el pasillo, daba sus órdenes 
Vanguelakis que estaba hecho un perfecto chófer con la 
gorra de su tío el bombero.

Escogió una mesa redonda y la colocó delante del 
autobús que se hizo, tan alargado como un tren con tantas 
sillas que llevamos.

Y ya está también el volante, dijo de nuevo, y tomó 
asiento e hizo como que probaba las velocidades. Después, 
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sacó de su bolsillo un pañuelo y secó su sudor y dijo, ¡uf 
hoy!, y del otro bolsillo unos papelillos cuadrados, y me 
los dio y me colocó de cobrador. Eran mis billetes y que no 
se enterara su papá porque había cortado sus tarjetas sin 
preguntarle y la mitad de los billetes tenían escrito:

PANA 
PAPABR

 Agente C
 Calle ka

 Patrás

y la otra mitad

IOTIS
AKAKIS 
omercial 
rólu 177 
telf. 30-62

- ¡Adentro y nos vamos! ¡adentro y nos vamos! ordenó, 
y se arregló la gorra. También yo empecé a dar voces y 
los niños empezaron a entrar, y María la primera que 
se acomodó en el asiento delantero porque se mareaba 
atrás y quería mirar por la ventana los paisajes. Los otros 
cogieron los asientos restantes e hicieron mucho jaleo y lo 
fastidiaron todo y yo no podía darles los billetes. Entraban 
por donde les daba la gana: por delante, por detrás, por los 
lados y por poco destrozan el autobús. Moisés con Zeoni 
se sentaron detrás para que no les dé, dijeron, el sol y para 
sacudirse en los baches. Algunos empezaron a cantar:

¡Abajo el libro y la gramática!
¡Ya está bien de colegio, llegó el domingo!
¡Así que no tardemos, brinco y voz!
¡Hasta que nos peguemos otra vez al taburete!
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¡A callar! El conductor alargó la voz. ¡Arrancamos! Y 
empezó a hacer ruidos como el motor: ¡kirkir! ¡gr! ¡nr! 
¡vrs! ¡gkrvs! pero se irritó y empezó a gritar y a decir que 
del gran follón se estropeó el motor y no arrancaba, y bajó 
a ver qué ocurre. Se metió debajo de una silla y se revolcó 
en el suelo. Hacía con mucha seriedad unos movimientos 
e insultaba, vete a la porra, piérdete, al diablo y otras 
cosas malas. Después se levantó lleno de polvo y dijo con 
satisfacción:

- ¡Está reparado! No era serio. Era el mango de la 
puerta. Y empezó de nuevo el ¡nr! ¡vrs! ¡gkrvs! y dijo, ahora 
arrancamos. Después sacó de algún sitio una lavativa y la 
estrujaba y hacía con la boca ¡fisfu! ¡papou! ¡fisfu! ¡papou! 
¡fisfu! ¡papou! como un verdadero claxon. ¡Fíjate tú hoy 
éste Vanguelakis!

El viaje era muy bonito y todos nos divertíamos. Yo 
iba delante de espaldas al pasillo y las niñas cantaban. El 
conductor giraba la mesa una vez a la izquierda, otra a 
la derecha y sacaba la mano por la ventana. La izquierda 
cuando quería girar a la izquierda y la derecha cuando 
quería girar a la derecha. Después, las confundió y sacaba 
la mano izquierda y giraba a la derecha y después la 
derecha y giraba a la izquierda. Después se cansó y no 
sacaba ninguna. Y entonces fue cuando se enfadó Dodos y 
dio alaridos como hacía siempre y nos estropeaba el juego. 
Empezó a refunfuñar y a decir que quería él también hacer 
de chófer y que no es justo que sea todo el rato Vanguelakis, 
y éste le decía que la idea de hacer un autobús fue suya y 
si quería hacerse chófer que fuera a otro café y que éste es 
el suyo, y las sillas son suyas y los pasajeros son suyos y el 
cobrador es suyo y los billetes son suyos y todo es suyo, y 
los árboles y las mesas y los bancos de la plaza y a quien 
no le guste que para para bajarle, porque se mareó y no 
podía conducir y tendría algún choque e iríamos todos al 
hospital, y todo el rato apretaba la lavativa y no paraba 
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y Dodos se bajó en marcha diciendo que hará su propio 
autobús y gritaba a los otros niños para que se fueran con 
él a llevar sillas, y los otros no bajaban si el autobús no 
paraba para que no se hicieran trizas y fueran al hospital, y 
después empezaron a saltar chillando de miedo y algunos 
pedían su dinero por detrás de mí y ¿cuándo me han dado 
a mí dinero? Y Dodos dijo:

- ¿Billetes son esos? ¡ya veréis, yo los haré con cajas de 
cigarros! ¡y además a las niñas las meteré gratis! Y como 
no había más sillas empezó a coger las nuestras y entonces 
empezó el follón más grande:

- ¡No vas a coger ninguna! ¡nosotros las cogimos 
primero!

- ¿Y qué? ¿son vuestras?
- Si, son nuestras. Nosotros conocemos al señor 

Jarálabos.
- Nosotros también lo conocemos.
- Si, pero nosotros las cogimos primero.
- ¿Y qué si las cogisteis los primeros? dijo Dodos y cogió 

una mesa y la colocó de volante en la parte de atrás del 
autobús y empezó a girar las sillas hacia su lado y nosotros 
bajamos y las volvíamos a girar al nuestro y él de nuevo lo 
mismo y nosotros otra vez las girábamos y se hizo un gran 
revuelo y en un momento dice, y yo arranco y empieza ¡nr! 
¡ vrs! ¡gkrvs! y a tocar el claxon ¡au-au-au-aua! y empieza 
también Vanguelakis con su lavativa ¡fisfu! ¡papou! ¡fisfu! 
¡papou! hasta que se juntó la gente que quería sentarse 
y no viajar en un autobús que tenía dos volantes, uno 
delante, otro detrás. Muchos decían, esto no puede ser, 
esto no puede ser. ¿Cómo los deja Jarálabos? Y otros decían 
que los niños le habían dominado con su bondad.

Y ¡ea! llegó también el señor Jarálabos con la bandeja 
en la mano, y ya verás sillas y volantes. Empezó a gritar 
que nos mojaría y que no nos volvería a servir dulces de 
doble vainilla aunque saltemos cuanto queramos. Y en 
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lo que respecta al agua, que no lo volvamos a pensar o, 
mejor dicho, que no volvamos a tener sed porque ya no 
tiene agua, y no empecemos lo del señor Jarálabos, ¿voy 
dentro a beber un poco de agua? Para que veáis el chichi 
de Genovefa, y sabía él pues porqué teníamos sed, que 
os enteréis. Lo mismo hacía también él cuando era niño. 
Y decía además que nos acordaremos, como se acordaba 
todos los días que le habíamos hecho el café mierda y 
mira que ahora la gente protestaba y esperaban hartos de 
esperar y oía de aguas y de chichi y nos miraba de manera 
extraña intentando reconocer de quiénes éramos hijos.

- Adelante niños, mandó Vanguelakis. Se acabó el 
autobús. Va al garaje. Las sillas a su sitio.

- Ponlas tú que las juntaste y tuviste la idea, señor mío, 
se enfureció María, y estaba preparada para darle un 
empujón, una patada y morderle, como hacía cuando se 
enfadaba.

- Y pagamos también el billete y no nos hemos movido 
nada, añadió también Moisés, que le decía su papá que 
debe ser tacaño.

-Sí, sí, queremos nuestro dinero, dijo también Zeoni.
-Aunque digáis de poner las sillas en su sitio, entró en 

el jaleo también el señor Jarálabos, yo las voy a quitar. Las 
colocaré yo solo como a mí me gusta. Y que sepáis que 
no me he enfadado porque hayáis deshecho el café y se 
hayan quedado los clientes de pié. Me he enfadado porque 
ninguno de vosotros vino a decirme: señor Jarálabos, ven a 
que te demos una vuelta con nuestro autobús. Y desde hoy, 
se acabaron las alegrías. ¡Ni vainillas dobles, ni tapitas, ni 
uno de cereza, ni dulce de lúcumo, ni gaseosas, y me cago 
en vuestros padres!
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NÍSPORAS

(Donde papá las trajo contento y las pisoteó enfadado)

Papá tenía la culpa hoy, él las trajo y él preguntó en 
cuanto entró:

- ¡Adivinad qué os he traído hoy!
Y antes de que dijéramos qué nos trajo hoy, dice:
- ¡Nísporas!
Yo le digo:
- Me voy a comer algunas.
Él dice:
- Ahora no. Cómete la comida primero porque pueden 

cortarte el apetito.
Yo le digo:
- ¿Y si me corta la comida el apetito y no puedo comer 

nísporas? Pero papá se enfadó y dice que haga lo que él 
dice, porque es lo correcto y lo que debe hacerse, pero 
yo le digo que me las como ahora que están regordetas y 
huelen muy bien, pero él volvió a decir qué es lo correcto y 
lo correcto es que me coma primero la comida, y me enfadé 
también yo. Y papá que no se le había pasado el enfado 
dice, ¡a quién habrá salido! y mamá dio un salto desde la 
cocina:

- ¡A ti ha salido! ¿por qué preguntas?
Y papá fue a la cocina y le dijo una palabra en latín, pero 

la dijo con fuerza y se oyó fuera. Y yo le digo:
- Ahora que dice mamá que me parezco a ti, ¿me vas a 

dejar comerme algunas?
él dice:
-Como sea te vas a comer algunas, pero serán palizas.
Y yo que quería comer nísporas y no palizas, digo:
- ¡Qué cabezota papá!
Y él dijo ¿Qué has dicho? Y yo le dije que no había dicho 

nada y él dice, ¿cómo que nada? ¿qué ha oído él? Y él oyó 
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lo que dije y yo digo para mis adentros, bien se lo dije. Es 
cabezota con todas las de la ley y si él tuviera papá le diría 
también lo mismo, pero tiene suerte que no tiene papá, 
no como yo que tengo y no me da de comer unas pocas 
nísporas. Pero papá se enfadó más que al principio, que se 
había enfadado un poco, y cogió la bolsa con las nísporas y 
la puso sobre las baldosas y empezó a pisarlas, unas veces 
con un zapato, otras veces con el otro y gritaba:

- Ahora verás. Ni nísporas, ni comida. Ni antes de la 
comida, ni después de la comida. Vamos a ver quién es 
cabezota. Así hablaba y así hacía y las nísporas ahora se 
habían aplastado, por un lado las pepitas, por otro lado las 
cáscaras y la tía que pasó dice:

- ¡Míralos, qué bonito cuando juegan un papá y un hijo!
Y mamá desde la cocina dice:
- ¡Primero se pelean y ahora han hecho las paces y 

bailan!
Pero no veía bien. Yo no bailaba. Papá bailaba y bailaba 

sobre las nísporas y yo estaba asustado, ahora me pisará 
también a mí, pero a mí no me pisó, sólo que gritaba que 
yo tengo la culpa, que lo irrité y él las trajo para mí pero 
yo con mi cabezonería lo hice todo. ¿Yo qué hice? No hice 
nada. Él no me dio las nísporas, él se enfadó, se enfureció y 
él las pisó, y ahora nadie va a comer nísporas así como las 
ha puesto, y dice que yo tengo la culpa de todo esto.

¿Quizás papá tiene razón?
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CELEBRA Y RECIBE

(Donde mi papá celebra su santo y vienen las visitas)

Cuando celebramos un santo, tenemos visitas y vienen 
los señores con las ropas buenas y más tristes y las señoras 
con las alegres y los conjuntos. Esto sucede sólo cuando 
papá celebra su santo. Mamá no celebra su santo nunca 
porque su nombre no tiene santo, ni la tía Gazia celebra 
su santo, ni Dorotea. A mí me dicen los mayores que 
celebro cada día. Los señores y las señoras le dicen a papá 
felicidades y a mamá que disfrute de él y a mí que disfrute 
de papá. Mamá les dice mersí, y yo les digo gracias. Dorotea 
va y viene con la bandeja y yo siempre doy mi buena mano, 
como llama mamá a mi mano derecha, y cuando no quiero 
dársela a las señoras malas mamá me dice, ven, que no te 
de vergüenza, y me hace señas y a las señoras les dice que 
lo hago por primera vez y que yo siempre saludo y no sabe 
qué me ha pasado hoy. Algunos amigos de papá le traen un 
regalito y él les dice, venga hombre, no tenía necesidad, y 
mamá va y lo deja encima de la cama con las otras corbatas, 
las botellas, los gemelos, los tirantes y las otras cosas que 
le traían, y las escribe en un pequeño cuaderno con un 
lápiz negro.

Yo no me lo paso bien en la celebración de papá porque 
todos están nerviosos y no se fijan en mí aunque me 
preguntan en cuanto llegan:

- ¿Cuántos años tienes?
( Se lo digo )
- ¡Bravo! ¿en qué curso estás?
(Se lo digo)
- ¡Bravo! ¿a quién quieres más, a papá o a mamá?
Y antes de que les hable, me dicen:
- ¡Bravo!
Después me preguntan:
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- ¿Querrías tener una hermanita?
- ¡No!
Pero ellos no prestan atención y me vuelven a decir 

bravo.
Cuando llegan algunas señoras que no las trago, les saco 

la lengua y me tiro de las orejas y les hago burlas, y una vez 
la señora Jatziluluda me vio y dijo al señor Jatzilouloudas 
“el niño de mierda”, y mamá hizo como que no lo escuchó 
y dijo “la borrica”, y la señora Jatziluluda lo escuchó pero 
hizo como que no lo escuchó y ya veremos ¿vendrán hoy?

Nuestra puerta todo el día de la celebración la dejamos 
medio abierta para que entren las visitas sin tocar la 
aldaba, y por eso yo no corro al balcón para mirar abajo 
y preguntar ¿quién es? Pero yo, que estoy asustado por 
si llega algún ladrón o algún niño que no es amigo mío y 
me coge mis juguetes ahora que nuestra puerta no está 
cerrada, cierro con llave todos mis juguetes y mejor que 
los cierre con llave aunque no tenga en todo el día con qué 
jugar.

Cada año que papá celebra su santo, el periódico escribe 
su nombre pero escribe que no lo celebra: “ Hoy, la fiesta 
de San Spiridon, el señor (aquí escribe el nombre de mi 
papá), calle (aquí escribe la dirección en donde vivimos), 
no celebra ni recibe”. Esto es mentira y mi papá tiene razón 
porque dice que los periódicos últimamente escriben 
siempre mentiras, porque tanto celebra como recibe, y 
mamá ha preparado dulces y las visitas vendrán y se los 
comerán. El señor Thódoros, que ha venido pero no comió 
dulces porque dijo que no es amigo de los dulces, explicó 
que esto pasa porque cuantos celebran su santo ellos 
mismos escriben al periódico como que no lo celebran 
para recordárselo así a sus amigos y que vengan, porque 
los amigos son amigos y no creen en las mentiras que 
escriben los periódicos, y dijo además en silencio para que 
no le oyeran que el señor Pablo y la señora Antigoni, que 
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no compran el periódico porque son tacaños, una vez lo 
olvidaron y no fueron a la de la señora Vaso para felicitarla, 
y ella y su esposo desde un montón de meses no les hablan 
y por eso ahora, aunque se sienten muy cerca no se hablan 
entre ellos y hacen como que no se conocen.

Después del señor Thódoros y la señora Stella, que 
vinieron los primeros, empezaron a venir muchos a la 
vez. Todos habían leído el periódico, excepto claro está el 
señor Pablo, y se acordaron de que mi papá tiene su santo. 
Después de las primeras visitas vinieron los segundos que 
se fueron los cuartos. Los terceros se fueron los sextos. Los 
cuartos se fueron los quintos junto con los terceros, porque 
tenían muchas visitas que hacer todavía. Los sextos se 
pusieron de cháchara y se fueron los doceavos, junto con 
los décimos y novenos. Los octavos habían venido después 
de los novenos porque los séptimos, que normalmente 
vendrían antes que los octavos, se retrasaron en la entrada 
con los terceros que hacía tiempo que no se veían y llegaron 
los décimos, y yo así perdí el orden y los confundí y paré la 
cuenta y ahora me siento en el rincón y cuento los dulces 
que se comen.

Los que vienen se sientan en las sillas todo alrededor. 
Habíamos traído también las sillas del comedor y se habían 
juntado muchas y estaban apiñadas. Cuando había muchos 
hombres juntos y no encontraban asiento, miraban con 
disimulo al pasillo y cuando quedaba libre alguna, corrían 
primero las señoras y después los señores y las ocupaban. 
Papá presentaba los nuevos a los antiguos y decía fuerte 
sus nombres y a los nuevos les decía fuerte los nombres 
de los antiguos y todos a la vez decían mucho gusto, y una 
vez papá olvidó un nombre y dijo que su memoria había 
empezado a abandonarle y entonces le dijeron, dice eso 
para que le digamos que está estupendamente, señor 
Spiros, y qué vamos a decir nosotros..., y con esto papá se 
alegró muchísimo y tocó con el dedo en la puerta que era de 
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madera porque una señora le dijo que lo hiciera así. Toda 
la noche sucedía esto. Llegaban. Decían me alegro mucho. 
Siéntense. Se sentaban. ¿Un licorcito? Mersí. Llegó el señor 
y la señora Paraskevopulu, y el señor Karajaralábous les 
dijo, sí que nos hemos encontrado en algún sitio, y el señor 
Paraskevópulos le dijo, no creo, y puede que le dijera la 
verdad porque el señor Karajaralábous decía a todos que 
creía que en algún sitio se habían encontrado antes. La 
señora Papantoníu vino sola, ¿el marido? está enfermo. 
Que sea leve. Mersí. Y se sentó junto a la señora Daís y al 
señor Daís que no está enfermo y comía su baklavás. Y 
todo el rato venían y todo el rato se iban y decían lo mismo 
de la misma forma y a mí me preguntaban lo mismo de 
la misma forma y les respondía lo mismo y todo el rato 
bravo y bravo. Los señores iban a la habitación de dentro y 
hablaban fuerte y reían y de vez en cuando se oían también 
algunas cosas en latín. Yo estaba en el salón con las señoras 
que estaban muy graciosas. Conversaban todas a la vez y 
cuando mamá o la tía Gazia salían, miraban con mucha 
atención nuestras alfombras, nuestros platos, nuestros 
jarrones y nuestros ceniceros y se agachaban por debajo 
de las sillas y la mesa. Pero mamá, la tía Gazia y Dorotea, 
que son muy listas, habían barrido de manera muy limpia, 
lo habían abrillantado todo y habían quitado bien el polvo y 
las señoras que se agachaban y pasaban sus dedos en todos 
los sitios, no habían encontrado ni una mota de polvo. Me 
ha dicho mamá -porque ella con sus amigas también hace 
lo mismo- que eso es una costumbre en las visitas.

Una señora se inclinó cerca de otra y le señaló a otra 
señora que estaba sentada frente a ella y le dijo algo al 
oído no muy fuerte, pero ella lo oyó y movió la cabeza e 
hizo una señal a otra, que estaba sentaba cerca del buffet, 
sobre aquella señora a la que le había dicho la otra algo 
al oído y después las tres a la vez la miraban y no decían 
nada hasta que ella, a quien señalaban al principio las 
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otras y hablaban de ella, se inclinó hacia la que estaba a 
su lado y le dijo algo al oído como la otra y señaló a las 
primeras y las dos a la vez todo el rato se decían algo, y las 
primeras no hablaban ahora y esperaban a que mirara a 
otro sitio y cuando miró a otro sitio dijeron todas a la vez 
algo y rieron, y la primera se volvió a la parte del cuadro 
de anémonas y no las volvió a mirar y preguntó a mamá 
cómo había preparado el baklavás y mamá le prometió que 
le llevaría mañana la receta a la plaza. Y ahora la mitad de 
ellas miraban a la otra mitad y esperaban a ver qué señas 
harán entre ellas y no decían nada y procuraban entender 
qué diría cualquiera que fuera a abrir la boca para decir 
algo, pero ella no lo decía porque la otra esperaba mirar 
primero a otro sitio para decirlo. Así se hizo de repente un 
gran silencio y como esto no les gustó dejaron las señas y 
pararon los ¡sssh! ¡sssh! y empezaron de nuevo a hablar y 
a charlar alto y a hablar de los otros que se habían ido o no 
habían llegado todavía.

En un momento en el que se había hecho otra vez un 
silencio, una señora gorda que se había comido cuatro 
dulces y mamá le lió en un papel otros tres, se levantó 
para irse, pero volvió a sentarse porque había perdido su 
zapato que había puesto debajo del asiento porque se le 
había hinchado el pie e intentaba con el otro encontrarlo 
y sonreía para que no se dieran cuenta las otras de nada. 
Pero ellas se habían dado cuenta y observaban con 
atención. Su marido la esperaba en la puerta y decía y 
repetía buenas noches y que se repita hasta que perdió la 
paciencia y le hizo una seña brusca. La señora se asustó 
y se agachó rápidamente debajo de su silla y encontró el 
zapato que había perdido. Ahora intentaba ponérselo pero 
era difícil porque su pie estaba hinchado y llevaba también 
el paquete con los tres dulces. Las otras señoras volvían 
la mirada al techo y observaban nuestros cuadros y las 
cortinas y giraban la cabeza por todas partes sin buscar 
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nada. Entonces la gorda pidió un calzador a mamá y, hasta 
que lo trajo Dorotea, apoyó el zapato en la mesa junto al 
dulce de la señora Dulápoglu y entonces las otras señoras 
se agarraron la nariz y Dorotea que entró con el calzador 
gritó con fuerza “señora su calzador” y todas se echaron 
a reír a la vez, y Dorotea creyó que se burlaban de ella y 
empieza a llorar y a decir que es una muchacha pobre y 
que tiene tres hermanos mayores que alimentar porque 
su mamá es anciana y el gandul de su papá se escapó con 
aquella condenada, mal rayo le parta, y todo el rato lloraba 
y hablaba. Pero las buenas señoras le dijeron que no se 
reían de ella y le señalaron a la señora gorda y entonces 
Dorotea empezó a reírse mucho y a llorar de la risa. Lo 
escucharon también los señores y vinieron ellos también 
y reían sin que les dijera nadie porqué se reían. El señor de 
la gorda se dio cuenta de porqué se reían todos y primero 
paró de reír y después se puso muy colorado, y cuando 
vio el zapato encima de la mesa le dijo a la gorda que 
cateta nació y cateta morirá, y entonces la señora se quitó 
también el otro zapato y se fue descalza.

Atanasia vino la última y la última se fue. Athanasia era 
modista y todas las señoras apenas la vieron empezaron 
a llamarla para que se sentara junto a ellas y ella estaba 
siempre orgullosa porque era sabia y cuanto sabía se lo 
contaba a las señoras que todo el rato le preguntaban. 
Atanasia iba a las casas de las señoras para coserles y se 
enteraba de muchas cosas y todas las señoras querían 
saberlas también. Cada vez que venía a nuestra casa nos 
cogía las tijeras y mamá al día siguiente me mandaba a su 
casa, que tenía escrito en la puerta “La mode de París”, para 
que le dijera: ¡Buenos días! de parte de mi mamá que dice, 
¿Quizás se llevó nuestras tijeras por equivocación? Y ella 
decía, ¡uuh! un momento que vaya a mirar, aquí en algún 
sitio estarán, y se volvía y me las daba, y mamá en nuestra 
casa se ponía gallita, y decía de forma triunfal: ¿Ves? ¡lo 
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ves! ¡digo, que esta cabra me va a quitar a mí la tijera! ¡no! 
Y ahora que ha llegado, yo, para que no me mande mañana 
mamá a su casa y se las pida, grité en cuanto la vi:

- Mamá, mamá, ¿has escondido las tijeras para que 
Atanasia no nos las coja de nuevo?

Y no entendí porqué mamá hizo como que no lo había 
escuchado y porqué Atanasia me miró con cara furiosa y 
por qué las otras señoras dijeron todas a la vez: ¡Ay, qué 
tesoro!
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¡ITALIA NOS HA DECLARADO LA GUERRA!

(Y nosotros nos fuimos al sótano)

Papá se fue para su trabajo contento porque cada lunes 
por la mañana está descansado y tiene buen humor y 
porque descubrió que su sombrero nuevo era mejor que el 
viejo y todo el rato decía que era un tonto por no haberse 
dado cuenta antes y que le daba incluso por dormir con el 
sombrero, tanto le gustó. Por eso, muchas veces lo llevaba 
en la mano para admirarlo, porque decía que cuando lo 
tenía en la cabeza no lo veía y debía mirarse en los espejos 
y en los escaparates de las tiendas, pero podía verlo alguien 
y burlarse de él. Mamá me perseguía alrededor de la mesa 
con la leche en la mano, y si me cogía me haría beberla, 
pero a mí que no me coge ni Lula, que me persigue en el 
recreo para darme un beso, no me va a coger mamá. Yo 
le digo que me deje bebérmela solo porque este año soy 
más grande y voy a quinto, pero ella dice que la engañaré 
y quiere dármela ella y me amenaza que si no me la bebo 
no me comprará zapatos Elviela que llevan todos los 
niños, por eso también la tía Gazia todo el rato le regaña. 
Y cuando mamá le regaña, que le regaña, se levanta y se 
va y canta su canción preferida que habla del país donde 
florecen alegres naranjos y la uva se pone rojiza y nace la 
aceituna y este país es la tierra griega. Mamá entonces se 
enfada porque cree que la tía Gazia canta esta canción para 
molestarla y entonces la tía Gazia ríe y hace reír también a 
Dorotea y Dorotea me hace reír a mí y yo hago reír a mamá 
y reímos todos a la vez y cuando llegue papá y nos oiga se 
ríe él también.

Pero hoy reíamos tanto tiempo que no prestamos 
atención a que papá había vuelto y nos observaba. Sin 
reír. Estaba sudado porque había corrido y había subido la 
escalera deprisa y no podía tragar y tenía los ojos saltones, 
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como si se hubiera peleado con alguien. Mamá lo vio la 
primera y paró de reír y le dijo que había llegado a la hora 
en que no me bebo la leche y debo irme para el colegio y 
que me diga algo para que me la beba. Pero papá no me 
dijo nada. Entonces, le preguntó porqué había vuelto y 
a ver si era día festivo y no lo sabía. Pero papá de nuevo 
no dijo nada. Después habló de repente y dijo que nos 
calláramos y que le escucháramos con atención y cuando 
nos quedamos quietos dijo, que nadie salga de la casa, yo 
que no vaya al colegio, la tía Gazia que deje los naranjos, 
Dorotea que cierre las puertas y las ventanas y mamá que 
deje de perseguirme con esa leche ridicula, porque aquí 
todo está fatal y vosotros con los juegos. En cuanto habló 
así, dejamos los juegos y las risas y nos juntamos alrededor 
de él y le mirábamos porque jamás antes había estado así 
y esperábamos a que nos dijera porqué está todo fatal. 
Entonces, papá soltó una voz cansada, ronca, disgustada, 
furiosa y asustada, que cuando la oímos, nos pusimos 
también nosotros enfadados, furiosos y asustados:

- ¡Italia nos ha declarado la guerra! -dijo-.
- ¿Qué?
- Italia nos ha declarado la guerra, volvió a decir.
La segunda vez lo oímos todos, y mamá dijo: ¡Dios 

mío! -y preguntó ¿por qué? Dorotea dijo ¡ Virgencita mía!, 
y preguntó ¿qué va a hacer ahora? La tía Gazia dijo una 
canción nueva que no tenía música: “Adelante, la batalla 
ha empezado, nuestro paso ligero. Huele la pólvora, la bala 
resuena, y su voz clamorosa a la batalla nos llama”. Y yo, sin 
entender cómo me vino, corrí y cogí de las manos de mamá 
la taza de leche y me la bebí toda. Entonces papá vino a mi 
lado y me tocó en el hombro y me dijo:

- Akis, desde hoy te vas a hacer un hombre.
Mi mamá que lo vio así, le dijo que no se preocupara 

porque nuestro ejército lucharía con valentía y que caerían 
todos por la patria, hasta el último y que venceremos. 
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Entonces mi papá hizo como que rió y le dijo que esto que 
dice son tonterías y de esas cosas que dicen los maestros en 
los colegios, y que no venceríamos así. Venceremos, le dijo, 
sólo si nuestros soldados hacen a los soldados del enemigo 
que caigan ellos por su propia patria hasta el último.

Después se volvió a mamá y le dijo que iba a correr al 
banco a sacar dinero. No tenemos un céntimo -dijo-, y se 
fue corriendo a la escalera.

- ¿Qué fue eso? ¿habéis oído? preguntó mamá que se 
asustó por un gran ¡bum!

- ¡Bombas! se oyó una voz en la calle. ¡Un bombardeo! 
Un bombardeo...

- ¿Y eso? -preguntó Dorotea-.
- ¡Sirenas! dijo la tía Gazia. Significan alarma.
Que corra la gente a esconderse.
- ¡Dios mío! dijo mamá. Y papá está fuera... No le va a dar 

tiempo...
- ¿Vendrán los italianos? preguntó la tía Gazia.
- ¿Son malos, señora? preguntó Dorotea.
- No sé, dijo mamá. El señor Demartinos que tiene la 

pista de bicicletas es italiano. Es bueno.
- Adelante, la batalla ha empezado, nuestro paso ligero, 

empezó la tía Gazia y antes de decir también otra cosa de 
esta canción que no tiene música, Dorotea que fue a cerrar 
las ventanas, soltó los gritos:

- ¡Señora! ¡señora! ¡doña Gazia! ¡Akis! ¡corred! ¡corred!
Corrimos todos al balcón y miramos abajo a la calle 

adonde señalaba Dorotea. Había hombres que corrían 
apresuradamente por aquí y por allí y de repente se paraban 
y se daban la vuelta y como daban la vuelta, otros hombres 
se caían sobre ellos y después todos a la vez corrían y caían 
encima de otros y entonces los otros empezaban a correr 
con los otros y caían en otros y entonces aquéllos se daban 
la vuelta y corrían con los otros y se producía un gran jaleo 
porque había muchos y todos corrían adonde corrían los 
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otros y nadie sabía adonde corría. Y todos ellos gritaban y 
no distinguías lo que decían pero estaban asustados y cada 
dos por tres miraban hacia arriba para ver los aviones que 
lanzaban las bombas y cuando caía una las voces no se 
oían y después oías voces nuevas de otro sitio y lloriqueos. 
Entonces, vimos al señor Iorgos que estaba abajo y miraba 
arriba y nos vio en el balcón y dice que bajemos a coger 
nuestro hielo porque se iba a derretir y cómo empezó 
el bombardeo y cómo se murieron personas y otros se 
hirieron y cayeron algunas casas y otras se prendieron 
fuego y cómo a los antiaéreos les disparan pero los aviones 
vuelan alto y no les alcanzan, y cómo escuchó que dentro 
de nada empezará el desembarco y saldrán los italianos 
en el muelle y nos conquistarán y no tocará la música por 
la noche y que debe cerrar rápidamente su heladería para 
ir como soldado a luchar y entonces todo irá bien, que no 
nos preocupemos. Nosotros observábamos a la gente y la 
escuchábamos que gritaba y entre las voces se distinguía 
una voz que gritaba mucho más y mamá la reconoció, era la 
de la señora Anthí que decía, vamos a morir y preguntaba si 
habíamos visto a su marido y que las bombas habían caído 
muy cerca de su casa y rompieron los cristales y se cayó 
el bote de guindas y se rompió y qué va a hacer ahora sin 
su marido y que se arrepintió que siempre le ponía verde, 
y cuando lo encuentre no lo volverá a insultar jamás. Mi 
mamá le gritó que no se inquiete y que lo encontrará y que 
no se preocupe porque el patrón que le había prestado 
para coser el camisón lo encontró y lo tiene guardado y se 
lo dará por la tarde en Psilalonia, y la señora Anthí que lo 
oyó se tranquilizó y no gritaba más. Pero entonces se oyó 
otro jaleo. Pasó un coche del hospital que pitó e hizo con 
su claxon ¡pi-pi! ¡pi-pi! y cuantos lo vieron se asustaron 
más y algunos se alarmaron y algunos se santiguaron y 
empezaron también los barcos a pitar y la gente al lado 
de las sirenas se quedó sorda. Las señoras lloraban y las 
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bombas caían todavía y todos decían a los otros que corran 
porque todavía pueden morir e incluso quedar heridos y 
entonces pasó otra vez el coche del hospital que volvía y 
no podía pasar y salió el conductor y le regañó a la gente y 
la incitaba a hacer de todo y decía que tenía dentro heridos 
y lesionados y cuando oyó esto la gente se asustó más y 
nosotros mucho más y todos nos apretujamos unos con 
otros y nos hicimos uno y temblábamos y mirábamos a 
la gente por si veíamos a papá que fue a por céntimos y 
en lugar de a mi papá, vimos al papá de Rulis y mamá se 
alegró muchísimo y le preguntó si Rulis fue al colegio y él 
le dijo, qué colegio, señora Patrula, aquí está todo fatal, y 
entonces mi mamá le dijo que me bebí toda la leche de un 
trago porque ahora tomo leche de la Lechera y que se la 
dan también a Rulis por lo mismo, porque la Glaxo es para 
los niños pequeños, pero el papá de Rulis no le dijo nada, 
sólo la miraba hasta que se perdió en la calle y entonces 
apareció mi papá que empujaba y le empujaban y entró 
en la casa y estaba muy sucio y desgarrado y no tenía su 
sombrero ni en la cabeza ni en la mano y dijo que el banco 
estaba cerrado y no hizo nada. Después, dijo que bajáramos 
todos rápidamente, tal como estábamos, para irnos a la 
señora Ianopulu, porque su casa tiene sótano y su azotea 
es de cemento y no pueden atravesarla las bombas.

Bajamos todos cogidos de la mano y entramos entre la 
gente que corría y eran todos los señores, las señoras y los 
niños que conocíamos y no conocíamos y observamos, y no 
nos alegramos y empujamos y pasamos a la calle, debajo 
del Club y escuchamos el altavoz que había colocado el 
señor Mijalis y tocaba a nuestra dulce patria, la poderosa 
e histórica, y cuando la oyó papá, dijo una palabra muy 
latina y además me pareció que hizo un gesto despectivo 
al altavoz.

Todo el rato corríamos y oíamos las bombas, las sirenas, 
los antiaéreos y los buques de vapor y llegamos a la plaza y 
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nos paramos debajo de los árboles para descansar y cuando 
nos levantamos de nuevo, nos paramos y no podíamos 
continuar por el miedo porque vimos el café del señor 
Jarálabos. Pero no lo vimos porque no estaba allí. Se había 
caído y en lugar del café había piedras revueltas, maderas, 
mesas, cazos de café, sillas, los cuadros con el zeppelín y 
los jinetes, vasos, cristales y tazas, todo revuelto y salía 
humo y corría agua por las tuberías y se había hecho barro. 
Pero lo peor era otra cosa. Allí donde habíamos plantado 
nuestras flores en la fiesta del señor Jarálabos, había un 
gran hoyo y nuestras flores estaban arrancadas y tiradas 
lejos y a algunas Ies salía humo y la mayoría estaban 
partidas y marchitas y a mí me entraron ganas de llorar 
porque por la tarde que vendrán todos los niños a jugar 
nos pondremos tristes y más tristes se pondrán Lila, Lela 
y Lula.

Papá preguntó a un señor dónde está el señor Jarálabos 
y el señor hizo una seña rara a papá y papá no lo entendió 
y le volvió a preguntar y entonces el señor dijo algo a 
papá que lo entendió y no volvió a preguntar, sólo dijo 
Jarálabos..., y mamá dijo ¿por qué? y la tía Gazia intentó 
decir una canción, pero no le vino ninguna y Dorotea se 
echó a llorar. Papá me cogió en los brazos y dijo de nuevo:

Akis, desde hoy te vas a hacer un hombre.
Yo entonces me asusté muchísimo porque no quería 

hacerme hoy un hombre. Ni quería ir al sótano. Quería a 
mis amigos, a Rulis, a Vanguelakis, a Moisés, a Filipakis, a 
Dodos, a Lila, a Lela, a Lula, a Iorgos, a Vasilis, a Ión. Y a 
María.
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