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Huellas, 1

1

El vestido rojo con los barquitos verdes era una concesién de
su madre a su nacimiento, con el que habfia frustrado su suefio de
tener un hijo.

Este acontecimiento tenia lugar los domingos. Lo llevaba de
manera casi ritual, como si fuera el regalo que le hacian los domin-
gos y los veranos, ademas del cierre de los colegios. Ese dia, los
pantalones cortos azules y la camisetilla perdian su particularidad
de ropa comoda de llevar y de lavar, adecuada a las necesidades y
a la estética de la vida cotidiana. La asistencia obligatoria a la igle-
sia, que se continuaba incluso tras el final de la primavera, pues
los reducidos recursos de la familia no les permitian veranear fue-
ra, imponia el cambio de indumentaria.

Asi pues, los domingos, ya fuera verano o invierno, volvia a ser
chica gracias a un contrato social. Pero para personas de imagina-
ciéon facil como su madre y ella misma, los contratos tenian una
validez limitada, pues para ellas el valor y la esencia de las cosas lo
determinaban las deliberaciones internas y no las personas.

En este caso en concreto, la esencia era que, aunque habia na-
cido nifia, no representaba tanto el género de las chicas como el
deseo de su madre de que hubiera sido un chico. Esta desilusion
le cred la obligacion de parecer y de sentirse chica, pero una chica,

sustitutiva del hijo deseado, cargado de expectativas que sacarian



Alexandra Deligiorgi

a la familia del anonimato para hacerla participe de un proceso
de plenitud, terminantemente prohibido a personas pobres, sin
posibles. Tuvo que suplir con su modo de ser las expectativas que
frustro al nacer. Para llevar a cabo esta ardua y delicada empresa,
ya que todo ello debia hacerse sin perturbar el equilibrio social
que aseguraban las distinciones entre lo masculino y lo femenino,
tenia que ser y que parecer chica, pero comportarse como si fuera
un hijo cargado dones y no un chico cualquiera.

Al crecer en el vacio de la ausencia de un hijo tantas veces pro-
metido, que no llegd a nacer y que sélo la inmensa imaginacién de
su madre y sus propios esfuerzos podian hacer vivir, se afanaba en
adivinar qué decian los libros que leian los mayores, porque los
cuentos que le contaba su abuela y las fotografias de las peliculas
de cine que contemplaba sélo para su placer, no aligeraban la carga
de preguntas sin contestar ni la ayudaban a encontrar el modo de
levantarla. Como le era imposible resolver sus dudas adivinando
qué decian los libros, observaba continuamente lo que ocurria en
casa. Antes de aprender a leer y a escribir, desarroll6 un mecanis-
mo de reflexidn, que consistia en pasar una y otra vez por el tamiz
de su mente todo cuanto veia y escuchaba y cuanto de aquella ob-
servacion retenia su memoria. Testigo de la situacién de su casa y
barruntando el atolladero en que terminaria, aprendié a aceptar

con estoicismo la antitesis entre lo que era y lo que debia ser.

2
Su madre, por el contrario, resolvia esta antitesis del modo
mas practico y rudimentario, ya que en invierno, con la excusa de

las bajas temperaturas, le ponia el vestidito de punto y por debajo

10



Mujeres o materia oscura

unos pantalones largos que le llegaban hasta los cordones de las
botas, mientras que en verano, los dias de diario llevaba los panta-
lones cortos y los domingos, tan escasos por otra parte en relacién
con los demas dias de la semana, un vestido que no le permitia
olvidar su obligacion de conciliar en su género sus dos géneros, al
contrario, la exacerbaba, pues la indumentaria dominical suponia
una gran excepcion.

Estos tejemanejes de su madre, que no queria arriesgarse
a otro embarazo y a otra expectativa frustrada, llegaron a su fin
cuando entro en la escuela primaria. Los pantalones por debajo
del vestido terminaron. Combatié el problema del frio adaptando-
se a las inclemencias de la naturaleza y aumentando su resistencia
alos cambios climaticos por medio de una compleja disciplina a la
que tenian que someterse los niflos y, con mayor motivo las nifias,
que por tantas cosas tendrian que pasar. Esta disciplina interna y
externa, le imponfa una accién-reaccién a todo lo que, tanto ella
como todos los demas, tenian que soportar en casa, con su madre

y sus cambios de humor como protagonistas y voz cantante.

3

Llevaba el vestido rojo con los barquitos verdes cuando dis-
tinguié entre el ramaje de los arboles al hombre que la acechaba
como un cazador a su presa. Entonces, sin comprender por qué,
el sentido del juego desapareci6é de pronto en su interior y en el
vacio que dejo se extendié la necesidad de huir, de correr para sal-
varse. Porque, aunque el cazador, pese a su disposicién amenazan-
te, no levantaba su arma para disparar, el modo en que acechaba
tras los arboles la convertia en presa.

11
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Su acechanza transformaba la tranquilidad del atardecer do-
minical entre el oscuro verdor de los jardines en una preocupa-
cion mortal ante el peligro de que ocurriera algo que sin remedio
alguno le haria dafio. La acechanza se repitié otras tardes, poco
antes o poco después de que cayera el sol y siempre sentia lo mis-
mo al distinguirlo entre los arboles.

(Por qué no le dijo nada a su padre de aquel peligro que la ace-
chaba, que la amenazaba? Porque su padre, abstraido en desvelos
que siempre superaban sus fuerzas, daba la impresion de que se
derrumbaria si le ocurria otra desgracia. Nunca hablaba de lo que
paso siendo nifio. Tuvo que venir de Atenas su hermano pequefio,
Nionios, a quien las dos pequeias veian por primera vez, para es-
cuchar la historia de la pasarela que levant6 a la abuela Furniadi
del puerto de Estambul para dejarla directamente en el barco que
ya habia zarpado. Sus tres hijos en cubierta sufrian por su madre,
que habia ido corriendo a visitar al Metropolita Xrisanthos a su
paso por el Patriarcado, para hablarle de su marido y para que le
diera dnimos. Todos se desternillaron de risa con la imagen de la
abuela colgada de la pasarela, pero su padre estaba languido y mi-
raba al vacio. En un féretro que tenian al lado habian escondido
al tio Nikolaos y gracias al tragicomico episodio de la abuela que
llegé tarde, pisando mareada las tablas de cubierta y abalanzan-
dose sobre sus tres hijos, a los turcos se les olvid6 pasar revista,
de modo que una hora més tarde abrieron la tapa y el tio Nikolaos
salid. Durante todo el viaje hasta el Pireo, Nikolaos miraba ora re-
flexivo, ora atormentado, el mar que lo llevaba al destino al que,
sin vuelta atras, se dirigia el barco. Solia decir algunas frases en
francés, su mente se habia quedado anclada en los memoranda de

12
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las comisiones y de las reuniones en las que durante cinco afios
rogaron a Venizelos!, a los oficiales franceses e ingleses y a los di-
putados griegos que enviaran un ejército para combatir las atro-
ces matanzas que los enloquecian?.

Y eso fue lo que hizo el resto de su vida, mantenia correspon-
dencia en francés con personas destacadas, segin su criterio, ha-
cia donaciones para los huérfanos de los repatriados a una madre
patria desconocida y extrafia, una esponja que trataba de absorber
el dolor que gener6 en su interior la tragedia de perder el lugar
donde habian nacido y por el cual habian luchado y sufrido tantas
generaciones —que se ponga aqui una fuente, alli que se construya
el colegio, que se invite a orquestas y a profesores, que se hagan
parques y bafios publicos para que el pais brille con un resplandor
marsellés en la Anatolia turca.

Le volvia loco pensar que todo esto se perdidé porque todo salié
al revés y el suefio de hacer un estado propio? se convirtié en una
pesadilla. Sélo cuando hablaba o lefa en francés se le olvidaba. A
sus sobrinas, sin embargo, no tuvo tiempo de ensefiarles ni una
sola de estas palabras. Se les qued6 sdlo el «allez, allez» de cuando
iban a visitarlo y los ponia a esperar durante horas en el salén y

el «xmerci» que les decia cuando le preguntaban «;Cémo estas, tio

! Eleftherios Venizelos (1864-1935), uno de los mas importantes estadistas
de la primera mitad del siglo XX en Grecia.

2 Se refiere a las persecuciones de griegos en las zonas de Asia Menor y del
Ponto por parte del gobierno joventurco, principalmente tras el estallido de
la I Guerra Mundial.

3En1921se propuso la creacién un Estado Péntico independiente que nunca
lleg6 a llevarse a cabo.
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Nikolaos» y él respondia agobiado un «bien, bien, merci» como si
les dijera «pobres nifios, ;qué me estdis preguntando?».

Su padre continuaba mirando al vacio hasta que, cuando todos
se rieron a carcajadas con las peripecias y la templanza de la abuela
y después hubo una pausa, en los escasos segundos de silencio que
siguieron, comenzo a contarles cémo su madre cogi6 a sus tres hijos,
Panayotis, Marika, a él y a uno mas que aun llevaba en el vientre y
fue en busca de su padre que se encontraba en el destierro, donde
lo habian mandado junto con tantos otros las tropas de los J6venes
Turcos*, dejando mujer e hijos a merced del aga Osman. En este va-
gar por cumbres y montafias, el bebé, que nacié una noche en una
iglesia y al que dio el nombre de loannis, tuvo que morir dos meses
mas tarde en una cueva donde se habian escondido con otras muje-
res de la furia joventurca, ya que para que se salvaran los mayores no
podia oirse ni el balbuceo de un bebé. Su padre sentia un agobio que
lo devoraba. S6lo cuando veia a su madre y cuando reia parecia que
este agobio salia de su interior y volvia a ser una persona normal.

Por eso, era la persona menos adecuada a la que plantearle un
problema. A menudo lo ofa decirle a su madre que no se cansara
porque se pueden tener mas hijos pero madre no se tiene mas que
una. Con esta frase su padre subrayaba, sin duda, su propio can-
sancio o mas bien, su completa incapacidad de volver a empezar
una nueva vida con otra pareja, porque desde donde alcanzaba su

memoria, no buscaba ni perseguia nada.

* Sobrenombre del partido politico turco Comité de Unién y Progreso que,
tras deponer al sultdn Abdul Hamid, gobernaron el Imperio Otomano desde
1908 hasta el final de la I Guerra Mundial. Durante estos afios se llevo a cabo
un genocidio contra griegos y armenios.
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El dilema gloria o materia era para él resplandor de la sabidu-
ria y, siempre que se ponia didactico, lo decia con la solemnidad
que merecian estas palabras que lograban albergar, en sus esca-
sas silabas, ni mas ni menos que todo el misterio de la vida. Sin
embargo, la materia que determinaba el mundo se habia perdido
con el destierro y la gloria que lo movia era inalcanzable para la
mayoria, en cuya categoria asumid, de manera natural e indolen-
te, que pertenecia él mismo. El heroismo que mostré en el frente
de Albania y que qued¢ atestiguado en la mencién de honor que
mandoé hacer el comandante tras la batalla que libraron para re-
conquistar los montes de Bulgaria y liberar a los soldados que se
encontraban alli, era un recuerdo escondido en el fondo del cajon.
Sus hijas no podian tomar ejemplo ni aprender nada de esos Uni-
cos momentos de gloria que experimenté en el campo de batalla.
Como ademas nunca hablaba de ellos, no tenia tampoco nada que
lo animara.

De este modo, el apego que sentia por su madre, porque era lo
que daba a su vida sentido y rumbo, la hacia tnica, mientras que
sus hijas, gracias a las alegrias conyugales, que nunca le faltaron,
se convertian en valores intercambiables, seres que en cualquier
momento podian fallecer y dejar su lugar a otros idénticos a ellos,
porque se pueden tener mas hijos.

Sin embargo, por mucho que lo pensara, a ella le resultaba di-
ficil comprender cémo podian volver a nacer con tanta facilidad
y que la segunda vez fueran exactamente iguales a la primera. Asi
pues, no le dijo nada a su padre, porque su frase «se pueden te-
ner mas hijos» que decia una y otra vez delante de ellas como

un imbécil y que ninguna crefa, la privé para siempre del sentido
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de la exclusividad sin el que se puede ser obrero, comerciante o
médico, pero nunca escritor, maestro o bailarin, que eran las pro-

fesiones que preferia.

4
Asi pues, no encontré motivo ni tenia margen para revelar a su
padre el peligro de aquel desconocido que la aceché repetidas ve-
ces durante aquel verano, mientras duraron aquellas vacaciones
fuera de la ciudad, maravillosas por todo lo demas, a una hora de
camino en taxi y dos en el carro del lechero, con los huertos llenos
de tomates y demas verduras, los surcos de agua que los rodeaban
y los refrescaban, la albarda del burro en el armario de la casa que
alquilaron, la vaca en el establo, que por primera vez tenia el lujo
de ver de cerca todos los dias y los nifos que participaban en los
juegos y que anhelaban su compafifa como algo excepcional.
Naturalmente, tampoco le dijo nada a su madre, porque ella,
quitando las cancioncillas del programa infantil de la radio que les
cantaba tras escribir la letra con esmero para que se la aprendie-
ran, se limitaba a dictar los principios que habia creado a partir de
Su escasa experiencia y a trazar el rumbo de lo que debian hacer
de acuerdo con ellos, pero nunca les dijo nada de cémo debian
comportarse. A decir verdad, para afianzar su sabiduria, algunas
veces en lugar de refranes, soltaba historias de Nasreddin que les
sorprendian. No tenfan ninguna duda de dénde las habia oido ni
de quién las habia aprendido, pero si de por qué se las contaba,
ella que ansiaba hallar sentidos ante los que la filosofia popular
se encogia de hombros. A excepcion de los principios y las histo-

rias de Nasreddin que corroboraban su valor, todo lo demas era o
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conducia a una charlataneria inutil en la que se negaba a dedicar
ni un solo minuto, sobre todo a su hija pequefia, quien desde muy
pronto comprendi6 que el inico modo de llamar la atencién de los
demas, y en particular la de su madre, era no crear el mas minimo
problema. En efecto, la nifia hablaba sola durante horas, se ima-
ginaba cosas increibles, nunca tenia nada que objetar, aprendia
enseguida lo que le decian y participaba en cuerpo y alma en los
esfuerzos de la familia por cuadrar su circulo.

No hacia falta que su madre dedicara ni un solo minuto a los
detalles porque nunca le sobraba tiempo, como demostraba el he-
cho de que nunca bajara al barrio a hablar con las vecinas, excepto
si habia sido especialmente invitada a una casa y sélo por la tarde
o por la noche. Preferia, si no tenia cosas que hacer, perderse en
las novelas que adoraba. Se las prestaba el sefior Yamouroglou, un
pequeilo comerciante que vivia con su madre y su hermana soltera
en el piso trasero de la planta baja del edificio neoclasico de al lado.
Siempre que tocaba el timbre para que le prestara un libro para su
madre, le abria él la puerta de madera tallada de color rubio oscu-
ro y sin los cristales que tenia la suya, la escuchaba con atencién
decirle «Sefior Yamouroglou, me ha enviado mi madre para que me
dé Doctor Zhivago» €], sin alterar la expresidon de su rostro, decia
«un momento», dejaba la puerta entreabierta de modo que podia
distinguir los adornos de yeso del techo y en un minuto, que ella
pasaba con la cabeza levantada para contemplarlos, regresaba con
el libro que le daba cerrando la puerta casi al mismo tiempo.

Con el libro bajo el brazo, intentando adivinar la historia por
el titulo, pensaba cuan sombria y muda era la casa del sefior

Yamouroglou. Tantas veces como llamé a su puerta, y no fueron
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pocas, porque su madre terminaba el libro en seis dias como
mucho y se lo daba para que lo devolviera y cogiera el siguiente,
nunca oy¢ ni la radio, ni a su madre, ni a su hermana hablar en
la sala o en las habitaciones de dentro. Un silencio sepulcral rei-
naba siempre en el interior de la casa, los Uinicos sonidos salian
de los libros que le prestaba para llevarle a su madre que los es-
peraba con impaciencia. Mafiana todo serd mejor de Annemarie
Selinko, El herrero de Ohnet que les encant6 a todas y se lo lefan
por turnos en voz alta a la abuela a quien también le encanto,
aunque lo encontraba incomparable con Pies Grandes® que oia
por la radio, Cumbres Borrascosas, algunas de Cronin, de Zola,
Los Hermanos Karamdzov de Dostoievski. Lolita, sin embargo,
le costd bastante, un nombre absurdo que vaticinaba un libro
inadecuado para las nifias y que, en efecto, al contrario que El
Herrero o Los Hermanos Karamdzov, su madre tuvo el cuidado
de guardar bajo llave en su cémoda. El sefior Yamouroglou, que
sentia debilidad por los clasicos neogriegos, desde Kondilakis
y Karkavitsas® hasta Viziinés’, cuando se los prestaba, un ins-
tante antes de cerrar la puerta, le decia «con cuidado, ;eh?»
como pidiendo que le asegurara que los entregaria a la inte-
resada con religiosa devocion para que no le ocurriera nada a
sus finas y blandas tapas y en efecto, llevaba los libros con gran
respeto. Eran los tesoros que daban sentido a la vida de su ma-

dre y a la suya propia, pues los tomaba prestados en secreto

> Obra del autor griego loannis Kondilakis (1862-1920).

6 Andreas Karkavitsas, autor de novelas y relatos breves. (1865-1922).

7 Yorgos Viziinés, autor de relatos breves y la novela Moskof Selim, historia
de un soldado (1849-1896).
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para encerrarse en el s6tano de Aryirf cuando su madre tenia
muchos quehaceres en casa y no tenia ni tiempo ni cabeza para
libros.

A su madre le gustaba tanto pasar las tardes con ellos que se
olvidaba entre las paginas que lefa y por momentos todos crefan
que no estaba alli. En efecto, estaba en otro lugar, alld dénde via-
jaba su imaginacién y le hacia creer firmemente que mafiana todo
seria mejor, como merecia su grandeza y que las nifias tenfan una
gran suerte al tenerla como madre.

Pero asi como el tiempo nunca le sobraba, tampoco su carac-
ter malhumorado se suavizaba mas que cuando se despistaba y
cantaba. Entonces su voz, ademas de una afonia latente, adoptaba,
a causa de la calidez que le daba a la cancién, una dulzura increi-
ble para la medida en que solia contenerla. Esto ocurria a menudo
cuando tenia quehaceres, pero también cuando los terminaba y
cantaban también las nifias:

El amor corre como una bala

Tal vez un dia no te quiera

a la vez y totalmente atentas a la melodia, como si hubieran
hecho un coro en secreto para disfrutarlo ellas solas. Aunque por
las ventanas y balcones de al rededor los vecinos agudizaban el
oido y se decian «han terminado los quehaceres y han empezado
a cantar» o «<han empezado a cantar para terminar mejor los que-
haceres».

Con los cambios de humor y de voz de su madre entre la dulzu-
ra y el enfado, ésta las convenci6 de que en el fondo su intencién

era buena. Todos vivian el drama de que se viera obligada a vivir
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en un lugar equivocado y con las personas equivocadas: las nifias,
a las que intentaba obsesionadamente volver a moldear, como
si hiciera falta volver a parirlas, su marido, que la habia raptado
como a una sabina o como a la hermosa Helena y que, sin embar-
go, en nada se parecia a los héroes de las novelas que le fascina-
ban, la casera, la Gnica que parecia darse cuenta, porque Aryiri era
imparcial y le echaba en cara el autoritarismo por el que se dejaba
llevar sin vacilar, no sélo con las nifias sino también con las veci-
nas y los vecinos, cuando se atrevian a venir con la menor queja
contra sus hijas. Porque ella se merecia una vida de horizontes
abiertos, lejos de la artesa, la cazuela y el trapo.

Por ser la méas pequefia y por ello estar libre de las labores del
hogar, jugaba con su mufieca sin brazos y tenfa todo el tiempo para
jugar a la vez a ser el testigo imparcial de todo cuanto ocurria tan-
to en su propio mundo como en el mundo de fuera, su casa. De este
modo, asumid el sagrado deber de juzgar los casos y de impartir

justicia.

5

Objetivamente, de las catastrofes y los desastres que a menudo
amenazaban sus arcas, rara vez no era culpable su madre, pues
era incapaz de deponer la ira y de encontrar el modo de evitarlos.
Como su madre nunca se ponia en el lugar del acusado, sino en
el del juez y en el del censor y, a pesar de esta violacién del dere-
cho, albergaba un sentimiento de carifio hacia su padre, siempre
desfavorecido e inutil, porque no arreglaba ni enchufes ni grifos,
ni lefa libros, ni tenia sentido del arte ni de la filosofia, aprendié

a tener en consideracion, es decir, a temer la ley del mas fuerte.

20



Mujeres o materia oscura

Su tendencia a filosofar sobre la situacion era el tinico contrapeso
que equilibraba su voluntad de identificarse con él, a fin de esca-
par a la dura imputacién y a las reprimendas que adornaban su
modo de expresarse, siempre diferente. Resolvi6 el dilema entre
ser justo en sus juicios o firme en sus decisiones con un espiritu
filosofico y extremadamente sometido.

Mucho més tarde, cuando reconocié la misma mezcla de servi-
lismo y moral en cuantos filosofaban motivados por la participacién
en el ejercicio de la autoridad, huiria de ellos como de la peste. Ade-
mas, cuando después de algunos afios, se dio cuenta de la magnitud
de la comedia humana que puede desencadenar una disposiciéon
mnemotécnica que emula a la justicia, comprendié que los desfa-
vorecidos no siempre eran los supuestos culpables y esto contuvo su
impulso de defender a cuantos gritaban pidiendo justicia. La frase
“somos inocentes”, que decian una y otra vez como si fuera un es-
tribillo incomprensible hasta para ellos, le hacia apretar los dien-
tes, que se afilaban y crecfan como si fueran los dientes del cordero
que se tornaban dientes de lobo. La injusticia que les hacia hervir
la sangre cegaba a los desfavorecidos y los hacia tomarse la justicia
por su mano. Dispuestos a lo que sea con tal de recuperar la sangre
derramada, cometer injusticia contra justos e injustos era un mal
necesario, un sintoma de su deseo de venganza.

De este modo, las cosas mas sencillas, poco a poco, se volvian
complejas y enrevesadas. Porque no basta con ser o con creer ser
un desfavorecido para tener la razén de tu parte, habia que tener
también un espiritu audaz y un talante orgulloso que hacen a la
justicia, no solo destacar, sino también ser la clave secreta de la

grandeza humana.
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Pero entonces, tantos afnos antes, su padre era, sin duda, el
débil y el desfavorecido en lugar del fuerte, un supuesto culpable
inocente en el fondo. El mas fuerte de la casa y por consiguente del
mundo, no era el que, por supuesto, llevaba los pantalones que le
planchaban, sino su esposa, que a pesar de acusarlo y subestimar-
lo, tenia la raz6n de su parte. Su madre era la fuerte, los errores la
devoraban y la enfurecian, su padre era el débil, el que daba pasos
descuidados, el que rendia cuentas a medias, siempre algo menos
de lo que debia, de lo que podia o de lo que queria. La bendita risa
en la que se refugiaba para deponer la rabia por sus errores era
el disolvente con el que intentaba hacer desaparecer sus fallos y
aunque el ambiente se relajaba y decrecia la tension, él se encon-
traba ya incluido entre los culpables.

En estas complejas circunstancias, ella iba perdiendo su rostro
todavia informe y se ponia el rostro de su madre para poder existir.
Ya fuera representandola o imitandola, se identificaba con ella, gra-
cias a un sentimiento comun que entonces ignoraba: sentfa lastima
por su padre, le compadecia, sin embargo, colaboraba con su madre.

Cuando terminé aquella ridicula historia de los pantalones, to-
dos los demas dentro de casay en general en el barrio la olvidaron
enseguida. Sin embargo, para ella, que al comienzo de la adoles-
cencia seguia temiendo despertarse una mafiana siendo chico en
lugar de chica y ademas incapaz de esconderlo, el cambio adquirié

unas dimensiones exageradas.

6
Jugaba continuamente a ser madre. Su Unico punto de refe-

rencia era una mufieca sin brazos ni piernas, circunstancia que se
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atribuia a si misma de la mejor manera, lo cual invalidaba todo el
teatro que se hacia en torno a los pantalones y al valor simbolico
que adoptaban en una casa que albergaba a seis mujeres y a un
unico hombre de dudosa credibilidad.

La Unica diferencia con su madre, que trataba de reafirmar con
su imaginacién, porque también ella cantaba y devoraba libros y se
dejaba llevar por el autoritarismo cuando se enfadaba, era el dere-
cho a tener un solo hijo y no cuatro, ser ligeramente mas carifiosa e
infinitamente mas justa con él y con los demas. En este juego, no se
contemplaba en absoluto un esposo ni un padre para la mufieca mu-
tilada. Por cierto, ;quién era el padre de la mufieca mutilada?

La historia de la flor volvia a representarse con todo su esplen-
dor. Su madre era una ferviente adoradora de la Virgen. El Gnico
icono que habia en la casa era uno que representaba a la Virgen
con el Nifo Jesus del modo menos bizantino posible. Una imagen
al modo occidental, con un marco de madera tallada, que corona-
ban unos angelitos de madera apoyados en unas anclas inclinadas
y adornadas con hojas de parra.

El del arcangel con la balanza estaba olvidado de la mano de Dios,
nadie le hacia caso salvo ella, que lo miraba con temor y respeto. Su
alma era lo mas pesado que tenia, ;cémo podia una balanza tan pe-
queiia sopesar correctamente? Habia asumido desde muy pronto y
sin que nadie se lo pidiera el papel de juez y el problema de la justi-
cia, que intent6 resolver, como Nasreddin, aprendiendo a inventarse
soluciones que dieran fin a todos los conflictos familiares. Por ello,
compadecia al desfavorecido de la justicia, pero se reconciliaba con
la injusticia a la que, como juez, declaraba inocente, de manera que

el acusado se convertia en victima de un castigo injusto e inevitable.
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Sabfa muy bien lo que hacfa cuando, ya en segundo curso de
primaria, empez6 a pedir con insistencia cambiar de religion,
como comentaba su padre, o de dogma, como le corregia su madre
y de ortodoxa como su padre, su abuela, sus hermanas y todo su
entorno, quiso convertirse en catélica como su madre, aun cono-
ciendo las consecuencias de este cambio, ya que en Navidad y so-
bre todo en Pascua, en su casa no se vivia el nacimiento de Cristo

ni el drama de la Pasion, sino el drama del Cisma de las Iglesias.

7

Se adentraba en el campo enemigo como Temistocles refugia-
do en la corte de los Persas decepcionado por la estupidez de los
atenienses. Desertaba sin importarle que su padre anduviera ca-
bizbajo desde el Sdbado de Lazaro y que, ya el Domingo de Ramos,
volviera a experimentar la angustia existencial de haber compar-
tido su vida con una persona de otro credo, partidaria del Papa
y descendiente lejana de los cruzados, que con sus bendiciones
mancillaba, por las atrocidades que cometieron para honrarlo, la
historia de Constantinopla, de las costas del Mar Negro y de Jonia,
de Tierra Santa y de su corazén.

La Semana Santa era el inico periodo del afio en que su padre
estaba seguro de haber perdido el juicio y de reconocer, ademas,
el verdadero rostro del enemigo. Su mujer era la reencarnaciéon
del Conde de Flandes que levanté a las multitudes del lumpen
de Francia y de los paises de alrededor en expedicién contra el
ilustre pero ya decadente Bizancio para gloria de un Dios diabé-
lico en sus exigencias, que encarnaba a la perfeccion el entonces

Papa de Roma.
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Era el Uinico periodo del afio en que su padre, evocando la ciu-
dad natal de los Comneno, rabiaba por la estupidez de haberse ca-
sado con ella. Ninguna duda podia contener la idea de que la ma-
taba sélo por salvar su alma del crimen que habia cometido al unir
su destino al del maquinador Balduino reencarnado, destructor se
su adorada ortodoxia, o que la abandonaba a ella y al mujerio que
habia engendrado para meterse en un monasterio que recordaba
al café Acropolis, donde se refugiaba durante casi cinco horas to-
das las tardes, porque, si bien volvia de la oficina cerca de las tres
para descansar, a las cinco ya le entraba la mania de que vivia en
un gineceo o en una escuela femenina o en una fabrica tabacalera
en la que trabajaban sélo mujeres.

La Semana Santa era la semana de su propio drama: ser devoto
ortodoxo y a la vez esposo de una papista no arrepentida, inscrita
en la legion de mujeres de la minoria catélica. Cuando pasaba la
segunda resurreccion, el Domingo de Pascua ya tarde o tal vez al
oir el “Cristo ha resucitado” que lo calmaba y lo conmocionaba con
el dolor que le provocaba la muerte y el triunfo del aplastamiento,
su padre asumia que toda su vida estaria pagando por aquel desliz
registrado en la lista negra del cielo, que lo sefialaria por siempre
jamas por la ignominiosa insensatez de haber olvidado lo mas ba-
sico y lo mas sagrado al elegirla como esposa.

Su hija volvia a lo mas basico y alo mas sagrado con su peticién
de hacerse catdlica, tema que abordaba s6lo para hacerle ver que
lo querria mucho mas interesante de lo que era, lo cual heria pro-
fundamente sus sentimientos hacia él, y que no estaba dispuesta a
perdonarle esta desilusién. Y como por un milagro, él lo acepté al

instante, como demostrod el hecho de que no opusiera resistencia

25



Alexandra Deligiorgi

alguna y de que, sin la mas minima reaccién, se sometiera al sino.
El diablo, la serpiente, el Papa habia metido las narices en su casay
habia puesto en marcha contra él una nueva cruzada, pero no pre-
cisamente la mas atroz, porque ;qué podia hacer una nifia pequeia
frente a la grandeza de Constantinopla, que sobrevivié a 12048y a
todo lo que vino después?

Mucho después de esta situacion que se cred en su casa- porque
su madre se lo tomd muy en serio y pidi6 al padre Vutsino informa-
cién sobre qué dice la ley y demas - no recordaba la mas minima
tensién por parte de su padre. Siempre amargado, se neg6 una vez
mas a intervenir, aunque fuera de manera rudimentaria, en lo que
concernia al destino de su hija, que era ademas la tinica chica de la
casa por la que sentia debilidad, como demostraba el que le dejara
jugar con su pelo, atarle cintas y bailar con él el kalamatiané o el
vals cuando pasaba algo y no iba al Acrdpolis o volvia de alli tempra-
no. Ademas, era la inica chica educada para acatar la orden interna
de su madre de que fuera también el chico que no habia podido te-
ner por su culpa, hecho que su padre no se tomaba demasiado mal,
porque una cosa era el hastio y el aburrimiento que sentia entre
tantas mujeres y otra cosa las ganas de enfrentarse a un varén des-
conocido que a saber como le saldria.

Gracias al infortunio de su madre de no haber tenido un hijo
-nadie mas sentia ese dolor- y a sus esfuerzos por enmendar las
cosas con o sin pantalones, se hizo respetar ante él como si fuera
una proyeccién de su madre. Que se hiciera catélica era lo ultimo

8 En 1204 tuvo lugar el paso de la IV Cruzada por Constantinopla y la
disolucion del Imperio Bizantino hasta 1261.
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por lo que podia protestar. Lo primordial es que a uno no le pase
nada malo, pero después es imposible o inttil querer contener el
impulso, una desgracia trae otra desgracia y asi sucesivamente.
Pero entonces su padre no llegaba tan lejos. Con el entusiasmo
que le transmitia la ortodoxia lograba ahogar estos negros pensa-
mientos cantando salmos.

En efecto, desde que reveld su intencién de pasarse al ejército
enemigo del Papa y sus representantes en toda la tierra, lo Gnico
que hizo su padre fue cantar salmos mas a menudo y no sélo los
domingos por la mafiana mientras se afeitaba y se arreglaba para
ir a la iglesia. Cantaba, ademds, mucho mas fuerte para que se le
oyeran en las tres plantas de abajo, hasta el patio de la casa, acom-

pafiando a la radio que emitia la liturgia a todo volumen.

8

Por supuesto, su intento por convertirse al catolicismo pasoé sin
pena ni gloria porque la ley ponia obstaculos. En su casa le quedd
sélo el sambenito de «occidentalista», que acepté de manera es-
toica y responsable. Desconocia el ambito griego, su historia, su
geografia, su literatura, sus costumbres y su modo de sobrevivir
y de retorcerse en el estrecho cerco que la cefiia para centrar su
atencion en el deslumbrante occidente.

Cuando en el colegio todos los demas leian a Diomidis Petsal-
nikos, ella se deleitaba a escondidas, como si se tratara de algo
ilegal, con las paginas de La vida en la tumba, con La isla perdida,
con los Viajes de Ouranis o con La Princesa Isabd. Dios sabe como,
descubri6 la historia de Pompadour y de la Revolucién France-
sa, las biografias de André Maurois, a Unamuno, a Shopenhauer
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y durante afios rechazé el sentimiento de dolor y desgarro que le
provocd, no tanto Paledn Patrén Germands elevando el estandar-
te de la libertad, como el asedio de Mesolongui en la historia de
Jaido, un libro que le regalé su padre por Navidad.

Sin embargo, en cuanto puso un pie en Europa, volvié atras
intelectualmente y, mientras todos asistian a las clases de los se-
miologos, los estructuralistas, los esquizoanalistas y demas, ella
expres6 su deseo de estudiar las revoluciones del siglo XIX en Eu-
ropa. Desde la Grecia romdntica de las discrepancias y la discor-
dia, hasta la Grecia postmoderna de la miseria paulatina, volvie-
ron a rondar su mente los bandoleros que iban y venian a Morea
perseguidos por los gobernadores turcos, ladrones por el poder,
ladrones para los pobres, Kolokotronis, que libré batallas en las
montafias y en la Asamblea Nacional y aquella grandeza de So-
lomoés que le hizo un nudo en la garganta para no tragarselo: “..
entonces comprendi que aquello era Mesolongui. Pero no veia ni el
castillo, ni el cuartel, ni el lago, ni el mar, ni la tierra que pisaba, ni
el cielo. Todo lo cubria una oscuridad inmensa llena de reldmpagos,
truenosy rayos. Y al alzar las manos y los ojos para suplicar, he aqui
que entre el humo aparecié una mujer grande, con un vestido negro
cual sangre de liebre, que apagd la chispa al tocarla...”

Todo esto ocurriria al empezar a hacerse adulta, cuando se hu-
bieran grabado en su interior, como una experiencia imborrable,
no so6lo los abusos que sufrié bien en su imaginacion, o bien en
la realidad y que estimulaba con su imaginacién, sino también
aquellos que correria el riego de sufrir en el futuro. Asi, se dis-
traja y se quitaba los pantalones mentales en torno a los que ha-

bia erigido su existencia, a fin de sentirse segura y protegida de
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la estipidamente peligrosa falta de hombres, quienes, por lo que
hacian o dejaban de hacer, parecian tenerlos siempre bajados y
muchas veces hasta cagados.

9

Al terminar aquel verano unico en el pueblo (Gnico porque,
sin saber por qué, no volvio a repetirse) la acechanza del aldeano
fue a parar a la caja de los miedos guardados. La tinica marca que
dejo fue que, en adelante, apretaria las manos constantemente,
de modo que sus tendones estaban siempre hinchados como si
levantaran peso y sus dedos cada vez mas delgados como si los
sometiera a un continuo ejercicio de musculacién.

Durante aquellos dos meses en el pueblo, no ocurrié nada que
justificara el miedo que engendraba la acechanza de nifias peque-
nas, pero sentia un sudor frio cada vez que olvidaba el escudo
protector que le brindaban los pantalones, de tejido auténtico al
principio, y de fantasia y simbolismo mas tarde.

Hasta que dos meses después, sentada en el poyo de cemento
de la panaderia, donde solian reunirse por la tarde todos los nifios
del barrio para contar historias, antes de las batidas en los patios
de alrededor y en los sétanos de los edificios neoclasicos, volvié a
verlo frente a ella a bastante distancia, cuando, por instinto, giré
la cabeza hacia donde se encontraba. Es de extrafar, sin embargo,
como lo logro, porque entonces atn no llevaba las gafas que tres
afios mas tarde le descubririan un mundo diferente a aquel en el
que creia moverse.

En aquel momento le cantaba las cuarenta a Kostakis, el hijo
del panadero, que habia tenido la osadia de enamorarse de ella.
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iQué desfachatez! El hijo de un panadero que desde hacia afios
atormentaba a su mujer, Teodora, con una que tenia de amante,
segln decian las marujas del barrio. A su madre este hecho le pro-
vocaba el debido asco y, sin embargo, lo confirmaba la risa nervio-
sa de la propia Teodora, que se reia incluso cuando debia llorar
o enfadarse, haciendo que todos quisieran llorar o enfadarse por
ella, incluido su esposo Stravros.

El, claro esta, se reponia rapidamente con la idea de que en la
vida s6lo el buen d4nimo cuenta y contrarresta las amarguras. Ade-
mas, Teodora era y seria siempre asi y aunque le habia dado tres
hijos, nunca logr6é que reconociera el hecho de que ella también
existia ni el equilibrio interior que le supondria tal reconocimien-
to. Esto no ocurri6 nunca, por lo menos durante los tres afios que
vivieron en el mismo barrio, porque el panadero cedia los dere-
chos de su esposa a su amante, dejandole a Teodora el cuidado
de calmar y de apaciguar con sus risas y sus risitas su paulatina y
sosegada locura.

10

Su mirada atrap6 al vuelo la imagen del inminente violador
en el momento en que atormentaba por enésima vez a Kostakis
con truculentas historias sobre el fin del mundo, cosa de la que
disfrutaba mucho, porque siempre conseguia desconcertar al mu-
chacho, un afio mayor que ella, que se encogia y se volvia todavia
mas fanatico y mas servil.

Lo que su mirada atrap6 al vuelo era como un castigo por los
tormentos que le hacia pasar a Kostakis, asustarlo para someterlo

a través del miedo, neutralizando, de este modo, la amenaza de su
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amor por ella. Ademas, estaba enamorada de otro chico del barrio,
mas blanco y mas limpio cuyo padre, enfermo pero dedicado, no
daba a nadie el derecho ni la ocasion de burlarse de su mujer ni de
sus hijos con sus costumbres y sus propensiones.

La narracién sobre el fin del mundo se vio interrumpida en el
momento en que llamas abrasadoras rodeaban el universo. Le dijo
a Kostas que seguirian la conversacion al dia siguiente, a la misma
hora, en el mismo poyo y se levant6 lentamente, con la frente pre-
ocupada por el temor que le provocaba la acechanza del mismo
desconocido, que se atrevia a extender su campo de accién mas
alla del radio natural que fijaba el pueblo.

Se alejo lentamente de la panaderia y, s6lo cuando llegé a la ca-
lle que desembocaba en la arteria principal comunicando la plaza
Bardaris con la de la Comandancia, comenz6 a correr fuera de si.
Aunque su angustia la habia dejado helada, en lugar de paralizarle
los musculos, los hizo mas fuertes. En adelante, le ocurria siempre
lo mismo, incluso en los mas amargos momentos de miedo y de
decepcidn nunca dejaria de afrontarlos.

La mayoria de las veces, la angustia de representar con éxito el
papel de alguien que no deja que la desesperacién pueda con sus
convicciones la hacia retorcerse en movimientos ineficaces, olvi-
dando la estrategia, el objetivo y las tacticas adecuadas para llegar
a buen puerto. Malgastaba literalmente sus fuerzas.

Los escasos resultados de su resistencia a la desesperacion o a
la decepcidn se equilibraban con un sentido de la vida que recu-
peraba de tanto girar sobre el sitio. A Dios gracias, a pesar de la
pena o de la decepcidn, continuaba dominandola el sentimiento

de que, en lugar de estar muerta desde hacia tiempo, estaba viva
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y seguia siendo poderosa en su debilidad. Esta ilusion le bastaria
durante muchos afios.

11

En cuanto lleg6 al final de la calle Gladston, atemorizada ante
la pregunta “;y ahora qué hago?”, se meti6 en el vestibulo de un
edificio de cuatro plantas que hacia esquina para esconderse en el
recoveco de detras de la escalera, que dejando el sétano y trazan-
do una leve curva conducia a las plantas de arriba. jCudnto mas
facil habria sido volver a casa, a cincuenta metros de la panaderia,
y meterse en la habitacién de su abuela, tan ajena y, sin embargo,
tan suya, que a diferencia de todos los locos de su familia, encon-
traria seguro el modo de poner las cosas y su corazén en su sitio!

Se refugié durante un buen rato en el recoveco que formaba la
curva de la escalera del edificio de la esquina de Gladston con la
plaza de la Comandancia, intentando calmar su angustia. A excep-
cién de su abuela, nadie podia salvarla del lobo. Esa abuela, que por
lazos de sangre le era ajena, era sin embargo, la inica persona suya.
Aunque no conocia el mundo exterior, conocia la realidad igual de
bien que los cuentos. Esta era la conclusién que extraia del modo
en que la abuela refifa a su madre sin miedo y sin apasionamiento,
hecho que doblegaba, como por arte de magia, los arranques de
su madre. Nunca la oyé contestarle o discutir con ella y no porque
Aryir{ fuera la duefia de la casa, que llevaba requisada desde 1946,
cuando por un traslado de su padre se vieron de pronto y se que-
daron en esta ciudad desconocida e inhdspita.

Su madre no conocia estas politicas, pero aunque las conociera,

nunca admitiria sus ruines artimafias, ni que fuera el otro el gran
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Papa, como solia decir. No era eso lo que la hacia callar y no reac-
cionar a las reprimendas de la abuela, cada vez que sus nervios
la hacian propasarse y arrojar palabras y cosas de las nifias por
el gran balcén de la cocina que daba al patio, con tal rabia, que
sobrepasaban la pared y caian directamente al suelo del patio. En
aquellos momentos creia a los Papaioannou, quienes nunca deja-
ban pasar la oportunidad de decirle que se la habian comprado a
los gitanos y de reirse del horror que experimentaba.
Paradojicamente, su madre no reaccionaba a las reprimendas
de la abuela cuando les imponia, ora a una, ora a la otra, algin
duro castigo en nombre de la disciplina que debia ensefiarles.
Para su madre, la abuela no era simplemente la duena de la
casa que les alquilaba, hecho que tampoco tenia tanta importan-
cia, sino la representante del mundo exterior del que ella habia
sido excluida, cuando, con la bendiciéon de su madre, se casé con
un sargento primero, que al verla por primera vez con dieciséis
afnos a su salida a caballo del cuartel, se atrevié a ir a casa de sus
padres, declarar su interés por su hija y a continuacion, a pedir su
mano para una boda salvadora, como decia su madre, cosa que
jamas le perdond. Asi pues, la abuela, propietaria o no de la casa,
Unico ser del mundo exterior con el que convivian, desempefiaba
el papel de la madre que le faltaba, cuando logré no asociarla al

desagrado que despertaba en su interior el recuerdo de la suya.

12
Con la imagen de su abuela Aryuri en la mente, abandoné el
hueco de la enorme escalera del edificio de la calle de la Coman-

dancia y, con la misma imagen, encontré valor para volver a coger
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la calle Gladston, demorando, como descuidada, sus pasos para
girar a continuacién por su calle, hacia el nimero seis, donde se
encontraba su casa.

Cuando empujé la puerta de la calle, cuyas ventanas de crista-
les transparentes tras la cancela estaban siempre cerradas y una
vez que se vio envuelta en la tranquilidad de aquella media os-
curidad, echd un vistazo a la derecha y luego a la izquierda para
asegurar el terreno de la desesperante presencia del desconocido,
quien, con toda probabilidad se habria cansado de esperar y no la
perseguiria mas.

Atravesé la entrada de baldosines blancos y negros casi a oscu-
ras y se disponia a pisar el primer escalén de la escalera de piedra
para subir a la primera planta, donde seguia la de escalones de
madera que conducia al tltimo piso, directamente a su casa, cuan-
do lo vio alli, inmévil, con la espalda vuelta hacia el rincén que
formaban las dos paredes, dejando paso libre por la parte de fuera
de la escalera.

El sitio donde estaba, tres o cuatro escalones sobre el nivel de
la entrada, formaba un descansillo desde donde empezaban los
demads escalones que llevaban a la primera y a la segunda plan-
ta. Se quedo paralizada al ver el traje gris y la corbata escondida
tras los botones de la camisa, pero no de los pantalones que se ya
disponia a abrirse una vez le hubo ofrecido unos caramelos que
llevaba consigo adrede.

Chocolatinas en lugar de caramelos era lo que le daba el sefior
Kostas cada vez que la veia en la calle y le pellizcaba con fuerza
la mejilla, unas chocolatinas inofensivas, porque el sefior Kostas,
cosa rara para la Grecia de postguerra de los afios 50, estaba in-
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creiblemente gordo, tan gordo que no se imaginaba cémo podia
desabrocharse los pantalones para irse a dormir.

Los caramelos constituian el cebo para aquel crimen, unos ca-
ramelos que, de todos modos no le gustaban, no como los dulces
de almaciga, por los que sentia auténtico delirio, un delirio que ha-
cia presagiar las interminables cavilaciones filoséficas de su ado-
lescencia y de su vida adulta, la cual viviria sin las vehemencias de
la adolescencia y sin el comedimiento de la edad adulta. Durante
muchos afios se negd, ademas, con tozudez, a marcharse del lugar

donde habia transcurrido su gris infancia.

13

Al mismo tiempo que la ofrenda-cebo, distinguié entre la os-
curidad sus dedos intentando desabrochar el pantaldn. Gracias a
que tenia las dos manos ocupadas, una desabrochando los panta-
lones y otra ofreciéndole los endemoniados caramelos, Dorotea
encontrd la ocasién y el valor de escabullirse hacia la salida del
edificio y desde alli de nuevo a las calles del barrio.

Doénde se refugio6 para escapar definitivamente al peligro, cuan-
to tiempo tuvo que esperar antes de arriesgarse a volver a casa,
qué hizo cuando volvié, como durmié esa noche, los suefios que
tuvo y los que no tuvo y por qué no volvio a repetirse la acechanza
del desconocido en el pueblo de las vacaciones, no pudo traerlo a
su memoria, ni hablar de ello durante afios, aunque continu6 sin-
tiendo ese miedo interior durante mucho tiempo.

En los afios de pausada autoconsciencia que siguieron, jamas
se refirid a estos detalles tétricos y con el tiempo hasta graciosos.

El hecho qued6 guardado en su memoria como un episodio real
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e imaginario al mismo tiempo, en el hueco donde su psiquismo
ideaba y trabajaba los simbolos clave que conducen a la vida, unas
veces a laruinay otras a la salvacion prometida por esa misteriosa
baza de la vida, el futuro.

Bastantes meses después, cuando la acechanza del aldeano des-
conocido quedd relegada en los estratos traseros de su memoria,
fue dejando de jugar en el barrio. Bajaba a mirar cémo jugaban los
demas cuando su madre tenia que fregar toda la casa y la obligaba
a ahuecar el ala para que no pisara, ya que de punta a punta de la
casa, no habia tabla ni baldosin que se librara de sus despiadados
golpes de fregona. Cuando, en las tardes de verano, la casa se que-
daba vacia, con su padre en el café, su madre en el balcén, bien en el
suyo o bien en el de la vecina, y sus hermanas cada una perdida con
sus amigos, asomaba también ella a jugar a la rayuela o al parchis.
Por regla general, cada partida que jugaba era también un esfuerzo
vano, pues no le ganaba a nadie ni nunca vencia, jugaba sélo para
olvidar sus reflexiones y sus fantasias que ponian en conexion el
mundo en el que vivia con su empeiio por dirigirlo y alterarlo.

Este empefio provoc6 durante muchos afios un trastorno irre-
parable en su relacién con el tiempo. El presente, ya fuera una no-
che de verano o una tarde de invierno, transcurria desde un ahora
que unia el antes con el después y todo lo que se salvaba de este
vacio era utilizado como un pretexto para saltar en el tiempo. Era
como el trampolin en el que te preparas para sumergirte en las
profundidades, s6lo que las profundidades, en este caso en con-
creto, no estaban en el agua sino en el aire que soplaba y borraba
los detalles de todo cuanto habia ocurrido. De esta manera, habia

que volver a construirlos y, ya puestos, corregir todo aquello que
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evocaba su recuerdo o todo aquello que estaba ocurriendo y que
vivia con los sentidos para volver a escribirlo uno a uno, ya libre-
mente, en su imaginacién. Imperaba un futuro hipotético que se
llevaba por delante lo indefinido y el presente con los «ocurrird» y
«ocurrirfa» que su deseo avivaba.

Ignoraba el significado del «aqui y ahorav, el significado del
«pasa algo» y no «ha pasado», el de «pasard» o «pasaria» o, mejor
dicho, lo desprecié durante afios, hasta que ella misma transgre-
di6 el presente de manera definitiva e irrevocable.

La tarde de la inminente violacién de su infancia, no llevaba
los pantalones burdeos, quizas porque a mediados de octubre los
vientos del norte que nos helaban no habian llegado todavia. Si los
hubiera llevado, tal vez habria evitado la angustia que le provocé
la acechanza del aldeano desconocido.

Esto lo pensé mas tarde, cuando se unié con Memos de mane-
ra definitiva e irrevocable, como ambos crefan entonces, y para
ratificar esa unién, que todo indicaba que seria eterna, volvié a
ponerse pantalones, s6lo que esta vez de manera triunfal y no con
resignacidn. Los pantalones no eran ni burdeos ni de lana, sino ne-
gros y aterciopelados, tan aterciopelados y tan negros que augura-
ban la preponderancia de una materia oscura sobre los hechos, ya
que todo puede volverse en contra, no tanto por las decisiones que
se toman a la desesperada, cuando creemos que merecemos algo
mas o algo menos de lo que tenemos, como por pasos irreflexivos,
como los que se dan para lanzar los dados en un juego al que se
juega con desdén, porque las partidas a las que se puede jugar una
y otra vez, las veces que uno tenga ganas, no recuerdan en nada a
la vida.
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14

Solia traer muchas veces al recuerdo la ciudad de los Comne-
no, cuando su padre habia envejecido ya y el regreso a su tierra
natal estaba apuntado en la lista de imposibles que llenaban su
vida. Para poder preguntarle, buscaba elementos que lo hicieran
recordar todo lo bueno y lo malo de aquella infancia que el olvido
se habia tragado. Su padre revivia con estas conversaciones y se
alegraba porque por fin tenfa la prueba que necesitaba para corro-
borar que también él habia existido, cuando el vacio y los abismos
del tiempo le hacian dudar seriamente. Entonces se encerraba en
s{ mismo y en su cuarto porque le perseguia la conclusion de que
la vida era una quimera.

Entonces le lefa:

“Novorossik, 24 de noviembre de 1918, edicién especial del pe-
riédico Chernomorsky Mayak (Faro del Mar Negro), pdgina n? 73
(en ruso, griego, inglés y francés). Bienvenidos, campeones y glo-
riosos adalides de los derechos humanos, con alegria, sinceridad y
franqueza, os saludamos hoy, nosotros que desde hace tanto, sofia-
mos con ver a los colosos marinos, surcadores de las azules aguas
del Ponto y orgullosos portadores de la bandera de la victoria de la
verdadera libertad de las naciones.

Al arribar hoy a nuestro puerto, nos habéis traido la feliz noticia
de que amanecid el vivificante sol de la paz, que desde hacia tiempo
esperdbamos con impaciencia. Nos habéis traido la buena nueva de
la paz que, cual nuevos dioses del Olimpo, bajasteis a la tierra, ya
que habiendo luchado en esta monstruosa guerra, cual si de otra
Titanomaquia y Gigantomagquia se tratara, derrotasteis al funesto

militarismo que representaban los teutones.
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Recibimos esta buena nueva con profunda alegria y eterno agra-
decimiento, muchisimo mds cuanto mds brillante que la luz es el
drbol de la siempre deseada libertad, regado en abundancia con
vuestra honorable sangre, que durante afios enteros con inmensa
generosidad habéis vertido, se convirtio en un frondoso drbol de
hermosas hojas, de dulces y jugosos frutos para la cruel y atormen-
tada de forma inaudita humanidad sometida. La historia, este juez
incorruptible de las acciones humanas, habrd de juzgar, a través de
los siglos, a todas las generaciones que, vertiendo rios de sangre,
frustrasteis el malvado intento por restaurar el inmoral e inhumano
régimen segun el cual prima la ley del mds fuerte y en consecuencia
los sufridores y pequerfios estados han de ser esclavos de los fuertes
y estar a merced de sus acciones y de sus actos. Os saludamos pues,
héroes de la libertad, de los estados aliados y libertadores de la hu-
manidad sometida!”.

Y en otra ocasién:

«Padre, escucha lo que dice este libro sobre como fracasé la
Republica del Ponto»

«.. 22 de abril de 1918, telegrama privado de la Gobernacion
griega en Constantinopla, comunicé a la Santa Metrdpolis la diso-
lucion de la Cruz Roja Griega en Giresun. Al dia siguiente, muy de
marnana, la corporacién al completo, presidida por el Metropolita
Laurencio, descendid, junto con multitud de gente, al puerto en me-
dio de campanadas y de un entusiasmo indescriptible, con ramos de
flores y escarapelas con los colores nacionales a recibir a la emba-
jada que estaba apunto de arribar a bordo del vapor “IOANNINA".

El metropolita se dirigié durante unos instantes a la embajada,
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la sefiorita Galatia Pavlidou, sobrina de Constantinidis de Marse-
lla, ofrenddé un ramo de flores. Desde el puerto se dirigieron todos
al templo Metropolitano de la Metamorfosis, donde se celebré un
Tedéum, tras el cual el abogado M.]. Hermedis se dirigié, en nom-
bre de la Comunidad, a la embajada y hablé extensamente sobre los
siglos de terror de su pueblo y del brillante dia de la liberacién que
habria de comenzar tras el armisticio. A continuacién, la embajada,
acompafada por el Metropolita, los notables y multitud de gente,
se dirigié a casa del célebre Capitdn Georgis Pachd Constantinidis,
donde se ofrecié un té. Después, la embajada visité la acrépolis de
Giresun, donde admiraron las asombrosas bellezas de la ciudad, se-
guidamente visitaron el orfanato, donde se celebré una bendicion
y, entre vitores y aplausos, se alzé con la blanquiazul bandera de la
emocion nacional y de la paz en el mundo.

O este fragmento del Metropolita Gervasio:

“En el Fanar® de Constantinopla. Enero 17/30/1919

La mayor parte de la poblacion griega de la Ciudad y del interior,
huyendo de las represalias de los J6venes Turcos, junto con el ejér-
cito ruso, se batieron en retirada hacia Rusia, donde errante y sin
hogar es conducida a las ciudades de Crimea y del Cducaso. Cuantos
se quedaron se ven azotados por el hambre y la gripe. A esto afiadan
la mala praxis turca con sus atroces ardides, la falta de seguridad
en los pueblos, los continuos asaltos y el terrorismo. Al interior no ha

llegado ni el eco del armisticio. En lo que respecta a los provincias

9 Barrio de Constantinopla que albergaba a gran parte de la poblacién griega
de la ciudad.
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de Argyroupoli, Tropul, Jeriana, Tripoli, Giresun y Karagisar, no hay
definicién mds representativa que las tres palabras que siguen: ho-

rror, ruina, cementerios’.

Y otros muchos.
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Huellas, 2

1

“Dorotea, ponte el vestido bueno” le dijo su madre. No hacia
falta que le dijera cudl. Tenia uno para el verano y otro para el
invierno. Ahora era verano y se referia al rojo con los barquitos
verdes de popelin que tanto le gustaba. Le quedaba bien, le hacia
parecer aquello que se sentia a los cinco afios, un ente femenino
con una imaginacién desbordante y una desbordante tendencia al
amor. Dedicaba todo el potencial de su cerebro a crear historias de
amor que nadie vivia, pero que eran suyas. Desbordaban su mente
incluso cuando escribia las letras del alfabeto para aprender una
a una las vocales y las consonantes con las que un dia formaria
palabras y frases para contarlas.

(Por ejemplo: “aquel verano fuimos, en un taxi cargado de ma-
letas y bolsos, a un pueblo junto a la ciudad, para ir de vacaciones
por primera vez. El lugar, lleno de huertos con tomateras y san-
dias, era verde y rojo, como mi vestido. Exceptuando al descono-
cido con su fino bigote que, a menudo al caer la tarde, se metia
inesperadamente y sin que nadie lo llamara en nuestra pandilla,
haciendo de su presencia en la oscuridad una pesadilla, todo fue
como un sueflo hasta regresar a casa, poco antes de que entrara

septiembre...”).
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2

“Para mafiana, traed seis nombres de mujer que empiecen por
«Gl» les dijo la maestra, la sefiora Notsiou, en primer curso de pri-
maria. Tras el primer susto, les asalté el panico. Ella encontr6 el
nombre «Gladis», su abuela el nombre «Glenda», su madre el nom-
bre «Glauca».

«Glauca, ;Qué nombre es Glauca?» exclamé su padre, que em-
pezé a disgustarse con las cosas de la maestra «se han perdido
todas las demas consonantes, con tantas consonantes que hay y
ha tenido que decir Gl». Con aquella turbacién, la mandaron co-
rriendo a los Papaioanou, que tenian, ademas del diccionario de
la lengua en tres tomos, la Enciclopedia Sol. Alli encontraron, en
efecto, el nombre Glauca.

“Papa, Glauca es un nombre...”

“Vale, vale, anda que... Glauca.” Pero también esta se la trago.

3

“¢Cuantas quedan?” preguntd con agobio el padre, pues era
miércoles por la noche y acababan de terminar el horario de tar-
de del colegio y el jueves todas tenian horario de mafiana. Que-
daban otras tres, la abuela propuso el nombre «Glafira», pero a
su madre no le parecié adecuado, le parecia un nombre de pue-
blo, no lo anot6 en su cuaderno, prefirié6 quedarse con esos tres,
pero en el tltimo momento, como por una genial idea, afiadié el
nombre «Gloria» que le resultaba muy familiar, porque al salir
del barrio, cerca del estanco, estaba la fabrica de chocolate que
llevaba ese nombre y que reconocia por el olor, un olor amargo

como a café quemado que mareaba y que en nada recordaba a
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las deliciosas chocolatinas Gloria, envueltas en su papel rojo con

letras doradas.

4

(Era rojo el papel? ;Tenia de verdad las letras doradas? ;Como
se iba a acordar? ;Acaso alguna vez le compraron chocolate? El se-
nor Kostas, cuya hijita Angeliki se le murio6 y a la que ella vio en su
féretro de nogal cuando subid a su casa, al verla por el barrio, algu-
nas veces le apretaba la mejilla y le daba una chocolatina Gloria. El
seflor Kostas era bajo e increiblemente gordo, como una pelota, al
contario que su alta y enjuta mujer; perdida entre el gris de su pelo
y el negro de su ropa. No hacfan buena pareja. El tenfa como patrén
el buen humor, ella la pena. Tenfan una hija mayor, una combinacién
entre el padre gordo y la madre alta y enjuta, una hija alta y gorda,
buena, cuyo nombre recordaba también a los dngeles y que nunca
parecié tener celos de las chocolatinas Gloria que el sefior Kostas
le daba a veces a Dorotea, cuando se la encontraba por el barrio al
regresar a casa por la tarde. Esto se acab6 con la muerte de Ange-
liki, tras una enfermedad que dicen que durdé meses y que a ella le
parecieron afos. Abria con tanta prisa el envoltorio para comerse el
chocolate que nunca se fijé en qué mas ponia en el papel.

Sea como fuere, era rojo con letras doradas como la gloria, ya
que sdlo la gloria podia ser tan dulce como las chocolatinas que
le regalaba el sefior Kostas, a cambio tan sélo de aquel fastidioso
apretén en la mejilla que se la coloreaba todavia mas cuando se
resistia a la violencia de un gesto tan abusivo e indiscreto.

Pero ;era caso el Unico que osaba hacerlo? Todos cuantos

pasaban por la calle y daba la casualidad de que ella estuviera
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jugando a rayuela o sentada mirando cdmo corrian los demas ni-
nos, de manera totalmente inesperada, levantaban el indice y el
pulgar y le apretaban la mejilla, ora la izquierda, ora la derecha,
con tanta fuerza que sorprendia la vehemencia de aquel movi-
miento miserable.

Si hubiera conocido la palabra «derecho», les habria pregunta-
do directamente que con qué derecho le apretaban la mejilla. Pero
en su casa nadie hablaba de derechos, todos hacian lo que se les
decia y la conversacién sobre lo que no querian hacer estaba fuera
de lugar. Incluso en el sorteo para ver a cudl de las nifas le tocaba
ir a por el pan, que les quedaba lejos, nadie sac6 el tema de los
derechos y las obligaciones. En aquel momento no habia sitio para
palabrerias, todo eran obligaciones, cosas que habia que hacer sin
rechistar. Su madre sélo hablaba de eso. No les ensefié que con
inteligencia te puedes zafar de las obligaciones reivindicando lo

que crees que te mereces.

5
;Tan sonrosadas estaban sus mejillas tras la guerra civil’® que
impresionaban a vecinos y transetntes? Lo dudaba mucho.
En su calle, gracias a los edificios neoclasicos que adornaban
una de sus aceras, la miseria minorasiatica’® podia ocultarse.

07, guerra civil griega tuvo lugar entre 1946 y 1949.

11 5e refiere a la situacién de pobreza de los refugiados griegos procedentes
de Asia Menor, tras la entrada de las tropas turcas de Mustafad Kemal en la
ciudad de Esmirna y alrededores en 1922 y los intercambios de poblacién
entre Grecia y Turquia en 1923, tras los cuales alrededor de 500.000 griegos
de Asia Menor pasaron a Grecia.
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Entre la otra acera, donde se podian distinguir puertas de jardi-
nes de casas desvencijadas, pintadas de color teja u ocre media-
ba un hueco a modo de plaza que las alejaba y asi no resultaba
tan desagradable contemplarla. Sélo la situaciéon que imperaba
en la tienda de ultramarinos de la esquina y los nifios descalzos
atestiguaban la pobreza del barrio, un barrio insignificante que
anunciaba la pobreza, todavia mayor, de las callejas que se abrian
en sus lindes.

En estas callejas, hechas de piedras tiradas al azar sobre el
suelo que se hacia barro en invierno y que muy pronto, antes de
entrar enero, se llenaban de maleza, las acacias ocultaban con es-
mero la pobreza de las viejas casas que aiin se mantenian en pie,
intactas desde la invasion del neoclasicismo en las calles de arriba,
con nombres de diplomaticos ingleses y franceses, porque estas
calles tenian la suerte de desembocar en la arteria principal por
donde, en lugar de carros, bicicletas y motocicletas destrozadas,
pasaban autobuses y coches. El ruido se confundfa con la musica
y las imagenes de los cines de verano que funcionaban para los
visitantes de las provincias y los habitantes de la zona.

Al contrario que los diplomaticos extranjeros, Lloyd George,
Gladston y otros, que daban su nombre a las buenas calles, las ca-
llejas a las que conducia por la parte de arriba llevaban casi todas
nombres de poetas griegos: Calvos, Mavilis, Palamas, Kristalis y se
encontraban en la curva que hacia la calle, como si sélo los poetas
pudieran llevar a los miserables que vivian en los alrededores de
la estacion de tren y la plaza Bardaris hacia los centros de las au-
toridades que anunciaban las escaleras de marmol de la palestra

romana, un poco mas arriba, a cierta distancia. S6lo iban alli de
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paseo, por la noche los dias de entresemana, cuando las pipas sus-

tituian su insatisfecho deseo de helado.

6

«Dorotea, ;te lo has puesto?»

«Si, mama”»

«Ahora ponte los zapatos».

Se referia a los blancos con el lacito, esos que le habia tefiido con
un trapo mojado de albayalde y que necesitaban una segunda mano
porque hacian aguas, tal vez hasta una tercera si se habian ensucia-
do por el camino de tierra por el que habia que pasar para ir a pa-
sear por la plaza Aristoteles. Ir y volver llevaba mas de una hora los
domingos por la tarde, de seis a diez, en que volvian haciendo una
parada en la lecheria de Sideris para comprar tarrinas de yogurt. El
adormecedor olor del local, y del propio Sideris, se unia a la sensa-
cién de que estaba agotada por un paseo que empezaba con entu-
siasmo y terminaba siempre con la duda de por qué dar un agrada-
ble paseo tenia que conllevar tantas molestias. Alguna vez pedia que
la cogieran en brazos, aunque tuviera ya cinco afios. Nueve de cada
diez veces le decian que no. Pero la décima, su padre la levantaba en
brazos una manzana y ella presumia como si fuera la reina de los
pensamientos de su fiel sirviente. Mas tarde la bajaba y encendia un
cigarro del paquete color palo con letras caligraficas que formaban
la palabra aroma, dirfase que puesta alli para encandilar de antema-
no a una juventud que ya nunca estaria libre de tabaco.

Cuando lallevaba, olia el aroma en su pelo ya ligeramente esca-
so. Era un olor agradable, una mezcla entre tabaco, champu Her-

mes y familiaridad, que la relajaba. Era un aroma que le inspiraba
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ese sentimiento indefinido de simpatia, ternura y bienestar que
alimentaba por su padre. Era una persona totalmente suya, que no
rivalizaba con ella, admitia que era imperfecto a su lado y la deja-
ba creer que la servia porque sentia debilidad por ella. Y aunque
no fuera asi, eso es lo que daba a entender y Dorotea lo aceptaba.
Era el inico modo de adorarlo ella también, de manera inconfesa-

da, a escondidas de su madre, que no permitia esos excesos.

7

«Dorotea, ;te los has puesto?»

«Todavia no, mama»

La segunda vez que dijera «todavia no, mama» su madre irrum-
piria hecha una furia en la habitacion. «;Qué voy a hacer contigo y
con los malditos zapatos? ;Es que piensas ir descalza?» Ella odia-
ba los zapatos, siempre le apretaban, tanto los de verano como los
de invierno, aquellos brillantes de charol con la hebilla y el boton.
Eran bonitos, pero pequefios, siempre mas pequefios de lo que
debian y no sélo al afio siguiente, sino el mismo afio en que se
los compraban. Ojala pudiera caminar descalza. Aquellos zapatos
blancos, tefiidos de albayalde, con agujeros por una parte, no eran
tan bonitos como los de charol, pero siigual de estrechos. Le apre-
taban el dedo gordo, que con el tiempo se habia doblado, como si
quisiera encogerse para hacer sitio al maldito zapato y que cupie-
ra el pie y poder olvidarse de las voces de su madre, quien con el
tema de los zapatos se encolerizaba y se empecinaba hasta que al
final la obligaba a ponérselos.

Entonces hilaba una historia para intentar dar un sentido a su

cojera y poder aguantar aquel martirio. Habia resultado herida
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en una batalla librada por ella al alcanzarla por error la espada
de su amante. Entonces, ora uno de los luchadores (el hijo del
panadero) cuyo pelo olia mal, ora su rival (el hijo del empleado
en el abastecimiento de agua) cuyo pelo olia como el de su padre,
porque también él era débil pero bueno, la cogian por las axilas
y la ayudaban a sentarse sobre la verde hierba, algo mas alla de
la llanura en la que por ella se habia librado la batalla. EI hijo del
panadero, como era mal estudiante en el colegio, se hacia malo,
mientras que el hijo del empleado, como era limpio y aplicado en
el colegio, se hacia bueno. Este sélo perderia los aires de fineza
que evocaban sus gestos al empezar una relacién con una chica
de un pueblo de Serres, mucho mas tarde, al final del bachillerato.
Entonces, a los cinco afios, no podia imaginarse que estaria tan
loco como para mostrar indiferencia a sus amores. Cuando tuvo
que admitir que, sin estar loco, era indiferente, lo atribuy6 a los
pantalones que le ponia su madre debajo de aquel horrible ves-
tido de punto.

8

Era ya mayor cuanto volvié a ponerse pantalones. Paso por alto
aquellos vaqueros de su primera adolescencia, comodos para sus
entrenamientos en la barca de cuatro remos de la Asociacién de
Amigos del Mar, como paso por alto aquellos color burdeos de su
primera infancia, que le pusieron a la fuerza un invierno helado y
los frios inviernos que siguieron, para protegerla supuestamente
del frio y, en realidad, de su género. Porque ella era chica y queria
ser chica entre bonitos vestidos que subrayaran el contraste con

aquellos ordinarios pantalones hechos para chicos, de quienes se
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enamoraba apasionadamente a temporadas. Me refiero ahora a
los pantalones que llevo después, sin que hubiera necesidad al-
guna, plenamente consciente de que algin dia debia expresar el
sentimiento de independencia que estaba obligada a cultivar en
un mundo de dependientes. (Su madre les habia dado la orden
a sus cuatro hijas: «no tengais necesidad de nadie, sed indepen-
dientes»)

Aunque, gracias a su facilidad de adaptacion, los dependientes
son mas felices, ella aprendié a que le provocaran asfixia: el agobio
que les causaba necesitar sentirse seguros, evitar constantemen-
te el derroche o desear ser raptados se unia directamente con la
muerte y con su muerte y eso la ahogaba. Era como un contrato
general que todos se apresuraban a firmar como locos, como si
grupos de agentes de seguros hubieran salido con un plan y una
estrategia a asegurar a los habitantes del mundo. Los unia entre
si con las leyes de la economia, el principio de ganancia, el canon
del intercambio y de la lucha entre iguales, en una guerra mun-
dial declarada a la generosidad. Los malditos ahorros se volvian
benditos sdlo porque se veian continuamente amenazados por la
necesidad.

Muchos afos después consiguid olvidar el mote que le sacaron
por culpa de aquellos pantalones negros, suaves al tacto, agrada-
bles a la vista con el brillo aterciopelado que envolvia sus piernas
y revelaba su hermosa forma. Su nombre fue siempre Dorotea,
pero ahora le gustaba.
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I1

Los pantalones

1

Nunca tuvo agallas para soportar la dura y cruda realidad tal
como la determinaban los acontecimientos que la dejaban perple-
ja ante la mirada de un espectador aterrado por su desnudez.

Mas correcto seria decir que reivindicaba con tesén su derecho
atransgredirla con sumente y con suimaginacion. Y el inico modo
que encontré para modificar todo su escenario de turno, el tono,
la voz, los matices de sus sentimientos, el modo y la intensidad de
sus movimientos y de sus gestos, fue convertir las apariencias en
algo diferente a lo que parecian ser. Porque, por una curiosidad
irresistible que la miopia de su ojo izquierdo avivaba y excitaba el
astigmatismo de su ojo derecho, se le hacia necesario llegar hasta
el fondo de las cosas y, como no podia captarlo, porque le faltaba
el conocimiento y el ejercicio necesario para ello, se lo inventaba.

Si alguna vez, después de incorporarse a la categoria de los
idealistas, se refugié en sus artimafias para idealizar la realidad,
construyéndola pieza a pieza, con paciencia, con argumentos y un
plan de base, como si tuvieran que hacer un edificio con los cor-
chos de una maqueta, no s6lo de hierro y de cemento, sino de un
material etéreo que funcionara como el cemento armado en hie-
rro, no fue por pasividad o por necedad, todo lo contrario.

Esa labor era de todo menos sencilla. S6lo que cuantos habian

sido y continuaban siendo victimas de los comunicados del
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idealismo, ésos que convertian sus invenciones y sus mentiras
en una empresa que, aunque era poco rentable, salvaria a la
humanidad, participaban en ella como si fueran voluntarios
que marchaban con entusiasmo a enrolarse en el ejército para
combatir en una guerra que prometia el final de la desgracia
del género humano. Pocas veces las victimas se convierten en
victimas con tanto celo y tanto esmero.

Naturalmente, todo lo habia planeado de antemano, como si
el deseo frustrado de su madre de que fuera nifio, que ella habia
tenido que compensarle a la fuerza, estuviera grabado en su ADN
y luchara por compaginar lo que era con lo que debia ser, para que
la realidad y el suefio encajaran. Si su madre hubiera sido un poco
menos osada, habria dudado echar sobre sus espaldas aquella car-
ga invisible y, sin embargo, insoportable.

Las idas y venidas entre la realidad, que conformaban las cir-
cunstancias o las situaciones, y el mundo imaginario, cuya super-
ficie atravesaba con el fin de modificarlo, suponian un balanceo
continuo, que nunca, ni siquiera cuando con el tiempo se acos-
tumbré al movimiento del péndulo, dejé de provocarle mareo y
desagrado. Como si estuviera dentro de un mar en el que siempre

soplara de poniente.

2
El primer sintoma no tard6 en declararse. El barrio en que na-
cid, tan necesario para ella como el aire que respiraba y tan real
como la seguridad que le daba aquel paisaje, se convirtieron en
un paraiso perdido cuando tuvieron que abandonarlo, porque la
abuela Aryiri acab6 cediendo a la decisién de su hijo de que los
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desahuciara. Los afios habian pasado, el derecho de requisa de la
casa ya no tenia vigor, la Ocupacién y la Guerra Civil eran heridas
que todos querian cerrar con proyectos de ley que cambiaran las
circunstancias, para recordar, sé6lo en la medida en que lo aguan-
taran, las pesadillas de un pasado no tan lejano. Por otro lado, las
nifias habian crecido mucho, Dorotea iba ya a tercero de primaria
y la hija mayor estaba terminando el Barchillerato. Con todo esto,
la abuela Aryuri no tuvo otra eleccidn, las nifias eran demasiadas
y sobre todo, estaban creciendo a un ritmo preocupante, tenia un
hijo que casar y aquella casa se habia convertido en un lugar peli-
groso ademas de asfixiante.

Su padre acept6 la decision de Ayiri y su hijo, era légico que
los propietarios quisieran disponer de su casa, donde ellos vi-
vian como si fueran los amos y con todos estos pensamientos
l6gicos de uno y otro lado, no hizo falta acudir a los tribunales.
Tenfan que abandonar la casa en tres meses y llevaban ya dos
afios de pasividad y aplazamientos y otro mds de indirectas y
choques. Al final, hasta hubo algunas conversaciones con su ma-
dre a puerta cerrada en la habitacién de la abuela (para que no
oyeran las nifias), cosa que sucedia en contadas ocasiones. Sélo
ella, que era la nifia mimada, tenia derecho a encerrarse en la
habitacién de Aryiri. Ya muchas veces habia demostrado que se
merecia aquel derecho, ya que incluso cuando fue a visitarlos su
verdadera abuela, le dijo que no lo era, seflalando con el dedo a
Aryiri para mostrarle quién era su auténtica abuela, y ésta ha-
cia como que le regafiaba sin poder esconder, sin embargo, la
sonrisa de alegria que le levant6 las mejillas y dejé ver su denta-

dura en todo su esplendor. De color chocolate en la base, como
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si fuera de auténtico y delicioso chocolate y blanquisima en los
extremos, como gruesos copos de nieve o gotas del helado que
les vendia el heladero, cuando recorria los barrios con su carrito.

Ella, que adoraba las albdndigas de Aryiri, ésas que hacia con
tanta cebolla, las peras que colgaba de un cordén de una pared a
otra de la despensa, los pafiuelos negros con flecos que se ponia
los domingos, incluso cuando no podia ir a la iglesia y le daba un
billete de cinco dracmas para que comprara y encendiera velas
por ella, las pesadas enaguas de color rosa oscuro bajo sus vesti-
dos normalmente negros y tantas otras cosas o, mejor dicho, todo

lo demas, adoraba sus dientes.

3

Cuando se trasladaron a la casa de la calle Terpsicore, de tres
habitaciones y una sala-recibidor, donde pusieron una rudimen-
taria cama de campamento para Dorotea junto al divan donde
dormia la tercera hermana -las otras dos hermanas dormian en el
cuarto de los nifios, donde no habia sitio para todo- como no lo ha-
bia en el comedor, donde pusieron el sofa y la mesa para los conta-
dos encuentros con sus antiguos vecinos los dias de fiesta, las seis
sillas y los dos sillones con reposabrazos donde podias apoyar los
codos y donde se acomodaba a menudo el vecino que los visitara
y su padre. Pero con ningun calculo o reflexiéon habia modo de que
cupiera una cama para la hija menor o para la mayor, lo cual, como
dijo su madre para que se les fuera la pena, no quedaba bien con
la estética y la funcionalidad de la sala.

En esta nueva casa Dorotea se dejo arrastrar por la melancolia

y poco a poco, por la negra pena del exilio. Alli se separ6 de su
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vieja cama de madera, de la calma de su habitacién al medio dia,
entornadas las persianas de las ventanas que daban a la parte de
atras de la casa, con su patio abajo y macetas y arboles al fondo,
donde ataban el columpio para mecerse. Alli comprendié el sig-
nificado de la palabra nostalgia y después de llanto y sollozo por
algo que pas6 de manera irrevocable, que se fue y que nunca mas
volveria.

La causa de estos terribles sentimientos no era el hecho de que,
como muy pronto se dieron cuenta, la casa se encontrara en la ca-
lle de peor reputacion de la ciudad. No se habian percatado antes
por las prisas de su madre por hacer la mudanza sin escuchar la
opinion de su padre, que habia encontrado una casa en Orizémilos
y por su empefio de no apartarlas de los alrededores del centro de
la ciudad, donde se habian instalado por primera vez. «No vamos
a hacer de las nifias unas pueblerinas» le dijo un dia para zanjar la
conversacién y aquella misma tarde empez6 a recoger las cosas.

Entonces se percaté de que cada vez que su madre temia las
objeciones de su padre, que ciertamente conducian a decisiones
equivocadas, elevaba el tono de la voz que, como por arte de ma-
gia se hacia méas dura, como si no fuera la misma, sino la de algin
otro escondido en su interior y que era el responsable de aquel es-
pantoso milagro. Jamas la oy6 pedirle por favor o dirigirse a él de
buenos modos. Esa voz, por lo general dulcemente ronca, cuando
tenia que elevar el tono para adquirir un matiz duro, se convertia
en un tiro de gracia y ya no habia mas que hablar. Lo que ahora
temia su madre mas que nada era ir a parar, como los parias, a
algtin barrio apartado donde no hubiera ni escaparates ni cines ni

teatros y a saber qué profesores y qué escuelas.
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Este miedo llegaba a ser terror y espanto, un agobio subcuta-
neo provocado por la tendencia de su padre a dejarse llevar por el
sentimiento de decadencia que le poseia desde mucho antes de la
mitad de su vida, desde el final de la guerra civil cuando, en lugar
de celebrar el triunfo por la rotunda victoria de la nacién y la de-
rrota de los conspiradores comunistas, a él se le vino la moral al
suelo, como si fuera uno de los rebeldes perseguidos, cuya Unica

salvacion fuera el Telon.

4

Esto fue lo que vivi6 la familia con su llegada a esta ciudad ex-
trafa, cuya posicién en el punto mas dificil del horizonte era su-
ficiente para sobrellevarla como si fuera un Telén dentro de las
fronteras, construido especialmente para esos desahuciados. La
mente de su madre habia identificado, claro est3, el declive con
su traslado del radio de su propio Teldn. El terminar en un barrio
fronterizo era para ella peor que la bancarrota que amenazaba al
comerciante.

Descubrir que la casa se encontraba en la calle de las putas fue
un golpe para su padre, que no lo habria soportado si no hubie-
ra encontrado a los catorce meses una casa en su antiguo barrio,
a donde volvieron para quedarse —por un tiempo, les dijo, hasta
encontrar algo mejor- en un bajo, dos casas mas alla de la tltima
planta de la casa de la abuela Aryiri, en el nimero dos.

Durante su breve estancia en la calle Terspijori, su padre sentia
la necesidad de narrarles momentos en los que habia experimen-
tado una conmovedora alegria, para hacer frente a la melancolia

que habia inundado el ambiente. Solia contarles como un turco
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salvé al abuelo Thédoros en su interminable vagar por el destie-
rro, en un momento en que no habria soportado mas calamida-
des. Después, con el rostro iluminado, como si saliera el sol en el
invierno mas oscuro, les narraba una y otra vez el dia en que su
padre llegé de repente a la barberia donde él trabajaba a los doce
afios al salir del colegio, durante los primeros afios de exilio. Su
padre se convertia entonces en un pequefio Telémaco a quien la
diosa Atenea hacia decir lo que él deseaba decir: que todo pasa y
que a veces ocurren cosas inesperadas que ponen fin a la espera
interminable y a nuestra pena.

Con estas narraciones que la arrastraban, se entreg6 a la nos-
talgia, no sélo hacia los buenos tiempos en la casa de Aryiri, sino
también hacia aquellos que pondrian fin a su destierro.

Para salvarse del sentimiento de desarraigo y de la espera in-
terminable antes de poder volver a su antiguo barrio, su patria,
dej6 de prestar atencion a las escenas de casa y comenzod a ob-
servar el duro mundo exterior. Justo en frente de la entrada de
su casa, al final de una escalera vertical, que formaba una especie
de terraza en la parte de arriba, habia una chabola con un patio
al lado, cubierto con una gran parra, mesas y sillas de mimbre,
que en las noches de verano se iluminaba con acompafiamiento de
canciones populares y se llenaba de hombres.

“Mantubala, dulce amor mio”'? era casi un himno nacional con
el que se abria el espectdculo. Su padre, que nada mas oir can-
ciones populares o rembéticas®® en la radio, la censuraba girando

12 Frase con la que empieza la cancion popular griega titulada “Mantubala”.

13 Tipo de musica tradicional griega que comenzé a cultivarse por los
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bruscamente el bot6n, ahora no se le iba el disgusto. Alli tuvo que
cantar Vamvakaris en el periodo de entreguerras. Pero si estuvie-
ra allf escuchandolo, el resultado seria el mismo para sus oidos y
para la desesperacion que le transmitian esas canciones de deca-

dencia y vergiienza.

5

Cuando le invadia el agobio y la desesperacidn, iba a la zapate-
ria de en frente, que regentaba un tal Melissas, porque parecia una
persona comedida y un sefor y tenfa en su desvan una coleccién
de mariposas colocadas en cajas de nogal con un cristal, para mos-
trarlas con orgullo a cuantos entraban en la tienda.

Su padre se refugiaba en la zapateria de Melissas, quiza por la
coleccién de mariposas, que lo sacaba de lo acostumbrado o qui-
z4 porque Melissas era el Uinico en un radio de cien metros fuera
de la casa que se mostraba de acuerdo en que ese barrio no era
para ellos “ni que estuvieras loco” queria decirle “;dénde vas con
cuatros hijas, hombre de Dios?” pero le retenia la amabilidad que
le imponia su debilidad de caracter. Con todo, estaba de acuerdo
con su padre, que entraba en la tienda a contarle sus penas, como
si tuviera que rendirle cuentas a alguien del barrio por su nefasta
metedura de pata, en que tenia que llevarselas de alli lo antes po-
sible. Una nueva mudanza tomaba en su mente las dimensiones de
una empresa salvadora.

Al lado del centro con las bombillitas y la Mantubala estaba la
casa roja que alojaba a las cantantes. Era un edificio alargado de

refugiados procedentes de Asia Menor después de 1922.
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dos plantas cuyo interior tuvo Dorotea la oportunidad de explorar
en algunas ocasiones, con su largo pasillo y sus paredes pintadas
de azul con algunos dibujos dispersos con hojas de parray flores,
las puertas a derecha e izquierda y el alto techo, pintado del azul
oscuro del cielo que le provocaba un sentimiento de respeto.

Alli iba a entregar los vestidos que su madre habia empezado
a arreglar al comprender que también ella tenia que hacer todos
los sacrificios posibles para sacar el dinero que les permitiria mu-
darse de una vez.

Durante ese tiempo intentaba ocultar su tono reprobatorio,
gritaba menos, diriase que para guardar las fuerzas que derrocha-
ba. Estaba claro que se sentia culpable y por ello desarroll6 una
actividad poco acostumbrada, dejando atras su voluntad de expre-
sarse con tanta rabia, cual célera que fuera a llevarse por delante
la desgracia. Como si quisiera enmendar las consecuencias de su
fatal precipitacion, sin saber cémo, empez6 a arreglar los trajes
que vestian a las cantantes para sus espectaculos en los centros
nocturnos de la zona. Vestidos largos de satén en azul y salmén
con pliegues y un extrafio hueco debajo de la axila. Dorotea no se
atrevia a preguntar para qué servian aquellos extrafios agujeros
entre el cuerpo y las mangas.

Cada vez que tenia que entrar en la casa roja para entregar al-
guno de los trajes a los que su madre habia arreglado el doble o
escondido artisticamente la tela estropeada con algtn afiadido, el
interior de la casa la recibia con una extrafa quietud. Ni un rui-
do salia de las puertas de las habitaciones, como si no hubiera un
alma alli dentro o como si todos cuantos alli vivian hubieran caido

en un suefio centenario en el palacio de la princesa encantada.
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La casa no sélo parecia inmoral, sino también embrujada. Las
cantantes, que dormian toda la tarde, esperaban también que un
hombre las sacara del espectaculo para cantar por fin fuera de pro-
grama, sélo para ellas mismas o para los hijos que sofiaban tener
tras convencerlo, con su belleza o con sus tormentos, de que fuera
marido en lugar de proxeneta. S6lo cuando llamaba a la puerta en
el nimero que le decia su madre se oia algo asi como un soplo de
viento, se abria lentamente la puerta, una mano regordeta recogia
el vestido y un instante después le daba el dinero.

6

Fue entonces cuando su madre comenzd a recordarles conti-
nua e insistentemente que tenian que estudiar fuera como fuera.
Era el inico modo de no tener necesidad de nadie. Asi, tras po-
nerse de acuerdo con el padre Nicéforo Lorenzo, meti6 a las dos
mayores en las monjas, se movié para meter también a la terce-
ra, que en un afio terminaria la escuela primaria y, por su puesto,
los mismos planes esperaban a largo plazo a Dorotea. Tenian que
aprender lenguas extranjeras y letras.

La energia que puso su madre en sus consejos (decir consejos
es una forma de hablar, pues sonaban a 6rdenes) eran un plomo
que caia sobre ellas y les aplastaba los hombros, cuando su inten-
cion era precisamente la contraria, darles alas. Era como si quisie-
ra cosérselas para que volaran. Nunca, nunca la oyeron decirles
que buscaran un marido rico o, aunque fuera uno que les cubriera
las necesidades basicas. El matrimonio, aunque no lo reconociera
abiertamente, era un desliz que, si bien no saboteaba, si dificulta-
ba dramaticamente el plan de independencia que ideaba por ellas.
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Para su madre la vida de las chicas ni empezaba ni terminaba
con la familia. Tal vez esto lo consideraba evidente, pero sofiaba
con oirlas hablar francés o inglés, aunque el italiano era su anhelo
cada vez que hacia suyos los suefios que debian hacer realidad sus
hijas. Sofiaba también que condujeran un coche, que viajaran al
extranjero, aunque lo mejor seria que se instalaran en otro pafs
mas avanzado que la pobre Grecia, que tuvieran su propia cartilla
de ahorros y claro estd, un trabajo que las librara de la esclavitud
de la casa.

La Unica manera de hacer realidad todo esto eran, en su opi-
nidn, los estudios. Dos de sus cuatro hijas se habian convertido
desde hacia tiempo en unas fanaticas de la lectura, sélo una tendia
mas hacia el deporte y la que le seguia a los chicos y al arte.

Dorotea iba amontonando los consejos, tal vez porque hacian
el mundo todavia mas feo y la necesidad de cambiarlo mas impe-
rativa. Su facilidad para imaginar cosas distintas a las que veia sin
sus gafas se convirtié en un juego del que disfrutaba en secreto
y mas tarde, en una costumbre. Un rostro cruel se transformaba,
como por arte de magia, en una dulcisima figura, palabras que
sonaban toscas a sus oidos, las sustituia por otras que tenia que
encontrar en el diccionario de su mente en cuestion de segundos
para ponerlas en boca de cuantos brutos las proferian.

La persona que insultaba a su padre de la manera mas vulgar
estando ella presente en el despacho, cierto dia que por una mal-
dita casualidad aparecié por alli para recoger el dinero del alqui-
ler, se derritié como una vela ante ella y ocupé su lugar la imagen
de un jefe serio y cordial que explicaba a su padre lo que tenia

que hacer en ese caso concreto. Naturalmente, no pudo olvidar
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aquellos inenarrables insultos y al salir del despacho sintié el co-
razén en un pufio por la humillacién que habia recibido su padre
y por extension ella misma. Lo unico que logré levantarle el animo
y convencerla de que todo aquello se corregiria algin dia fue la
hermosa imagen que cred para hacer desaparecer este horrible
hecho, tan hermosa, que la convencié (una vez mas) de que ade-
mas de su esfuerzo y su paciencia, su imaginaciéon obraria algin
dia el milagro y convertiria en idolo de lo real lo que creé en su
mente como una imagen que no se correspondia con lo que veian
los demas.

7

La literatura extranjera estimulaba todavia mas su imagina-
cién y en ella se refugiaba cada vez que la necesidad de hermosas
imagenes del mundo que la rodeaba se tornaba asfixiante.;Qué
digo cada vez! lo correcto seria decir que continuamente, porque
la necesidad de hermosas imagenes era insoslayable.

Sin embargo, conforme crecia, esta transformacién fugaz de lo
aspero a lo suave, de lo feo a lo bello y demas se hacia cada vez
mas dificil. Necesitaba algo que conectara la imagen creada en su
mente para verter en ella un objeto real. S6lo asi conservaria su
valor, aun si carecia de la exactitud que exigia la representacién
fiel de sus caracteristicas o sus particularidades. Pues no habia
duda de que esta institucion rudimentaria de la realidad cuanto
mas inexacta era, tanto mas auténtica se volvia.

Lo que tenia que mediar para conectar los objetos, los hechos
y las situaciones reales con las siempre imprecisas imagenes

auténticas que moldeaba con la ayuda de su imaginacién era un
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razonamiento rudimentario al principio que, con el tiempo y la
practica, se convirtié en todo un arte. Fue un descubrimiento ca-
sual y lo acogié como si ella misma lo hubiera inventado.

Lo que crey6 haber inventado no era el teléfono de Bell, ni el
fondgrafo de Thomas Edison, que adoraba tanto o mas como ado-
raba la radio, lo que crey6 haber descubierto personalmente era
la maquina filosé6fica con la que durante siglos algunos cosieron
la imaginacién a la realidad. No le importaba en lo mas minimo
cuantas observaciones y fantasias tuvo que cortar previamente
antes de coserlas con la maquina filoséfica, ni hubo nadie que le
diera la sefial de alarma ante aquellos arbitrarios tijeretazos y co-
sidos que, si bien sostenian todo tipo de hecho inexplicable, tam-
bién infringian las normas de la coherencia. Nada parecia estar
dado o estructurado por definiciéon. Todo podia hacerse y desha-
cerse como lo dispusiera su voluntad, solo habia que tener ganas
de cortary coser a su medida. S6lo hacia falta que las ganas fueran
verdaderas e inextinguibles. Esto lo aprendié de los libros de teo-
rias y de los ensayos.

Los libros de teorias y los ensayos eran los inicos que no tenia
que memorizar como ocurria con los teoremas, las combinaciones
quimicas y los tipos de fisica. Lo Unico que exigian era compren-
der qué querian decir aquellos sentidos ocultos y continuar lo que
decian extendiendo sus reflexiones en las paginas de su cuaderno.

Al contrario que la literatura, que lefa sin voz, cuando descu-
brié por casualidad los ensayos y las reflexiones filoséficas y se
aficion6 a ellos, podia conversar con sus autores. Estos, lejanos
y muertos desde hacia tiempo, respondian a sus interrogantes y

a sus discrepancias, como si tuviera con ellos una interminable
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conferencia telefénica sin factura y por supuesto, con recompen-
sa por sus objeciones, cometarios y observaciones. Porque siem-
pre que comprendia lo que le decia el tedrico o el pensador que
leia era como si cobrara una cantidad simbélica para sus gastos

diarios.

8

El airecillo que levantaban las paginas de los pensamientos y
las opiniones, que refrescaban su rostro como una brisa, renova-
ban el oxigeno dentro del envenenado ambiente de las circuns-
tancias. Pero el airecillo no era precisamente liviano, sino una
materia oscura de pesadas particulas subatémicas que, si bien no
tenian la densidad, la masa ni el tacto de la materia auténtica, tal
como preveia la fisica, la ayudaba a crear un paso propio por los
espacios por los que caminaba sin tropezar sobre las personas ni
los objetos y conferia un ritmo, exigido por su vagar en el tiempo,
a los movimientos palpitantes de sus pulmones y de su corazén.

El paso era travieso, como travieso era el ritmo. Ambos desper-
taban la sensacién de un mundo caético que la tranquilizaba en
lugar de asustarla, ya que el abismo que lo engullia y lo devolvia
era fruto de su propia inspiracién.

Sin la brisa de esta materia oscura y sin su palpito interior, es-
tarfa a merced de la inmensidad de un océano de acontecimientos
que, sin ser nosotros quienes los provocaron, rara vez nos mecen
placidamente, sino que casi siempre nos sacuden como las olas
salvajes de una tormenta. Porque todo cuanto ocurria no solia ser

como ella habria hecho que ocurriera si hubiera estado en su mano.
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Practicamente olvidé los pantalones. Hasta el final de la ado-
lescencia llevo unos vaqueros comprados en la tienda de Katran-
zos para las excursiones que organizaba la academia de inglés,
donde los alumnos con padres de Giannitsa, de Serres, de Drama*
y las zonas de alrededor, afianzaban, mas que el inglés, la impor-
tancia del sueflo americano y se habian volcado como locos sobre
Hemingway, Steinbeck, Pearl S. Buck y otros, que les transmitian
las costumbres y la psicologia de los habitantes de Oklahoma, de
Cincinnati o de California.

También los llevé durante algtin tiempo en las excursiones de
la Asociacién de los Amigos del Mar, en la que se inscribié para
poder surcar los mares tanto en invierno como en verano, entre-
nando con la barca de cuatro remos. Exceptuando los largos re-
corridos por el mar que la hacian expansionarse, encontraba in-
humano el remo en si mismo, sin embargo, continud entrenando
como si lo hiciera para salir con su barquita al lejano horizonte del
ponto en busca de aventuras sin lamentos ni lagrimas, a ser posi-
ble, a las que no se podrian comparar ni la pirateria ni las batallas
navales con barcos piratas o de guerra ni, por supuesto, los cruce-
ros en barcos de amor. Estos tltimos especialmente alimentaban
su imaginacién con imagenes muertas.

Fue entonces cuando escribidé lo que no era exactamente una
novela infantil, cuya heroina de 15 anos, Katerina Leonardo, huér-
fana de madre desde muy pronto, vivia entre las begonias de su
terraza, en un castillo construido en la flagrante calma de una

playa desierta, olvidada de la mano de Dios, hasta que su padre,

14 Ciudades de Tracia, al norte de Grecia.
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Andreas Leonardo, entregado poco a poco a la bebida, se suicidé
con un revolver y se vio obligada a marchar a la ciudad. La autora
interpreto este giro vital como el rosado amanecer tras una infini-
ta noche oscura. De ahi el titulo Rosado amanecer, que no reflejaba
tanto lo que ocurria en la trama, como lo que la historia prometia
que ocurriria al final.

Volvié a ponerse pantalones mucho mas tarde. Primero para
hacer ver su herida y luego por costumbre, de modo que, con los
afios, hasta cuando llevaba las faldas méas largas que podia encon-
trar en el mercado o en las traperias, los pantalones se convirtie-

ron en una especie de armadura de hierro en su interior.

9

Solo se separd de la armadura cuando se vio obligada por las
circunstancias a recurrir a la l6gica para poner freno a la cadena
de desilusiones, que durante afios enteros hirieron su quijotismo,
unas veces como una tormenta y otras como el granizo. Esto ocu-
rri6 muy tarde, mucho después de la historia que estoy narrando,
a una edad en la que la mente, salvo excepciones, hace tiempo que
ha madurado y estd en disposicion de educar los sentimientos.

Hasta entonces, con la insistencia de un niflo o de un fanatico,
continuaba viendo en Don Quijote el simbolo de cuanta genero-
sidad y amabilidad podian albergar todos aquellos que deseaban
vivir como seres humanos. Sus tragicémicas meteduras de pata,
las continuas ofensas de su escudero, que intentaba hacerle en-
trar en razon, creando con sus groserias un contrapunto capaz de
hacer volver en si a su senor, intimidaban a Dorotea tanto como

lograban intimidar al mismo caballero de la Mancha.
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A pesar de la miseria que desprendia su intencién, desengaia-
da pero magnifica, de hacer con su valor un mundo mejor, Dorotea
insistia en recurrir al caballero de la triste figura y en extraer de
la generosidad de su alocado proceder el criterio tltimo para sus
juicios, sus comentarios y sus reacciones ante lo que hacian y ante
lo que les ocurria a ella y a todos los demas en el remoto nuevo
mundo se iba apagando también.

En lugar de pararse a pensar que la intencién de Cervantes era
hacer una critica al mundo medieval que se estaba extinguiéndo,
abriendo con la satira y la ironia secretos caminos en la mente
de los hombres de su época, para facilitar el brusco paso desde
el pasado que defendia su moral al futuro de la emancipacién ca-
pitalista que amenazaba con destruirlo, ella prefirié plantear la
cuestion de otro modo.

Que me perdone el gran Cervantes, pero en mi relato Dulcinea,
en lugar de recibir con pasividad e indiferencia el amor de Don
Quijote o de burlarse de €], es ella quien se enamora. Pasa asi de
aldeana que trilla cebada o de sefiora, princesa y ama del Toboso,
a una joven que coge impulso apoyando sus dos manos en el ca-
ballo y salta, mas agil que un halcén, para sentarse sobre su lomo
como un hombre. Su rostro rechoncho se deshincha y adquiere
lineas finas, la piel roja y aspera toma el color del alabastro y el
tacto de la flor, su nariz ancha se vuelve delicada, los parpados se
aligeran y es como si no cubrieran sus ojos ni siquiera al dormir.
Al querer ser uno con él, porque su locura y su deseo de grandeza
la conmueven, ve por sus ojos y lo que a la luz del sol se ve negro
se torna de un blanco deslumbrante como el de las nubes que
envuelven la cima del monte. La fealdad encuentra el modo de
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convertirse en belleza y la belleza en un motivo mas para la bus-
queda de la verdad. Su mirada, cortante cual daga cuyo filo reluce
para ocultarnos su fuerza, aniquila la astucia de la maldad y la
miseria de la envidia.

Gracias a esta fuerza que extrae del amor, el mundo vuelve a
ser inmenso e inabordable, en lugar de encogerse entre balances
de conocimiento e ignorancia. La ciencia, que define con exacti-
tud y con la misma exactitud puede prever, se encoge de hombros.
Porque conoce el movimiento de Marte, el tamafo de su contorno,
su edad, pero no tiene ni idea de lo que piensa un gato, de lo que
se imagina el perro y de lo que recuerda una persona que delira
encerrada en su psicosis.

Ahora podia comprender todas estas cosas incomprensibles y
sentirlas gracias a su amor por un hombre loco e inocente que le
ensefié su locura y que dejé que le ensefiara esa sabiduria femeni-
na desconocida para los cientificos y digna de desprecio para los
filosofos.

Y aunque era mas que evidente que los hombres, desde hacia
siglos, habian dejado de ser o de querer ser caballeros, ella insis-
tia en afirmar en conversaciones y en sus agendas que ahora les
tocaba a las mujeres pasar al estadio de la caballerosidad antes
de entregarse a la jungla de la competitividad. Pero ;no te das
cuenta? Los hombres han declinado, se han convertido en nifa-
tos irresponsables e inseguros, no se reconocen a si mismos en la
historia, como si no la hubieran hecho ellos, sino sus madres, sus
abuelas, sus bisabuelas. Estds en las nubes. No hay ni rastro de
caballerosidad, ni una pizca de generosidad, nos cierran la puerta
en las narices cuando antes nos la abrian para que pasdramos,
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nos piden que paguemos la cuenta cuando antes pagaban ellos la
nuestra, duermen a pierna suelta, cuando nosotras nos desperta-
mos con los ojos como platos por las preocupaciones. Tt estds loca,
amiga mia, no sabes lo que dices. Si, estaba loca. El amor de Don
Quijote era el secreto que le daba la fuerza para convertirlo en
un hombre de su edad y de su época, delgado e imperfecto que
tomaba forma gracias a su bondad. El la alimentaba con su gene-
rosidad y la hacia ser suficiente e incluso sobrar para ella y para
todos los demas.

Creando un Don Quijote a su medida y contrario a la medida
de la época, también ella podia transformarse, puesto que lo Gnico
que buscaba era identificarse, ser uno con él. A menudo la exas-
peraban la necedad de los taimados y la actitud indolente de los
vagos y aun mas a menudo se quejaba por lo misero de sus sen-
timientos, sin embargo, nunca nadie la vio nerviosa o histérica.
Cuando alguna de sus conductas le afectaba, apretaba el acelera-
dor de su tartana - ya quisiera poder llamarlo coche- como si es-
poleara a su caballo y se perdia.

«No, no, no estoy loca, o a lo mejor si, quiero estar loca, imagi-
nar la caballerosidad como la resistencia quemada, que la vulga-
ridad que aplasta nuestras almas dionisiacas desmontard y ma-
tarad nuestra idiosincrasia literaria, por mucho que la sustituya-
mos con tecnologia avanzada. Si realmente queremos reivindicar
un discurso propio, es decir, si pretendemos escribir la historia
directamente y no por detrds ni de manera indirecta como tan
bien hemos aprendido o tan mal nos ensefiaron». Y continuaba
con la misma fuerza «Porque nada en absoluto podia cambiar

con hombres ex caballeros, que habian convertido las ciencias,
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las artes, las letras e incluso las armas en un negocio y con mu-
jeres que cambiaron su condicién de sefioritas por virilidad y

prostitucién alternativamente».

10

Pasados muchos afios se atrevié a soltar todo esto ante unas
antiguas compafieras, mas tarde feministas con una actividad or-
ganizada, que defendian en octavillas, entrevistas de prensa, con-
ferencias en islas turisticas y ciudades de las provincias de espe-
cial interés o en su propio terreno, con un letrero en la puerta que
hinchaba su odio por cuantos varones habian cometido y seguian
cometiendo deliberadamente todo tipo de violaciones contra gru-
pos de mujeres desprotegidas. Querian que fuera miembro activo
de sus organismos y asociaciones, siempre y cuando aceptara la
forma de pensar formulada en el estatuto del movimiento. Y por
supuesto, no hacia falta que se lo dijeran, el que ayuda, recibe ayu-
da.

Ella, siempre testaruda y sin pizca de sentido comun, continua-
ba exponiendo su opinién.

«Esta laguna en los hechos histéricos que cred, entre otras co-
sas, la falta de una caballerosidad femenina explica» les decia «no
s6lo el hundimiento politico de los hombres, sino también la in-
capacidad psiquica a la que habian llegado ya mucho antes de la I
Guerra Mundial. Ya que las mujeres» continuaba «que podrian ins-
pirarles algin otro sentimiento, capaz de elevar su impetu calcu-
lador, continllan comportandose como sirvientas y amas de casa
de la Edad Media».
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«Pero ahora dirigimos empresas, escuelas, decimos misa, te-
nemos derecho al adulterio y a la plena custodia de los hijos, es-
tamos a cargo de despachos clave en el mecanismo estatal, legis-
lamos» le recordaron fuera de si por el modo en que exponia sus
argumentos. No habian visto un espécimen semejante en muchos
afios, como si no tuviera experiencia personal del comportamien-
to desalmado de los hombres. ;Qué decir?

Sobre esto ultimo no le dijeron nada. A pesar de sus irrefuta-
bles argumentos, ella insistia en que «ahora, al contrario que en
aquella época lejana, el hecho de que pudieran tener puestos de
direccidn fuera y dentro de casa no cambiaba tanto la situacién».

Insistir no tenia sentido. Sus opiniones eran demasiado perso-
nales como para resultar ttiles y ser tomadas en serio. Ademas, su
intencion era destacar en un mundo hecho para hombres y, en la
medida de lo posible, conquistarlo, no desmontarlo para volverlo
a hacer de manera distinta. Con estas miras, lo que hacia falta eran
fogosas criticas contra los hombres, mientras que ella sefialaba la
necesidad de la autocritica en un universo de seres interdepen-
dientes, lo cual las sacaba de quicio. La autocritica era improce-
dente y dafiina, las cosas no habian madurado tanto como para
que las mujeres se arriesgaran al mas minimo ataque contra su
autoestima, hecho que reforzaba el sentimiento de injusticia que
habian alimentado, pero en absoluto el de justicia.

Ella continuaba insistiendo en el sentimiento de justicia que
nace en nuestro interior cuando buscamos verdades historicas y
bajan los tonos de los exaltados y de los dogmaticos, ya sean hom-

bres o mujeres.
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iAh, hasta aqui y no mds! Esto si que no era una reacciéon. Asi
pues, aunque con la mejor intencién le habian preparado algunas
presentaciones de libros de literatura femenina (como aquellos de
Doris Lessing, pero también de alguno ignominioso que se con-
virtid best seler con el titulo de El final de la vergtienza, en el que
la heroina, una vez rotas las cadenas impuestas por el hombre, se
encadena con su amiga mas reciente en una competitividad insi-
diosay en un odio mortal) en secreto y sin que hiciera falta poner-
se de acuerdo entre ellas, las anularon. A ella no hizo falta darle
explicaciones sobre este encuentro planeado adrede que resultd
desacertado y totalmente fuera de lugar. Ademas, ni les pregunté
ni volvié a mencionar su propuesta, que sin jaleos retiraban en
el altimo momento, lo cual facilitaba las cosas. El tedio que sen-
tia cada vez que la obligaban a encontrar excusas, libr6 a los de
su alrededor de esta tactica estupida e insustancial que sigue el
sentido comtn en momentos de mucha presidn. De este modo, las
cosas se desarrollaron de manera natural. La dejaron tranquila y

afortunadamente tampoco ella volvi6 a llamarlas.

11

Volvieron a llamarla cinco aflos mas tarde, tras la edicion de
una novela, en la que Dios sabe cdmo, mediante digresiones, en-
contré el modo de defender ni mas ni menos que los mecanismos
que movian la produccién y los que mueven el amor no difieren
en lo mas minimo, ya que el mismo encanto secreto de la plusvalia
inspira y refuerza las motivaciones de la circulacién de los bienes
materiales y de los erdticos y que en esta concertada empresa de

la vida que imponia un imperioso reparto del trabajo, los hombres
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habian asumido transportar los bienes materiales, y las mujeres
los bienes eréticos, que eran los hombres.

En aquella novela, con el desafortunado titulo de El eclipse, a fin
de mostrar con exactitud cémo son las cosas, centraba su implaca-
ble interés en una tal Elena o Ileana. Puso a esta Ileana, mas tarde
Elena, comportandose como una loca en bares y cafés, dominada
por acontecimientos que habian hecho de su vida personal un de-
sastre. Si bien tuvo la brillante pero absurda idea de cambiarlos
para que los personajes y las situaciones reales no fueran reconoci-
dos (redujo los hijos abandonados de Ileana de dos a uno, convirtié
su trabajo de abogada en el trabajo de la heroina como profesora de
filosofia e hizo que llevara una vida libertina -lo cual estuvo a punto
de provocarle a su madre una apoplejia- mientras que la traiciéon
conyugal se convirtié en un fiasco de su esposo y sefior). Ya desde la
segunda linea su vecino y lector no tuvo ni la menor duda de quién
estaba narrando la vida de quién. ;Qué poca imaginacion y ni rastro
de vergiienza! Se atreve a hacerse la escritora. Yo digo que no tiene
vergiienza. Decian a sus espaldas, cuando a ella no dejaban de pre-
guntarle cdmo iba su libro, que mejor habria sido no escribirlo. Aho-
ra mismo nos toca a nosotras y empieza a narrar todo lo que pasa en
nuestras vidas, al cuerno su libre imaginacion, sus frases estdn canta-
das, por mucho que cambie los nombres, los caracteres y las épocas,
uf, uf, lejos de nosotras semejante espécimen, que lo uno no puede
conseguir, dice que no vale la pena. Ella, que quiere llamarse escri-
tora y que no sabe ni papa de literatura y que puso en evidencia a
personas respetables con su mania de meterse donde no la llaman,
tenia que aprender y recordar la leccién antes de volver a cometer

el error de ponerse a narrar historias.
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El tema de la circulacion de los bienes materiales por parte de
los hombres y de los bienes eréticos, que eran los hombres, por
parte de las mujeres ocupaba unos pocos parrafos en su libro im-
preso. El manuscrito del capitulo en cuestion, en el que desarrolla-
ba extensamente sus opiniones se perdié en el trayecto de correos
Paris-Atenas y no llegé jamas al editor, quien procedi6 despotica-
mente a corregir las pruebas y a editarlas sin mas dilaciéon. Cuan-
do ella se tiraba de los pelos, la suerte vino a salvarla. Fue para
bien aquella pérdida porque no bastaban los hechos falsificados
del modo mas vil, era el momento de que escucharan sus teorias.

Molestas por cuanto decia sobre la circulaciéon femenina de los
bienes erdticos, las feministas, reconocidas ya por sus luchas y por
su actividad, le pidieron que participara en un programa de radio
con tema de interés femenino del que se habian responsabilizado
con entusiasmo y que emitian de diez a once de la mafiana los sa-
bados en la radio local. En el teléfono se mostraron cordiales, pero
gélidas en la cabina de la emisora.

Como comprendié mas tarde, la invitacién era una trampa in-
necesaria que las propias responsables del programa, que la ha-
bian tendido, estaban seguras de poder evitar: pensaron que la
situacién haria que cediera un poco y que fuera mas flexible, si-
guiendo los consejos de su editor de que no dudara siquiera en dar
coba al publico femenino a fin de nivelar el libro a la demanda de
mercado. Tanto él, como las responsables del programa pensaban
que esto es lo que haria un profesional.
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12

Pero ella se negd a hacerlo. Inflexible como una azuela, insis-
ti6 en el valor de la autocritica que habria de salvaguardar, en la
critica que ejercian contra los hombres, no s6lo la objetividad re-
querida, sino también la esencia necesaria, fruto de la exaltaciéon
de los problemas que generan las relaciones de los hombres y de
las mujeres con el poder.

Tras el primer cuarto de hora, una de las dos responsables del
programa se retirdé y la conversacion se convirtié en una charla
incomoda que no tenia nada que ver con el libro, donde se le oia
decir un «si», de vez en cuando un «pero», dos o tres veces un
«gracias a ustedes» cuyas ultimas sflabas se ahogaban entre las
notas de la musica con la que se cerraba la primera media hora.

Seglin su opinidn, que tuvo tiempo de exponer en los primeros
cinco minutos, durante todos estos siglos de historia moderna y
contempordanea, en los que los hombres porfiaban en medrar en
el andlisis y en la sintesis que exigen los negocios y la escritura, las
artes y las ciencias, las mujeres permanecieron estancadas en su
antigua calidad de esclavas o de sefioras, de nodrizas y de amas
de casa.

-Quieres decir papeles - interrumpié la interlocutora.

-No, no, calidad - insistid ella - es decir, papeles que se convir-
tieron en su segunda naturaleza.

En su cuaderno personal lo decia, como es l6gico, con mas ve-
hemencia, para que sonara con mayor convencimiento a sus oi-
dos. Pero nadie se para a escuchar las reflexiones personales de
una antifeminista desconocida cuando aprieta el botén de la radio

para despejar la mente. Segun dijo el editor, su libro cayé en el
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olvido después de dos reediciones, de modo que se vio obligado a
enviarle de ochocientos a mil dracmas anuales?® por los tres o cua-
tro ejemplares que decia vender. Dorotea, herida por la ofensa, le
escribié un dia que dejara de enviarle la liquidacién de las cuentas
y le asegur6 que ella misma compraba por lo menos diez ejempla-
res todos los afios de la libreria del barrio. El editor se puso furio-
so, serd insolente y taimada, ni que fuera Jatzis'®, que se atrevi6 a
protestar por el robo de sus derechos de autor - y qué no tuvieron
que aguantar los editores y sus escritores consejeros. Ella estaba
segura de que Jatzis no era injusto ni absurdo ni tacafio, si no, no

escribiria como escribia.

13

Quince afios después, un dia que cruzaba la calle como solia
hacerlo, sin hacer caso al paso de cebra, al saltar a la acera fue a
dar con Ileana. No la habria reconocido de no oir que la llamaba
por sunombre. Desde hacia mas de diez afios era una abogada de
éxito en Atenas, sus hijos habian terminado sus estudios en In-
glaterra y la adoraban, a pesar de haberlos abandonado durante
un largo periodo al conocer a Apéstolos, quien mas tarde seria su
compafiero de vida. En los diez minutos que dur6 su incontenible
charlataneria en la calle, Ileana le dijo que EI Eclipse la habia he-
cho sentar cabeza. Comprendié lo que tenia que hacer y qué de-

bia evitar. Logré entenderse con su primer marido y, si bien temia

15 Mil dracmas equivalian a tres euros.

16 Dimitris Jatzis (1913-1981) célebre escritor griego de novela y relato
breve.
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su vileza, su irresponsabilidad y sus mentiras, con una indirec-
ta que result6 brillante, comenzé a decirle las mejores palabras
sobre su bondad y su amabilidad. Y mientras esta tactica daba
sus frutos, se volvié una costumbre decir las mejores cosas sobre
el supuesto Tomas. Lo mismo hizo con su madre. Se repetian las
llamadas, los llantos, las preocupaciones por sus hijos, pero era
una piedra en lo concerniente a su padre, a quien admiraba tanto
como lo admiraba su madre. Las llamadas terminaron con una
ultima vuelta de halagos a su buen caracter, que hizo que sus nie-
tos la adoraran. Tres afios después y durante veinte meses, Elena
llamaba para interesarse por sus hijos a casa de su suegra, don-
de los habia dejado por estar demasiado ocupada con Apoéstolos,
quien tenia que convertirse a toda costa en su compafiero como,
de hecho, se convirtié.

Lo mas asombroso de todo es que sus hijos, que hasta entonces
se quejaban y la mareaban con sus criticas, ahora la admiraban
y la adoraban. «Bravo mamd, te has desenvuelto muy bien» le de-
cian sin parar, incluso sélo con la mirada. “Ah, Dorotea, Dorotea,
si no me hubieras hecho sentar cabeza con tu libro, ain estaria
frenética contigo. Porque cuando lo lef, me sacé de mis casillas esa
estupida historia que te inventaste, porque al final, tu version los
deja bien a todos menos a mi y a mis hijos. Escandalizé a mi ma-
dre, que encontrd, por fin, la oportunidad de decir Apdnatelas ti,
yo no me meto, puso furiosa a mi suegra, que empez6 a hablarme
de usted como si nos hubiéramos conocido el dia anterior, amar-
g6 a mis hijos, que desde entonces no dejaban de llamarme tonta,
tonta, siempre que podian y de desahogar su enfado por mi es-

tupidez. Por no hablar, afiadi, del interminable agradecimiento
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que provoco a los de fuera, ya que los tormentos y las desgracias
de los demas confirmaban sus pasos cautelosos, que aseguran a
las personas coherentes una vida digna y feliz”. Para terminar le
dijo: “Gracias a Dios, con tu loca imaginacién y tu critica me hiciste
entender que es muy dificil que el mundo sea mejor. Era yo la que
tenia que adaptarmen».

Tuvo tiempo de observar que la sonrisa de aquella renovada
[leana-Elena, al nombrar a Apdstolos, se convertia durante dos o
tres segundos en una mueca en sus labios.

No le pregunté nada sobre ella, como si conociera su vida du-
rante todos aquellos afios de ausencia y silencio. Si le hubiera
preguntado, le habria dicho que lo mas duro al principio fue que,
uno a uno, la habian ido dejando de lado por miedo a que siguie-
ra inspirandose en sus vidas. El «los trapos sucios se airean en
casa» venia aqui como un guante, lejos de esta sofiadora, que con
la primera sonrisa-mueca que vio en los labios de su heroina, em-
pezaba ya a imaginarla luchando durante meses para convencer a
Apdstolos de que se divorciara y hasta que lo logrd, él procuro6 re-
cordar las gracias de su antigua vida, cuando era libre y se dejaba
caer en el abrazo de mujeres bellas y feas. Lo que mas lo conmovia
en ellas no era tanto sus cabellos de seda, su gracia, las lineas de
su rostro, las curvas de su cuerpo, como el incalculable valor que
exigia su plan de una conquista heroica pero no sentenciada.

jAh! Con todo aquello, no tuvo tiempo de ocuparse de aque-
lla sonrisa-mueca. Tampoco tenia sentido. Su heroina se endeudd
con Apostolos y sus concepciones sobre el amor y la vida; era una
maniobra estratégica para llevar a cabo la conquista, una manio-

bra que volvia a sentar nuevas bases en lo concerniente al tema
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de los derechos de los géneros, de la libertad y el respeto a la per-
sonalidad de los demas y de la nuestra. Estaba segura de que, si
continuaba tirando del hilo de la historia de su antigua heroina,
irfa a dar con su humor furioso por todo tipo de contrapartidas a
las despiadadas infidelidades de Apdstolos, pero sobre todo, a las
interminables llamadas que hacia por si acaso a su actual suegra
y a la nieta que le habia dado su hijo Apostolakis, antes cabeza de
familia y hombre libre mas tarde.

Pero no tenia tiempo. Ademas, Apdstolos era también una vic-
tima del sistema de explotacién que reparte la dedicacién y el es-
mero en dosis iguales, gracias a su propio equilibrio.

Una cosa era segura, iba pensando conforme se alejaba del lu-
gar del inesperado reencuentro con Ileana, no hace falta compade-
cerse. Aunque antes hacia hincapié en el sentimiento de justicia,
ahora esta de mas. Cuando injustos y desfavorecidos de la justicia
se abrazan fuertemente para salvarse unos a los otros, la cuestion
de la justicia se hace demasiado delicada.

Queria quedarse un poco mas con Ileana o volver a verla, pero
dudo en pedirselo. Ademas, antes de encontrar las palabras ade-
cuadas, ella hizo una sefial al conductor del taxi. «Perdona, tengo
prisa. Voy a casa de mi ex-suegra, me estd esperando». La dltima
silaba se ahogo en el ruido de la puerta del taxi mientras recibia a
[leana en su fresca sombra.

14
Incluyo aqui las paginas de su diario, que datan de la época en
que publicé El Eclipse, aunque no sé si el lector de hoy en dia ten-

drd mas ganas de recorrer sus lineas, aunque sea de refil6n, que los
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oyentes del programa de radio. Excepto si de verdad le interesa el
tema de los hombres, las mujeres y el ejercicio de la autoridad.

25 de agosto de 1986

..panaderas o marquesas, publico de los recitales de Mozart o
actrices de representaciones de Marivaux, todas habian aprendi-
do bien y dominaban una sola cosa, como manejar a los hombres
con sus besos y sus caricias, aun cuando éstos eran violentos con

ellas con fustas, patadas y puiietazos...

Y mas adelante:

Diriase que las mujeres del siglo XVII no habian nacido en el
ascendente mundo de la manufactura o del intelecto inexperto y
racionalizado. Aunque, en la misma época Rosalba Carriera, ese
Canaleto femenino de Venecia, en lugar de paisajes con palacios,
iglesias y canales, pintaba personas sobre lienzos que por supues-
to, se perdieron...

Las mujeres del siglo XVIII eran como si las hubieran progra-
mado, incluso sobre la cama dénde domaban a la bestia, para
mantener una interminable correspondencia donde hacian pu-
blicas, principalmente a hombres, las actas de sus logros: sin que
hiciera falta mover ni un dedo, sélo el culo. Porque en efecto, era
un gran logro que el mundo se hiciera y se deshiciera sin que ellas
lo quisieran y, sin embargo, segtin su voluntad.

..jVoluntad! jQué gracioso! No era exactamente segin su vo-
luntad, sino seglin una obstinacién que se queda en el fondo de
la caja cuando se precipitan desde dentro pasiones extrafias y
agrietan las superficies bien selladas, sin que escapen, sin embar-

go, al control de sus movimientos de jefe de Estado Mayor, gracias
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a la sensatez de los hombres. Gracias a sus movimientos de jefe
de Estado Mayor, los hombres nivelaban las heridas que el orden
del universo recibia por parte de aquellas pasiones extrafias, para
darles nombres agresivos y elegantes como Leviatan, Naturaleza,
Historia, Emancipacidon. Esta era la voluntad de los hombres, de
acuerdo con la obstinacién y el capricho que los llevaba a luchas
contra desventurados rivales en una situacién igual o parecida ala
de cuantos se habian puesto a definir los celos de un rival malin-
tencionado o la fiereza de un amante engafiado, provocando en su
interior la vanagloria del vencedor.

Con todo esto pasaron dos siglos de Ilustracion y seculariza-
cién que hicieron alos hombres sentir en sus carnes que silas mu-
jeres no fueran eternamente incorregibles, no serian mujeres. Asi,
las féminas se quedaron al margen de la historia, en el infierno de
la eternidad que crearon para ellas con su propia ayuda. Elevando
a proxenetas a objeto de sus pasiones, las mujeres convertian a
sus amantes, a sus hijos primogénitos y a los que seguian o a sus
viejos esposos en seres duros, canallas, con una ética sanguinaria
y moral amiga de guerras que mostraba cuanto las tenifan en cuen-
ta y cuan poco las respetaban...

..Trasladando el campo de batalla a las industrias manuales
o a motor del siglo XIX, los hombres fueron despiadados con sus
mujeres e hijos. Incluso las duquesas y las condesas que llenaban
los salones y las Cortes de la Santa Alianza perdieron la dulzura y
la indolencia que un dia caracterizaron las representaciones ba-
rrocas de su cuerpo y, envueltas en los trajes de corte imperio del
clasicismo, se les peg6 algo de la patina que dejd en su piel y en su
alma la dura vida de las fabricas.
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..La enajenacién de los hombres, faltos de aquellas criaturas
femeninas que encontrarian la entereza de plantearse su posi-
cion en la historia y no en los tocadores donde maquinaban sus
intrigas, era tal que hasta estas mujeres al margen de la historia,
con su eterno papel de esclava o de sefiora, de amante o de es-
posa se vieron obligadas a desprenderse de sus titulos o a mal-
venderlos.

Ya en la Belle Epoque, las mujeres que vemos paseandose en
los parques, desnudas primero y luego vestidas hasta el cuello,
con las sombrillitas sobre el hombro, mujeres de Manet, de Mo-
net o de Seurat, nos permiten distinguir en ellas la reflexion que
les provocaba o que les imponia la sensacién de un destino inexo-
rable. Lautrec y poco antes Degas las transporta con una inten-
cion radicalmente realista, a los verdaderos lugares en que viven.
Cuantas no pueden ahogar el letargo del esfuerzo en el vasito de
ajenjo se casan con el burdel y se entregan al can-can.

...5in embargo, habia ya mujeres que hablaban y eran escucha-
das. No hay que olvidar a las hermanas Bronte: se mueren por es-
cribir obras de arte. Tan jévenes y tan poco maestras. jAy, Emily!
Escribiste una tragedia moderna, donde el mal propaga la desgra-
cia y la desgracia encuentra el modo de deshacer el mal. Tt sabias
que la pasion sin el amor es un caracol desnudo sobre una quilla.
George Eliot tuvo mas suerte que td. Gracias a su amante, un hom-
bre de letras que supo coémo orientarla correctamente, encontré
su camino en la historia, no sélo de la literatura, sino también de
la sociedad inglesa. jCuanto la envidié por su fuerza a la hora de
convencer a Lewes, padre de cinco hijos, para que se tomara en se-
rio su talento y la convirtiera en una criatura femenina del futuro,
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es decir, en un ser que empefia todas sus fuerzas y su carisma y,
en lugar de establecer ella qué constituye una violacion de la ética,
exige a la sociedad que acepte las costumbres que consagran a un
pseuddnimo masculino por su forma de expresarse y de existir.
Su biégrafo se dio buena cuenta. Eliot, que nunca se casé con su
amante casado, se cas0, poco antes de morir, con su sobrino, vein-
te anos mas joven que ella.

... Cuando conoce a Lewes tiene ya treinta y seis afios y podria
sentirse fea y vieja. Su sobrino de dieciséis afios era joven y bello.
Cuando se fij6 en él por primera vez, el chico estaba tal vez junto
al coche que iba a llevar a su tio y a la mujer de extrafia fuerza, y
radiante fealdad a Dover y desde alli a través de Ostende, a la Ale-
mania de Feuerbach. Puede que una noche, sentados Eliot y Lewes
con las manos enredadas, junto a la chimenea de una posada y,
mientras conversaban sobre los manuscritos de la traduccién de
La Esencia del Cristianismo, que habia revolucionado tanto a Marx
como a Engels, la llama del fuego le record6 de pronto al hermoso
joven, tal como se erigia en silencio, testigo de su atrevida escapa-
da. Treinta afios después, con este primer y Unico conyuge de su
vejez, vive la pasion que se debia a si misma y a su época victoriana.

... Esto, aunque no es venganza, se podria llamar asf a la lige-
ra. Pero yo no lo haria. No creo que a Eliot le gustase expresar
la intencidn vengativa que acumul6 en su interior el puritanismo
victoriano. Sin derrumbar la hipocresia como una sufragista fre-
nética, se refugia en el matrimonio con sus propias condiciones
amasadas en la dedicacion que le devuelve su propio concepto de
lalibertad. Aunque vive durante afios la vergilienza de una relaciéon

ilicita sin el menor reparo y lo convierte en el catalizador de su
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viday de su obra, luego enmienda esta tensién con un matrimonio
a su medida, una medida desconocida para sus contemporaneos.
El matrimonio con el que un dia tuviera dieciséis afios, cuya belle-
za la deslumbrd, en lugar de traicionar sus ideas revolucionarias,
demuestra al contrario, su fuerza invencible. Ah, el sefior Lewes
obr6 de manera inspirada, sabia, casi divina. El terreno, sin em-
bargo, lo siembra y lo cultiva la insélita fuerza de su compafiera,
George, que caballerosamente rechaza los derechos supuesta-
mente adquiridos de su género.

..En cuanto a nosotras, merece la pena recordar aqui a Manté
Mavroyenous'’, quien rompio6 el corazoén del gentil pero no irreso-

luto Ipsilantis®®, como también a Bubulina'®, que sembré el terror

17 Heroina de la guerra de la Independencia griega nacida en 1797. Al
empezar la revolucién, en 1821, marché a la isla de Mikonos y alli levant6
a sus habitantes contra los turcos. Puso toda su fortuna al servicio de la
revolucién y ella misma combati6 a los turcos en distintos lugares de la
geografia griega. Al terminar la guerra, loannis Capodistrias le otorg6 en
titulo de Teniente General Honorario, honor que se daba por primera vez a
una mujer. Decepcionada por su desgraciada aventura amorosa con Dimitrios
Ypsilandis, regresé a Mikonos, donde murié pobre y olvidada en 1840.

18 Dimitrios Ypsilandis fue un héroe de la Guerra de la Independencia Griega,
nacido en 1794.En 1821, al comenzar la revolucidn, se encargé el liderazgo de
los rebeldes del Peloponeso y se dispuso a formar un ejército regular. A finales
de 1821 comenzé los trabajos de la Primera Asamblea Nacional y en 1822 fue
elegido Presidente del Consejo. Tomd parte en los asedios de Nauplio y de
Argos, en la expedicidn contra Atenas y en otras muchas numerosas batallas.
Con la llegada del Primer Presidente, loannis Capidistrias fue designado
Mariscal del ejército. Muri6 en 1832.

19 Laskarina Bubulina, fue una importante heroina de la Guerra de la
Independencia griega. Nacié en Estambul en 1771y poco después se trasladé
con su madre a la isla de Hidra, de donde procedian. Se cas6 dos veces,
primero con Dimitrios Yiannouzas y mads tarde con Dimitrios Bouboulis,
quien murié en batalla y de quien heredé la fortuna con la que construy6

86



Mujeres o materia oscura

entre los marinos de la flota turca tanto como el valeroso Kana-
ris?’. Pero Mant6 acabé siendo presa de su desafortunado amor,
mientras que Bubulina, quién lo iba a decir, muri6 por los disparos
de un marinero turco.

Pero si queremos dejar de lado las excepciones de valor y pa-
sion y leemos los relatos de Jatzépulos?' y de Alexandra Papado-
poulou?, nos daremos cuenta de la realidad. ;En que difiere la
sumisién de la esperanza? El odio de Stravros por su mujer, que
le arrebataron los soldados cuando se iban de Grecia y del que
siempre la hizo responsable, como si hubiera ocurrido por su vo-

luntad, marca las historias, de modo que, cada vez que algo va mal,

cuatro barcos, incluido el gran buque de guerra Agamenén. Bouboulina formé
parte de organizacién revolucionaria Filik{ Etaireia, siendo su tinico miembro
femenino. Compré armas y municiones, que distribuia desde el puerto de la
isla de Spetses. En esa misma isla formé un pequefio ejército al que embarcéd
en el Agamendn. Al mando de ocho barcos logro el asedio naval de Nauplio,
liderando sus tropas hasta la caida de la ciudad el 13 de noviembre de 1822.
Mads tarde particip6 en la conquista de Monemvasia y de Pilos. Lleg6 a tiempo
a la caida de Tripoli, donde se reuni6é con Theodoros Kolokotronis. Durante
la exterminacién de los cuarteles y fuertes otomanos, Bouboulina consigui6
rescatar a muchas mujeres griegas que formaban parte del harén del sultan.
Sobre su muerte, en 1825, existen distintas versiones, una de las cuales
apunta a que Bubulina fue asesinada por la familia de su nuera y otra a que
fue victima de una bala perdida en la boda de su hijo. La mas extendida, sin
embargo, es la de que cay6 por los disparos de un marinero turco.

20 Konstantinos Kanaris (1793-1877) fue un almirante griego que combatié
en la guerra de la independencia. Al final de la guerra obtuvo el grado de
almirante, y mas tarde fue Primer Ministro de Grecia en seis ocasiones.

21 Konstantinos Jatzépulos (1868 - 1920), novelista, poeta, ensayista y
periodista griego, fue uno de los primeros defensores de la lengua popular y
precursor del socialismo en Grecia.

22 Alexandra Papadopulu (1867-1906) fue una escritora narrativa griega,
defensora del uso de la lengua popular en la literatura. El eje central de sus
obras son los problemas politico-sociales de la época.
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el sambenito de banal y de puta cae sobre ellas y sesga toda las
reivindicaciones de Stelias y de Annids porque haya un elemento
mas humano en su vida.

..La mayoria de estas historias acaban mal, pero fueron escri-
tas por personas que sabian muy bien lo que es la trama, el cambio
de la fortuna y la catarsis...

..Asi pues, existen unas pocas mujeres que comienzan a escri-
bir la historia en la medida en que pueden, rodeadas y obstaculi-
zadas por una multitud de esclavas y de sefioras que suefian sin
luchar o que luchan sin sonar...

En el siglo XX el mundo masculino se llena de obreras, amantes
y prostitutas. El que estas mujeres fueran al mismo tiempo ma-
dres y esposas no cambiaba nada. Ya vivieran en el pueblo ya en
la ciudad, con mirifiaques o percales al principio, con delantales o
trajes mas tarde, se convierten rapidamente en victimas del mas
duro castigo. Sin embargo, es algo distinto a parir sin descanso, a
trabajar en el campo, a pincharse los dedos con la aguja, a ama-
sar el pan, a cargar lefia y agua del pozo, a calentar la comida y a
alimentar a las gallinas, a ordefiar vacas, a cambiar pafiales a sus
hijos y a los hijos de sus hijos, a cantarles y a contarles cuentos, a
asistir a las parturientas, a lavar a los heridos, a adornar la casa
y a abonar y regar las plantas, a preparar hojaldres o tortas de
maiz para los difuntos, a lavar a los nifios y a los muertos. ;Qué
habian hecho para merecer un castigo tan duro? Simplemente,
fueron indiferentes a cuanto ocurria ante o a unos centimetros de
sus narices. Evitando decir que no, durante siglos si eran esclavas
y que si, si eran sefioras, dejaron a los hombres sin un apoyo para
el presente y sin retos para el futuro. Por no atreverse a decir no,
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si eran esclavas y al consentir en decir si, si ellas y los demés con-

sideraban que eran sefioras.

Y concluye:

..Nuestro destino es pesado y complejo. Nosotras somos la
suave caricia en la espalda del mundo, el cuchillo que corta el
cordon, la sangre que lo alimenta. Cuando la sabiduria se queda
sin pasién y cuando la pasién ignora la sabiduria, engendramos y
criamos monstruos, hombres, hijos e hijas. Es, en efecto, pesado e
insostenible este destino tan complejo. Las feministas no pueden
darse cuenta. Antes de aprender la dialéctica, se apresuran a aga-
rrarse a las cosas y se vuelven realistas. Con su pasion irreflexiva,
que insiste en que se haga el milagro aqui y ahora, un milagro que
nadie ensef6 hacer a nadie, ellas siembran y ellas recogen cizafa.
Hacen su vida mas dificil y mas turbios sus modales.

Yo querria que mis ojos fueran negrisimos en la oscuridad y
muy azules a la luz, como los de los gatos, que en silencio y con
tino, guian sus pasos sobre la pared del balcén como si fuera me-

diodia en la noche més oscura.
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I\%
Lo absoluto

1

No es de extrafiar que se viera envuelta en las redes de lo abso-
luto una mujer de una pequefia ciudad, criada segun la ética que
manaba de su familia y que se movia en &mbitos que habian asumi-
do organizar a nifos y adolescentes en un ejército de salvacién con
Cristo por bandera. Y no es de extrafiar porque en realidad el lema
de este ejército era el sometimiento y, sobre todo, la obediencia.

Abandoné la organizacion «Ciclamen» por aburrimiento, por-
que dictaba con trampas los juegos a los que tenian que jugar to-
das las mafianas de domingo, de doce a una, en presencia de un
guardian del decoro de los miembros del equipo; a menudo era
una muchacha, no mayor de veinte afios, a quien los nifios crefan
de la edad de la tia solterona, de las que en aquella época, tantos
afios después de la guerra civil, habia una en casi todas las familias.

En el pobre salén de alguna casa, cedido especialmente para
las reuniones, una docena de alumnas jugaba en grupo a algo asi
como el teléfono roto pero al revés, en el que tenian que definir
las cosas mas abstractas, los celos, el pecado, el bien y asi hasta
que, un poco antes de la una, se hacia rapidamente el recuento de
los tomos de La vida del nifio*® que se habian vendido a lo largo

de la semana, y cada dos semanas todo terminaba con la entrega

23 Revista infantil de la época de fuerte contenido religioso.
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de los nuevos tomos a cada nifio para su préximo lanzamiento al
mercado. Las nifias que recibian de veinticinco a cincuenta tomos
eran las mejores en todos los aspectos, bien se merecian como
premio las estampas que les repartian alli mismo o los libros que
se entregaban en celebraciones especiales una o dos veces al afio
en la gran sala de La vida.

A ella le daban cinco tomos y a la fuerza vendia tres. Todos los
domingos tenia que sufrir la verglienza de devolver los que le ha-
bian quedado, lo que la salvaba, sin embargo, era que leia de cabo
a rabo la revista, sin pasar por alto la llamada de atencién que
adornaba la dltima pagina. Alli encontrabas poemitas musicados
con las notas escritas en el pentagrama. Muchos afios mas tarde,
en suefios o en momentos de completa apatia, susurraba todavia

algunos Vversos, como estos:

El barco surca

raudo las olas

el mar en derredor
brama y hace espumas
en extrafos lugares
quiere llegar lejos

y atravesara

el salvaje mar.

Encontrabas también chistes de Totd, oraciones que dejaban
a los nifios boquiabiertos con tantos nunca y tantos para siempre,
que frustraban cada una de sus dudas légicas, pero que decian, sin
embargo, en voz alta o para ellos, apretando sus dedos cruzados:

“Ayuda, Sefior, a estas flores a que den ricos frutos. Hazlas dignas
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de tener siempre abiertos sus pétalos al sol de Tu justicia y que
aspiren Tu frescura celestial. Que no las ahoguen nunca las ortigas
ni la brutalidad del mal. Que no las marchite nunca el mal tiempo ni
el Abrego del pecado. Consérvalas, Sefior, siempre puras y frescas,
inmaculadas e invioladas para que dispersen Tu aroma en la Tierra
y para que perfumen eternamente tu huerto celestial. Amén”.

Encontrabas por entregas los cuentos de Paraskevds y los ban-
didos pero también El de la Capital, El luchador japonés del amor?,
una pagina dedicada a las chicas y una a los jévenes trabajadores,
una pagina en vifietas dedicada a la historia La hora de la Gracia,
ambientada en época de Nerdn, cuya heroina, una tal Claudia, era
la personificacién del autosacrificio y otra pagina con rompeca-
bezas e imagenes magicas para agudizar la mente, como les infor-
maba el redactor en la cabecera y por supuesto, los padecimientos
de un tal Menos el despistado, soso y sin gracia, porque peripecias
tan evidentes, de las que se daria cuenta hasta el mas tonto, no
podian ser peripecias.

De cuando en cuando, informaba con fotografias a sus lecto-
res sobre las actividades de los ninos de Préveza, de Katerini,
de Quios y de otros sitios que, como buenos cristianos, estaban
obligados a participar en la competicién de buenas acciones.
Cuando afios después vio en una carretera de Yugoslavia a nifios
construyendo el camino, sinti6é que ya habia vivido aquella esce-
na. Si hubiera puesto su mente a trabajar, cosa que por entonces
ni se le pasaba por la cabeza, habria recordado, a la primera, las

fotografias de los nifios de Katerini, de Platanobrisi de Drama o

24 Libros infantiles de contenido patridtico y religioso.
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de Barusia de Kalamos, que cargaban piedras para la reconstruc-
cion de salas de lectura, de salas de reuniones y de escuelas. Eso
decian los pies de foto.

Ponia especial atencién en las fotografias que transportaban al
lector a otros lugares de Grecia, y a veces incluso del extranjero.
Era como si, por medio de aquellas fotografias, viajara a lugares
concretos del mundo, mientras que con los dibujos volaba a otra
parte, a lugares que no se habian registrado jamas en los mapas
de la tierra. Gracias a la evasién que le procuraban las fotografias y
los dibujos, el &mbito de la casa y el camino que conducia a ella se

ampliaban y el mundo del barrio dejaba de ser asfixiante.

2

Se aburria y se cansaba de los supuestos juegos del “Ciclamen”,
con el guardian que supervisaba su desenlace y, sobre todo, del
tomay daca de los nimeros que tenian que comprar o vender, pero
no de la revista. Algunas veces su mirada se quedaba clavada en la
portada de colores, con Jesucristo al timén de un barco en medio
de una terrible tormenta nocturna o con el nifio con la antorcha en
una mano y en la otra el Nuevo Testamento y un circulo resplande-
ciente al fondo, que rodeaba a dos dngeles apoyados uno en el otro,
mientras que el aire sostenia las aureolas sobre sus cabezas. Habia
otras con el bombardero del 21, que contemplaba como si el papel
tuviera un iman que atrajese su mirada y no la dejara extenderse
por sus paginas, si no se quedaba clavada sobre él dos o tres veces
durante cinco minutos y durante muchos dias después.

Leifa y volvia a leer los tomos, a falta de otras obras no leidas,
prestadas o compradas en dias de fiesta. Cuando cada afio, tras la
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entrega de los veinticuatro tomos, las mayores trafan a casa un
nuevo tomo, que enriquecia los estantes reservados a los libros
en la precaria estanteria, aquello era una fiesta. Esta sensacién de
fiesta se fue perdiendo poco a poco, cuando empez6 a leer los li-
bros y los escritos de los mayores, conforme los iba descubriendo.

El «Ciclamenv», ora por el comercio, ora por los juegos, no dejé
dafios en su interior, como si hubiera sido una ocupacion prestada,
que un dia devolvid con alegria a su auténtico duefio, la organiza-
cién eclesiastica de La vida.

Con el catecismo, en cambio, cortd de raiz. Esto ocurrié mas
tarde, cuando ya habia leido a escondidas los libros que los ma-
yores lefan con agrado, sobre todo por considerarlos prohibidos.
Ocurri6 de repente, no tanto a causa de los libros, como del enojo
que sintio al darse cuenta de la adoracién que alimentaban los ca-
tequistas por los uniformes y por los uniformados. Eran unifor-
mes que herfan de muerte la imaginacién con su monotonia, eran
deliberadamente obscenos en su falso puritanismo y siempre es-
trechos, como si fueran dos nimeros mas pequefios para quienes
convencian de que se los pusieran.

Las medias de nailon y la falda de cuadros estrecha que llevaba
en segundo de bachiller eran un escandalo para los catequistas.
Rompia el asfixiante cordén que construian con sumo cuidado
para los catequizados, preparandolos para todo tipo de asfixias,
en las que debian ejercitarse el resto de sus vidas. Para los cate-
quistas la salvaciéon era proveer el alma de los zapatos necesarios,
como si de ahi en adelante la vida fuera un camino interminable,
en una era con un horizonte inmenso pero borroso. Entonces, to-

davia era dificil comprender cémo los guardianes de la perfecta
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imparticion de la catequesis estaban mandados a definir los 1imi-
tes de los nifios, de los pobres y de los débiles, porque ni ellos mis-
mos soportaban ya estas confrontaciones ni de broma. Ahora les
tocaba a otros. Para ellos el martirio habia terminado. La confron-
tacién con el limite que ponia el listdn un poco mas lejos y un poco
mas profundo en la tierra, no era ya una situacion, era una idea.
Se fue corriendo y no volvié a poner un pie alli. El Dios San-
to, el Padre Nuestro y el Credo, que afiadié en un momento criti-
co para la familia, el Por el Deseo de los Santos y el Amén que se
acompafiaban de bostezos de alivio, fueron cortados de raiz, los
paseos por la iglesia de San Demetrio en forma de T, donde po-
dian contemplar a los chicos que se metian alli, se convirtieron en
paseos por Parérama y por Arestou?® los domingos con su amiga
Eva. Relamiendo el flan que les traia el camarero, hablaban de sus
antiguos amores con los chicos del edificio de enfrente, porque
plantados en los balcones, las miraban y ellas hacian como que no
veian nada. Tenian que convencerlos por todos los medios de que
los ignoraban y lo conseguian. Pagaban tres con cincuenta por el
flan y con el resto de la paga volvian a coger el autobus y se me-
tian en el cine, donde se derretian literalmente con las peliculas en
blanco y negro del cine italiano y los tan sugerentes y casi incom-

prensibles sentimientos que les provocaban sus planos.

3
Mucho mas tarde entendi6 lo absoluto como un traslado del

Infierno al paraiso, del cielo a las entrafas de la tierra, cuya curva

25 Barrios de la ciudad de Tesalénica.
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superficie podia unir por fin aquellos lugares inconexos e insal-
vables, donde los ayes de los condenados ahogaban los gritos de
alegria de los pobres de espiritu que habian logrado salvarse en el
pais de los bienaventurados y viceversa.

El limite que superaba los limites e insinuaba lo absoluto no lo
imponia ningin dios, sino los mortales, al querer y poder trans-
gredir los mandamientos de sus encargados. Continuaban insis-
tiendo incluso cuando querian y no podian. Porque no me refiero
al no robards, al no levantards falsos testimonios y demas, sino a
mandamientos de increible meticulosidad, que ningun dios se dig-
naria a concebir, y mucho menos a formular.

Con todo, los catequistas encargados de ellas, les hablaban mu-
cho de la voluntad, pero nada del deseo que la mueve, de manera
que la voluntad acababa convirtiéndose en una maquina para en-
trenar el alma en la ascética y en la privacion. Su cuerpo se tor-
naba una bicicleta, cuyos pedales giraban sin cesar sin recorrer
camino ni distancia y hacian resollar al alma. Junto con la energia
despilfarrada, sus miembros y su mente se perdian el paisaje, que
normalmente en un paseo en bicicleta se despliega en lugar de en-
cogerse. Al contrario que sus padres y tutores, ellos tenian prepa-
rados el discurso y el decorado en el que tenia que articularse. En
pocas palabras, era un paquete ideolégico de una coherencia indi-
soluble y terminado desde el principio, que ninguno de sus posi-
bles receptores estaba en disposiciéon de desmontar para volverlo
a montar mas o menos, seglin sus propios prototipos y combina-
ciones de imagenes y palabras. Gracias a estas combinaciones, lo
que sentian y lo que vivian cabia en un fuerte envoltorio, capaz de

salvaguardar su contenido de las fugas y de la desaparicién que
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lo amenazaban continuamente. Porque nunca se sabe qué puede
pasary nadie puede estar tranquilo, pero tampoco podian dejarlos
que expresaran con sus propias palabras lo que les decian. Esto era
demasiado. Para ser exactos, era peligroso en exceso, aunque Dios
echara siempre una mano, tanto en los asuntos sencillos como en
los complejos.

Si ahora los catequizados eran chicas, el dafio parecia irrepa-
rable. Porque para las mujeres que la burguesia habia decidido
salvar de la vehemencia de las aventuras amorosas y de la locura
de las decepciones que les aguardaban, lo absoluto era una pala-
bra imprecisa en su significado y por ello dificil de usar, dejada al
margen de los diccionarios, casi en desuso, como crefan que se

merecia.

4
¢Era acaso por tozudez o a causa de su talante sofladora por lo
que hacia crecer en su interior la necesidad de existir en un mundo
vivo, que vibrara y sufriera por su deseo de algo mejor? ;0 acaso
por las catastrofes y las guerras que dafiaban el recuerdo de la fa-
milia, cuando las despertaban los cuentos, las historias personales
de los vecinos el dia de su santo o las novelas solitarias mas tarde?
En un escenario de ruinas, proyectos naufragados, suefios frus-
trados que no doblegaban el juicio se exigia a los nifios poner pun-
to final a los circulos abiertos, a las heridas abiertas, a las cuentas
pendientes, antes incluso de empezar a crecer. Cargaban en sus
espaldas los suspiros decepcionados de los mayores. Ninguno de
los adultos que votaban o de los que luchaban por ganarse el pan

tenia el valor de reconocer que estaba cansado de tantas decep-
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ciones y tantas frustraciones. Fingian que habfa margen para un
ultimo esfuerzo y si ellos, extenuados por tantas derrotas, no po-
dian hacerlo, sus hijos, nifios y adolescentes, podian levantar me-
jor que ellos el peso de esta empresa, ése, al menos, era su deseo.

Parte de la herencia que les dejaban no era siquiera un pufiado
de dracmas, sino el deseo de algo mejor, una frase que ofan una
y otra vez como si fuera el tema central de su educacién y que
habia que repetir continuamente. Este recordatorio les privé para
siempre del sentimiento de presteza que exhalan las cosas cuando
las tocamos con las manos o las vemos con nuestros propios 0jos.
Porque los mayores tuvieron la precaucién de ocultarles la deca-
denciay el vacio que habia marcado su mundo y su época, alejan-
dolos de ellos para que no los vieran, asi de miserables eran. Esto
solia hacerse mediante la opresion, es decir, con prohibiciones y
con palos, pero lo conseguian sobre todo, con promesas. Sélo que
los pequefios, como los pobres y los débiles, no tenian ya nada de
primera mano, ni siquiera lo que veian y lo que oian a su alrededor
y en su interior eran datos directos de las sensaciones internas y
externas, que son la magia de la conciencia. Todo era un préstamo
con hipoteca, como si en su calidad de no poseedores, ni siquiera
estuvieran presentes.

Como la miseria que les rodeaba era insoportable, Dorotea se
aferré al caricter absoluto, a todo caracter absoluta, como si fue-
ra la escoba que barreria los andrajos, la basura, la chatarra, los
objetos y herramientas inutiles por el uso, que daban aspecto de
basurero unos instantes antes de empezar los trabajos de recons-

truccion de las ruinas.
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5

La chispa de aquellos trabajos de limpieza que precedian a la
creacion de una nueva realidad eran concepciones ideales y fan-
tasticas de todo tipo. Aquello que no podia verse con los ojos pero
s{ con la mente y con la imaginacién comenzaba por el deseo de
algo mejor, que los pequefios, los pobres y los débiles sentian,
pero no podian expresar con palabras. Atestiguaban la materiali-
zacidn de ese discurso mudo las lagrimas, el temblor de la nariz, la
respiracidn acelerada, el suspiro profundo, la apertura de la mano
extendida y, poco después, el cerrar el pufio o los dos dedos exten-
didos que formaban la V latina para decir venceremos. A quién y
cémo, no tenia tanta importancia.

Conservo esta disposicion absoluta incluso cuando, una vez
hubo escapado de las garras de las organizaciones religiosas o
deportivas, representaba conversaciones e historias en sus cua-
dernos y mas tarde amores, competiciones, intervenciones y co-
rrecciones en los textos mal escritos. Esto le proporcionaba: un
hilo que unia la miseria que sujetaba la cobarde y vulgar mano del
cinico, con el ideal de un mundo generoso y bello que cultivaban
cuantos imbéciles echaban a volar sin las alas necesarias o algin
equipo de vuelo semejante. Sélo los curas, los catequistas o unos
pocos maestros con su vara estaban en disposicién de pronunciar
las aladas palabras. A continuacién, aunque esto ocurrié mucho
mas tarde, los dirigentes se las dirfan a los partidos, a las juventu-
des politicas, a las asociaciones y uniones sindicalistas.

Sin embargo, el deseo de algo mejor, siempre oscuro y abstrac-
to por el modo en que se enraizaba en su interior y por el modo en

que habria de salir, estaba alli, tan imposible de acallar, que nadie,
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ni el mas cinico de los cinicos, ni el mas escéptico de los escépticos,
ni el mas sufrido de los realistas, por mucho que lo menospreciara
o que se mofara de él, podia reducir. Lo absoluto era y seguia sien-
do un ente inalcanzable capaz de convertir el basurero en un lugar
de ensuefio, el puente que uniria la orilla en la que se amontonaba
toda la amargura con la orilla donde se resguardaba la sonrisa de
la fe y de las expectativas. Por un lado, lagrimas que hacian surcos
la tierra y hundian en ella los pasos de los melancoélicos y por otro,
verdisimos helechos poco exigentes y de gran resistencia a la se-
quiay ala falta de luz, una oportunidad, en todo caso, de creer que
son alas que los transportarian desde los lugares de la tristeza, a
los lugares de alegria incontenible por el milagro de que el mundo

se habia arreglado.

6

Este mundo arreglado, inconcebible para una mente cuadri-
culada e inexistente para los ojos del miope, construido y revela-
do con la ayuda de la imaginacién, hacia brillante y profunda la
mirada que lo observaba. En él no habia pies descalzos ni platos
vacios, el despertador tenia todos sus tornillos, el techo estaba
seco, las tablas no chirriaban. Por ningun sitio se veian parches.
Habian desaparecido los mocos pegados antafio en los labios de
los nifios. Las cucarachas encerradas en su nido, como si no ya se
atrevieran a ocupar la cocina, igual que los chinches en la cama,
las moscas exiliadas a otro sitio, los murciélagos mudos e inofen-
sivos, incluso cuando se meten en los canalones para volar. Diay
noche lo mismo, un paraiso en la medida de lo posible, un orden

creado y no impuesto y, sobre todo, verdadero, puesto que no
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habia caido del cielo, sino que habia sido construido por inspira-
cion propia y a su medida.

Por su mania de conservarlo para vivir a su abrigo, Dorotea
odiaba a cuantos pintaban la suciedad para esconderla. Hacian
como que barrian sin escoba en las manos. Tenfan pafiuelos para
el sudor, pero no habia sudor en su frente y no parecia importarles.

Por supuesto, de la hipocresia con la que lograban hacer que
el mundo real pareciera hermoso, aun cuando continuaba siendo
miserable, nacia su propia necesidad de un mundo de auténtica
disciplina, donde la belleza no se opusiera a la justicia, sino que
la secundara. Con una disciplina asi, la culpa y el castigo serian en
adelante la balanza que mediria la injusticia.

Aunque la sacaban de quicio los imbéciles que anulaban las
distancias espacio-temporales y hacian que todo ocurriera miste-
riosamente, como por ejemplo, en el sitio, en un aqui y ahora que
engafiaba al inocente, (el mal que se hacia pasar por bien, la desdi-
cha que fingia ser dichosa, las moscas que actuaban como abejasy
en lugar de hacer miel, la ensuciaban), a pesar de todo, eran ellos
quienes la inspiraban.

Y como la inspiraban, lo absoluto dio a su vida una dimension
tragicomica que no habria adquirido si hubiera podido refrenar su
desagrado y entrar tranquila y flexible en el ciclo de los enamora-
dos. Esto no ocurri6 porque el entusiasmo con el que creia en ellos
se convertia, en un noventa y nueve por ciento de las veces, en un
bumeran que se volvia contra ella. El desagrado y el entusiasmo
iban y venian alternativamente, como circulos homocéntricos que,

antes de perderse volvian a formarse eternamente.
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En el fondo, aunque ignoraba los motivos por los que los amo-
res y la verdad parecian no poder conciliarse, prefiri6 seguir sien-
do contradictoria. En esta peligrosa acrobacia, lo absoluto era al
mismo tiempo la cuerda y la pértiga. Con la pértiga apretada entre
sus manos la sensacién de peligro se esfumaba y se fundia con su
mania por descubrir a los falsos y una vez desarmados, por poner
fin a los cuentos que hacian que el infierno en la tierra pareciera
en su regazo el reino de los cielos.

En este juego, donde el miedo al peligro se tornaba temeridad,
Don Quijote fue y continuaba siendo la personificaciéon del amor
verdadero, del amor absoluto que convertia los instantes efimeros
en eternidad, brindandoles la inmortalidad que se merecian. El
expulsaba a sus posibles rivales del corazén de Dorotea, de modo
que sus amores con amantes reales, creativos, pero débiles y em-
busteros, eran breves. Lo que duraba demasiado era el veneno de

sus decepciones amorosas.

7

Ninguna de las mujeres que conocia entonces en el reduci-
do ambito semicircular de su barrio, o de las que conoceria mas
tarde, cuando sucesivas mudanzas la apartaron de su radio, ha-
cia referencia a lo absoluto. Les era desconocido, por mucho que
se rompieran la cabeza intentando recordar, ninguna recordaba
el significado de esta palabra tan misteriosa. Si alguien les dijera
que los filésofos, ante su incapacidad de darle una definicién, se
referian a él como “el limite que supera los limites”, ellas habrian
abierto la boca para reirse a carcajadas. Anda que... menudos sin-
vergiienzas. jQué cosas se inventan! dirian por dentro y seguirian
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riendo. A otros con esos cuentos, nosotras ya estamos hartas. jAnda
que... el limite que supera los limites! Estas frases retorcidas eran,
en el mejor de los casos, verbalismos, y como sabia hasta el gato,
no habia que fiarse de los palabreros.

Al contrario que la palabra libertad, que les recordaba conti-
nuamente sus limitaciones, sus contratos y sus prejuicios, sobre
los que tropezaban como si su camino estuviera asfaltado con pe-
druscos que hacian de su ir y venir diario un martirio, muy pocas
mostraban interés por la palabra verdad. La mayoria no alcanzaba
a comprender los motivos por los que la libertad y la verdad eran
sentidos siameses, cuya union les demostraba, no sélo por qué era
imposible despegar una de otra, sino también la importancia que
tenia su forzoso y asfixiante abrazo. Por muy razonables que fue-
ran, sin la razén, exigir libertad terminaba siendo un juego para
veletas. La verdad, que se convertia el legislador ultimo, era lo que
le daba a la libertad su sentido, su valor y su modo de expresarse.
Porque sin la verdad ;qué libertad querian y para qué?

Los Edipos femeninos, que rara vez solian encontrarse en el
tumulto de las relaciones, ésos que, ignorando los platos rotos
que tenian que pagar, querian pensar que no eran sélo ciegos y
cojos, sino también sordos. Les habian cortado las orejas para
que no pudieran oir ni a las sirenas ni la voz de la razon, pero
también los dedos, para que no hicieran tonterias, como si fue-
ra el bien que se tornaba mal y el mal que, cuando se propaga,
no hay modo de enmendar. Todo esto, invitacién de los sentidos,
tentaciones de los instintos, remordimientos de conciencia, re-
presiones ordenadas por el cerebro, eran cosas arriesgadas, lo

mejor era no revolver y servirse de ellas dando lugar a la rabia y
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a los demonios. La mayoria habia crecido en una sabiduria mon-
jil, de la que muchos afios después se sentirian secretamente or-
gullosas. Lo que les dejé fue la mirada interior que adoptan los
ciegos para distinguir entre la negra oscuridad los arboles, las
colinas y el raton que duerme en el rincén del armario. Y como,
ni siquiera a la luz del mediodia podian distinguir con facilidad
los detalles de los objetos, era natural que divinizaran la vista,
el ofido y la libertad de movimiento gracias a los cuales nada po-
dria escaparseles o, si se les escapaba, tendrian la capacidad de
reaccionar con sangre fria, como si ya no pudiera sorprenderles
nada. El resto estaba de mads, alguna vez, por si acaso, una tram-
pa tendida.

Por el peso del pensamiento con el que se habian cargado y
la angustia de salir adelante para ser dignas de confianza, pero
femeninas, espontaneas pero logicas, cuidadas y cuidadosas, con
una belleza que conmoviera y una mente que embelesara, carifo-
sas y duras al mismo tiempo y cuando hiciera falta, extrovertidas,
para exhalar y transmitir alegria y a la vez introvertidas para que
no las tomen por mujeres ligeras, tontas o creidas, aprendieron
a calcular mejor los valores del intercambio de las cosas y de sus
sentimientos. Y como no se les pasaba por la cabeza las limitadas
posibilidades de la vista, ellas insistian en que no se les escapaba
nada. Aunque en el fondo insistian, porque muy pronto se dieron
cuenta de que las reacciones retardadas, incluso las mas innova-
doras, no tendrian el resultado deseado.

De este modo, al creer que pensaban de manera metédica, es
decir, con paciencia y sistema, no soportaban a aquellos que, sin
hacerse los ciegos, insistian en la capacidad del hombre de ver y
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oir mas alla de lo que ve el ojo y atrapa el oido. Para esos inocentes
jactanciosos, que defendian lo ultrasensible de la mente y a veces,
cuando exageraban, la funcién ultraconsciente, gracias a la cual
la mente puede concebirlo instantdneamente, se complacian, en
declarar su disgusto, su lastima y sobre todo su desconfianza, con
un movimiento de la cabeza de derecha a izquierda y al revés. El
idealismo no era la teoria del conocimiento, que habria de defen-
der o justificar su légica, y menos aiin su misticismo improvisado.
Satisfechas con el cuidado que mostraban, se refugiaban en otros
términos, como por ejemplo sub specie aeternitatis, como invoca-
ban con ironia, en el a posteriori, que defendian mecénicamente,
en el qui pro quo, que evocaban provocando para conservar el sen-
tido de sus insinuaciones. S6lo cuando hacia falta expresar la ne-
cesidad del amor o hacer referencia a su valor, recordaban el sine
qua non. Pero nunca, nunca el término “absoluto”.

Y no lo hacfan adrede, sino de manera natural. Porque estas pa-
labras eran adecuadas para aludir a la locura de algunos hombres
que conducen al género humano a luchas, actos violentos y dis-
cordias marcadas por la insolencia que dafiaba su bien escondida
alma femenina. Sin embargo, para criaturas como ellas, rodeadas
por laviday por la muerte, el absoluto era el sine qua non al revés,
que expresa, segun decian, lo que estad de mas, lo que est4 abso-
lutamente de sobra o lo completamente absurdo. Un absurdum
que se mofaba de su necesidad de reflexionar sobre su naturaleza
finita. Dicho de otro modo, una palabra petulante, incapaz de des-
montar siquiera una de las leyes de la relatividad: el que la vida
empiece con la estrecha unién del esperma con el 6vulo, el que
se cree en la matriz, el que el contacto con el pecho sustituya al
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nudo gordiano que representa el cordén umbilical, el que tarde o
temprano llegue la mortal edad adulta, el duro esfuerzo por pro-
gresar, las putadas y los engafios para ganarse el pan y el orgasmo,
la ganancia en lugar de la pérdida, el que se imponga el ascenso en
lugar de la caida, la opresién y el empujén en un lugar construi-
do con antagonistas declarados (;quién podria negar el papel de
perro en la manada de perros que le promete una buena vida?) y
tantas otras cosas que esperan pacientemente la menor indirecta
en este término improcedente.

En definitiva, estas mujeres atormentadas y despiertas, ésas
que tenian siempre los pies en la tierra, que aprendieron a poner
freno y limite a todo, menos a su deseo de una vida buena y feliz,
aun sirviendo a los “Cicldmenes” o a cristianos, no se quedaban
en agua de borrajas. No les habia afectado ninguna de las invisi-
bles, pero corrosivas, consecuencias de sus dictados. Sus verdade-
ros catequistas y sus inspiradores habian llegado en el momento
oportuno, en el instante debido, como sus amantes y protectores,
como Dios manda y no sin previo aviso. Eran hombres ensefiados
a luchar en palestras de tierra, encerrados en tolos con una pers-
pectiva limitada y un objetivo claro. Los puntos de fuga en este
cuadro vivo no se perdian nunca en la negrura del fondo ni en el
azul del infinito.

Ella, conquistada por las ideas y no por los hombres, identifi-
caba estas esmeradas regulaciones con unas medidas de seguri-
dad, que en lugar de protegerla, la sometian; con el freno que su-
ponia esa presencia que no dejaba a su mente volar ni perderse.
Poder volar y perderse con la mente... creia que quien nace mujer

en un mundo histéricamente masculino por la adoracién al falo y
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al fascismo, estaba obligada a tomar en serio la relatividad de las
cosas, por miedo o por necesidad, pero sobre todo, por la igno-
rancia que engendraban el miedo y la necesidad. Porque el miedo
al que alimentaban tantas limitaciones y contratos le venia como
un guante al miedo a la verdad. Asf{, jamas se preguntaron cémo
era posible tomar en serio todo lo relativo y lo limitado y aterri-
zar sin haber despegado ni volado nunca. Dorotea consideraba el
hecho de que pensaran poner los pies en tierra una exageracion
mas de su psicologia como pensaba el muerto de sed perdido en
el desierto en la tltima gota de agua de su cantimplora.

iAh, la psicologia femenina! Cuando lo ve todo negro, se refugia
en la histeria y ésta adopta mil rostros: se convierte en el sustituti-
vo de los argumentos l6gicos, pero también de los sofiadores, una
locura que lo arrasa todo para poner en su lugar su doloroso esta-
llido. Y como con la mente fija alli donde pisaban, las mujeres que
conocia pensaban tanto en lo relativo, que lo absoluto terminaba
siendo producto de un talante jactancioso y altivo.

8

Empezé a sospechar todo esto al final de la adolescencia, cuan-
do se multiplicaron a su alrededor los flirteos, los ligoteos, las ci-
tas a ciegas, los compromisos oficiales en los que terminaban sus
suefos y sus estrategias para casarse y ser una pareja feliz. Fue
entonces, a principios de la década de los 70, cuando le hablé a
Ateri de Yoryis, su primer amor, de manera tan apasionada y poé-
tica, que Areti se apresur6 a conocerlo y se repiti6 la historia de
Lucinda y Fernando que narra el alocado Cardenio, de manera me-
nos tragica, claro estd, pues cuando Areti siguié a Yoryis a algin
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lugar entre las fronteras de Francia y Suiza, para hacer juntos la
especialidad, Dorotea, en lugar de enloquecer como el traicionado
Cardenio, ahogé dentro de si la melancolia que le provoc6 haber
puesto toda su alma en describir los encantos y el temor que le
inspiraba aquel estudiante tarado, el endiablado, el maldito Yoryis,
que pisaba el pedal de un Saab prestado y corria a ciento ochenta
kilometros por hora sobre el asfalto desgastado durante mas de
cinco minutos, que trasnochaba tres o cuatro noches seguidas y
cuando no pasaba las noches fuera, las pasaba en vela escuchando
en la oscuridad, que decia que iba a ir a Africa y lo hacia, que le
hablaba de Kazantzakis y del valor de la aventura que nos hace su-
perar los limites y la medida que nos imponen. Quiso transmitirle
a Areti todo el atractivo y el temor que le inspiraba -porque Yorgis,
que narraba todo esto, no hablaba jamas de si mismo- y parece que
lo logré con creces. Cuando después de algunos afios se separaron
y Areti volvié para instalarse en Atenas, al encontrarsela un dia ca-
sualmente Dorotea y preguntarle qué tal estaba y qué hacia Yoryis,
no se esperaba que le dijera, llena de cinismo, que habia perdido un
rifién y todo su pelo, de modo que ya no valia la pena preguntar por
aquel irresistible atractivo de los viejos tiempos.

Durante aquellos viejos tiempos, después de que Areti se mar-
chara con Yorgis, sus amigos, en lugar de aumentar disminuyeron,
al contrario que el hastio que sentia y que no era sino el reflejo del
escaso interés de los demas por sus modales y sus ideas. Su cabe-
zoneria de no ponerse como objetivo algo alcanzable y concreto la
hacia incomprensible, inaccesible e ilusa. Tanta insistencia inutil,
acababa siendo molesto, le decian los chicos y chicas, sobre todo

chicos, a los que nos les caia tan mal.
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Ella estaba en babia, sus amigas flirteaban con sus posibles
amantes, mas tarde con su marido, Memo, quien estaba tan con-
tento de que su mujer no se diera ni cuenta, incluso cuando entra-
ban en la habitacion a las nueve de la mafiana para hacerles una
visita, porque les cogia de paso, justo cuando ella tenia que salir
corriendo a coger el autobus para ir a trabajar.

Esto, que no lo era todo para los demas, lo era todo para Do-
rotea, quien se enardecia con por las cuestiones sociales que con-
ducirian a su época a la perdicién o a la salvacidn, el futuro del
mundo y otras cosas inutiles por el estilo, porque ella nunca puso
freno a la inquietud que le causaban, mientras que la Transicién?®
habfa empezado a poner parches a los antiguos pecados y a curar
como podia las heridas reabiertas en los tiempos de la dictadura.

En la escena que mont6 en su mente, la relatividad ponia en
su sitio a los que mandaban y a los mandados, a los inteligentes
que ocultaban sus ambiciones y a los imbéciles que las mostraban,
a los canallas por su ralea y a los amantes desabridos de suma
vileza, a los oportunistas y a los lisonjeros, a los que nacian con
estrella y a los estrellados, a los usurpadores en practicas y a sus
experimentadas victimas, a los simples y a los cerebrales que son
dos veces mas simples con su mania de ocultarlo.

Ante un panorama ordenado de forma tan realista, no habia
sitio para principios ni sentimientos absolutos. Una mujer mujer,
como ella aspiraba a ser, lo sabfa bien. Pero habia lagunas, grie-
tas en el terreno o en una pared, una repentina interrupcién de

26 Se refiere a la transicién democratica griega que tuvo lugar tras la caida de
la dictadura de la Junta Militar (1967-1974).
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la corriente, que paraddjicamente se prolongaba mas alla de la
media hora normal, y sobre todo, estos inesperados desprendi-
mientos en las relaciones que unian a los pillos con los inocento-
nes o a los excelentes jactanciosos con los mediocres que se en-
orgullecen sin pudor y hacen tambalearse sus combinaciones en
apariencia imperturbables. La certeza se tambaleaba y cada cual a
su manera buscaba como un loco una base estable, de acero o de
cemento a ser posible. Y no habia mas que hablar, todas las oracio-
nes eran pocas. Lo que hacia falta eran reflexiones y movimientos
cuidadosos que arrojaran de una vez la inseguridad que habian
criado como cuervos, generacidn tras generacion, al calor de su
regazo. Todos estaban decididos a intentarlo, como las fuerzas de
emergencia que se apresuran en momentos de peligro.

Entonces se encontraba en su momento algido. Vivia como si
formara parte de una expediciéon para salvar un mundo que ella
creia que podia volverse a construir desde el principio, cuando to-

dos creian, aunque no se lo dijeran, que se engafiaba tristemente.

9

En el cénit de la revoluciéon sexual, cuando todos disfrutaban
del desnudo y del chirriar de la cama, absorbidos por el entusias-
mo que provocaba el lema desatad los yugos, los yugos desatad,
nadie vio venir el cansancio.

A pesar de la euforia y de los banquetes que les procuraba
la liberacién de la moral, sus compafieros y sus amigos segufan
molestandose con cuantas mujeres se rompian la cabeza por su
épocay por las vueltas que da la vida. Les bastaba contemplar un
pecho esbozado bajo la camiseta para encender su interés, todo
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lo demas, los obstaculos de la vida en la ciudad, la angustia exis-
tencial y las teorias que enmendarian un sistema lleno de imper-
fecciones quedaban en segundo plano. Aunque no quedaran en
segundo plano, esto no era una cuestién que atafiera al grupo,
sino a grupos cerrados que mas tarde dejarian de lado los temas
existenciales para centrarse exclusivamente en las cuestiones de
partido y en la revolucién. Si era chica quien andaba removiendo
tales cuestiones y a menudo en el momento mas inoportuno, un
escalofrio helado les quitaba las ganas. Allf donde el aire no oliera
avagina se paraba todo, se quedaban de piedra, hacian en secreto
un giro de ciento ochenta grados, alguien daba la sefial de retira-
da y su grupo de amigos volvia a ser masculino.

Ante este cambio repentino en el ambiente, que helaba el de-
seo y secaba los ojos, las chicas se aterraron. Habia llegado el mo-
mento de que las dejaran tranquilas. Entonces ellas ;qué harian?
Sin chicos el mundo era mas pobre, y cuanto mas lo pensaban,
mas dispuestas estaban a quitarse los vaqueros en medio de la
cafeteria, a quitarse sus camisetas de algodén y a quedarse desnu-
das para deslumbrarlos. En menos de un minuto, todos los chicos
regresarian, los ojos volverian a humedecerse y su corazoén se re-
pondria del susto y volveria alli donde el calor de una caricia des-
hacia el seso y lo vaciaba de preocupaciones, estudios e ideologias.

Dorotea se hacia mas dura. Su testarudez no traia mas que do-
lores de cabeza al grupo. Sin ser fea, se comportaba con absoluta
indiferencia hacia su belleza. Cuando hablaba los ojos se le hacian
ain mas grandes, como si quisieran transmitirles la fiebre que
producen terribles secretos a punto de desvelarse. Se olvidaba de

sus ganas de bromear, de los chistes y de los flirteos y contestaba a
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los comentarios y a las guasas con las que intentaban vencer la re-
sistencia de las chicas. Entonces, se hacia realmente insoportable.
Las otras la preferian, aunque no les hablara y se desentendiera de
lo que pasaba en el grupo.

Casi pedian que apareciera algin buen cristiano que la con-
quistara para que bajara la guardia y perteneciera a alguien de
una vez y no se metiera en las conquistas de las demas. Aunque
tenia uno de los mejores culos de la promocién, algo habfa en su
comportamiento que hacia que a nadie le fuera posible imaginarla
con los pantalones bajados. En realidad, ellos eran los caballeros y
ella tenia que ser una de las duefias de sus pensamientos. Sin em-
bargo, se metia donde no la llamaban, estropeaba el ambiente que
creaba el tonteo que mostraban con orgullo las chicas para quitar
el miedo a sus conquistadores.

10

A ella le caian bien, los comprendia, se enamoraba de cuantos
no tenian aires de amo y sefior, sino de dandi y de embustero que
se lanza a las calles a vivir aventuras, que ahoga sus penas en vino
y combate el suefio con tres o cuatro noches en vela. Sin embargo,
le resultaba imposible serles condescendiente.

Se reia de los cuentos que se contaban para despertar el inte-
rés de los demas, tanto de hombres como de mujeres, y respondia
con sus propios cuentos que les quitaban las ganas de seguir con
la conquista.

No se tomaba a nadie en serio. «Caballeros y poligamos, no
puede ser» les gritaba muerta de risa. Y ellos se hacfan un lio y

no podian decidir cual de los dos preferian. Tal vez querian ambas
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cosas, para que las duenas de sus pensamientos se multiplicaran y
no sufrir asi por una sola, sino por dos o tres al mismo tiempo. De
un modo extrafio, se multiplicaban también sus puntos de vista y
creian esto y lo de mas all3, en una multiple unién de contradiccio-
nes de una maestria sorprendente. Se acab6, en su mania por que
no se les escapara nada, porque lo querian todo: la sobriedad y la
comodidad, el margen y el éxito, se movian continuamente de un
punto de vista al otro, como si anduvieran siempre en busca de la
perspectiva adecuada. ;Cémo iba a tomarlos en serio?

En momentos de entusiasmo, cuando los vinos de resina o la
voz de Esquenazi?’ o de Joan Baez tropezaban con su nuca como
el sudor o la frescura en la calima, sus amigas se volvian almas
gemelas y después volvian a su caparazon.

Por este cambio de paisaje, que de familiar pasaba a ser ex-
trafio y viceversa, aprendieron a limitar el uso del término a su
forma adverbial, absolutamente, indiferentes a las reservas y las
recomendaciones de los filésofos del pasado y seguro que de los
del futuro.

«Porque no olvides, Dorotea» le decia su amiga Eufemia en un
delirio que podia durar hasta cincuenta minutos sin pausa «que
incluso a ellos los puede arrastrar a pequefias alegrias o a peque-
fias penas, a arrebatos de deseo que se desvanecen antes de que
llegue a cerrarse el ciclo que hace al mismo tiempo el placer del

amor y su destruccién».

27 Rosa Eskenazi (1890-1980) fue una célebre cantante griega de Rembético
que poseia una voz y un estilo tinico en su género.
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Eufemia era la Unica que comprendia el valor de una disposi-
cién absoluta, pero de un modo extrafio, resultaba insoportable
hasta para aquella idealista no declarada, cuando con tesén y fa-
natismo apoy06 el amor, el amor absoluto, tal como lo expreso y lo
escribid el Apdstol San Pablo en su célebre epistola; Eufemia, que
era igual de cautelosa, estuvo de acuerdo con esta interpretacion,
pero para el resto de las chicas fue indiferente. Este amor tenia Eu-
femia en la mente cuando, al marcharse Thanasis, ella se encerrd
en su habitacién durante un afio y no asomo ni a la puerta de la
cocina. Su madre lloraba al teléfono “;Qué vamos a hacer con ella?
Venid a hacerle compafifa, mi Eufemia ha enloquecido, no come,
no habla y a veces delira”.

Aunque no lo reconocieran, todas lefan libros y revistas lite-
rarias, todas soportaban la poligamia que imponian los tiempos,
los reparos éticos, la resistencia, asi como la necesidad de la dedi-
cacion, que raramente confundian con la necesidad de la entrega,
era todo ello sintomas de melancolia compulsiva y lo conjuraban.
Sin embargo, en el fondo, el matrimonio era el puerto que su men-
te elegia para arribar. Y lo elegia porque, en realidad, no era un
puerto sino un punto de partida, ya que esta idea, principio y fin
a la vez, era algo parecido a la espada y al escudo cuya voluntad

belicosa aseguraba su supervivencia.

11
Porque el matrimonio no era sélo la unién que promete el
amor, sino la unién institucionalizada que les daba la fuerza, como
les ensefiaban los manuales de la escuela. Era la solucién magica

para igualarse a sus muchos desconocidos que llevaban la misma
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vida. O mejor dicho, era el perfecto (perfecto, por decirlo de algiin
modo, dirfan siles preguntaras) teorema ante el cual palidecia has-
ta el de Pitagoras. Podia revocar la exclusion con la que la sociedad
reivindica a los meticulosos, a los maniaticos, a los peculiares, y
garantizaba, al mismo tiempo, la redistribucién de los ingresos y
de las cargas. Garantizaba también esa dulce certeza de que no
pasarian sus vidas solas, completamente solas entre compafiias
femeninas cuando envejecieran y sus hijos se fueran corriendo,
hartos de boquerones y vino de resina, de amantes o de los nuevos
conyuges en la familia. Era también el permiso para la vida social,
las invitaciones, las parejas de amigos, las excursiones en grupo,
que podrian continuar durante toda la vida. Una mujer sola o una
mujer abandonada era la marca de una vida de pena y dolor. Iba
a darse directamente de morros. Mas de quince afios después no
tenfan ya ni la menor duda de la incapacidad de su mente para
las matematicas, no tanto en el dlgebra como en la trigonometria.
Porque sin un sitio donde estar, ;para qué quieres los simbolos?
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La fotografia

1

A veces envidio a quien es capaz de expresar lo que ve y lo que
piensa con una maquina de fotos. En este caso, sin embargo, en
que el rostro se pierde tras la mueca, el fotégrafo se encogeria de
hombros. Es preciso dar algunas explicaciones al lector.

Es posible que escogiera el personaje del caballero femenino
por tonteria, idiotez, sandez, necedad o por cualquier otra cosa
que pueda suponerse contraria a la inteligencia, pero no por vicio.
Las decepciones que Dorotea sufrié en el amor, en la amistad y
en el trabajo, por la endiablada competitividad que implican estos
frentes, cada uno con sus exigencias y sus mecanismos, la condu-
jeron a esta reaccidn.

Sin embargo, lo que se ingeni6 no era tanto una ideologia como
una postura ante las cosas y ante los demas. Era absolutamente
necesario poner limite al sinsentido y a la vileza de las relacio-
nes. Como si fuera el inico modo de que no muriera de asfixia una
persona que era, cierto es, demasiado sensible. Asi pues, conside-
ré que, si queria salvarse de los envenenados sentimientos que le
provocaba el toma y daca con su entorno, tenfa que convertirse en
una mujer-caballero.

Entonces se dio cuenta de que su nombre, que de nifia no so-
portaba, le venia como anillo al dedo, pues lo que deseaba era con-

vertirse en un ser que transmitiera con una credibilidad absoluta
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el deseo de existir como regalo. No era una labor sencilla pues, sin
llegar a ser meticulosa, era un poco retorcida, un tanto chiflada,
no recordaba precisamente a un hada bafiada de luna, era tierna
en su embeleso y peculiar en todos los aspectos. Tal vez en otra
época habria querido que la llamaran dofia Dorotea, pero el titulo
de sefiora no aportaria nada a la contemplacién de un regalo sor-
prendente, no tanto por la generosidad, como por el tino de quien
hace el presente, al regalarnos justo lo que no teniamos y desea-
bamos mas que nada.

Por supuesto, Dorotea no era el regalo de ningin dios, porque
Dios, que sobrevivié gracias a las infracciones de la metafisica,
nace con nosotros, se arrastra por las profundidades de nuestra
existencia, examina el esfuerzo que hacemos por librarnos de la
muerte, inminente en cualquier momento y, aunque por nuestras
oraciones nos promete un buen resultado en todo aquello por lo
que luchamos, porque suponemos que representa el espiritu del
bien que es el demonio en nuestro interior, nosotros tenemos la
valentia de olvidarlo en los malos momentos y de no pedirle ex-
plicaciones. Cuando, a pesar de sus promesas, todos nosotros lo
hemos olvidado, evitamos proferir maldiciones e insultos contra
él. Y aunque duerme en nuestro regazo, simulando que somos sus

hijos, continuamos siendo personas.

2
Diré ademas que la figura del caballero femenino, cuya fantasia
atormenta su mente (y la mia), no tiene nada que ver con las diosas
antiguas, ni con Deméter; ni con Hera, y mucho menos con Afrodita,

ni con Artemisa ni con Hestia, todas ellas personajes mitolégicos
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sin infancia, sin circunstancias responsables de su caracter (al
contrario, su caracter es el que determina las situaciones), perso-
najes, en definitiva, hechos y terminados desde el principio.

Si tuviera que dar al lector indicios para el reconocimiento, que
despertaran sus ganas de remodelarla con sus propios medios,
diria que el punto de referencia mas acertado serian, tal vez, las
heroinas miticas.

Me viene a la mente fo, por ejemplo. Sin embargo, fo sufrié mu-
cho por hechos de los que ella no era responsable, sino los dioses
y diosas que sienten envidia, sufren, se toman la libertad de inter-
venir en el sino de los mortales, sin necesidad de hacer algo por
ganarse ese derecho. Los dioses y diosas, seres del mito antiguo,
son personajes que ejercen sin piedad su autoridad sobre las des-
dichadas criaturas que el poeta, ya que es él quien mueve los hilos
del mito, convierte en héroes y heroinas del drama. El sentido de
lo justo que lo mueve a hacerlo equilibra la estructura de la narra-
cién mitica, que de otro modo quedaria peligrosamente oscura, y
lo mas importante, le corresponde con la inmortalidad que garan-
tiza su trama a quienes actiian y a quienes sufren.

Sin embargo, al contrario que las heroinas mitolégicas, la des-
conocida e insignificante Dorotea se niega a ejercer o a sufrir la
autoridad de los demas, de modo que nadie era culpable de la ma-
yoria de sus padecimientos.

En efecto, ella tenia mas culpa que nadie, porque, aunque en
su lista negra estaban escritos los cobardes que no tuvieron el
valor de apartarse del camino sefialado y ante la menor dificul-
tad se apresuraban a conciliar lo que consideraban inconciliable,

convirtiéndose asi en embusteros, en una ralea que aborrecia,
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como aborrece el diablo las oraciones, ella les permitia entrar y
saquear. Les dejaba que le robaran sus libros, sus mecheros, sus
vueltas y su mente. Si alguna vez con sus gestos daban la sensa-
cion de portarse de manera obscena sobre un cadaver que, aun-
que mudo e inmévil, como todos los cadaveres, no se descompo-
ne, esto se debia a su superficialidad al pensar que, a pesar de las
apariencias, no era la victima que les hacia creer que era. Porque
ella, una apasionada de la verdad, decia experimentar con los li-
mites de la tolerancia y de la resistencia, cuando los demdas me-
dian sus movimientos al milimetro. A la menor oportunidad se lo
decia a la cara, lo cual los sorprendia y los aterraba por unos mo-
mentos. S6lo cuando se reponian del susto, pues muy pronto se
daban cuenta de que sus declaraciones no eran mas que palabras,
por divertirse con ella, le decian me asustas, uno detras de otro,
me asustas. Y como les creia, intentaba no asustarlos.

Y cuanto mas lo intentaba mds débil se mostraba. Sin embargo,
result6 ser una ingenua al ignorar la fuerza que tiene o que en-
cuentra el embustero para echar mano de la verdad donde y como
la presiente. En este juego, el rival se queda sin fuerzas, porque su
pasioén por la verdad no tiene el encanto que ejerce el embustero
con sus embustes. El encanto del otro lo desarma, de modo que,
aunque no quiere entregarlo y se resiste, se ha convertido ya en
un titere miserable en sus manos.

Como todos los apasionados de la verdad, flirteaba hasta la
saciedad con embusteros de toda la vida. Estos seres, veletas de-
clarados, se dejaban arrastrar sélo por aquello que se inventaban
en cada ocasion. Decian que querian experimentar emociones que

nada de lo que hay o tienen en realidad podia provocarles y que

120



Mujeres o materia oscura

eran desdichados por este defecto. Confiados en esta alegre charla-
taneria, moldeaban la realidad hasta tal punto, que ellos mismos se
harfan un lio si lo que se inventaban no los llenara de un increible
regocijo. Un regocijo tal y tan increible que engafa al apasionado
de la verdad y lo convence de que el engafio al que atribuimos la
mentira no existe, sobre todo cuando ésta esta bien planeada.

Es justo entonces cuando empieza la cuenta atras. El fanatico
de la verdad se ve atrapado en la magia del juego que posee el
embustero. Porque lo curioso es que tiene ambicién de aprender,
mientras que el embustero no conoce la curiosidad ni la inquie-
tud. Posee solo el sentido de la travesura y desde el momento en
que se dispone a atrapar a su victima, no vive sino para el juego al
que juega con ella, para los sabotajes que le provoca, convencién-
dola de que es su colaborador y no su rival.

De este modo, al contrario que el embustero que, gracias al
animo con el que inventa sus embustes, no corre el riesgo de en-
loquecer, el apasionado de la verdad corre el riego de enloquecer
realmente. Porque, si bien no pierde en ningiin momento el hilo
de la realidad cual si fuera la llave de su casa, doblandose por el
peso de su presion, se deja llevar por el juego del embustero de
inventar modos de derribar su puerta. Y asi sucesivamente y cada
vez de manera distinta.

3
De su experiencia con los embusteros aprendié muy tarde qué
es un encuentro de mal agiiero. La obligaban mediante a artimanas
a resistirse continuamente y de ese modo termind por rechazar

cuanto queria decir o hacer y por perder su rumbo. La rabia que
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experimentaba, cada vez que descubria las intrigas que tramaban
contra ella, estimulaba al embustero en lugar de intimidarlo. Le
daba todavia mas animo para perfeccionar sus movimientos en
un arte ante el que la maestria del sastre o del zapatero palidecia.

Cuando comprendié que la seriedad con la que enfrentaba la
mentira hacia crecer la ligereza del embustero, se quedé de pie-
dra. Entonces, aterrada, se vio obligada a contraatacar. Admitié
que nada estimula tanto al embustero como el sentimiento de que
ha logrado su objetivo a la perfeccién. Porque, en cuanto se con-
vencen de que se han asegurado el permiso a jugar eternamente
su juego, pierden las ganas y buscan otra victima.

Asi pues, un dia tuvo que hacer como que se convencia de las
mentiras en las que se veia envuelta, cometiendo su segundo error
fatal. Porque, sin entrar en el campo del enemigo y haciendo acro-
bacias sobre la cuerda floja del simulacro, con el vértigo del vacio
bajo sus pies, se volvio débil y pasiva.

Sin embargo, su error, por muy fatal que fuera, no era nada en
comparacion con su error anterior, hacer de su falaz rival su com-
pafiero. Incapaces de ayudarla a acabar con el terrible monstruo
que eran sus cuentos e incapaz ella también, sin su colaboracion,
de llevar a cabo su hazafia, lo inico que buscaba era que el seduc-
tor de turno que elegia por compafiero y que terminaba revelando-
se como su enemigo la dejara en paz de una vez.

Sélo Dios sabe lo que sufrié viviendo entre cobardes que echa-
ban a correr en cuanto se daban cuenta de que el monstruo al que
los habian mandado a matar rugia en las mazmorras que les ha-
bian cedido. Fingiendo que no aguantaban mas el rugido, se iban
de alli utilizando el hilo que les ofrecia para salir del laberinto de
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su mente. No hacia falta ni siquiera incumplir promesa alguna ni
cambiar las velas negras del barco. El duelo que provocaban al fa-
miliar, amigo o compafiero que creyd en su muerte no habia sido
un descuido suyo, eso decian, y era la inica vez que no mentian.

Porque a menudo la pérdida de tales seductores es un augu-
rio terrible para sus allegados. Los que sollozan por su supuesta
muerte son victimas del hechizo con el que los embaucaban en un
juego fatuo que se tomaron en serio los muy imbéciles.

Tantas veces como fue victima de estas criaturas nefastas, tuvo
que fingir que ella era una criatura falta de espiritu, practicamente
un cadaver, sin la menor intencion de ser resucitado. Lo que urgia
entonces era convencer al embustero de que la abandonara, cada
vez en un rincon, en el mismo lugar y con el mismo deseo inextingui-
ble de que llegara una criatura casi divina a encerrarla en su abrazo
y a templarla con el calor de un fuego, ante cuya contemplacién las
hogueras del embustero de turno parecian la llama de un infiernillo.

Con esta extenuante resistencia y la mentira con la que invita-
ba al embustero a abandonarla, lograba encontrar por fin la calma.
Aunque no se hizo fuerte, aprendié a no necesitar falsos milagros
para creer en la verdad. Realmente, encontro la calma. El hecho de
no haber sufrido igual que fo lo debe a no ser creacién de un poeta
tragico de épocas antiguas, pero tampoco de un escritor engreido,

de esos que crecen como champifiones hoy en dia.

4
Me la imagino en la sala de lectura nimero 22 de la Facultad
de Filosofia y Letras, con amores no confesados y no correspon-

didos, aun cuando se habian consumado completamente. Todavia
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ahorala veo entrar distante en el edificio restaurado, en uno de los
despachos que se tragaron el antiguo espacio de lectura. Cuantos
echan una mirada parsimoniosa sobre ella afirman no entender a
la primera qué quiere, ni a la décima aquello de lo que es capaz.
Como si lo quisiera todo y no fuera capaz de nada.

Es natural. Después de tantas cosas que creia que merecia la
pena perseguir o ser perseguida por ellas, la caza de brujas dejé
su lugar a la caza de los perseguidos, de los izquierdistas primero,
con los estandartes de su revolucion puestos en sus craneos, mas
tarde de los anarquistas, de los anarcoauténomos, de los margi-
nados, ella también pedia un poco de espacio, un pretil de 60x60
metros cuadrados, donde pudiera moverse, bailar, descansar, con-
versar y pronunciar discursos cuando quisiera.

Pero ;quién tiene ojos para ver y oidos para oir? ;Quién la
escucha? ;Quien es escuchado? Nadie. Como si aquellos que ha-
blan continuamente hubieran ensordecido, porque con los afios,
la caza de los fantasmas dejo6 lugar a la caza de los cargos, de los
puestos, del prestigio que promete obediencia y dinero. Todo este
disfraz aviva la charlataneria, que tiene como resultado légico la
sordera. Algunos de sus antiguos compafieros, que llegaron a ser
importantes en el radio de su pequefio circulo, admiran sus pro-
pias publicaciones, propuestas y conferencias. Una pizca de mar
que deja ver la ventana delantera de sus residencias de verano y
sus dedos restallaran profundamente satisfechos. ;Quién podria
estar mas harto de abundancia, en este instante feliz en que cae el
sol en el trocito de mar que deja ver la vista de la ventana delan-
tera? En ese preciso momento se pierden en el suefio de llegar a

ser rectores o al menos vicerrectores, Presidentes de la Reptblica
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o al menos diputados, consejeros del Primer Ministro o al menos
del ministro y se sienten como si ya lo hubieran logrado.

Por supuesto, estaban también los otros, los héroes profesio-
nales que por entonces, en los afios 70, formaban grupos y gru-
pusculos para recalcar, en condiciones experimentales, su celo
por la revolucion. En sus encuentros con la asociacién de arqui-
tectos hablaban sin parar de la resistencia popular y de la lucha
armada, mediante la que conquistarian el poder, contra la voragi-
ne capitalista y la barbarie del imperialismo, con la que nadie di-
sentia, solo que mas alla de los asuntos politicos y eréticos, la lu-
cha era igual de insidiosa, llena de antagonismo y de cuchilladas.

Otros, por su parte, en aquellos viejos tiempos, sin oficio o
subempleados, pero nacidos con la estofa del tutor sindicalista,
que tenian relaciones con algin alumno de Derecho o con alguna
alumna de Medicina, que ampliaban el radio de su afan conquista-
dor, preferian las reuniones en casas, donde, cuando terminaba la
conversacion basada en citas de los textos de Trotski, en referen-
cias a los marxistas, en el conjuro de la mentalidad estalinista, la
noche proseguia agradable con referencias de Dimos o de Loukas
y de todos cuantos secundaban la literatura seria. La montaiia md-
gica de Tomdas Man o el Fausto de Goéthe, Los Endemoniados, y
otras hazafas literarias eran la medida que subrayaba la santidad
de su objetivo y compensaban su incapacidad de encarnar a los
lideres que habrian de convencer a los demas.

Pero ahora que el tiempo ha logrado deshacer a estos supues-
tos héroes sin poner en su lugar antihéroes o ultrahéroes que po-
drian ayudarnos a expresar nuestro disgusto, los escritores hilan

sombras cuando teclean sus palabras. En lugar de cincel, pincel,
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espejos y lupas, utilizan rayos mas fuertes que el laser para ilus-
trarlas, de modo que la narracién se centra en sentimientos, re-
flexiones y reacciones internas en lugar de en los hechos.

De este modo, el lector de esos libros, escritos en el corte del
hoy con el ayer y el mafiana, se encuentra frente a oscuras som-
bras, unas veces exageradamente marcadas y otras perdidas en un
fulgor que no permite distinguir demasiados matices. El mismo
tendra que hacer algo con todas las ondas violetas y ultravioletas
de que disponga su fantasia para reducir la fluidez de su contor-
no. El dar nombre y apellido a estas sombras no te salva. Por su-
puesto, el lector no tiene la culpa. Sin embargo, se confirma aqui el
pensamiento de que para ser lector de literatura hoy en dia, tienes
que idolatrarla. Es decir, tienes que ser alguien que en sus mas
ocultos suefios se imagina que levanta su peso y le roba la fama
a los clasicos, lo que le ha sucedido todos estos afios a mas de los

que creemos.

5

Le sucedié también a Dorotea como a tantos otros que anhela-
ron un sitio en la historia de la literatura del pais, y se quedaron
a las puertas. El error de todos ellos fue que, si bien lefan mucho,
escribian poco y a su manera, como si no hubieran leido las obras
maestras que adoraban. Pero si escribian poco y a su manera no
era por arrogancia ni por pereza ni por pasividad ni por hacer
gala de su osadia y de que no eran como hormigas. Lo que les ha-
cia permanecer inactivos durante meses y lanzarse de pronto al
asfalto de la escritura y por supuesto, estrellarse por el impulso
excesivo que les impedia prestar atencion a las sefiales, eran los
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enredados sentimientos que les provocaban, en su confusion, el
respeto por lo que lefan en los libros de los clasicos y la decepcién
ante sus vidas, las vidas de los de al lado y la de los de enfrente.
Esto los devoraba. Los demads, conservando su sangre fria y re-
sueltos a destacar en esta carrera que exigia autocontencién y no
habilidad, en un continuo contacto con los literatos, con visitas a
nuestros grandes poetas, con incomprensibles y logrados esfuer-
zos por editar revistas que les asegurarian el prestigio necesario
para ascender o para enterrar a los que hacian su primera apari-
ciéon o a los elevados, corrian impetuosos hacia el tercer nobel?®
que harfia resplandecer de nuevo nuestro pais.

Esta continua oscilacion entre el respeto y el desaliento resulté
ser una catapulta paralos torpes y paralos incontenibles, que cajan
en la escritura como en una fragua o en una guarida de leones. Esto
destruy6 su psiquismo y, justo en el momento en que estaban listos
para saltar, con las alas que crefan haber hecho surgir de sus hom-
bros, se sentian maquinas voladoras incapaces de aterrizar. Un rui-
do atronador revolvia sus entrafias. Con el cinturén abrochado en
su asiento, con papeles y tinta de imprimir ante ellos, la pantalla
del ordenador encendida, aprietan el bot6n para abrir el programa.
Todo esta preparado para lanzarse al extremo del horizonte terre-
nal y, sin embargo, el paisaje que anhelaban disfrutar con la gracia
de la expresion, cambia continuamente de lugar.

Este tipo de personas, y entre ellas Dorotea, hace tiempo que
dejaron de experimentar el vértigo de la altura, porque no temen

28 5on dos los poetas griegos que han recibido el premio Nobel de literatura,
Yorgos Seferis en 1963 y Odysseas Elytis en 1979. De ahi que se haga
referencia al tercer Nobel.
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caer al centro de la tierra, estan dispuestos a darlo todo por ese
viaje, a ser incluso pasto de las llamas, sacrificando por él todo
cuanto tienen y todo lo que son.

Y cuando estan listos para hacer todo esto, entra en escena un
sentimiento de asco que los paraliza. Los traslada al futuro. Ya se
vera mafiana, como comentaba irénicamente la tia Aliki, cuando
dejaba su exposicidén a medias y corria a encerrarse en la habita-
cion de Argiri o en el bafio.

Eran varias las circunstancias que les impedian lanzarse a
las entrafias de la tierra o al universo infinito. Principalmente, el
asco que sentian por el régimen de complicidad instaurado entre
los gobernantes que domind, con todas la apreturas que impuso
a quienes se quedan fuera del lecho nupcial y esperan su turno
para coger el mendrugo que les corresponde, pero también la te-
mible soledad que amenaza a cuantos dudan si ponerse a la cola,
aterrorizados por el irrefrenable alboroto y la incomprensién que
hace crecer su claustrofobia. El hecho de que nadie consienta en
dejarles un mensaje (por favor dejen un mensaje, repite después
de muchos afios el contestador, tan bajo y tan lento que la peticiéon
parece mas bien en ruego). Aunque sienten continuamente el pe-
ligro de lanzarse a la oscuridad del infinito, no han experimentado
ni una sola vez, ni un solo instante, el vértigo que provoca este
peligro al hacerse real.

Esta gente se mueve para vivir con la cabeza agachada y los
pies en alto como si estuvieran en una nave espacial en el instante
del lanzamiento. El horizonte terrestre de cielo azul ha desapare-
cido. Arriba y abajo, cerca y lejos ya no valen o mas bien, abajo se

convierte en arriba y cerca en lejos. De ese modo, exceptuando
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los fantasmas que propicia esta incomoda postura, no ven ni oyen
mas que los latidos de su corazén. Sin embargo, bajo la pesada es-
cafandra que llevan, hasta estos indiscutibles sonidos se vuelven
insonoros.

Dicen de estas personas que parecen aviones o helicépteros
sin sistema de aterrizaje y, como es légico, tampoco de despegue,
o un Dos caballos con el motor de un Rolls Roys cuyo chasis y ca-
rrocerfa se hacen mil pedazos nada mas ponerlo en marcha. En
definitiva, dicen de esa gente que son como las promesas incum-

plidas y que no hay que tomarlas demasiado en serio.

6

Ella, sin ser ni Artemis ni 16, aspiraba a convertirse en un Don
Quijote femenino con la intenciéon de rendir homenaje a los des-
garrados valores que su figura desvencijada simboliza. ;Y he aqui
el inesperado milagro! Gracias a la torpeza redentora de sus haza-
fias, los destruye. Lo que consigue de este modo sélo podria cali-
ficarse como factible. Las carcajadas que provocan sus meteduras
de pata y sus desaciertos renuevan a la gente que la rodea, que se
relaja y ve las cosas con otros ojos. Pero jacaso podia hacer otra
cosa?

Al contrario que muchos hombres que escribieron la historia
de caballeros, piratas, bandoleros o espias, del canalla, el chulo o
el dandi y luego la dejaron atras, las mujeres, quitando algunas
brillantes excepciones, nunca hicieron el esfuerzo de exigir estas
metamorfosis. Y aunque lo hubieran querido, no se sabe si habrian
sacrificado por ellas su inclinacién al romance que cultivaron en el

tumulto de su sentimentalismo.
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Esto es lo que le habria ocurrido a Dorotea si hubiera tomado
las medidas necesarias para ser feliz en su matrimonio y en su tra-
bajo. Si todo le hubiera venido rodado, si su madre no la hubiera
convertido en una maquina de rendimiento de trabajo y hubiera
hablado mas con ella en lugar de ordenar, si las personas que eli-
gio6 o la eligieron para compartir con ella amistad, colaboracién o
amores, hubieran soportado la verdad un poco mas, si las ocultas
intenciones y los pensamientos mudos hubieran sido hechos y pa-
labras, su relacion con la realidad de la vida habria sido tal vez
menos desastrosa. Esto no ocurrid, porque, siempre embelesada
y distraida, crefa en lo imposible. Alli donde las posibilidades eran
escasas, alli estaba Dorotea buscando las ascuas para jugar con
el fuego. Inflexible y rigida como era, no se daba cuenta de que el
tiempo corria aunque pareciera parado.

Sin embargo, ese bicho raro que habia tomado un rumbo equi-
vocado, en lugar de regresar al punto de partida para coger, aun-
que fuera tarde, el camino correcto, ya que mas vale tarde que
nunca, se metio, sin que nadie se lo esperase, en una alegoria que
la convirtié en mascara y en reliquia. Lo que ocurri6 aquella tarde
helada, cuando por un minuto perdi6 el tren Paris-Madrid y todo
se quedé igual que antes de poner los pies en el andén y todo lo
que vino después fue un intento desesperado por hacer ver que
los errores que habia cometido no eran tales. Aunque hubiera en-
contrado al hombre que habria de hacerla feliz, ella habria sope-
sado la felicidad y habria encontrado que era un sentimiento pasa-
jero e incompleto en comparacion con la esencia que emanaba de
la ley-catapulta de su propia vida. Defendia que nada resulta necio
o desacertado si tienes las agallas de insistir en lo que la realidad

presenta como tontas o erradas.
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Mientras Alonso la esperaba en vano durante horas en el an-
dén de la estacion de Zaragoza, calentdndose los dedos congela-
dos, hasta las dos de la mafiana, en que seguia en el anden porque
era incapaz de pensar qué otra cosa hacer, Dorotea se aferraba a
su decision de continuar insistiendo en aquello que habia hecho
siempre, a pesar de las pérdidas y las catastrofes que provocaba
este comportamiento. A Memos no lo habria abandonado, ni aun-
que le hubiera aparecido un cancer a causa de su pertinaz egola-
tria. Asi, la cadena de transformaciones que tuvo que sufrir para
seguir siendo ella misma, conforma, repito, el historial de un Don
Quijote femenino sobre su caballo de madera, con un escudero
inexistente y mudo y aventuras sin aventura. Sélo desaciertos,

malentendidos, pérdidas y sanciones.

7

Es evidente, estimado lector, que incluso hoy en dia el ser mujer
te hace estar fuera de si. Sabes que, desde el momento en que nace
una mujer mujer y todos se toman en serio por ella este desgracia-
do incidente, se ve obligada a “rehusar” las acciones de los hom-
bres sélo con la sumisién y, cuando se rebela, con la imitacién. An-
tes de darse cuenta, se convierte, en ambos casos, en aquello que
refleja la serena mirada de un hombre cansado de guerras, harto
de fatigas, satisfecho por el desenlace de las batallas victoriosas.

Para Dorotea, el inico modo de escapar de la sumisién y de la
imitacion era rastrear los recuerdos de su infancia para encontrar
el camino, como si fueran las piedras que iba dejando tras de si
Pulgarcito bajo la amenaza del dragén y del peligro. Claro que los
Pulgarcitos modernos ingenian estas soluciones, tan sélo para li-

brarse del letargo que arrastra consigo la madurez, cuando hasta
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lo posible parece imposible. Sin embargo, por mucho que el letargo
propicie las huidas falsas, crefa -y tal vez esto no te lo ibas a imagi-
nar- que evocando los recuerdos de la nifia que fue para no conver-
tirse en una mujer sumisa o en una marimacho, podia manejar su
nifiez y controlarla, no sélo para no resultar perjudicada, sino tam-
bién para protegerse de las estipidas limitaciones que imponen
cuantos ya habian perdido su nifiez irremediablemente. Asi pues,
cayo0 en la trampa que se tienden a si mismos quienes, presionados
por las cosas, calculan a grosso modo dénde pueden apoyarse y
donde no, sopesando los innumerables pros y contras. Porque me
imagino que estaras de acuerdo en que este es un modo de crecer
sin querer crecer, un método seguro para que te tomen en serio.

Tampoco la habia atontado una adolescencia retrasada y re-
tardada. A su edad estaba ya en disposicién de conocer sus limi-
taciones sin sentirse acabada, de poner una medida hasta en sus
mas intimos deseos, sin rechazarlos, ya que, después de los pade-
cimientos y las lecciones propias o de otros a quienes habia con-
movido o molestado en su vida, logro6 algo realmente muy dificil:
envolver hasta las mas inquebrantables certezas que engendran
nuestros deseos en un sentimiento indefinido que supera su ilégi-
calégica y los hace contenerse.

Habiendo pasado por hierro y fuego para desviarse de su voca-
cién —cosa que no es facil cuando se es mujer- con el tiempo adop-
to6 unos principios que, si bien como es légico, no le procuraron
dinero, ni amistades, ni relaciones, ni mas de un matrimonio, ni
prestigio, ni responsabilidades, tampoco fueron los que le nega-
ron todo esto.
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El hecho de quedarse con una renta media, escasos conocidos y
adn menos amigos, con un matrimonio naufragado que milagrosa-
mente no se repiti6, anénima y olvidada (sélo yo me ocupo de ella)
se debia seguramente a una serie de circunstancias, casualidades y
coincidencias. Sus elecciones y sus decisiones no determinaron de-
masiado estos giros de la vida, eso creia ella y en parte tenia razén.
Nadie elije por voluntad propia su desgracia ni su miseria. Al conta-
rio, y esto lo sabe todo el mundo, somos en gran medida nosotros y
la suerte los responsables de nuestra felicidad.

Esto lo digo para que nadie vaya a pensar que fue victima de
alguna ideologia concreta como ésas que encuentran terreno pro-
picio y brotan en la familia, en la educacién y en la politica. A este
respecto, como habia ejercitado su entendimiento, aprendié a dis-
tinguir lo que prometian y lo que racionalizaban las ideologias y
sorte6 estas trampas.

Hasta la persona mas simple puede discernir las posibilidades
que tuvo de convertirse en algo distinto de lo que es con la inter-
vencion de estos mecanismos. Como podria también, bastaba con
desearlo, oponiendo resistencia contra su funcionamiento arrasa-
dor, distinguir lo que habia sucedido de lo que no. Una gran parte
de la amarguray la envidia que reducen a la mayoria de la gente a
harapos, se desvaneceria. Entonces, ;por qué no Dorotea, que no
creia ni buscaba la sencillez de opinién o de ética? Simplemente,
eray continuaba siendo una incorregible adoradora de las ideas.

Pero 0jo, no te apresures a concluir que esto ultimo lo dice todo
y que yo complico hasta lo mas simple haciéndote perder el tiem-
po, que a nadie le sobra. Insisto, las ideas que unos adoran como si

fueran llovidas del cielo y otros combaten como si fueran el propio
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diablo, merecen ser tomadas en serio, como los peces en las redes,
las espigas antes de la siega o las estrellas que alumbran la noche,
aunque no las alcances jamas. Quiero decir que las ideas nos ali-
mentan y nos iluminan aunque sea en oscuras épocas de ayuno
como la nuestra.

8

Si ahora no entro en detalles y evito narrar los pormenores de
su vida, no es porque subestime la fuerza que posee la narrativa
para recrear vidas mas determinadas por las cosas y los hechos
que por las ideas y las palabras.

Lo evito porque en el caso de esta mujer (y esto le ocurre a mas
de los que pensamos) se ha dado énfasis en lo que queria ser y
tener y no en lo que era o habia logrado obtener en unas circuns-
tancias determinadas. Para este tipo de criaturas, de las que bien
podria decirse que se dan muchos aires, ni siquiera los hechos que
podrian repercutir de manera fatal en su desenlace, tienen la fuer-
za de beneficiarlos y los cambian provocando fisuras y cortes en
su interior. Son incorregibles. Contindan creyendo, recredndose,
deseando ser algo distinto de lo que son y tener algo distinto a lo
que tienen, cuando los gestos, el comportamiento y, por supuesto,
el modo de obrar, demuestran que no es facil que lo logren.

De este modo, su vida se aleja de los hechos. Se convierte en
objeto de un registro interior que condena a todo aquel que tra-
ta de recorrer un paisaje inapreciable que cambia continuamente
antes de darle tiempo a retenerlo con una exactitud minima. Es
como si quisieras decir con palabras lo que ocurre en los brevisi-

mos instantes en los que el tiempo atraviesa nuestra conciencia y
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naturalmente erras, porque el tiempo, que fluye unas veces verti-
ginosamente y otras con una lentitud mortal, lo sitia todo en un
lugar inalcanzable y microscopico (asi de efimero es) o alla donde
la vista no alcanza y lo hace tremendamente pesado (tal es la pa-
sividad que se apodera de ello). Esto lo consiguieron, sin condu-
cirse a un atolladero, algunos grandes escritores que aceleran o
deceleran en el momento justo y nos narran los hechos internos
justo en el instante en que tienen lugar. Esto es lo que hacen Musil
en sus registros épicos, Italo Calvino en sus pequefias historias,
Thomas Bernhard en su autobiografia o incluso Peter Handke en
sus crénicas noveladas.

En nuestra historia es necesario transmitir la magnitud de la
traicién que volvié a experimentar, con motivo de la fotografia que
se sac6 unos meses después de separarse de Memos. Con su pose
quiso plasmar en el papel, no tanto su ropa, su espacio o sus gafas
nuevas (que por otro lado no lleva en la fotografia), como el ca-
ballero femenino que se esforzaba por encarnar. Dejemos al fot6-
grafo, que no es responsable del fiasco. El inico autor y testigo al
mismo tiempo de su fracasado intento de inmortalizar su empresa
en un retrato era su mirada que, en lugar de expresar su locura, la
satirizaba.

Es verdad que desde que tuvo la brillante idea de comportarse
como un caballero, lo que perseguia con su comportamiento di-
ficilmente podria advertirlo un ojo indiferente, poco perspicaz y
sin experiencia y si lo lograba, lo consideraria ardid de un talante
vanidoso. Sin embargo, tal conclusidn es apresurada y arbitraria y

espero que el lector haga el esfuerzo de comprender por qué.
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Lo ayudaria si dijera que lo que perseguia, sin ser del todo ab-
surdo, era exagerado, porque, ;a qué receptor estaba destinada
esa perfecta exactitud de la expresion que perseguia y para expre-
sar qué y con qué medios? Incluso en el caso de que hubiera algin
receptor concreto, la sospecha de que aquella mujer adolecia de
un narcisismo irremediable no podia desaparecer.

Ella, si le preguntaran, insistiria, claro estd, en que su intencién
era expresar sus valoraciones de las cosas y que lo que le dictaban
hacer y creer no era la vanidad. Precisamente por eso no sucumbi-
ria a las presiones cotidianas que la instaban a cambiar de compor-
tamiento. Al contrario, las numerosas oportunidades de renunciar
a su tormento eran algo asf como la pena que tenia que sufrir para
demostrar que estaba realmente decidida a insistir. Mejor dicho,
era algo asi como la tentacion que acecha con una manzana en la
mano, la manzana de la felicidad que amenaza casi a diario a las
mujeres y las saca de la érbita de su pesimismo natural.

Ella, sin embargo, resistia la tentacién de la felicidad y se en-
tregaba a la tentacidn de la gracia. En esos momentos, auin antes
de obtenerla, se sentia duefia de una inmensa riqueza que sélo las
musas pueden conceder, en horas de impasible alegria o de impa-
sible tristeza. No es facil de imaginar, a menos que se trate una vez
mas de un escritor que se empeia en hacer bien su trabajo, desde
el momento en que tomd la decisién de no contar cuentos. Porque
podria convertirse en la mosca pegada al cristal de la ventana o en
la gata que se sienta junto a él, mientras espera tranquilamente a
que se abra el programa del ordenador para narrar las historias
que ha concebido. Pero en lugar de inventar ficciones que agraden
al lector a partir de elementos reales, se pone a narrar todo cuanto
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atormenta a su héroe, impresiones y fantasias a las que ruega que
le hagan el favor de expresar fielmente su propia historia real.

El sabe bien qué es la gracia y el don. Sabe bien qué férrea dis-
ciplina y al mismo tiempo qué desaforada libertad exigen estas
cualidades. La prueba es que les han sido concedidas a muy pocos.
Ademas, sin ignorar los juegos a los que juegan las palabras, inten-
ta refrenar sus ganas de jugar con ellas. Aun cuando parece que
se ha dejado arrastrar hasta su abismal locura por las palabras,
lo que hace en realidad es regularlas en base a las normas que
determinan las relaciones de su héroe con el resto de personas,
animales, ideas o cosas. Porque cree que podemos jugar cuanto
queramos con las palabras pero no con las personas, las plantas o
las cosas y las ideas que se les atribuye, por mucho que se hayan
rendido ante nosotros y por mucho que nos dejen dirigirlas.

9

Asi, sus intentos, la mayoria de ellos fracasados, por que le fue-
ra dada la gracia de encarnar la caballeria nunca le provocaron
esa decepcidn que invade a muchas mujeres en cuanto sospechan
que, para mantenerse en la piel de su género y no las tomen por
hombres, tienen que ceder. Por otro lado, Dorotea habia cedido
mucho. Sin embargo, persiguiendo la gracia y el don, escapé a este
tipo de decepcion que la habria obligado a seguir el sendero de la
sumisién o el de la imitacién, en el que dominan el espiritu practi-
co, el tino y la eficacia.

Encantada de vivir sus pasiones como en una vigilia, satisfe-
cha de luchar por cumplir sus deseos como y cuanto pudiera, feliz

de no ser indiferente a su época, en dos palabras, asombrada de
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poder pensar, de resistirse, a su manera, y al mismo tiempo de
disfrutar del dia a dia, mantenia una conciencia ni desgraciada
ni mala. Decimos que se carece de una conciencia desgraciada o
mala cuando no se pasa las noches en vela s6lo a causa del insom-
nio ni se duerme so6lo por ahogar en el suefio su animo sofioliento.

Si no plasmara una estupida sonrisa en el papel cada vez que
se sacaba una fotografia, Dorotea podria estar tranquila con las
tormentas y con la calma total que experimentaba en su vida, aun
cuando ella misma las provocaba en parte o, mejor dicho, no hacia
las maniobras adecuadas para evitarlas.

Esta sonrisa esttipida, que confundiria a todo aquel que la co-
nociera por correspondencia, era una cuchillada en su corazoén.
Después de tantos intentos por presentar a una persona apasio-
nada pero serena, ardiente y al mismo tiempo reflexiva, la imagen
que daba -la de una criatura entregada a la mirada indiscreta de la
camara- era como un revés, como una traicion, mientras ella con-
tinuaba buscando su anhelado continente, donde pasién y conoci-
miento, brotarian en un fuerte abrazo, cosa que no lograron jamas
los rosales y las ortigas de los jardines de los dos hemisferios de
la tierra.

Pero aun si alguien la conociera en persona, seguiria sintiendo
confusion, porque Dorotea encontraba el modo de hacer aparecer
en su vida diaria la misma sonrisa que ponia en las fotografias. La
mirada extrafia de la cdmara, como la morada inhéspita del ve-
cino, plasmaba cosas prosaicas mucho mas mediocres de lo que

desearia o se atreveria a sofiar para si misma.

138



Mujeres o materia oscura

10

:Qué sofiaba? Ni mucho ni poco, sofiaba una mirada profunda,
reflexidn, gestos mesurados, un paso que no se arrastrara ni tro-
pezara, una voz firme en todos los estadios de los sentimientos,
ni una sola pregunta vana o inutil, comentarios que superaran los
hechos, respuestas sopesadas y satisfactorias, humor, pero rara
vez burlas, severidad en la medida justa y tan cuidada que resul-
tara tierna, pensamientos sin presupuestos, juicios innovadores
pero sin malicia, la verdad por encima de la belleza, pero consa-
grada a su curacidn, el ser y el no ser en un perfecto juego de de-
rrocamientos y equilibrios, todo esto era lo que tenia en la mente
cuando luchaba por crear un personaje para su persona.

Por supuesto, todo esto se hizo mas sistematico al querer con-
vertirse en un ser al que no afectaran los golpes, al que estrujaran
y no se estruja, al que presionaran para que se doble y se resintie-
ra, pero hiciera cuanto pudiera por no doblarse. Sin embargo, esa
sonrisa, buena y boba mas que endiablada o chispeante, franca,
casi simple, seguia atrapada en la perplejidad y en la cobardia, en
el sentido de la medida y en el deseo de exageracion, en el senti-
do de las proyecciones que se hace recéndito y obstaculiza asi su
esencia mas profunda. Todo cuanto anida tras las superficies.

El conocimiento del insondable fondo de la ignorancia, la in-
diferencia por el efecto corrosivo de lo vano y la busqueda, casi
siempre tormentosa y desesperada, de una libertad que resulta
imposible concebir, descubrir, disefiar, realizar y hacer objeto de
la narrativa, de las ilusiones o de las fantasias y, sin embargo, im-
posible de refutar o de olvidar, de ensombrecer, de censurar, de

ofender en alguin articulo o gaceta dominical, de abolirse por ley
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o de ser el tema de una polémica rudimentaria y persuasiva, o -
cosa que simplificaria la situacién- de perderse, de desaparecer de
su campo semantico e imaginario. Todo esto la hizo enfrentarse a
su gran contradiccién: moverse con los iones de una materia que
reflejaba y desprendia ondas electromagnéticas o con los de una
materia que no desprendia nada, una materia que aspiraba la luz
como una aspiradora, sin dejar ni rastro y que, sin embargo, esta-
ba presente y alguien debié de suponer que estaba alli. Al ver la
oscuridad con la ayuda de la oscuridad, debi6 de sentirla por la hi-
permovilidad que desarrolla aun cuando no posee masa, ni cuer-
po, ni miembros, ni cerebro, ni tiene necesidad de comunicarse, de
interactuar o de negociar. Ademas, tubo que encontrar palabras
para expresarla y para describirla, palabras dichas y escuchadas
por primera vez, palabras inconcebibles.

11

Esta materia oscura que se enreda a sus pies y hace a su alma
confundirse, perder la coherencia con la que visten sus pensamien-
tosy que acentdan su desventura, justo en el momento de un repen-
tino y feliz bienestar, esa materia oscura que hiela su risa, que hace
su humor templado, negra su ironia, tullidas sus pasiones, que se
tornan desatinadas, esa materia oscura que es fria y no lo es, por-
que la protege de la apatia, aun cuando cree que se ha entregado
a ella, esa materia oscura con tantos axion que deja traspasar sus
inclinaciones y sus posturas cada vez que siente que se adormece,
que se mece en el letargo, que se enamora, que alcanza y hace al-
canzar el orgasmo, que se muere por una despreocupacién mortal,

cuando siente que es obstaculizada por una mano invisible, que se

140



Mujeres o materia oscura

muere por mentiras y que le quita la misma pinza que le coge el
corazén como un gancho de bronce y lo cierra por todas partes para
compadecerlo, esa materia oscura en el fondo de su neurosis y de
su psicosis, instigadora del delirius tremens que le venia a tempo-
radas como a otros la fiebre de la gripe, de la tuberculosis o de las
infecciones, esa materia oscura que la lleva al borde de la sabiduria
para hacerla parecer idiota, para hacerla parecer poco honda en las
profundidades, pusilanime en el limite de su aguante, mediocre en
el fondo de su fantasia y embustera y mentirosa en el momento de
la verdad, esta materia oscura adorada por los romanticos y odiada
por los realistas, perseguida por los racionalistas en una busca y
captura sin precedente y causa de la persecucion de los anarquistas,
esa materia oscura a la que artistas y magos hacen sacrificios para
que los convierta en canallas, farsantes e indigentes, esa materia os-
cura que engendra al pre-dios, al dios del amor, al omnipresente y
después lo deshace como si nada, esa materia oscura que se mete
en la vanidad de su sonrisa reflexiva para hacerla estipida, volvio
a plasmarla en la fotografia que se tomd para recordar como era el
15 de abril de 1987. Habria sido un dia habitual, como todos los que
siguieron al divorcio, si no hubiera decidido pasar sin mas dilacién
por el fotégrafo para inmortalizar aquel preciso momento, antes de
que lo arrasara el implacable paso del tiempo.

12
Dos dias después, cuando la sacé del sobre y se puso las ga-
fas para que no se le escapara ningun detalle de los que habia
plasmado, comprob6 que la miraba sin verla, una criatura in-

defensa, expuesta y desprotegida, como si fuera presa de un
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enemigo invisible que combatia con un humor contradictorio
que oscilaba entre la alegria y la tristeza.

Aquella estupida sonrisa reflejaba una rudimentaria disolu-
cién de su semajanza con muchos desconocidos y eso la aturdia. El
enemigo era, por el momento, el fotégrafo y a continuacién, todo
aquel que mirara la fotografia. Su engafosa imagen era el deto-
nante de la disputa. Las causas son confusas y oscuras. Aunque
queria que lo que revelara la luz fuera un conjunto magnifico, mas
brillante que el sol, revelaba una figura borrosa. Una perplejidad
abismal atravesaba su mirada y sus ojos se hacian redondos, pro-
fundos y oscuros. Dirfase que un agujero negro en el centro de
su mente, aspiraba y exhalaba lo denso y lo indeterminado de su

mirada y la dejaba perpleja.

13

Aqui quedaria bien lo que escribi6, ocho afios mas tarde, en
las dos ultimas paginas de su viejo cuaderno cuando leia el Cielo
abierto de Paul Virilio.

...Cudles son esas particulas que integran la masa oscura, la
parte no luminosa del universo? Se tiende a pensar que los ani-
llos oscuros de las galaxias estdn compuestos por particulas de
supernova. Pueden encontrarse en la forma sélida de pequefios
astros oscuros, pero esos cuerpos celestiales tal vez sean s6lo una
pequefia parte de esa materia oscura del universo. El resto de la
oscuridad césmica, que es tan grande que provoca la fantasia del
cientifico, seria la masa ausente del tiempo. El tiempo césmico
escapa al limite de la velocidad de la luz, absoluto pero superado.

Lo que se queda a la sombra de una aceleracidén que se limita a
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300.000 kilémetros por segundo es la temporalidad del universo
tiempo-luz que ilumina la creacién pero es incapaz de iluminarse
a si mismo, ya que a causa de la limitada naturaleza de la veloci-
dad de la luz, no podemos observarlo. En él se mueve el mundo
universal, un mundo sin horizontes, sin peso y sin limite de ve-
locidad que nos engafia con respecto a la naturaleza del espacio-
tiempo entraterrestre. El tiempo-luz extraterrestre se ha tragado
el espacio, el peso que esconde la densidad y su masa oscura. El
resultado es la materia espaciotemporal, que se cre6 hace mas de
15 billones de afios y a partir de la cual surgié el hombre y el peso
terrestre para inutilizar ahora las perspectivas geocéntricas y an-
tropocéntricas que le atribuyeron y para desterrar al hombre que
la habia construido en el fotocentrismo del universo. El terrestre
creador de las perspectivas geocéntricas y antropocéntricas, al
no poder concebir el tiempo-luz en el cual se mueve el universo,
se desintegra como se desintegra el campo de medida que cred
para transmitirlo, en la época de la Ilustracién. En este mundo
infinito, que no tiene ya ni horizonte ni medida, cede también la
realidad de los fendmenos naturales y su tiempo-flujo. El senti-
do de la realidad en la época de la velocidad de la luz, no tiene
nada que ver con la que tenia en su mente Jean-Jaques Rousseau.
Aqui no hay rios, riachuelos, pajaros, Emilio, el Contrato Social,
las travesuras de Diderot ni las maldades de Helvecio. El paisaje
universal que se esfuerza en describir Paul Virilio se pulveriza
a causa de la velocidad de la luz. Lo mismo que las palabras. El

vértigo las mata.
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VI

El vagar

|

En la época de transparencia politica que precedi6 a la caida
del muro de Berlin, al fin de la URSS, a la guerra y la posterior di-
solucién de Yugoslavia, como no tenia un sitio donde estar, porque
desde hacia tiempo todo en su vida habia pasado también al régi-
men de la transparencia y dibujaba el circulo de un deterioro fatal,
una de las ultimas tardes lluviosas de agosto tomé la decisién de
marcharse lo mas lejos posible. Por miedo a que su mente tomara
al amanecer un rumbo contrario, a las tres de la madrugada bajé
la maleta del desvan, la arrastré hasta la habitacién y puso algo de
ropa de otofo, de invierno y de verano. Tiré cuantos papeles no
tenian ningun sentido, basta ya, decia una y otra vez cerrando con
llave sus cajones. Ya era hora de lanzarse mas alla del radio que
trazaba su vida.

La ciudad, que se volvia cada vez mas asfixiante y provincia-
na, le recordaba a la ciudad de Anapli que abandonara Nicéforo
Sgourds una mafana de otofio hacia 1290, para acudir a las aven-
turas a las que le llamaba su sofiada Isab6?°. Al contrario que
Sgouros, Dorotea no tenfa ni espada ni corcel ni nodriza que agita-
ra el blanco pafiuelo de la despedida y llorara luego en él. Si bien
sentia constantemente la llamada del amor, no tenia ya a nadie con

29 Se hace referencia aqui la obra del novelista griego Petsalis...
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quien sofnar que mereciera los sacrificios que presagiaba su bus-
queda. Llevaba desde abril pensando en Alonso, con la fotografia
que le recordaba el vacio abismal entre el egoismo y la separacion.
Después de su inutil espera en el andén de la estacién y de una
contenida carta que le habia escrito desde una direcciéon de Gi-
nebra, se lo habia tragado la tierra. Queria volver a verlo, aunque
hubiera perdido su rastro.

Alamafiana siguiente llevé el Opel al taller, sac6 el poco dinero
que le habia quedado en el banco, solicité que le cortaran la luz,
el agua y el teléfono, solicité una excedencia, se compré un par
de botas, las méas blandas que encontr6 para el invierno y en la
semana que transcurrié mientras le concedian las solicitudes, no

dijo nada a nadie.

2

Su madre, aterrorizada por la separaciéon de su tercera hija,
Aristea, que sobrevino justo después del divorcio de Dorotea, es-
taba angustiada por su nieta Calirroe, que de pronto se habia que-
dado sin padre, «ijMadre de Dios!» exclamaba sin poder asimilarlo
«cogi6 su sombrero, salié a dar una vuelta y no volvié». No tenia
cabeza para pensar en otra cosa ni para tolerar la opinién de Do-
rotea de que su hermana se quedara en la casa donde vivia hasta
entonces y cuidara a su hija igual que antes. «jEres una ingenua» le
dijo «td no sabes lo que es educar a un hijo» se atrevia a tener opi-
nién «no nos hace falta». Ni ella ni su opinién le hacian falta a na-
die, de modo que su madre continud sus intentos por convencerla
de que se trasladara al piso del al lado que, como por un milagro,

se habia desocupado, para poder asumir ella misma los deberes
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de madre de su nieta. Asi, la abandonada podria ver mejor qué
iba a hacer con su vida. El divorcio de Dorotea no le preocupd y, al
contrario que la separacion de Aristea, no parecié sorprenderle.
Evité dramatizar el hecho pensando no tiene ni nifios ni perrosy de
todos modos, el matrimonio no era para ella. Por no hablar de la ra-
bia que sentia desde hacia afios y que no sabia ya coémo esconder,
porque esperaba mas de ella, no que realizara proezas, pero por
lo menos que hiciera algo que demostrara irrefutablemente sus
capacidades, su mente, jpor Dios, hombre! Mientras que la muy
idiota se pasaba la vida pegada a los libros y no habia quien la des-
pegara. Cuando su madre comprendio la dureza de la vida a través
de los fracasos que herian ora a una hija ora a la otra, comenzé
a despertar, a ser mas practica, con reflexiones que ahora tenian
en cuenta cosas que antes no sélo no se planteaba sino que ni si-
quiera le pasaban por la cabeza, el despiadado paso del tiempo,
el deterioro, la vejez, las posibilidades de que ocurriera lo peor; el
divide y vencerds como defensa ante alianzas imprevisibles y des-
favorables entre sus hijas y mas cosas.

Al final su madre logr6 convencer a Aristea, la mudanza se hizo
en un abrir y cerrar de ojos y tres meses después su contacto con
Dorotea, que por otro lado se habia hecho mas escaso, se vio in-
terrumpido como por arte de magia. Dejé de llamar por teléfono
cuando comprendi6é que su madre y su hermana, volvieron a ser
ufia y carne como antes, con el objetivo, esta vez, de afrontar jun-
tas el ascenso a ese monte escarpado que es criar sola a un hijo,
como decia su madre y repetia Aristea. Pero nadie reconoci6 que
se hace todavia mas abrupto cuando las abuelas toman parte en

la empresa rompiendo el frente familiar. A pesar de que el modo
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con el que se arreglaron las cosas demostré ser un pasaporte al
Infierno, por el agobio de su madre por haber llegado al limite, su
padre quejandose de que con tanta presion la nifia se iba a volver
loca, Aristea, después de pasar por el control de a qué hora te fuis-
te a qué hora has vuelto, acab6 por no volver a casa por las noches,
y siempre tenia una excusa preparada “esta noche voy a dormir
en el piso de al lado” le decia a su padre, el tercer abandonado de
turno, y desaparecia moviendo las llaves del piso de al lado. S6lo
de pensar qué ocurria en los dos pisos, se le quitaban las ganas de
intervenir como intervenia antes para decirles qué era lo correcto
segln su criterio. Por otro lado, ;quién la iba a escuchar? Hacia
tiempo que habian dejado de escucharla, ;estaba acaso en dispo-
sicién de decir algo correcto? Mucho lo dudaban. A su padre se le
dio la orden de no intervenir y éste, no sé por qué motivos, obe-
decié. Tal vez temia que, si intervenia, empeoraria las cosas aun
mas, aun cuando peor no podian ir. También Dorotea prefiri6 el
silencio porque no tenia otra cosa que preferir. Aristea y las otras
dos hermanas mayores le rehuian, les resultaba un tostén. Eso de-
cian cuando se reunfan alguna que otra vez para tomar café, con
su madre a la cabeza, y no dejaban de recordarse una a la otra lo
rara que era la pequefia, cémo las sacaba de quicio con sus juicios
y sus criticas, las verdades que espetaba sin pensar, esas supues-
tas verdades y el modo en que las decfa.

Un jueves de madrugada bajé la maleta a la entrada, hizo una
ultima revisidn a sus papeles, pasaporte, dinero, carnet de condu-
cir, lo tenia todo, la carg6 en el coche y se eché ala carretera. Antes
de coger el ferri para Brindisi quiso volver a pasar por Rajes, por
Delfos, ver Galaxidi, bajar al sur para ver Mani y Mistras, subir de
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nuevo al Taigeto, seguir por la costa hasta los montes de Grecia
Central y llegar a Arta y a Preveza. No tenia prisa por embarcar.
Anhelaba volver a ver a Alonso, pero sabia que no seria facil en-
contrar su rastro. Necesitaba fuerzas porque el rastreo adquiria

las dimensiones de una busqueda heroica.

3

Estuvo fuera catorce meses y en aquel tiempo le pasaron las
cosas que le ocurren a todos los que deciden marcharse retrasan-
do el dia del regreso para el dia siguiente. En Delfos conoci6 a Elj,
quien recorria Grecia después de una ausencia de diez afios que
duraron sus extensos e inutiles estudios. Compartieron la habita-
cién de un hotel, comentaron la desaparicion de la posada de Gra-
via, vieron una y otra vez el Auriga y las Fedriades, bajaron al mar
y nadaron con la lluvia. La dulcisima Eli, que en suefios hablaba
en inglés y en francés, era un alma extenuada antes de hora, ago-
tada por las complicaciones de la vida. Iba a regresar a Burdeos
porque aqui no tenia a nadie a quien ver ni nada que hacer salvo
comer las albdndigas y las sepias que le preparaba su madre a ver
si asi la convencia de que se quedara. Intercambiaron direcciones
y teléfonos, como, por mil motivos y por ninguno intercambiamos
sefas de contacto, palabras, sentimientos con tantos que vinieron,
se quedaron, se marcharon y vinieron otros en su lugar, por mil
motivos y por ninguno, también ellos de paso. Durante los cinco
afios siguientes intercambi6 con Eli una carta, una colonia, dos li-
bros, dos postales y después la inexistente nada. Se fue de Delfos

dos dias después que Eli.
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4

Paso por Mani y por Mistras para tomar impulso para subir al
Taigeto y después otra vez al coche en direccién a Nauplio y a Ga-
laxidi. En las montanas, su sangre volvi a mezclarse con el oxige-
no, volvid a nacer, como si se hubiera interrumpido la circulacién
de su existencia y al rodar de los kilometros un clac y otro clac, un
tercer clac, clac, clac, se abrié la red que la contenia.

En el barco que la llevaba a Italia pasé toda la noche en vela.
Al pensar qué dejaba atrds y qué encontraria en su partida como
compensacion, se le hacia un apretado nudo y era muy pronto
para aprender a soltarlo. Se entregaba a su suerte y la convertia en
algo mas que en su colaboradora. Encontraria la senda por donde
todo lo que habia ocurrido se canalizaria en el futuro en lugar de
convertirse en una lapida sobre ella. Llegando a M6dena el Opel
empez6 a dar muestras de debilidad. Lo dejé en desguace y conti-
nud en tren Milan-Paris. Llamo a Eugenia, que la aloj6 en su apar-
tamento de un pequefio recibidor y una cocina en el piso 13. Lla-
mo a los dos nimeros de teléfono de Alonso que conservaba en su
antigua agenda. Le dijeron que se habia ido de allf hacfa afios, pro-
bablemente a Ginebra, a donde durante un tiempo estuvo yendo y
viniendo. En efecto, la inica carta que le habia mandado era desde
una direccién 21, Rue de Glacis de Rive, de una tal sefiora Ezer en
Ginebra. Pero nada excluia la posibilidad de que Alonso estuviera
todavia en Paris, habiéndose trasladado simplemente de casa. Por
si acaso, llamé a cuantos encontré en la guia de teléfonos con el
mismo apellido. Fueron coincidencias descorazonadoras que hi-
cieron aun mas apremiante la necesidad de encontrarlo. Volvi6 a

los cafés y a las dos casas en callejuelas del Barrio Latino donde
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un dfa habfan sido invitados por un amigo suyo. Después de un
mes de estancia le dijo a Eugenia que se iba a Madrid y desde alli
a Zaragoza, donde se encontraba Alonso aquel diciembre en que
lo dejo6 para volver a Grecia con la promesa de regresar cuando se
aclararan las cosas en su interior. No volvié nunca porque, al apre-
surarse a aclarar ella misma lo que la fuerza del amor inesperado
habria de aclarar, dejé que la traicién adquiriera las dimensiones
de un movimiento monstruoso que se llevd por delante a Memos
y su propia vida. Temblaba desde hacia afios ante la sola idea de
su viaje a Espafa y lo aplazaba continuamente. Era como si fuera a
visitar a Cervantes en su casa y a su héroe en las cumbres y en los
montes por donde lo arrastré durante dos tomos enteros.

De su viaje a Madrid, a Sevilla, a Cadiz y después a Marruecos
y de nuevo de vuelta a Barcelona hasta el momento en que bajé
en la Gare de Lyon a principios del verano, no hay postales ni fo-
tografias, ni frases escritas deprisa sobre los papeles, que normal-
mente deja tras de si un viaje. Se qued6 con Eugenia unos dias y
luego otra vez a la estacion. A mediados de julio, su amiga recibié
de pronto una llamada desde Ginebra. Le decia que habia encon-
trado a Alonso casado con Beatriz Ezer, que por la noche en su
casa, después de cenar, le habia leido el largo poema que le leyd
en el salén de la Casa de Méjico. Un himno a sus pampas queridas
que trabajaba desde hacia afios y que habia terminado gracias a
Beatriz y al amor que sentia por él. Por teléfono le dijo también
que aquella noche se habia dado cuenta de que Alonso se parecia
mucho a Nikitas Randos. ;A quién? Eugenia, que no oia bien lo que
le decia desde el otro lado de la linea, le pedia que le repitiera el
nombre. “A Michalis Spiero” repitié. Antes de poner el auricular en
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su sitio, Eugenia exclamaba entusiasmada “jAh, a Nikolas Kalas de
Foyers d’incendie! jAh, Foyers d'incendie...!”. Por eso queria tanto
a Eugenia, algunas veces su entusiasmo le hacia olvidar sentir las-
tima, aun cuando debia. Pero no le dio tiempo a terminar la frase
sobre Foyer d’incendie. La linea se corté y el auricular se quedd
apoyado en su pecho. No le dio tiempo a decirle a Dorotea que en

agosto estaria en Paris y que podia volver. Ojala volviera.

5

De sus cuadernos vuelvo a extraer algunas de las paginas que es-
cribi6 durante periodo de repliegue que siguid a su larga ausencia.
Fue entonces, en enero del 88, cuando asumio la tutela de su sobri-
na Calirroe, que fue a vivir con ella, cuando Aristea, para demostrar-
le al padre de la nifia que ella no era su victima, firmé un contrato de
seis afios como profesora en el Instituto Francés de Ttnez. A pesar
de las escenas de histeria que se sucedieron en las que su madre
amenazaba con volverse loca, lo dijo y lo hizo. Llevaba dos afios lia-
da con un bala perdida que le destrozo la mente y aquel espectaculo
no era adecuado para nifios y mucho menos para su propia hija. Ca-
lirroe vivia esperando el regreso de su madre o de su padre y suftria.
Dorotea apretaba la mano de la nifia y los dientes. Ella también su-
fria. Durante el dia reia, le hablaba, la escuchaba. Por la noche, para
consolarse escribia historias de criaturas que esperaban volver a
estrechar entre sus brazos al hombre de su juventud, a sus hijos o
a su madre. Escojo la historia de Helena con fecha del 23 de Marzo
de 1990. Helena, hija del arconte del despotado de Epiro, paga las
faltas de su ambicioso y necio padre. Su inica arma es la esperay la

resistencia. Con semejante destino la imagino confesando:

152



Mujeres o materia oscura

«Tengo veintitrés afios y siento que mi espiritu se doblega. La
soledad me mata. No olvido mi linaje y eso es lo que me mantiene
con fuerzas. Mi Unica esperanza es volver a Arta y caer en el abrazo
de mi madre adorada. Sé que mi ausencia es la pena que va men-
guando sus dias y quiero recompensarla con la vida que me dio.

Mi marido Manfredo murié en la batalla de Benevento y me
dejo6 viuda en tierra extrafia. Lo amé con todo mi corazoén, del que
jamas comparti ni un trocito con mi padre, quien podria haber re-
cibido de mi una minima muestra de honor y agradecimiento si
hubiera sido mejor padre. Sin embargo, Manuel, esposo de mi ma-
dre Teodora, senor del Epiro, no se puso limites ni a él mismo. Era
un epirota de escasa inteligencia y por ello artero y envidioso y no
se porté como un padre con ninguno de sus seis hijos. Sus tres hi-
jos y sus tres hijas formamos parte de los bienes que gestiond sin
cabeza con el elevado objetivo de recuperar Constantinopla de las
manos de los francos, anticipandose a los planes del emperador
Niceas, que tenia ambiciones parecidas a las suyas.

Su mente estrecha desperté en su alma, junto con la perfidia,
la debilidad. Vivimos muchos afios de nuestra infancia en el des-
tierro, cuando su amante usurpo el puesto de nuestra madre y él,
hecho una furia, no dudé en desterrarla de Arta. Cuando sus malas
artes lo convirtieron en victima, volvié a mi madre arrepentido
pidiendo perddn y si no conociera su mezquindad no lo habria
creido, pero las donaciones a los monasterios del Epiro que hizo
en estas circunstancias nos convencieron a mi y a mi madre. Por
otro lado, no tenfamos mas remedio que perdonarlo.

Por todo ello, dejé crecer y desbordarse dentro de mi con Man-

fredo el amor que no senti por mi seflor Manuel. Los siete afos
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que vivi con él fueron afios de amor y esmero a los que pusieron
fin las espadas de Carlos de Anjou, hermano del rey de Francia. Al
igual que otras damas de mi linaje, nunca olvidé que soy griega
y ortodoxa y los papistas tenian ya los ojos puestos en Manfre-
do. Porque el Papa no toleraba ambiciones que superaran las su-
yas y Manfredo ansiaba arrebatar el poder a los Francos para ser
emperador de los griegos. Su alianza con los griegos no fue dificil
porque simpatizaba con ellos mas que con los latinos. Siendo nor-
mando e hijo de un emperador germano que estimaba a los grie-
gos, siguié ciegamente la extrafia tendencia de mi suegro Federico
Hohenstaufen.

Su hermano mayor habia heredado los dos reinos de Sicilia y
mi esposo el Principado de Tarento. Mi cufiado murié muy pron-
to y dej6é como sucesor a un bebé, a Corantino, cuyo regente, du-
rante ocho afios fue su tio Manfredo, quien usurp6 el trono y se
corond rey.

Sobre Corantino no of hablar a nadie desde que puse los pies
en Italia. Algin tiempo mas tarde, cuando mi padre se marché a
Macedonia a causa de la guerra contra Niceas, Manfredo invadid
las costas de Diraquio y lleg6 hasta Corft.

El odio de mi padre hacia el rey de las dos Sicilias dio lugar
entonces a una légica que convierte al enemigo en aliado. En esta
repentina conciliacién del normando con el epirota, fueron clave
las costas del Epiro, que Manuel me dio como dote para tentar a
Manfredo. Ambos tenian las mismas ambiciones y yo estaba des-
tinada a ser el vinculo de unién entre el despotado y los reinos de

Sicilia.
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Amé a Manfredo desde el primer momento en que lo vi en el
puerto de Trani, cuando adverti que relajo sus cejas fruncidas en
cuanto me vio, muestra de la alegria y sorpresa que experimentd
cuando compar6 mi belleza con la de su difunta esposa, Beatriz y la
encontr6 inigualable. En el momento en que extendié su mano ha-
cia la mia, yo era la inica Constantinopla que conquistaria jamas.

Nunca fui a la Ciudad. Sélo of cosas miticas sobre ella. La ciu-
dad que conoci fue Arta 'y a mi derecha el puerto de Trani, lumino-
so en plena noche para celebrar mi llegada, la llegada de la reina
de las dos Sicilias.

Manfredo, al poseer terrenos de mi patria bizantina, que eran
mi dote, podia aliarse con los cabecillas ortodoxos en contra de los
papistas. Manuel, al cederlas, podia aliarse con los occidentales
para recuperar Constantinopla de las manos de los papistas. De
este modo, presencié muchas desavenencias y no sélo el Cisma
de las dos Iglesias. Lo que no olvidé nunca fue la fe ortodoxa y mis
origenes bizantinos.

Mi santa madre nos dio educacién a mi y a mi hermana pe-
quefia, Ana, de modo que puedo leer y escribir y, aunque escribo
con dificultad, las letras que nos ensefié hacian crecer su belleza
y su encanto. Los Italianos de Apulia, al verme salir de la primera
galera y poner los pies en aquella tierra extrafia, se sintieron entu-
siasmados con mi presencia, mientras que yo ignoraba todavia el
valor que tiene la belleza para una mujer. Mas tarde aprendi tam-
bién cuan efimera es. Los caballeros que recibieron a mi cortejo,
cuando poco a poco abandono las siete galeras que me acompafa-

ban para la boda, me traicionaron.
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Un mes antes habia recogido mis pertenencias, joyas, alfom-
bras, candelabros, muebles y habia regresado en secreto a Trani
con mi hija Beatriz y mis tres hijos. La tormenta nos retuvo en la
fortaleza, porque el barco que nos iba a llevar de vuelta a nuestra
patria no podia izar las velas. Antes de que amainara el temporal y
de poder salir al puerto, los espias del Papa hicieron venirse abajo
el puente de la fortaleza.

Desde entonces vivo aqui, en esta torre acorazada sobre la roca
de Nocera de Christiani, separada de mis hijos y espero. Todos los
dias me prometen que me van a traer a mi hija Beatriz, de cinco
afios y duermo y me despierto y me duermo con este pesar.

Tengo todo el tiempo para llorar la muerte de Manfredo y a mis
hijos, a quienes tienen apartados de mi y crecen huérfanos. Pero
incluso en los momentos en los que el llanto ahoga mi pecho, no
pierdo la esperanza de tener la misma suerte que tuvo mi cufiada
Constantina y asif como su cautiverio en Oriente termino, asf ter-
minara también el mio en Occidente.

En mi mente estrecho a mis hijos en mi regazo y tiemblo de
angustia por su suerte. S6lo deseo una cosa: el abrazo de mi ma-
dre, pero temo la justa furia de Dios. Cuando Manfredo me corond
como su reina y como reina de las dos Sicilias, también yo estaba
consintiendo la usurpacion de la corona del pequefio Corantino.

Ahora tengo depositadas todas mis esperanzas en su piedad.
Con mis hijos en el regazo, anhelo el abrazo de mi madre. Sus
oraciones me consolaran, sus suplicas me daran fuerza, volveré
a erigirme sobre mis pies como reina y sefiora. Sin embargo, la
oscuridad es densay el tiempo implacable. Yo, una mujer que unié
las costas de Grecia con las costas occidentales de Italia, querria
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ser mi sierva. Su lugar es Italia mientras que yo nunca senti que
ésta era o que podria llegar a ser mi patria. Mi patria fue desde el
primer momento Manfredo y después los hijos que tuve con él y
por la voluntad de Dios.

Su padre, que es también mi padre, me deslumbré con sus en-
cantos. Estaba lleno de vitalidad, no podia soportar la hipocresia
de los papistas, era un infiel, como yo, y al igual que yo, adoraba las
letras y el conocimiento. Con él conoci por primera vez en mi vida
la alegria de vivir, que ni el cielo ni el infierno pueden albergar. Es
una pena que mi marido no pudiera escapar al odio de Clemente
o ponerlo a su favor. Mi suegro nos dejé sus virtudes — maldicion.

Evoco todo esto para encontrar un poco de luz entre la negra
oscuridad que salvéd mi alma. Porque lo tinico que veo continua-
mente a mi alrededor es la oscuridad de esta torre cerrada que se
traga la luz. Honorable madre, ;cémo pueden salvarme tus oracio-
nes de las faltas de mi padre Manuel y de las de Manfredo, que fue

la dulce primavera de mi juventud?».
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VII
Lo relativo

1

Es cierto lo que dicen sobre el tiempo, que pasa sin que te des
cuenta, cuando estas ocupado con mil cosas que te retienen por
aqui y por alla. Durante una década pas6 como el agua de un ria-
chuelo para Dorotea, que no tuvo tiempo de pararse a pensar en el
tiempo que se habia ido. S6lo cuando se sumia en sus cavilaciones
filosoficas, y esto ocurria cada vez con mas frecuencia, el tiempo
volvia a fluir de manera paralela a su existencia, que transforma-
ba todo cuanto encontraba a su paso, incluso a ella misma. Pero
el fluir de su existencia no era tan suyo como el “ser” que daba a
cada época su propia realidad. Todo cuanto hizo y sufri6é Dorotea,
todo aquello que sintié y todo lo que la hizo pensar, no le ocurrié
aella, sino a una de las infinitas dobleces de la realidad, en las que
se vio envuelta en parte porque quiso y en parte porque le toco.
Refugiada en su seno y convertida en una mas de sus curvas, muy
rara vez tuvo la sensacion de que la subjetividad que anegaba la
doblez se desbordaba, como si el pliegue que formaba todo su
espacio ya no pudiera albergarla. Esto ocurria alguna que otra
vez al terminar el dia y con él las prisas, los tramites y las resolu-
ciones, cuando, a pesar de estar muerta de cansancio, se negaba
a acostarse a dormir. En vela en la oscuridad de su cuarto o de la
sala del cine, aguzaba el oido para escuchar su modo de ser den-

tro y fuera de su época, como una ola que se golpeaba enlarocay
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volvia intacta al agua antes de que ésta la arrastrara y destruyera
todo lo efimero y escaso que un dia la habian hecho destacar so-
bre todas las demas rocas que levanta el mar embravecido por los
golpes del viento airado. Aquel minusculo instante, al dilatarse,
la anegaba y decia: crezco, adquiero el peso del tiempo con el que
cargoy me muestra que soy una persona distinta a la que creia ser.
Entonces admitia que estaba cambiando, a mejor decia su men-
te, a peor le susurraba el espejo. Sin embargo, no le preocupaba
su rostro estropeado, sélo las distorsiones le asustaban y de eso,
no tenia la culpa el paso del tiempo, sino el contacto con nuestro
ambito de accion.

El resto de las veces Dorotea era una mas de los billones de
particulas de la materia espaciotemporal de su época. Entonces no
tenia tiempo para pensar en el tiempo que se iba.

A pesar de todo, no estaba dispuesta bajo ningin concepto a
reconocer aquello de que «vanidad de vanidades eso si que suena
verdadero, no lo absoluto», como susurré una mafiana de 1997
Jrisula Tartoglu, antes de encender nerviosamente su cigarro y
afirmar que con eso le bastaba.

Habian pasado diez minutos desde que se habian sentado y
habian tenido tiempo de pedir los cafés y de comentar la pésima
decoracidn del café Mozar, donde se habian dado cita. Le respon-
dié con dos monosilabos «si» y afiadié «igual que nos basta, en
lugar del pan, el tierno bizcocho, la lampara de cristal en lugar de
la desnuda bombilla, el retal de terciopelo, en lugar del retal solo,
etcétera», juntando toda la ironia que le sobraba, porque Jrisula,
o decia mentiras o no decia toda la verdad. Ademas, Jrisula, no

entendia su oposicién, que se le antojaba de solterona, no sélo
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porque no se le pasaban por la cabeza las paradojas que mueven
las cosas y los dnimos, sino porque no le interesaban ese tipo de
detalles caoticos. «Pierdes el tiempo, muchacha», queria gritarle
a Dorotea, pero su objetivo tenia prioridad, no estaba alli para
hacerla entrar en razén, ni tampoco estaba dispuesta, especial-
mente ahora que la necesitaba, a tentar la decepcion de aquella
loca, que, como era bien sabido, se expresaba con la fuga y con la
desaparicidn. La habian visto varias veces recoger los papeles de
su mesa de reuniones, decir «adiés» dejando la puerta cerrarse
con furia tras de si. Segiin decian, estuvieron algin mes sin ver-
la, que Dios sabe como lo pasé hasta que volvié a hacer acto de
presencia en el espacio publico de la sala de juntas, del despacho
o de la cafeteria. Es bien sabido también que impartié sus cla-
ses sin falta y que empezaba justo a su hora, que muchas veces
se saltaba el descanso para corregir las fechas equivocadas, los
nombres mal escritos y las interpretaciones erréneas de las re-
dacciones de los alumnos. Pero también la vieron muchas veces
en el parque con los nifios, por la mafiana o por la tarde, incluso
cuando Calirroe ya se habia hecho mayor, jugando acalorada con
ellos tirando piedras en el riachuelo para oir el blum.

No cabia la menor duda de que era peculiar. Lo malo es que no
tenia a nadie que se lo recordara dos o tres veces al dia para que se
diera cuenta de que, con tantas rarezas, habia fracasado en lo mas
basico. Por supuesto, esto no era trabajo de los demas, y mucho
menos de Jrisula, para quien tenian prioridad otras cosas como
su carrera, la plaza que le prometia su boda con el profesor, las re-
cepciones nocturnas en las que sofiaba llevar terciopelos negros o

sedas de colores palidos que resaltaran su tez morena, aunque no
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fuera ni india ni jamaicana, las egregias revistas que después de la
boda, como por arte de magia (con la mediacién del profesor y por
un montante determinado) abririan sus puertas a los insustancia-
les articulos que con tanto esfuerzo escribia Jrisula. Para Jrisula
Tartoglou, futura sefiora de Petrojaris, esto tenia prioridad por su
titulo y por su tema y todo lo demads eran ridiculas artimafias que
matan a los absurdos.

Con los pies apoyados en la silla de delante, mientras bebia
su expreso, observaba cdmo subia el humo al techo del supuesto
café italiano y sentia una euforia oculta. Elias Petrojaris, eminen-
te miembro de la comunidad universitaria, presidente y miembro
de diferentes comisiones, jefe de numerosos proyectos, director
del Centro de Estudios, consejero del Ministerio de Obras Publicas
desde hacia afios, candidato a Rector en las préximas elecciones,
justo el dia anterior le habia puesto un anillo de diamantes en el
dedo anular de su mano izquierda, como promesa de que la boda
se celebraria en un abrir y cerrar de ojos. Faltaban seis meses para
que saliera el divorcio, tenia motivos para estar tranquila y pro-
ductiva, ademas, ese mismo dia por la mafiana se lo habia vuelto
a asegurar al despertarse. Le recordé también, no obstante, que
rellenara los papeles para su participacion en el congreso en la
pequeiia ciudad de Bélgica donde esperaban el acontecimiento
como si fuera el Festival de Cine de San Sebastian, sélo que aqui,
en esta pequefia ciudad de Bélgica, en lugar de pelicula, se escu-
charian brillantes comunicaciones sobre estética y teoria del arte.

«La estética» subrayo varias veces Elias «es el futuro».
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2

Observaba el rubor de entusiasmo que le subia a Jrisula desde
el pecho hasta el cuello; sus ojos centelleaban jAquello si que era
un suefio o un cuento, un milagro que habia ocurrido sin darse
apenas cuenta, un ser sofioliento habia salido temporalmente de
su letargo! En general, el amor no era el culpable del desencanta-
miento de esta princesa encantada -de esta Cenicienta de carne
y hueso, que sofiaba con el rey y no con el principe- sino todo lo
que prometia el amor del profesor Petrojaris. Le entraba una risa
nerviosa al pensar en la imagen de Jrisula presidiendo sesiones
de congresos, con la toga en la ceremonia de nombramiento de
algin doctor Honoris Causa, recibiendo a compafieros de univer-
sidades extranjeras, parloteando incontenibles disparates que,
con el tiempo, la convencerian hasta a ella misma de que tenian
sustancia y fondo.

Esto es lo que habria ocurrido si Jrisula, desde las alturas de su
triunfo y mientras sacaba de su carisimo bolso los papeles que le
habfia llevado a Dorotea, no hubiera tenido tiempo de preguntarle
como le iba. Su interés era falso, ya sabia coémo le iba. Le basta-
ba ver su ropa vieja para no tener ni la menor duda, era una ma-
soquista sedienta de fracasos y cada vez que necesitaba verla, se
escupia tres veces en el pecho® para que no se le pegara la mala
suerte que irradiaba. Esos pantalones negros, estrechos y atem-
porales de los que Dorotea estaba tan orgullosa, porque le hacian

sentirse moderna y lograban asestar un golpe al consumismo,

30 Hace referencia a la costumbre griega de pronunciar tres veces la silaba
“ftu” para combatir el mal de ojo o la mala suerte. El sonido es onomatopéyico
y simula la accién de escupir.
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provocaban, no sélo su propia alegria sino también la de cuantos
estaban a su alrededor. S6lo el estancamiento que sistematiza-
ban por cuenta de Dorotea los ponentes de la comision y, todos a
una, los miembros del departamento a quienes les entraba alergia
nada mas oirla hablar con aquel tono serio y oficial que provocaba
escalofrios. Aunque conocia bien su campo de estudio, habia per-
mitido que todos la dejaran muda.

Si habia tenido que llamarla tres veces para pedirle, casi de ro-
dillas, que le corrigiera su articulo para la revista Etudes Métacri-
tiques, eso era harina de otro costal. Elias se lo habia dejado bien
claro. Podia llamar a miembros de la junta redactora de la revista
y con diez mil francos franceses, franceses -recalcé- no belgas, para
el responsable de la edicidn, todo podia ir viento en popa y reci-
bir asi la aceptacion del articulo para su publicaciéon. “Pero Jrisula,
pon algo de tu parte, los articulos no son un corta y pega de citas
ni un refrito de referencias a articulos de otros”. Elias tenia razén
en esto también.

Por mucho que lo intentd, no logré hacer ni un simple comenta-
rio sobre la bibliografia que le habia sefialado. Entonces pensé en
Dorotea que, a pesar de todas las calamidades que la arrastraban,

por lo menos algunos reconocian que sabia hacer bien su trabajo.

3
En su primera llamada Jrisula intenté ocultar su impotencia
tras un estallido de simpatia que le preocupd hasta a ella misma,
porque solia ser increiblemente cordial con personas dispuestas
a serle utiles o corto o largo plazo, ahora, préoximamente o en un

futuro mas lejano, pero no con fracasados.
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No dud6 en decirle buenas palabras sobre su conferencia, de
la que comprendié muy poco, aunque dejé claro que no estaba
de acuerdo con los planteamientos y con las conclusiones de una
engreida que la habfa tomado con los otros dos conferenciantes
e insistia en que el candidato era muy superior al que apoyaba
unanimemente el consejo.

Semejantes opiniones eran opiniones de masoquistas que
disfrutaban de la condena que se habian impuesto a si mismos,
luchando en una guerra de tecnologia atrasada, cuyos organizado-
res, cuando lo creian oportuno, no dudaban en disparar a la sien
con silenciador o en clavar el pufial en la espalda de los imbéciles
que se empeflaban en luchar con espadas y lanzas. ;Serd posible
que nunca haya deseado organizar un congreso internacional o
al menos nacional, aunque sea para cambiar la tartana que desde
hace diez aiios no hace mds que llevar al taller? ;Y como podia -me-
nuda desfachatez- alardear de riqueza como si fuera rica, cuando
no lo era ni en suerios?.

En la segunda llamada, porque la primera se la interrumpié
Dorotea, estaba muy ocupada y no tenia tiempo para quedar, inten-
t6 ser mas clara. Le dijo que estaba en un apuro, que era absoluta-
mente necesario que le cogiera el manuscrito, le pedia una sencilla
elaboracion del texto y por supuesto, recompensada. Cuando la
informé del tema, Dorotea le contestd que no podia hacer nada y
le propuso recurrir a otro, de quien sabfa que optaba a la misma
plaza que Jrisula, aunque sin ninguna posibilidad, pues Elias Pe-
trojaris conocia el modo de quitarselo de en medio atin antes de

ser examinado.
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Sabia que el otro no tenfa ninguna esperanza de ganar la plaza.
Tenia amplios estudios en Grecia y en el extranjero, ética y una
personalidad inquieta que les molestaba. S6lo les auguraba dolo-
res de cabeza. Pero lo que mas les crispaba era la ignorancia que
mostraba (o tal vez arrogancia) con respecto al cédigo que habian
institucionalizado para tratarse entre ellos. Jugaba limpio y, segin
parece, estaba tan decidido a seguir siendo asi, que les sacaba de
quicio. Un semestre como cientifico especialista y se puede dar con
un canto en los dientes. Gracias a Dios alguna plaza saldria para él
en Patras, en Volos o en Mitilene. Que si dos hijos y gilipolleces. jQue
no los hubiera tenido! Porque ;para qué queria los articulos sobre
la Grecia del siglo XIX vista por Stendal y por otros literatos? Y ese
relato ininteligible, mira que ejercer asi de literato...

La actividad académica era la coartada mas fuerte en sus poli-
ticas y la dedicacidn a la literatura era un escandalo y una payasa-
da. jMenudos pedantes y jactanciosos! Lejos de las aulas educativas,
que por fin han abierto sus puertas a la politica para que las perso-
nas mediocres tengan también un respiro. El no les va, punto y final.
Jrisula, fuera de toda duda, que era espontdnea, sin el intelecto que
la ética necesita para ser inviolable, con su titulo y su calificacién de
“suficiente’, con su tesis que hizo a trancasy barrancasy en la que
todos echaron una mano, y la fuera de serie la termind, y ademds,
protegida del poderoso agente de la vida publica Petrojaris, ésa era
la persona que necesitaban. Por otro lado, con el apoyo de Petroja-
ris, no seria objeto de jugarretas, calumnias, ni traiciones. Su rival
estaba perdido porque era mejor.

Ante esta propuesta, Jrisula se quedé de piedra durante unos

segundos. ;Era una de las bromas que solia gastar esa loca o tal
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vez una de sus incontables meteduras de pata? Sin embargo, man-
tuvo la calma porque estaba desesperada, realmente desesperada,
e hizo caso omiso, afirmando que el tema no permitia tal colabo-
racion.

En la tercera llamada que le hizo, se vio obligada a decirle que
no le pedia mucho, una revisién de la lengua y una elaboracién su-
perficial del contenido a fin de conferirle la cohesién y la coheren-
cia que ella no conseguia darle por la dificultad del tema. Apenas
se lo crey6 cuando Dorotea, esta tercera vez, aceptd encontrarse
con ella en el café Mozar recordandole que no se le olvidara llevar

el texto.

4

Una vez en el café, olvidando el ruido que subia al techo junto
con el humo, a Dorotea le dio por soltar un discurso sobre cosas
que se suponia que Jrisula tenfa que tener en cuenta para escribir
con mayor facilidad sus articulos.

“La escritura” le decia “no es copia. Los que afirman tal cosa y
se empefan en demostrarlo son un sintoma mas de estos tiempos.
La han tomado hasta con la creacién, con la que, por una envidia
compleja, equiparan a la lectura y a la compilacidn artistica. Si no
tienes nada que decir, es mejor que no escribas, afirman. Olvidan
que uno nunca sabe qué tiene que decir, si no empieza la reflexion
interior sobre la modelacién que empuja al escritor a exteriorizar-
la. EI que escribe no tiene nada y menos aun algo que decir, pero
él mismo ya es algo. De lo que es surge lo que tiene que decir y lo
comprueba conforme lo vierte en el papel”. Por dltimo, le recordd

que los articulos, esa plaga de la vida académica, no hacen sino
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extender la oscuridad a su alrededor. “El modo en que se escriben,
el modo en que se publican, los objetivos a los que responden, las
tacticas que alimentan son como una desgracia que daf¢ ala cien-
cia, alas letras y a las artes. Cuanto mas citan, tanto mas extienden
la ignorancia”.

Entusiasmada con la rima, dio dos aplausos “jvaya!” dijo y con-
tinu6 “El que plagia o el que corta y pega citas, absorbido por el
tema de su trabajo, no retiene nada de lo que lee. Lee con la respi-
racion entrecortada, como el perro de caza que acecha a la presa,
para copiar o para compilar algunas frases que hablan por él y lo
libran del esfuerzo de pararse a volver a pensarlas. La escritura se
convierte en caza o en pesca para los imbéciles. Con semejantes
articulos en su activo, al final terminan siendo unos genios mente-
catos. El prestigio y el reconocimiento que adquieren, sélo porque
consiguen publicarlos es una cuestién gremial. Yo, personalmente,
preferiria pertenecer al gremio de los panaderos y hacer pan”.

Hizo una pausa por si Jrisula queria hacer algiin comentario.
Pero, perdida en sus pensamientos e inexpresiva, continuaba
dando la impresién de que la escuchaba. Entonces decidi6 llegar
hasta el final.

«Los filésofos» comenz6 a decirle esta vez con mas fuerza
«prestan atencion al aterrizaje en la nada. Sin embargo, conservan
la calma, alegando que hay que neutralizar al lector haciéndolo
gozar del texto. ;Gozar? Si el lector no pertenece al gremio de los
especialistas, se pierde en un galimatias de términos desconoci-
dos y si es joven o no tiene la sangre fria que da la experiencia, le
invade un sentimiento de impotencia ante textos sagrados e inin-

teligibles. Pero, en nombre de Dios, por mucho que lo deseen los
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incorregibles borjistas, pauldemanistas y demas, el mundo no es
el texto perfecto que tienen ante ellos y que comentan a todas ho-
ras. Los antiguos lo habian comprendido muy bien y levantando la
cabeza, que tenfan agachada sobre los textos, dejaron que su mira-
da fuera seducida tanto por lo que veian como por aquello que no
podian ver con los ojos. Sin embargo, los llamaron de todo, idealis-
tas, romanticos, escatélogos, incluso absolutistas. Por mucho que
estos engreidos comediantes pensaran en lo absoluto tanto como
los poetas, sus referencias a la relatividad contenida en el interior
de lo absoluto, como la lava en un volcan, son incapaces de sacu-
dirse la pasividad del sentimiento y de estimularnos. Su idealismo
es bueno para ovejas que tiran recto hacia delante, aunque vayan a
despefiarse por el barranco. Ya nos hemos despefiado demasiadas
veces, no hace falta mas.

»Eso decimos» continué «seguros de que hablamos con funda-
mento. Después tenemos todo el tiempo del mundo para morder-
nos las ufias. Es una pena que la relatividad, tal como se concibe
en nuestra época, se convierta en la coartada del escepticismo y
del cinismo. Porque, aunque se aceptara universalmente, como de
hecho se aceptd, que todo fluye entre lazos de interdependencia,
que obligan a las fuerzas positivas a estrecharse fuertemente con
las reaccionarias en un Gnico campo de accion, ;quien tendria el
coraje de aguantar las maniobras que imponen estas condicines?
La mayoria, los que estamos sedientos de locura y no de poder,
prefeririamos ser anacoretas.

Por supuesto, las mujeres de nuestra época no tienen tiempo
para dedicarse a estas verdades ni a su valor. Sobre el poder, eso
si, saben de primera o de segunda mano, pero de la locura que
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destapa la vileza del poder no se dice ni una palabra, no saben, no
quieren saber. Ya es hora de que se pregunten qué caminos atra-
viesa la mente para volar con el raudo corcel del pensamiento.
Una Iris Murdoch se atrevi6 a ello y corrié para salvarse buscan-
do refugio en la literatura. Porque naturalmente, aunque hayas
pensado en algo de esto, en la relatividad, por ejemplo, que se
anquilosa en el poder o en el absoluto que muele la locura, tienes
que experimentar. Porque una cosa es que lo albergue la mente y
otra muy diferente es que lo albergue la vida».

Relatividad, relatividad, ;qué queria decir? se pregunt6 Jrisula
poniendo su mente a cavilar lo que ofa, pero lo tinico que le venia a
la cabeza era aquello de que «todo es relativo» que dice el lumbre-
ras de turno para terminar una conversacién cuando su desarrollo
no es favorable a sus opiniones, recordando a sus interlocutores
que en ultima instancia nada merece ser tomado tan en serio y
les tapa la boca. Sabia bien qué significaba esa frase, pero segu-
ramente Dorotea no se referia a eso, porque si no, sus juicios y
sus principios no serian inamovibles. Sin embargo, aunque queria
preguntarle directamente “;a qué te refieres cuando dices relativi-
dad?”, prefiri6 encender un cigarro y quedarse callada.

Y mientras encendia y apagaba un cigarro detras de otro, deses-
perada por las correcciones del articulo, Dorotea continuaba: “Es-
tate segura, querida, de que saben -y si no lo saben lo intuyen- que
en el mundo que han hecho pasivo la técnica y la ceguera, el pen-
samiento consiente la inexperiencia y el desequilibrio, la locura. La
decision irreflexiva se une a intenciones que regulan su refutaciéon
sin revelar el engafio. Con todo esto, los culpables que son declara-
dos inocentes y los intelectuales que resultan ser contables ejercen
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un control absoluto, de modo que nada puede detener el impulso
de la politica a la hora de levantar en su grueso cuello el peso de las
cosas, pero también de nuestros movimientos por resistirnos a su
ldgubre cambio. El cebo con el que rompen la resistencia y la falta
de juicio es la remodelacién, pero el resultado es la alteracion. Las
jerarquias encubren la interdependencia, severas formas de impo-
sicién la hacen desaparecery los c6digos nos marean, de modo que
no podemos recurrir a nuestra parte en la eleccién ni en las de-
cisiones. Por nuestro bien, nos hacen olvidar la interdependencia
que teje la red de la relatividad, que evita que caigamos al abismo
como camicaces. Sin embargo, falsean el contexto. Entierran bajo
toneladas de alquitran la elasticidad de las intenciones, de los mo-
vimientos y de las expresiones. Lo casual, expulsado del reino de
las carencias, hace su aparicién triunfal en el reino de la libertad,
que nos ceden para que hagamos y digamos lo que nos plazca, sin
la menor responsabilidad. Son otros los que se ocupan de esto, las
armas, el dinero, el prestigio. Nosotros sélo somos los hijos, los hi-
jos de nadie. Asi, se corrompe lo relativo y zahiere la fuerza del
absoluto. Humilla nuestra voluntad por un viaje en su misma an-
chura de onda. Porque tantas reverencias, tanto retoricismo, tanto
navegar con viento de costado y tantas maniobras para excavar la
tumba del rival sin que él se dé cuenta, mate, se dice a si mismo,
vamos a mate, y no puede creerse que ha llegado al borde del pre-
cipicio, le recorre un escalofrio ante su inminente caida y olvida
con quién estaba, quien era, reaccionario en su mente, democra-
tico en su ética, especialista en las maniobras, aristocrata en sus
convicciones, ;qué? ;donde hay una migaja, un poco de levadura
para levantarnos el &nimo de alzarnos mas alla de lo permitido y
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de lo previsto. Lo absoluto, que acecha dentro de lo relativo, se re-
coge entonces en los estrechos limites de la perpetraciéon del mal:
el deterioro y la deformidad se divinizan, el caos sustituye a los
simbolos apotropaicos y la idolatria cede sus derechos a la repug-
nancia. Un encogerse de hombros del cinico es suficiente, querida,
para apagar la fiebre.”

Jrisula, con la mirada clavada en ella, le suplicaba que termina-
ra. Sin embargo, perdia el control y su mirada se tornaba siniestra
y amenazante, mientras que Dorotea, interpretando que aquellas
cejas arqueadas expresaban duda y no amenaza de dioses y dia-
blos, continud:

«Con todo, el mundo, que ignora y sufre, muestra la felicidad y la
sabiduria de su ignorancia, y su falta de educacion le es indiferente.
El mundo obsceno, que alardea de su estética, pudo encontrar un
descanso de lo bello en la asfixia que promete ahora su entrega sin
reparos a lo feo. Lo elevado toca fondo, se confunde con la nada, en
vano simula que, permanece intacto en el oscuro fondo. Sélo la risa
que se convierte en mueca revela el retoricismo del critico del arte
enmascarado, que puso de su lado al artista sin que hiciera falta
engafiarlo. Se entendieron desde el momento en que hablaron de
dinero y el artista se convirtié en comerciante y el comerciante en
adorador, no del arte, sino de si mismo. Asf pues, hay que hacer
algo para detener este tipo de arte que acaricia la paranoia del pa-
trocinado y que consiente la charlataneria de los tramposos que
escupen sangre a fin de sacarle dinero al coleccionista».

La cabeza de Jrisula se habia hundido entre sus hombros, que
casi rozaban la superficie de la mesa. El espectaculo que ofrecia

y su silencio, eran descorazonadores. jCémo le gustaria que, en
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el lugar de Tartoglou, hubiera un conversador con un interés im-
placable y con curiosidad, imparcial, coherente, con concepciones
amplias y ganas de oponerse, aunque fuera matematicamente se-
guro que la conversacion tenfa lugar con conocimiento y sinceri-
dad. Alguien frente a ella que le contestara con referencias concre-
tas a los hechos de la historia, con reflexiones que le demostraran
un modo de andlisis que no conocia y una perspectiva distinta
que ignoraba, capaz de abrir un minudsculo agujero en su mente
y, como por un milagro, sacarla del atolladero. Con el entusiasmo
que le produciria, reencontraria el sendero para viajar muy lejos,
hasta lo inalcanzable y lo inconcebible y todo ello, con la colabora-
cion de dioses y demonios, se volveria comprensible y claro. Pero
frente a ella tenia a una simple Jrisula, criada en Voidomati hasta
que entré a la universidad y se dio cuenta de la fuerza del éxito y
ahora, sin estar en lo que tenia que estar, tenia prisa por terminar
el martirio del discurso con el que aquel esperpento encontré el
modo -sus retoricismos- de atormentarla de esa manera, retar-

dando el momento de ir al grano.

5

Y ya habrian llegado al grano si Jrisula, que no podia prever
cuando exactamente tendria lugar el inminente fin de su martirio,
no la hubiera interrumpido con su inesperado envite:

«Tal vez tengas razon. Supongo que una mujer puede hacer
algo al respecto». Esta frase desmont6 y dejé sorprendida a Doro-
tea. Luego, arrastrada por esta enigmatica observacion, continué:
«Si, si y no tendria nada que perder. Como mucho desafiar a la

suerte de haber nacido mujer en un mundo de una masculinidad
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decadente. Si, ;qué pasa? Este mundo, construido segiin esque-
mas metafisicos, invenciones de una fantasia légica, nunca fue el
mundo de las mujeres. Nuestro mundo, construido a partir de se-
creciones organicas, de palabras-verbo en lugar de sustantivos,
de multitud de signos de puntuacion, de cuantas oraciones son
necesarias, de gestos, gritos y contracciones, es un mundo lleno de
desvelos que consigue parecer tranquilo y llano, nuestro mundo
es misterioso y estad cercado. Cualquier esfuerzo por salir de él y
echarse a los prados se convierte en objeto de una ironia implaca-
ble, como si los lindes los impusiera la propia tierra, un elemento
del que la mujer no se distancié jamas. El viento y el mar, que re-
cuerdan alo inmenso y lo infinito, le resultan menos familiares...».
Se incorpord en su silla para pensar un momento y continud: “Es
mas correcto decir que, al contrario que los gatos y los perros, los
pajaros, los peces y hasta los caballitos de mar nos resultan prac-
ticamente incomprensibles. Aunque una vez existieron las ninfas
y Perseo se enamoré de Andrémeda y su madre Casiopea se atre-
vi6 a afirmar que la belleza de su hija y la suya propia era mayor
a la de las ninfas, ahora que Némesis habia perdido su valor y su
fuerza, ahora que Medusa era castigada por su maldad, ahora el
mar y el viento nos resultan todavia mas extrafios que la tierra...
Los duendes y las sirenas en la imaginacion de las mujeres pro-
vocativas, adquieren los rasgos mas prosaicos, cabello rubio, ojos
cristalinos, una mirada supuestamente misteriosa y una supues-
ta expresion diabdlica. En fin, créeme, las mujeres que imitan de
modo tan prosaico a las ninfas y a las sirenas y que nos acostum-
bran a lo inconcebible provocan la desgracia de su género. De esta

trampa, aun cuando no lo persigan, se salvan cuando muestran
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absoluta ternura a un nifio o a su amado. Entonces, si, tiene lugar
el milagro y lo inconcebible deja de causar panico, puede introdu-
cirse en nuestra vida cotidiana, participar de nuestra rutina... Tal
vez el arte se deja llevar por la entrega absoluta y vuelve a encon-
trar unos principios morales para su derribo».

A pesar de que ignoraba los detalles de la guerra que tenia con-
tra ella el Departamento de Estudios de Teoria y Critica, al pensar
en la persecucion amafiada y ciertamente efectiva -la victima es-
taba ante ella, era una prueba viva, convincente e incuestionable-
Jrisula sudaba. No podia creer que los mas altos escalafones tuvie-
ran el poder de despedazar cuerpos, de hacer al objetor echar los
higadillos y maldecir la hora y el instante en que se lio en las redes
del ansia de poder. jQué mundo este! Ya lo decia su madre: «An-
date con tiento, hija mia, que el mundo esta lleno de malhechores,
que te delatan por nada, te calumnian por nada y no olvides nunca
que normalmente son las criaturas mds tranquilas, mas amables
y mas cordiales que encontraras jamas. Lo Unico que quieren es
hacer su trabajo y siempre lo consiguen». «jAh, mama, mama, ES-
TATE TRAQUILA, LO RECUERDO, hasta cuando me voy a la cama
con Elias!».

Hizo un movimiento para expulsar las asociaciones de ideas
indeseadas. Le dijo que encontraba todo aquello bastante convin-
cente. Pero lo cierto es que aquel tema era lo ultimo que le intere-
saba en el mundo. Mientras escuchaba a Dorotea, una nueva idea
vino a incordiar su mente: esa mujer loca, completamente loca
era, con todo, desafiante a su manera. Tenia la desfachatez de dar
una representacion cuando sabia que se lo contaba todo a Elias de
cabo arabo. Sin embargo, estaba a punto de estallar. ;Por qué se le
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habria ocurrido hacer el envite? Ya no aguantaba mas. La dejaba
desvariar y pensaba que habian logrado volverla completamente
loca con las dificultades que desde hacia dos afios le traian los
miembros del Departamento, unas veces con informes de la Co-
misién de Derecho y otras veces con los enredos administrativos,
hasta el punto de que hasta la secretaria cogié confianza y le sa-
caba la lengua. Incluso sus alumnos predilectos fueron directos a
los despachos de los profesores a fin de intervenir en el momento
adecuado del consejo para denunciar su comportamiento como
no conforme a la moral de la comunidad académica, porque, al
parecer, desecho la solicitud del alumno de doctorado que quiso
cambiar de profesor al final del semestre. El tema de sus clases le
resultaba dificil y como el alumno en cuestion se habia asegurado
el visto bueno de otro profesor menos exigente (siempre con el
si, muchachos, qué queréis, muchachos en la boca) fue a su despa-
cho para comunicarle su decisiéon y Dorotea le contesto a gritos.
Alguien debi6 gritarle a ella: ;Qué comportamiento es ese? Mira
que desanimar asi a alumnos apocados e imbéciles... Ellos también
tienen sentimientos, ;qué quiere decir compromiso y contrato?
Porque nunca aprendié a hacer oidos sordos y lo que padecid, lo
padecio por su propia necedad. Te lo tienes merecido, sefiora mia,
porque te la estabas buscando. De otro modo, habrias evitado las
criticas, las protestas, y tu célebre franqueza. ;No querias que te
estrujdramos, que te sabotedramos, que te hiciéramos arrastrarte
detrds de nuestros informes que interpretaban lo ininteligible para
meternos en el bote y hacer con nosotros lo que quisieras? Pues
haberte estado quieta, un poco de respeto a nuestro absurdo no te

vendria mal, nosotros participamos en el juego con el reglamento
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que mejor nos viene cada vez ;lo entiendes o ho, mamarracho mds
que mamarracho? No vengas a pedir transparencia en la gestién de
los presupuestos, criterios y juicios integros, ;quién te has creido que
eres? Nos dejamos el alma para poner en marcha este mecanismo,
poniendo como levadura nuestro titulo y nuestro prestigio, nuestras
interrelaciones, las interminables horas que pasamos con el auricu-
lar al oido y ahora vienes ti a exigir otra moral y otras costumbres.
Anday que te parta un rayo, estiipida, no sabes quiénes somos, quien
nos perjudica maldice la hora y el momento en que nacié. Porque
estamos conjurados a participar en el juego, respetando hasta el tl-
timo principio del intercambio que hace que veinte personas seamos
una. jMenuda osadia venir a pedirnos responsabilidades! Mientras
nos saca de nuestras casillas con sus tonterias y sus caprichos, ella a
lo suyo, por un oido le entra y por otro le sale, la muy desobediente,
estd fuera de todo lugar, como si no se lo hubiéramos dejado claro,
no hay mds que hablar, ya es hora de criar cuervos. Nos la vamos a
cargar, esa ya no levanta cabeza.

La orden que habia sido dada tacitamente -nadie recordaba
ya por quién- circulaba de despacho en despacho, de elector en
elector y era evidente: Cargdosla, no le deis ni un respiro, tendrd
que pasar por encima de nuestro caddver para llegar al escalafén
jerdrquico que ocupamos nosotros. Ya es hora de que nos controle a
su vez, conjurada, menudo atrevimiento, redes de interdependencia,

implicaciones, tonterias y chorradas.

6
Como ya dijimos, ante la indiferencia general, se proclamaba a

si misma Don Quijote femenino con tanto cinismo como le faltaba
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y tanta ingenuidad como le sobraba. Se fijé como objetivo que la
estupidez perpetrada por el caballero de la Mancha pareciera sabi-
duria frente a su disposicidn de actuar en detrimento de sus pers-
pectivas, pero no de sus ideas. Con su postura, se propuso reivindi-
car, no tanto a los ingenuos, como los titulos de quienes estuvieran
en un serio dilema. Como es 1dgico, los de su alrededor se refan, y
quienes no se refan, cuando no se enfurecian, no podian explicarse
esa mania suya de salir perdiendo cuando podria vencer y triunfar
o al menos empatar en sus derrotas.

En pocas palabras, una apologia de lo relativo, tal como lo con-
cebia el sentido comun habria bastado para salvarse. Sin embargo,
ella era testaruda, una borrica que insistia en la existencia relativa
que insinuaba la relatividad y, al insistir, se convertia en un ele-
fante que se precipitaba sobre una cacharreria y creia que lo iba a
destrozar todo y alguna que otra vez no fue improbable que suce-
diera. Con Dorotea y su comportamiento superficial, nadie podia
dormir tranquilo.

Jrisula intent6 con mucho cuidado orientar el tema hacia el ar-
ticulo y hacia el dinero que habia llevado consigo para darle. «Un
adelanto», le dijo con la cartera en la mano y, como Dorotea habia
puesto el articulo en el bolso, con un seco «de eso ni hablar» Jrisu-
la asintié «bueno, bueno, dejemos eso para otra ocasién». Sentia
que se ahogaba y tenia tanta prisa por marcharse cuanto antes,
que no hizo nada por intentar convencerla. Ni siquiera llam¢ al
camarero para pagar. La préxima vez, la préxima vez, desde luego.

Una vez en la calle respird. Aquella misma noche estaba invi-
tada a la recepcion que se ofrecia con motivo de la conferencia de
Axelt en un chalet de Panérama y tenia la intencion de festejar el
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sentimiento de triunfo que le provocaba el diamante que lucia en
el dedo. Cada vez que levantara la mano para hacer gestos que su-
brayarian la dulzura y la fuerza de su expresion preferida “Perdoén,
osea”, cuando consideraba absolutamente necesario y procedente
insistir en su opinién.

Dorotea no tuvo tiempo de explicarle por qué rechazaba el
dinero que le correspondia como recompensa (su articulo seria
leido por mucha gente). Tal vez eso le diera otra oportunidad de
defender lo absoluto, sobre el que Jrisula no sabia ni aprenderia
jamas ni papa.

Jrisula se pasaba por el forro esas tonterias. No volveria a ver
a mas que en caso de absoluta necesidad a esa pobre arrogante,
gracias a la cual su nombre, JRISULA TARTOGLOU, luciria escrito
con letras mayusculas en cursiva en Etudes Métacritiques. Enton-
ces record6 que tenia que volver a verla para recoger el manus-
crito corregido que le habia entregado y sintié una presién en el

estomago.

7

Anoto aqui lo que escribi6 en su cuaderno, nuevo todavia,
cuando Jrisula se fue de la cafeteria y cuando, una que vez pagé
los cafés y a punto de marcharse también, volvié a sentarse. Cali-
rroe tenia colegio de tarde y cogia el autobus para el conservato-
rio, donde la recogeria a las nueve. La fecha no se anota en ningin
sitio, pero debe de datar de un afio antes de que se publicara el
articulo de Tartoglou. En el lugar donde deberia estar la fecha, lee-
mos la curiosa frase “Mafana Calirroe cumple los doce afios. Mi
hermana Aristea trabaja ahora en el Instituto Francés de Senegal”.
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Después del punto con el que cierra la frase sigue una escritura
negra y descuidada y tres renglones vacios mas abajo, escrito con
otro boligrafo se lee lo siguiente:

Las décadas de los 60 y los 70 constituyeron un lento aprendi-
zaje del enredo y el desenredo. Alli donde el deseo se veia entorpe-
cido, germind la ambicién. Cuando nos mataba el ansia de comuni-
cacidn, crecié ademas la sed de proyectos que llevamos a cabo para
saciarnos. Hartos de ambiciones y de proyectos, la tnica realidad
que se salvaba era la del suefio de saciar el hambre y la sed que sen-
tia, porque se prorrogaba, como la espera de la lluvia cuando se le
olvida caer durante meses e incluso durante afios enteros.

Pero después vinieron las décadas de los 80 y de los 90, del
2000, en que la vida dejé de ser tan tormentosa, gracias al engafio
con el que el pensamiento aclara las cosas y las situaciones y nos
libera de los embustes. Si me agarré a ella fue porque el pensa-
miento era lo Unico que cumple lo prometido, al contrario que la
imaginacidn o la sensacion, que se quedaron helados cuando era
el momento de mantener el calor de la fuerza que las mantenia en
movimiento o que se secaban cuando el alma sofiadora anhelaba
su calor.

Papel y lapiz. Otro papel y otro lapiz. Polvo, polvo y olor a pol-
vo. El horrible especticulo de las ufias mordidas. De vez en cuan-
do, algunas mafianas de sol, las ganas de vivir volvian a golpear el
cristal de mi ventana. Me paré a escuchar, abri un ojo, «jah!» le dije
«jOs habéis acordado de mi! jQué maravilla! No os guardo rencor
por vuestras largas ausencias. Venid, acomodaos en la habitacién,
os necesito”. Les abria la ventana para que no golpearan el cristal
y retiraba la colcha de la cama. Las ganas de vivir se metian allj, ca-
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lentaban con su aliento mi vientre frio y me convencian de que me
levantara, de que me vistiera, de que paseara por la playa. Aryiris,
Sotiris, Keti y Kiki volvian a ser jévenes e insoportables, algo asfi
como los zapatos que compré ayer entusiasmada por la perfeccion
de su forma. Unos zapatos tan bonitos para unos pies tan cansa-
dos, que han subido y bajado miles de cuestas con el mismo punto
de partida y de llegada.

Eran dias de descanso que terminaban con las ganas de vivir
escapandose de nuevo por la ventana en cuanto caia la noche y
venian los pensamientos y las reflexiones. Fueron décadas de fric-
ciones y balances que preveian el futuro y lo minaban, décadas de
esfuerzos por resucitar o por guardar hasta la mas infima migaja
en el balcon para los pajaros, agua en las macetas para las plantas,
el cepillo recorriendo la espalda del gato cientos de veces, tantas,
que acabarian por convencerlo de que el ronroneo de su barriga
eran sonidos de su propio vientre frio.

Fueron décadas de incomprension y vigilia, de una fidelidad
alimentada por las infidelidades de los demas, de una libertad en-
cadenada a la brutalidad de los hechos para intensificar su fuerza
de emancipacién. Alin més alla, las décadas de 2010, de 2020, que
podria vivir con la memoria paralizada, cosa que empuja a mi ima-
ginacion a abrir las alas y a atravesar el tiempo con una perspec-
tiva aérea de la historia y no sélo de los hombres, sino también de
las piedras, de los animales y de las plantas.

Décadas claustrofébicas, con el insistente pensamiento de se-
pelios, animado por la realizacién de un nuevo mundo electré-
nico, automatico, con las huellas de la debilidad heredada del

mundo antiguo borradas y su manfa por imponerse. El adulterio,
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la prostitucion, los golpes de estado de todo tipo, las interven-
ciones, las violaciones, las falsificaciones, las tergiversaciones de
los hechos gracias a las impresiones, todo se lava con la lluvia
nuclear que cae sobre ellos y borra su antiguo significado.

Y continuaba diciendo que ahora el mal no existe porque ya
no significa nada. Todo podia ser bueno y malo, hasta la virtud y
la maldad. Todo dependia de la disposicién del momento, de la
fuerza de las circunstancias, de las dimensiones de la necesidad.
En uno de esos arrebatos de inocencia que invadia a las multi-
tudes, el oportunista, decia, fue proclamado rey, con titulos ofi-
ciales y el sello y el cufio de la nueva tecnologia. Cada cual podia
proveerse de una tarjeta electrénica de residente que lo llevaria
a todas partes, le prestaria dinero, le permitirfa encontrar traba-
jo, le procuraria diverisiones, existencia logistica, pero también
aventura, a despecho de los contrarios y de los displicentes y de
cuantos no querian dimitir, ni entregarse, ni adaptarse, por un
defecto de la memoria que por su culpa no parecia querer olvi-
dar el pasado ni el futuro.

Ma4s abajo decifa que una situacién anhelada comenzaba a ha-
cerse realidad: la reduccién de la gravedad. Las personas se hacian
pedazos y se volvian mas ligeras. No tendrian necesidad siquiera
de la escafandra imprescindible para estos casos, un uniforme, en
definitiva, hecho de sensaciones que agudizarian la sensibilidad,
tan necesaria en estas nuevas circunstancias en las que, aun sin
quererlo, todos sin excepcién volaban, si entretanto y después de
tantos ejercicios de supervivencia no hubiera desaparecido el sig-
nificado de sensibilidad. Hasta esta palabra ha sido olvidada. El re-

volucionario se convertia en publicista, el sacerdote en proxeneta
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de cuerpos y de conciencias, la feminista en una compositora de
himnos a la autoridad, el astronauta encerrado en un psiquiatrico
tras una drdua empresa en el norte de Saturno.

E inmediatamente después:

Todos representaban un suefio que, antes de hacerse realidad,
descarril6 de su via a causa de pequefias cuentas y lo que quedo
fue su recuerdo hecho pedazos: un domingo en Skiatos, un saba-
do por la tarde en la Asociacién de Amigos del Mar, una noche en
la playa que mostraba en una proyeccién especial la orgia de colo-
res que moviliza el sol para evitar su caida y, en efecto, lo cosigue
al caer la noche. Cartas sin responder que absorben una parte de
los diarios de una aspirante a heroina de un largo relato. Lugares
fantasticos de los suefios. Crestas iluminadas con luz eléctrica.
Recorridos en un coche que corre a una velocidad vertiginosa o
que avanza en segunda. El gato que lo sabe todo. La muda historia
paralela. Las oscilaciones de la materia que causan explosiones
estelares y explosiones verbales. Las supernovas, pero también
los héroes antiguos que se apagan letanmente y dejan que la os-
curidad envuelva su existencia. Su existencia camina errante para
poner fin a su deseo y a su dolor, a su vileza y a su ambicién. Unas
veces es engafiada y otras engafa y estafa a la gente sencilla, a los
harapientos, a los extenuados que se han rendido antes de una
batalla y cuentan lo que tienen y se compadecen de su naturaleza
errante. Sobre los terrenos que se desvanecieron no se dice ni
una palabra.

Una existencia distinta se acerca a ellos. Se les entrega antes de
que puedan preguntarse si es para bien o para mal. Consideran,

por supuesto, que son afortunados por el billete gratuito que les
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aseguran para este viaje, su asiento en la espalda de algin otro.
El viaje es largo, con muchas pausas en la jungla tropical, en los
desiertos, en las estepas, en los oscuros bosques del norte o bien
sin pausas, a través del vértigo de lo infinito.

Aqui arriba, donde el frio es mas crudo de lo que puede so-
portar la imaginacidn, la belleza de Pilio o incluso la de Pindos
sobresale como una farsa, nadie escapa al embeleso. Sin embargo,
todos se sienten maravillados, tan maravillados como con la be-
lleza, hasta agradecidos por ese vagar gratuito por la insoportable
helada. Todavia no saben que en cuanto se agoten las reservas de
informacion, de juicios y de sentimientos que permitian la comu-
nicacion o el combustible nuclear de los sentimientos, la otra exis-
tencia, la disfrazada de tigre, abrira la boca y antes de emitir el
menor rugido, los descuartizara en su es6fago como despedida. El
tigre no es una ballena, mastica antes de tragar.

El viaje al estémago de la ballena se concede sélo a quienes el
tormento de la busqueda ha convertido en harapos. Jrisula Tarto-
glou, increiblemente analfabeta y en la misma medida arrogante,
no tenia ni idea. El descenso a la oscuridad del fondo de los océa-
nos se destina a los denostados. Las interferencias de los apara-
tos de telefonia electromagnética no llegan all4 abajo. Los sonidos
mantienen su claridad, sin la cobertura de los cableados que reco-
rren a lo ancho el fondo de los océanos. Nos remiten a los radares,
ala perfeccion con la que superan el obstaculo de las distancias.

Los espacios son infinitos, tan infinitos como lento puede ser
el paso de muchas generaciones, puestas una detras de otra para
formar la estela de un astro resplandeciente hasta el ayer, que aho-

ra empieza a extiguirse. La vida requiere la muerte de numerosas

184



Mujeres o materia oscura

generaciones, de innumerables generaciones para ser eterna. No
bastan ni treinta ni cincuenta, tienen que ser diezmadas muchas
mas, tienen que extinguirse una tras otra para poder darnos cuen-
ta de qué eternidad se trata. Y mientras el tiempo no tiene el orgu-
llo que hace falta para afirmar que es infinito, el espacio se mues-
tra mas astuto. Se extiende por galaxias y finge ser la proyeccién
de esta galaxia en concreto, que alberga el sentido del espacio y se
esforzé por comprender su sentido y su importancia.

El espacio, prisionero de las matematicas, convierte lo infinito
en un imaginativo simbolo insinuado, con una facilidad increible,
tamanos que deshacen la capacidad humana de concebir.

¢(Acaso el gato, en la fuerza del sentimiento de celo o de la exclu-
sividad que experimenta seria mas capaz de albergar en su mente
la v del infinito? ;Qué le importaria? El sol que rompe al alba y se
pierde en el occidente se hace cada dia caliente y frio, oscuridad y
luz. Porque autarca y vanidoso, el gato permanece despreocupa-
do ignorando el funcionamiento del espejo que lo refleja. Sélo el
tiempo, que empieza y vuelve a empezar por enésima vez su curso
en momentos imprevisibles y repentinos, en definitiva, sin previo
aviso, es una fuente de angustia. Sin embargo, el gato no tiene ni la
mas remota idea de esta angustia.

Asi pues, no hay margen para trasladar el problema a los ani-
males y a las plantas, ni a las mentes brutas que se imaginan que
vuelan cuando su fantasia se arrastra para mostrarnos unay otra
vez lo que ayer o anteayer vimos por centésima vez.

Lo que lo refleja todo pero no es capaz de albergar en ningun si-
tio su propio reflejo podria, en efecto, ser el mundo si el mundo no

se hubiera hecho entretanto tan pequefio como para que cupiera
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entero hasta en el espejo que llevamos con nosotras para pintarnos
los dos centimetros cuadrados de nuestros labios.

Entonces, ;quién creard el lugar en el que todo quepa y al mis-
mo tiempo no pueda albergarse a si mismo? ;Quién creard una
criatura que admita infinitas acusaciones y que al mismo tiempo
no pueda acusar a nadie? Una criatura condenada a dar vueltas
eternamente para encontrar un espejo que refleje su interminable
necesidad de misericordia.

En una creacion inconcebible como esta, la inica clave son los
desenlaces inesperados. Un giro en una direccién diferente y con-
traria a la que imponen las leyes vigentes y capaz de revocarlas
promulga aquellas leyes y normas a las que obedecié para crear-
las. La atraviesa una negacién que logra, sin embargo, apoyar todo
lo relativo a esta ambiciosa obra. El negar la tendencia, el negar la
conciliacién y el calcular como por arte de magia lo méas provecho-
so, el ver lo més seguro, el demorar continuamente el asesinato,
el demorar continuamente el rescate, el acomodarse descarada-
mente, todo lo convierte en un tamiz la critica mas despiadada,
mientras que ésta se convierte en lugar de creacién. Lo absoluto
fulmina y revaloriza lo relativo.

jAh! Cuanto amé a esta criatura de mi deseo y cuanto la odié.
Los filésofos que escogieron su época ya lo habian sospechado:
los sentimientos divinos no son para los humanos, los humanos
no son ni para animales ni para plantas. Su inocencia infinita los

aborrece.
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8

Ya era tarde cuando se marché del café. Habia oscurecido. Te-
nia que recoger a Calirroe en el conservatorio, a donde iba en
autobus cuando tenia colegio por la tarde. Durante los tres afios
que habian pasado desde entonces su vida habia cambiado. Una
caida lenta y la pesadez de no dejarse amedrentar. El orgullo la
hacia detenerse ante el precipicio al que la guiaban los aconte-
cimientos, como si ni las rectificaciones ni los cambios radica-
les pudieran salvarla. Daré algunas pinceladas sobre esto en el
proximo capitulo. Tal vez haya ocasion de relatar los detalles en
historias con otros personajes también reales. Merece la pena
sefalar aqui que se le arrugaba la frente a la menor reaccién,
pero ella continuaba enfadandose, aprendiendo de sus errores
e intentando ensefiar a los demas de sus respectivos errores, ya
que continuaba creyendo que nada podia doblegar a quien lucha
por casos justos, incluso si en éstos todo estaba enfocado a ha-
cerla tragarse maximas como el sdlvese quien pueda, el hombre
es un lobo para el hombre, tu muerte es mi vida, frases tristes que
soltaron algunos melancoélicos haciendo el recuento de su dia o
de su vida.

Mujeres amargadas hay muchas, sin embargo, muy pocas lo-
gran mantener el brillo en los ojos, que sonrien aun cuando ellas
lloran por dentro. Ella, aun cuando le faltaban, las ganas lo inten-
taba y lo conseguia. S6lo queria una cosa: no s6lo ser sino también
parecer inmutable. Por consiguiente, tuvo que negarse a aprender
a bajar la cabeza adin cuando tenia que tragarse su orgullo en el

trabajo o en el amor.
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No estoy en disposicién de incluir aqui cartas amorosas que
envié y ademas desconozco las respuestas que recibié. Podria,
sin embargo, incluir las propuestas con las que sistematizaban su
destruccion profesional. Ayudaria al lector a comprender con qué
sombras y con qué fantasmas luchaba.

Para localizar y hacerme con esos documentos tuve que trazar
todo un plan. Los cotejé con las casetes que registraron el proceso
judicial de siete horas y que grabé en secreto alguno de sus elec-
tores que, por sus motivos propios, tenia una grabadora. Con el
cotejo de los documentos y de las casetes comprobé que gracias a
lalégica de la maxima scripta manent los documentos no registran
el ambiente que imperaba en la sala. A pesar de ello, conservan su
importancia y su valor, porque sin ellos no podia llevarse a cabo
el degiiello.

Sin duda, el lector sabe que las actas en las que se recogen este
tipo de textos no se dan a terceras personas. Yo recuerdo simple-
mente que si alguien quiere introducirse en la burocracia y coger
los datos que le hagan falta para esclarecer intrigas, engafios e in-
justicias atribuidas a inocentes, nada es imposible.

Tal vez tendria interés, dejando de lado las formalidades al co-
mienzo de los discursos, aunque éstas ayuden a la imaginacién a
recrear la escenay el espiritu con el que se llevo a cabo el caso, re-
coger aqui una de las tres, la que firma un tal Dr. Habil. Jristos Ada-

mantios Golias. Pero no es el momento. Tal vez en otra ocasion.
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VIII
Los crimenes invisibles

«;Qué tienes que perder?»

Le solt6 esta pregunta después de cinco afios enteros viéndose
una o dos veces a la semana. Su presencia le ayudaba a mante-
ner el buen dnimo, porque los ataques unanimes que recibia en el
ambito laboral duraron también cinco afios enteros, que habrian
sido afios de disolucién, si no hubiera seguido buscando el c6digo
secreto de las uniones que hacen lo extrafio y lo improcedente,
familiar y comprensible de modo que ninguna herida es ya ines-
perada o mortal.

Pero entretanto y hasta que fuera hallado el cédigo secreto de
las sintesis, que la llevara a lugares mas alla de la bondad y del
engafio, de la inteligencia y de la estupidez, y hasta que la vida
viva, plena y febril se reconciliara con la muerte, hasta ese mo-
mento era como si los golpes que recibia salieran de un cafién que
le apuntaba, cuyas balas no eran precisamente de fogueo, aunque
no se vieran los agujeros que abrian y aunque de los crateres que
se formaban no saliera ni sangre, ni liquido alguno, ni lagrimas.
Crimenes invisibles, como los que evocaba Ann Backman para
darnos a entender la magnitud y la gravedad de las heridas que
provocan cuantos, con disposicién ligera, te apuntan, disparan y
luego se sientan a contemplar las muecas que haces antes de caer.
Porque tu eras el objetivo al que apuntaban y te alcanzaron. Esta
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ligereza de espiritu, no ignorada en la década de los 50 y de los 60,
es la que invocan los escritores postmodernos para reconciliarnos
con la barbarie de los tiempos, cuando a su manera nos gritan “no
0s preocupéis, tragdosla, tragaosla”, lo cual era algo del todo impo-
sible para personas como Dorotea y su gata. Especialmente la gata
no soportaba ni el menor apice de maldad contra ella y manchaba
la alfombra para protestar cuando le hacian lo que a ella no se le
ocurriria hacerle a nadie que la quisiera.

Esta malévola disposicidn de ligereza pasa por todas las épo-
cas, cuando las personas descubren modos de evitar los castigos
previstos y cuando se vuelven injustas.

En los juzgados, que se hacen para impartir justicia, para ha-
llar al verdadero asesino, que suponen que es la victima, para es-
clarecer, ademas de las causas, el mévil del crimen invisible y el
porqué de su perpetracion, no precedié ninguna reconstruccién
del crimen, porque nadie vio ni oy6 nada de lo ocurrido. En estos
casos, los testigos son perjuros, excepto si tienen mucha imagina-
cién y otro tanto de sensibilidad para sentir y para reconstruir con
exactitud el crimen invisible. Pero entonces no se presentan como
testigos, no dicen nada.

Porque, de hecho, es imposible que digan algo. Los crimenes
invisibles son invisibles; la luz que podria ser arrojada sobre ellos
es absorbida en su interior. No desprende ni un destello, vuelve
de nuevo a su impenetrable centro y se la traga como un agujero
negro. Por eso se cometen tantos crimenes invisibles y todos sin
escrupulos.
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2

«;Qué tengo que perder? No tengo nada que perder» murmu-
raba y continuaba: «Sin embargo, hace ahora cinco afos, creia que
habfa encontrado en ti al hermano que no tuve para protegerme.
Una Antigona masculina que me transmitiria su valor para comba-
tir cuantos males e injusticias se cometen sin vuelta atras. Una vez
que la justicia lo ha ratificado, no hay mas que hablar».

No le dijo nada. Nunca hablaba demasiado, aunque quedaba
con él para que decir muchas cosas, para desahogar su enfado, su
panico y alguna que otra vez, su desesperacion. Los ojos de su so-
brina Calirroe la perseguian con su duda /por qué nunca aciertas?
Jcudndo vas a sentar cabeza? En definitiva, no soportaba ver cémo
se hacifan cada vez mas redondos cual circulos concéntricos que
se perdian y regresaban implacables sobre la superficie del agua.

«En tal caso, no podemos seguir con esta historia de la amis-
tad. Estoy harto, tienes que entenderlo. Esto no va a ninguna par-
te». Le dio el nombre de una especialista, habia oido que acababa
de empezar sus practicas. Podria ir a sesiones de psicoandlisis al
hospital para no pagar, aunque el motivo por el que le proponia
esa solucidn, que ayudaria a los dos a poner fin a esa relacién sin
sentido, no era, como bien le explico, el dinero que se iba a aho-
rrar, sino la posibilidad de sanar las situaciones traumaticas en
un marco reglamentario e institucionalizado. «Porque, Dorotea, lo
hagamos como lo hagamos, los amigos no son nuestras muletas,
por no hablar de que con la amistad, vamos dando palos de cie-
go. Te lo vuelvo a decir, nosotros podriamos ser algo mas. Para mi
serfa un descanso de mi infortunada rutina. Pero a ti nunca se te

ha pasado por la cabeza. Estis continuamente en Babia. Ignoras
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lo que siente la gente que te rodea o no la comprendes. ;No estas
cansada? Repetimos siempre lo mismo. Te has quedado estancada
en el tema de la dedicacidn, en principios que superan tus propias
fuerzas. Se han convertido en un estrecho corsé que llevas sobre la
piel y te ahoga o mas bien, en una coraza metalica cuyo peso no te
deja ni respirar. Basta ya, ;no te das cuenta de que dentro de poco
acabaras dandote asco a ti misma? jQué diablos! El Idiota de Dos-
toyevsky comprendia el sufrimiento de la gente y movia Roma con
Santiago para ser absolutamente justo. Ta te has quedado estan-
cada. Creo que es mejor que sigas con esta historia de la amistad
con una mujer y que de ahi salga algo positivo».

Recogid sus manos que hasta ese momento movia de aqui para
alla y se las metio en los bolsillos para mirarla con atencién. «Ya es
hora de que superes a tu madre y sus drdenes» le dijo para poner
punto final antes de que terminara el tiempo que normalmente
solian durar sus encuentros, como si no hiciera falta afadir nada
mas y la acompafi6 a la puerta, mientras ella seguia estupefacta y
pasmada ante aquella decision dictatorial.

Lo preferia como hermano antes que como amante y no podia
entender donde estaba el error en aquella comunicacién legal y

franca en todos los aspectos.

3
Desde el primer momento en que lo vio esperandola en el salén
de la casa que tenia alquilada Melpo junto con otras tres inglesas,
cerca de Russell Square, donde estuvo una temporada, lo conside-
raba algo asi como un auténtico aristécrata. Aquel noviembre re-

gresaba de su viaje a través de Londres, para encontrarse con la
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Unica amiga del instituto que le habia quedado, tanto tras la diso-
lucién de su vida conyugal, como algo mas tarde, cuando comen-
zaron los apuros y las presiones en el ambito laboral y se alejaron
de ella cuantos intentaban mantener el equilibrio en aquel juego
en el que pequenas y grandes miras median sus fuerzas por el po-
der. Aquel noviembre sentia casi la misma necesidad de gestos de
cortesia que sentia al principio, cuando empezaron los efectos del
divorcio y del abandono, cuando enmudecié el teléfono, cuando
conocidos, amigos y familiares hacian como que no la veian, cuan-
do los mensajes del contestador se quedaron sin responder y las
llamadas que le hacia a Afro para que convenciera a Memo de que
reconsiderara sus decisiones fueron vanas, ya que, la muy imbécil,
ignoraba que Afrula era su amante, pero también cuando empeza-
ron las agrias sonrisas de los que la rodeaban, sonrisas que, cuando
no eran irénicas o distantes, se complacian en el estipido silencio
que irradiaban. jDios mio, que Pegaso me saque de aqui! Los locos
tienen derecho a la evasion. Pueden engafiarse hasta que les vuel-
va la cordura. Asi, acabd en Mani, en Mddena, en el tren a Paris y
desde alli, en el tren a Madrid, en el autobus a Tanger y a Uarzazat

que tanto admiré Kalas®! en su viaje a Marruecos, el mismo que

31 Se refiere al poeta y ensayista Nikélaos Kalas (Nikoélaos Kalamaris), nacido
en Lausania en 1907. Vivié en Atenas hasta 1934 y hasta 1938, entre Atenas
y Paris. En 1940 se traslad6 a Estados Unidos, donde se nacionalizé y trabajé
como profesor asociado de arte en la Universidad Fairleigh Dickinson. Hizo su
primera incursién en el mundo de las letras neohelénicas publicando ensayos
y poesia en diversas revistas literarias con el pseudénimo de Spieros para los
ensayos y Nikitas Randos para la poesia. Entre sus obras mdas importantes
destacan los ensayos Foyers d‘incendie (Focos de incendio) (1938), Confound
the wise (Confundiendo la sabiduria) (1943) y Primitive Heritage (Herencia
Primitiva) (1953) y sus colecciones poéticas Calle Nikitas Randos (1977) y
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ella queria hacer siguiendo su rastro por los lugares donde ya no
lo encontraria. Asi, a su regreso a Paris se alojé en la habitacion de
Eugenia, una ex-maofista que examinaba a los hijos de los sin-techo
tres veces a la semana sin cobrar un duro y desde alli emprendi6
el camino a Londres. Con el final de aquella busqueda de Alonso,
que ella suponia heroica y que no era sino desesperada, lo tinico
que tenia en la mente era como retrasar el regreso al lugar de los
crimenes invisibles.

Fue el inico al que se le ocurri6 darle su entrada para que fuera
ella en su lugar al musical que iban a ver Melpo y sus amigos. Y
como Melpo, decidida a vivir para ella misma, no estaba dispuesta
a privarse del espectaculo, él mostr6 generosidad de sobra. Y no
es que fuera tan importante perderse el musical, un género que
le era indiferente, s6lo habia oido una y otra vez Jesucristo Super
Star en aquellos afios de invencible optimismo, pero precisamente
el que representaban esa noche le recordaba su amor por Alonso
de Tucuman, que habia enterrado en presencia de Madame Eger
en Ginebra hacia unos meses. Ese gesto tan amable del amigo de
Melpo funciond entonces como un fuerte antidoto contra el enve-
nenado sabor que dejan las quimeras cuando vagan por nuestro
estdémago vacio demasiado tiempo.

Durante tantos afios siendo conocidos y otros tantos siendo
amigos, lo elevo, se alejo de él, lo convirtié en angel, en el fiel
compafiero de su mujer finlandesa, en el padre ideal de los hijos
que tuvieron, en defensor de los desprotegidos, en perseguidor

de los buscadores de fortuna sin cojones, expresion que utilizara

Escrituray Luz (1988). Muri6 en Nueva York en 1988.
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un especialista en depresiones al que visit6 en un periodo difi-
cil, cuando tuvo que reconocer que no aguantaba mas la presién
en el trabajo, en las amistades, en el amor y quien se apresur6 a
prescribirle unos psicofirmacos terribles. El si que tenfa cojones,
expresion que utilizé el mismo especialista para insultar a todo el
género masculino, verdugo de su propia clientela, porque con los
psicofarmacos y no sé6lo con la idea de que los tomaba, sintié que
enloquecia desde la primera semana. Fue necesario que le diera
una bofetada a un desconocido que estaba fumando en el ascen-
sor, porque no apagoé su cigarro en un espacio de 90x90 centi-
metros, (pero ;era ese motivo suficiente, ;jacaso ella no fumaba?)
para que abriera la puerta de su casa, se precipitara dentro y los
tirara a la basura, lo que le hizo volver corriendo a la amistad que
tenfan. El era su gentil y generoso amigo y se lo repetia siempre
que empezaba una conversacién con él.

Estaban de acuerdo en que los psicofdirmacos eran pernicio-
sos, una auténtica catastrofe para quienes, con razén, dudan en
probarlos. Hace falta una larga formacién en el conocimiento de
uno mismo para saber qué es lo que va a cambiar con un minimo
porcentaje de quimica en la sangre. Tomar un ansiolitico es como
ponerse la ropa de los domingos para ir a trabajar. Con un antide-
presivo la vida se vuelve soportable y no es necesario hacer nada
por cambiarla. Con la quimica, sin buscarlo siquiera, te conviertes
en un nuevo ser. Lo Unico que querias era dejar de sufrir. En tu
nuevo ser, que no es nada especial ~una camiseta que no traspase
el frio, piensas para quedarte tranquilo con la demostraciéon- te
extrafias de la pasion y el delirio con los que insistias en hacer y
en sufrir todo cuanto hiciste y sufriste en el pasado, porque ahora
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la pasion y el delirio se los ha tragado la tierra. La humanidad,
que lleva los blanquisimos psicofdarmacos como quien lleva ropa
interior, ha perdido el sentido de su historia, no quiere recordarla
y de ese modo, cuando tiene que repetirla, vuelve a ser tan ino-
cente como la primera vez. Cuando no puede volver a ser inocente
como la primera vez, cual psicopata, se asegura de no ser duefio
de sus actos, lo cual quita de en medio al juez, desmonta al jurado
y convierte su historial en un cuento literario. Los intelectuales de
nuestro tiempo aplauden esta laxitud de la justicia al hacer hinca-
pié en el valor de la ligereza que se enfrenta a la seriedad fingida y
asi los hombres se quitan de encima ese peso insoportable que le
daban los antiguos escritores, esos que ambos adoraban.

Asi pues, estaban de acuerdo en que esas medidas tan patéti-
cas estaban justificadas s6lo en caso de un dolor extremo. Cuan-
to han sufrido aquellos que, de manera indirecta, invocan estos
psicofdrmacos, cuando hablan de la ligereza del ser, entre serenos
autorretratos, sin las exageraciones y los desmadres de los mo-
dernistas. Su trabajo ex catedra no es dificil, lo tinico que tienen
que hacer es hacerse pasar por alguien que sabe lo que dice, es
decir, por alguien que sabe hacer bien su trabajo, aunque no sepa.
Pero, jqué diablos! ;tan cobardes o tan estipidamente superficia-
les son? La profundidad temporal que adopta nuestra existencia
conforme caminamos del error hacia el movimiento correcto y del
movimiento correcto a otro error sucesivamente, son nuestras re-
servas, malditas y benditas, y es lo que tenemos, no en el banco
o en el bolsillo, sino en nuestro interior, junto a nuestra sangre, a

nuestra saliva, a nuestra orina.
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Estaban de acuerdo en que la sangre, la saliva y la orina son nues-
tra alma y en que las conversaciones sobre la ligereza no son mas
que tonterias. Estaban de acuerdo en el valor de la experimentacion
y de la busqueda. Estaban de acuerdo en el deseo que es proyecto y
decision. Estaban de acuerdo en que los proyectos y las decisiones
no pertenecen sélo al ambito cerebral, en que la piel, el estémago, las
tripas, la resistencia de los huesos, la elasticidad de los muisculos son
también responsables de nuestro espiritu y de nuestra sensibilidad.
Estaban de acuerdo en que aquellos que esconden su pobreza de es-
piritu tras giros intelectuales y complejas formulaciones son los mas
peligrosos y que la certeza embrutece al género humano cuando sus
representantes se relajan en ella, como si se echaran la siesta, des-
pués de un agotador ejercicio matutino. Estaban de acuerdo en que
los necios que ignoran su necedad son los mas resueltos, en que son
a los que hay que temer y en que la inteligencia y la integridad van
juntas. Estaban de acuerdo en todo. Para siempre, para siempre. Eso
le escribia en las postales que le enviaba de sus viajes “con amistad
eterna, eterna”. Ya est3, eso se acabd.

Sin embargo, pasaron dos afos hasta que volvieron a verse. La
evitaba. No tenia tiempo, los nifios tenian problemas, una vez uno,
otra vez el otro. Gunila se habia vuelto a marchar a Finlandia para
tres meses, algo la reconcomia, se habia cansado del calor, del sol,
de la ausencia de nieve, quién sabe. Yo te llamaré, si, si, hablaremos.
Esto era necesario los dos primeros meses, después estaba de
mas, se los tragé el silencio. Ni siquiera en la calle se vefan de ma-
nera casual, como si hubieran dividido la ciudad en dos zonas para
evitar los juegos de la fortuna, que se divierte a costa de nuestros
miedos y nuestras inhibiciones.
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Cuando lo vio con aquella joven en el café de su barrio, tropezé
con los lisos baldosines de la acera. Mira td, imaginate, el narciso
corroe la dedicacién como un gusano, hace declinar la moral, la
fidelidad se convierte en desvelo y se conforma con unas sabias
maniobras que logran un enrevesado balance de obligaciones y
necesidades y naturalmente, no vivimos solo para comer, para
tramitar o para deber. La vida es sedosa y ruda, esta tejida con
percal y terciopelo al mismo tiempo. Los sentimientos mezclados
que provoca el tacto cuando acaricias el aterciopelado tejido, se
vuelven una masa en nuestra cabeza por la mafiana, por la tarde y
por lanoche. ;Y Gunila? Su amigo parecia estar en el séptimo cielo.

La atisbd en el ultimo momento al pasar por la ventana del café.

4

Le perdon6 muy pronto este desliz, que digo pronto, casi al ins-
tante, cuando también ella prosiguid su propia campafia para unir
sentimientos contrarios, érdenes contrarias que se niegan una a
la otra y que, sin embargo, deseamos experimentar, en un intento
por limpiar el terreno de la turbacién y de la rabia de nuestros
conflictos interiores.

Las frases que determinaron su existencia durante los dos ulti-
mos afos, en que dioses y demonios se empefiaron en liquidarla,
son las frases sabe, me voy, no se debe. Veia estas tres frases hasta
en suefos. Una, conocimiento, decia, con el que quiero colmar mi
espiritu. Otra, evasion, con la que he llenado mi vida. Y la tercera,
contencién que golpeaba su cuerpo hasta el momento en que vio
frente a ella la chaqueta azul. La llevaba un joven, adulto ya desde

hacia tiempo, con cuya voz sofi6 desde el primer momento saciar
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el hambre que durante afios le provoco el fantasma del amor tnico
e inextinguible que buscaba en los amores.

Esa voz que, en aquel primer momento, decia algo sobre el Pa-
triarca de Constantinopla, era clara, tenia peso, buscaba en todo
esa seriedad distinguida. Nada podia vaticinar la tormenta sin
pausa que levantaria la ligereza en el matiz y en el tono. Era evi-
dente que de graznido no tenia nada y de ese modo, siguié sien-
do clara, clarisima, incluso cuando aquello que dirfa en los afios
venideros, aunque légico en su expresion, ya que no infringia los
principios de identidad ni de contradiccion, se veia atrapado en un
circulo vicioso de sentidos abstractos y dejaba que el miedo y el
terror dominaran las frases que pronunciaba, en lugar de expresar
elecciones, decisiones o algiin plan de accion, cosas, en definitiva,
que educarian la mente y los sentimientos.

Sumido en las profundidades, capaz de oponerse hasta a los
andlisis mas afanosos, el miedo y el terror se tragaban la luz que
podia caer sobre él para desnudarlo con su mas potente proyec-
tor, un pensamiento liberado de convencionalismos. El miedo y el
terror continuaron siendo oscuros e invisibles, tan oscuros, que
te hacian creer que no existian, pero en realidad, con las intermi-
nables prohibiciones que imponian, lo que dejaba de existir era
el deseo de vivir. Para ser exactos, no es que el deseo dejara de
existir, sino mas bien que una situacién de continua decepcién la
conducia a sucesivas rebeliones s6lo porque desde el principio es-
taba segura de que serian sofocadas.

Con semejantes zalamerias, cuando la voz salia por la boca, no
encontraba obstaculos, el aire que la trasportaba los desviaba cual

si bailara sobre ellos. Nada la rompia, al contrario, todo seguia su
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ritmo con sutileza. Las cuerdas que la emitian no estaban dafiadas
por el humo, el uso o el dolor. Oscilaba en la escala tonal con facili-
dad, fluia sobre sus oidos como la musica de un violin que afinaran
con esmero y cuidado. Cuando pronunci6 la palabra pantalones y
la segunda a sond como una e, ninguna letra desmerecia a la otra,
el resultado final era un armoénico acorde que elevaba la palabra
y sobre todo, su sentido. Era agradable oirla tan clara y tan fresca.
Era una voz que el tiempo no podia envolver. Es una lastima que
sus fonemas no fueran poéticos.

5

Durante mucho tiempo, al oir esa voz o al pensar en ella, su
imaginacién deambulaba por los sentidos y por la memoria y le
recordaba la belleza del bosque y de los pajaros, la exhortaba a
nadar en el rio o a pasear bajo el denso follaje que se extendia a lo
largo de la orilla. La hacia creer que oir esa voz tenia algo del sabor
a azafran, del aspecto de los jacintos o del color lila 0 malva que se
podia atribuir con total correspondencia a los sonidos que exhala-
ba cuando la evocaba en silencio. Hundida en un silencio, ora ale-
gre, ora melancolico, transmitia a aquella voz la fiebre que hace al
inexperto morderse las ufias y el arrojo necesario para suspender-
se durante horas en el vacio sin el menor titubeo. Esta situacion la
estimulaba a vivir con pequefios lujos, como derrochar el tiempo,
algtin dinero o algunas horas frente al espejo con su desnudez por
compafiera, para olvidar, durante dias enteros, preocupaciones y
cuitas del pasado y a su vez, el no se debe y el me voy el sabey el no
he aprendido.
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Mucho mas tarde comprenderia que esa voz, cuyo silencio lle-
naba la habitacion de pdjaros, se consumio en la completa indife-
rencia que le impusieron como pena, en la falta de proyectos que
le adjudicaron para que, absuelta del peso del castigo, viviera en
un ahora interminable y en un fugaz en otro lugar, como si el tiem-
po, privado de su curso, se dispersara en momentos sin duracién
y sin futuro. En ese tiempo petrificado, que formaba cimulos de
fragmentos y que no fluia, la voz, ligera como una pluma, lograba
viajar a otra parte en el momento en que se encontraba aqui y alla.

Y, sin embargo, tanta propensién y tanta inactividad no eran
suficientes para hacerla entrar en razén. La cancién popular que
dice sobre las nubes pasee contigo era exacta en este caso. Queria
todo cuanto le inspiraba aquella voz y sobre todo la queria a ella
en si misma, como si pudiera bebérsela y hacerla suya. Porque,
con la estupidez del ido6latra o del dogmatico, seguia insistiendo
en que su poseedor era el alma gemela de alguien que habia per-
dido todas sus cualidades s6lo por adoptar las de aquella voz y
coincidir en todo con ella.

.Y el Patriarca? ;Y la casita en el campo? ;Y el anillo? ;Y el mo-
tor que iba a cambiarle al coche para que corriera a una velocidad
vertiginosa con una inseguridad vertiginosa? ;Y Alaska, y Cuba y
México? ;Y la chimenea que arderia lentamente, recordandole que
no era una sin techo? ;Cémo pudo olvidarlo todo, hasta su mente,
por esa voz que hablaba de un confuso aqui y de un interminable
ahora, sin brujula, sin compas y, por supuesto, sin futuro?

Supongo que lo olvidd todo, hasta su mente, que enmudecid,
porque su indiferencia por el futuro convirtié el tiempo en una li-

nearectay esto era, al parecer de Dorotea, una auténtica desgracia,
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porque la curva que, al replegarnos, traza el tiempo para descubrir
nuestras intenciones, nuestras miras o nuestros proyectos, ofrece
a nuestros ojos un horizonte, activa la vida y hace que pensemos
en los dias y en las noches como en piedras preciosas que cifien
mortalmente el cuello que adornan. En estos casos, el tiempo es
lanzado a una velocidad proporcional a la intensidad de los retos
con los que desafiamos a la pasividad, para armarlos de tesén y de
insistencia contra ella. Como si la lisa curva del tiempo estancado
fuera la que los pone en juego.

6

Al impedir al tiempo mantenerse en su curva, esa voz no per-
mitfa que ocurriera nada de lo que puede ocurrir sobre su curva-
tura. Sonaba, palpitaba, era agradable y odiosa, pero no viva. En
medio de tantas dudas y tantos reparos, no asomaba ni un apice
de su sonido cristalino, lo cual demostraba que la vida le habia
sido arrebatada. Continuamente dividida en dos altavoces desa-
compasados, lo inico que conseguia era olvidar la muerte que la
acechaba, en lugar de transmitir la pasidon que revelaba. De ese
modo, se prodigd en camas que muy pronto y sin apetitos, se con-
vertian en causa de increibles reproches y mas tarde en placeres
sin placer y sin rastro alguno de aventura. Con una desaforada
facilidad, todo la convencia de que no le hacia falta hablar para
ser ofda. No habia un sentido exacto para nada de lo que podia
decir, para nada de lo que queria que expresaran sus frases, aun-
que estuviera en disposicion de pensar en ello. Cuando, muy rara
vez, ocurria que hablaba y era escuchada, la necesidad que la em-
pujaba estaba por encima de la voluntad que la mantenia muda.
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La musica que exhalaba era la mascara del marasmo, porque con
una angustia extraordinaria y casi pueril, se hallaba en continua
duda sobre si debia dirigirse a dos oidos o a cuatro. Asi pues, no
decia nada y cuando decia, nadie la escuchaba.

7

Es increible que por ella Dorotea intentara caminar sobre las
aguas. Y mientras porfiaba en este intento, inmensas llamas envol-
vian su casa. Su padre y Calirroe, colgados en las rejas del balcén,
esperaban que hiciera algo para salvarlos, la casa se quemaba y
ella corria de arriba a abajo aterrorizada, intentando avisar a los
bomberos para que vinieran a salvarlos y a apagar el fuego. Pero
el maldito nimero de teléfono no era correcto. Su padre movia la
cabeza triste y pensativo. Calirroe estaba loca de impotencia y ella
realmente desesperada por la estupidez de haber prendido fuego
a su propia casa. Y en aquel preciso momento de angustia que la
hizo sentir que iba a ocurrir una desgracia, gruesas gotas de lluvia
comenzaron a mojar su ropa, los baldosines del balcon y las corti-
nas. La lluvia devoraba las llamas, en breve el fuego no seria mas
que un susto que ya habia pasado, sin embargo, aunque inofensivo
para todos los demads y para la casa, permaneceria en su interior,
abrasandola y consumiéndola lentamente.

Y como siempre hay algo factible, bien medido y perfectamente
sistematizado para combatir con éxito lo que consideramos impo-
sible, un dia ocurrié lo que jamas creyé que podria ocurrir: el mar
se vacid y se encontré con los pies desnudos chapoteando en una
ciénaga de algas secas y de peces muertos. Caminé durante meses
sobre esta superficie mucilaginosa hasta que una mafiana se dijo
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;Qué hago yo, un delfin, entre sardinas muertas? Entonces tom6
el camino contrario y no se detuvo, estaba decidida a encontrar
tierra firme.

La encontré en la cima de una montafa. Alli arriba, sin el an-
helo de una caricia ni de carifio, los dias se cuentan con los dedos
de las manos. Un delfin no puede vivir ni en un mar vacio ni en la
cima de una montafia.

Le resultaba dificil separar la palabra pantelones de la voz que
la pronuncié. Cada vez que se los ponia recordaba su metal, sus
matices y su tono y cada que recordaba el sonido inarticulado que

emitia, volvia a guardarlos en el armario.

8

A partir de ese momento todo cambi6, para peor o para mejor,
s6lo Dios lo sabe. Porque se dice que, cuando tocas fondo, coges el
impulso necesario para volver a subir a la superficie. Se dice que
entonces recuerdas la oscuridad en la que te habias hundido como
si fuera el ultimo trofeo de una batalla que, por supuesto, perdiste,
pero no te perdiste a ti mismo y esto es, en cierto modo, un triunfo.

En efecto, durante mucho tiempo, en lugar de buscar su muerte,
la dejo meterse y anidar en su interior como si fuera su tltimo tro-
feo. Lo primero que se volvio inttil fue el espejo, porque el espejo
no mostraba ya nada de ella misma y de los demas mostraba sélo

el dolor y la rabia que un dia habian sido suyos y que ya no tenfa.

9
Una de las innumerables mafianas que pasd en esta situacidon
de abandono, en la que nada podia despertar el espiritu y los

sentidos del letargo que se los habia tragado, como necesitaba
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consuelo, porque todo se habia echado a perder, se imaginé que
habia sido una nifia feliz.

«Soy hija de una familia feliz», decia. «Mi padre es un impor-
tante profesor de medicina y disfruta de la autoridad que ejerce
sobre sus pacientes, sus alumnos de especialidad, los enfermeros
y las limpiadoras del ala que alberga la Clinica Universitaria. Sin
embargo, no es irascible ni arrogante, sino comedido y gentil. Se
ha interesado a temporadas por mis problemas con sinceridad y
sensatez. Su gran cualidad, por la que lo queremos y lo respeta-
mos, es su fidelidad a mi madre. No se olvida de demostrarle que
piensa en ella, con gestos sencillos que no requieren dinero sino
tiempo para pensar en ellos y que sean acertados. Mi madre esta
profundamente tranquila a su lado. Caminan juntos por las tardes
durante cuarenta y cinco minutos para confiarse uno al otro sus
problemas, sus decisiones y sus proyectos.

No hay nada que pueda deshacer su unién y nuestra unién con
ellos. Digo nuestra unién, porque tengo una hermana melliza una
hora mas pequefia que yo con la que saboree la compasién e inter-
cambié el carifio. Nuestros sentimientos contienen nuestros pen-
samientos intimos y por ello nunca habra envidia, celos o rivalidad
entre nosotras. Soy menos guapa que ella, pero mas inteligente y
eso nos complementa como si fuéramos una. Mi hermana es mi au-
xiliadora en todo momento, igual que yo para ella. Acepto sus criti-
cas porque siempre son por verdadero interés por mi. Ella adora a
nuestro padre y yo siento una profunda debilidad por nuestra ma-
dre. Ellos, sin embargo, nos quieren a las dos por igual. Nos dieron
medios para mover cielo y tierra a fin de buscar y de dar felicidad a

las personas que queremos y que nos quierenx.
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10

Este suefio engendra dudas que superan su voluntad de creer-
lo. Sélo consigue hacerlo real cuando lo completa con una pesa-
dilla. Entonces, coge a su gata en el regazo: “Escucha, gatita, mi
padre no se licencié precisamente por la Universidad de Cornell,
sino por la Universidad de Bolonia. A continuacidn, consigui6 ho-
mologar su titulo en Grecia con la ayuda de la directora de la Cli-
nica Universitaria, donde hizo la especialidad y gracias a los hilos
que ésta movio para concederle el favor que con tanta insistencia
le pedia durante su relacion secreta. Aunque tenia dos hijos tan
sélo cinco afios menores que él, se dedic6 a él y le ayudo en su
carrera. Le ensef6 a desenvolverse, a no dudar en pisar a nadie
para hacer la carrera que sofiaba y a completar un yo repleto de
inseguridades.

Tuvieron que pasar aflos hasta que me enteré, de casualidad,
de su relacién con una enfermera a la que le habia montado un
piso y a la que pasaba una cantidad de dinero que superaba con
creces sus gastos mensuales. Como tuvieron que pasar afios hasta
que me enteré, de nuevo por casualidad, de que en los pasillos por
los que deambula, con la compaia de sus estudiantes, no hablan
de él con tanto respeto como él se imagina. Todos se preguntan
cémo un pelota formado con conocimientos trillados y obsoletos
se hizo con tanto dinero como para tener casa en tres ciudades
del extranjero, casas de campo, una sirvienta, una cocinera y dos
secretarias, una suya y otra de mi madre.

De casualidad, en un momento dado, descubri que el amor de
mi madre hacia él estuvo siempre mezclado con una dosis de asco.
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No me toques, le dijo, y tuvo que chillar. Presencié esta escena al
pasar al lado de la puerta de su habitacién. De casualidad, me per-
caté ademas de los movimientos secretos de mi hermana para ga-
narse su carifio y una mayor parte de la herencia. Tuve que poner-
me de acuerdo con mi madre para evitar de manera indirecta las
operaciones judiciales que mi hermana estaba preparando contra
mi. No la quiero, sencilla y claramente, la envidio por su belleza y
su estupidez, porque es feliz rodeada de hombres que no temen
acercarse a ella. La quiero y la odio al mismo tiempo. Monopolizé
el carifio de mi padre y me arrojé como un lastre a la debilidad
de una madre que es incapaz de poner las cosas en su sitio. Por
muchos esfuerzos que haga por ocultarlo, la posicién que adoptd
para seguir siendo, por todos los medios, la esposa de mi padre,
estd llena de desordenes y de desdichas”.

Acaricia una y otra vez a la gata. La mira a los ojos. La gata los
cierra y bosteza. Ella continda inmutable: «Sélo ti, Roxana, diosa
de los sabios egipcios, estas en disposicidn de entender las tramas
y los lios. La realidad est4 en el medio, entre suefio y pesadilla y
nos obliga, a nosotros los vagabundos, a refugiarnos en el divan
del obrero o del psicoanalista. Los necesitamos para que nos apo-
yen cuando la pesadilla se convierte en el fArmaco que deshace las

ilusiones con su veneno».

11
Porque ademas de la voz que vagaba como un fantasma por
las habitaciones, estaba también la carta de Aristea, que no queria
volver a leer y llevaba dos meses sobre la mesilla. Es facil, sin em-

bargo, adivinar qué decia:
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«Dorotea, hermana mia:

Con el regreso de Calirroe he vuelto a la vida. Durante todos
estos aflos en el extranjero, he vivido como un muerto condena-
do a arrastrarse, porque no tenia el valor de enterrar conmigo
el ultimo rastro de esperanza que mantiene a los muertos con
vida. S6lo que no sabia qué podia esperar y era incapaz de bus-
cary de encontrar una respuesta. Nunca te he escrito porque me
habian abandonado la sensibilidad y los remordimientos mucho
antes de venir a Africa. No he vuelto a Grecia, porque el asesino
vuelve, la victima no puede volver aunque quiera. La llegada de
Calirroe ha levantado una tormenta en mi interior. El hecho de
que quisiera verme ha sido para mi el triunfo de la resurreccion
y tu generosidad al ofrecerme este regalo me deja sin palabras.
Esto te lo debo mucho mas que los afios que la has criado. Por-
que Calirroe podria haberme odiado, pero me sonrie y sus ojos
centellean y eso me da dnimo para volver a pensar en como y
por qué tuvieron lugar los crimenes que se habian despertado
dentro de mi. Pero, ;soy capaz?. Nunca me senti responsable de
mi hija. Lo Unico que veia al mirarla era la traicién del amor, una
maldicién que, una vez que cae sobre ti, se repite. S6lo era capaz
de sentir la rabia y el odio hacia su padre y hacia el amante que
ocupd su lugar, porque yo no era nada para ninguno de los dos.
Ahora te pido...

;Otra vez? Aristea no hacia mas que pedir. Lo mas probable
era que ahora le pidiera lo que le pidié a su madre hacia veinte
afios y lo que les pedia antes a las dos mayores. Porque, desde que
se fue, su madre y las dos hermanas mayores se habfan conver-
tido en un cuerpo sélido y ya no estaban disponibles, mientras
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que el padre habia vuelto a recibir la orden de no intervenciéon. Ya
era hora de que se tranquilizaran ellas también y que disfrutaran,
una de su vejez y las otras dos de su vida, sin mas aprietos. Ade-
mas, como decian entre ellas, jpor el amor de Dios! Ni Dorotea ni
Aristea eran unas nifias. El padre, a saber cémo y por qué, volvio
a quedarse quieto.

No queria volver a enredarse entre las barbaras costumbres de
la familia, cuya crueldad extendia sus tentaculos sobre intencio-
nes, sentimientos, pensamientos inconfesados, tan bien escondi-
da, que era practicamente imposible descifrarla. No podia volver a
caer en la trampa que le estaba tendiendo Aristea sin darse cuen-
ta, porque cuando te encuentras en un apuro no reflexionas ni te
das cuenta de nada. Ademas, era evidente la egolatria que lleva
consigo el miedo a la competicién. Ni siquiera se le pasé por la
cabeza preguntarle como estaba o que tal vez también ella nece-
sitara algo que, por una vez, estuviera en disposicién de ofrecer-
le. ;Era o0 no era su hermana? Pero Aristea no podia pensar mas
que en ella misma. Con las “gracias” que daba, cuando las daba,
preparaba a todas sus victimas para asentir a la peticiéon que se
disponia a plantear inmediatamente después del agradecimiento.
No siguié leyendo. La frase que seguia se la trag6 el no recibir es
como no tener que tuvo que decir en voz alta mientras dejaba caer
la carta sobre la mesa, porque ya no tenia, ni podia, ni queria nada.
En cuanto a las trampas -trincheras o diques- que le tendieron los
parientes luchando o alidndose entre ellos, hacia tiempo que se las
habfia tragado la oscuridad.

Calirroe se quedé un afio en Africa. Al regresar se fue de la casa

de su tia y se instal6 en una ciudad mas pequena. Tras licenciarse
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empez0 sus viajes y su peregrinar. He encontrado a mi madre, poco
a poco, tengo que ir encontrdndome a mi misma, decia en una de

las pocas cartas que le escribié para decirle que la queria mucho.

12

Un mes de julio igual de caluroso que aquel en que la trajeron
a casa, Roxana terminé sus dias en paz, envuelta en una blanqui-
sima sdbana entre sus brazos. Con la muerte de Roxana, compren-
di6 que también ella desearia la suya entre los brazos de alguien
que la fuera a echar de menos y no bajo tierra y sin funeral, sino
como cenizas arrojadas al mar que la llevara a Calirraji en verano
o a alguno de los olivares de la parte oriental de las colinas que
rodeaban el pueblo, por donde sale la luna de agosto.

Después, la amarga muerte de su padre. ;En cual de sus hijas
podia pensar con alegria? Cada una con sus fracasos, sus malda-
des, sus manias o su locura o con la mas profunda tranquilidad
que se puede sentir sin ser un borrico. Su padre queria irse. Se
puso la ropa que le gustaba, dese6 su muerte y fue una de las po-
cas veces que se le cumplio el deseo.

Incluyo aqui algunas notas y pensamientos de su diario del en-

sayo sobre Fretid:

10 de noviembre de 2002

El duelo y la melancolia son dolencias somaticas o psiquicas.
Sus causas se encuentran en el ambiente. Una persona querida
muere o se pierde y como si no bastara esto, con ella se pierde la
idea abstracta que podria suplir esta pérdida. Durante un tiempo

estamos de duelo por esta terrible pérdida y después volvemos a
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salir a la vida a buscar a otras personas que con el tiempo se ha-
ran igual de valiosas y poco a poco cerraran la herida. Con el final
del duelo, el yo recobra su libertad y rechaza las inhibiciones. Esto
ocurre, ha ocurrido cientos de veces. Hay muertos que han resuci-
tado. Los nifios los adoran y ellos a su vez los aman sin escrupulos,
sin reparos y sin cohibiciones.

Por el contrario, el depresivo se deja arrastrar por la melanco-
lia que le provoco la pérdida de su ser querido. La melancolia, sin
la perspectiva de un final, se convierte en una depresion dolorosa
ala que siguen cosas peores. Aparece una indiferencia hacia lo que
ocurre en la realidad, a continuacion el auto-escarnio y la espera
del castigo.

Mientras que en el duelo hay siempre una muerte real o sim-
boélica que provocé la pérdida, en la depresion, que es una exage-
raciéon del duelo, la pérdida no la provoca ninguna muerte real o
simbodlica. El depresivo, al perder a una persona querida, se olvida
de lo que perdié. Su conciencia, que finge ignorar la pérdida, lo
juzga indigno de sentir dolor. Lo convence de que ha perdido su
dignidad, se ha convertido en un redondisimo “cero”. Ante los de-
mas se consagra al delirio de su nimiedad, pero no come, no duer-
me, no desea nada de la vida. Al perder algo, como castigo pierde
también su yo. El deseo, en lugar de trasladarse a otro objeto, es
arrastrado. El depresivo derroché toda la energia que tenia para
igualarse al objeto que perdié.

El deseo por el objeto que se perdié es narcisista. En realidad,
no deseaba lo que perdid, sino lo que era él cuando lo tenia. Tam-
bién es narcisista la desaparicién de su deseo. Se niega a desear

otra cosa porque no puede imaginar en qué se convertiria si lo
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tuviera. El deseo y la imaginacién van juntos. Cuando muere uno,
muere también la otra. Esto también ocurre, ha ocurrido millares
de veces. Los muertos que viven circulan entre nosotros. Los ni-
fios, sin llegar a tenerles miedo, los evitan. Lo que los distingue es
la diferencia en la anchura de onda que provoca la relacién con la
vida. El depresivo ha salido de la vida, ha dejado de vivir, mientras
que el nifio se prepara para entrar a la vida y para vivir.

El narciso es simbolo de muerte. Su espejo cierra con llave. En
cuanto va a mostrar otras cosas clap, cierra su tapay se refugia en
su oscuridad.

13

Lo dejo aqui. Hasta hoy, 3 de junio de 2003 no he logrado en-
contrar aquello que podria reavivar una presencia quijotesca que,
tantas veces como he pensado en ella, siempre me ha recordado a
una criatura sometida que no encontrdé la calma ni en la desdicha
ni en la felicidad, vagando siempre por senderos trazados por su
mente, arrastrada a luchas con la realidad. Esta realidad, siempre
prosaica e incompleta en comparacién con los fantasmas que hi-
laba su mente, traicionaba sus intenciones y los ambiciosos pro-
yectos de resistir su molienda. He hecho cuanto he podido para
dibujar la figura que tan bien ocultaba en su interior, a la mujer,
al hombre y al nifio a fin de que pareciera un duende hecho de
hierro, laton y plastico, plumas y carton.

Que Dios te guarde, querido lector, del idealismo, el amor, la
soberbia, por asi decirlo, que hace a una persona légica sofiar con
la locura y al loco, un caballo alado que vuela por las cumbres y
los valles mas libre atin que los pajaros y mas justo que la justicia.
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19 de diciembre de 2006

Desde la dltima frase, “mas justo que la justicia”, que encuentro
exagerada, han mediado conversaciones, diferencias, argumentos
y réplicas, con las que muchas veces atormenté los pensamientos
y las reflexiones de mi humilde escritor. Unas veces decia de editar
un libro, sofiaba con las alabanzas de los criticos y se animaba a
mandarselo a alglin editor y otras veces lo volvia a guardar en el
cajon de su escritorio. Se rinde al pensar que ya no tiene veinte
afios para dedicarse a escribir lo que le dé la gana y que la litera-
tura griega estd sedienta de obras maduras. Este manuscrito, que
averglienza a la literatura de mi pais, no lo va a leer nadie, porque
hace oidos sordos a sus expectativas, se promete a si mismo y su
color pasa de amoratado a palido como el de un pafio amarilleado.
No erabueno, aunque evité decirselo directamente. Preferi seguir
siendo amable, como cuando bajé desde el séptimo, con el manus-
crito de La materia Oscura bajo el brazo para pedirme que le echara
un vistazo. Me dijo con timidez que le interesaban mucho mis impre-
siones, por supuesto, si me apetecia leerlo. Decia que le preocupaba
el grado de realidad en la creacién de la heroina y en la narracion de
su historia. Temia no haber logrado dar vida a un fantasma inspirado
(me atrevo a reconocerlo, como me dijo exactamente) en mi, aunque
durante tantos afios, quitando el consabido saludo, no habiamos en-
tablado ninguna conversacion, ni siquiera en el ascensor ni en nin-
guna de las ocasiones que se les presentan a dos vecinos que viven

en el mismo edificio desde hace mas de quince afios.
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“Sé que le interesa la literatura, como a mi, aunque me dedique
a la ensefianza por motivos de supervivencia, como usted. ;Me
har4 ese favor?”

Cogi el manuscrito y, como no queria alargar mas esa incomo-
da situacion, le prometi que le daria mi opinion.

Lo lei en los dos fines de semana que siguieron. Mi vecino se
vio atrapado en un tema muy amplio, sin haber medido bien sus
fuerzas ni su talento. Bien dice Cervantes que somos lo que son
nuestras obras y mi Cervantes es para reir y llorar, porque no
s6lo no le llega ni a la suela del zapato, sino que recuerda a aquel
insignificante Alonso Ferndndez de Avellaneda que quiso robar-
le su héroe. Pero ese pobre miserable lo intent6 cuando adn vivia
Cervantes y de ese modo, en lugar de robarle su gloria, la hizo
aun mayor, porque provocoé la ira del creador y lo hizo retomar
el tema y regalarnos una segunda parte todavia mejor que la pri-
mera. Mi vecino lucha contra molinos de viento y, sinceramente,
es todavia muy pequefio para un trabajo semejante. Cuando le
comenté diplomaticamente mis reparos intentando no herirlo,
con un buen dnimo sorprendente, estuvo de acuerdo, lo cual de-
muestra la dimension de sus posibilidades. Porque normalmen-
te los héroes estan subordinados a su escritor, mientras que él,
cada vez que me ve en la entrada del edificio, o en el teléfono (no
con tanta frecuencia, eso es verdad) me atormenta con sus dudas
sobre si ha hecho bien o no en escribir esto asi, lo otro de otra
manera, etcétera. Aunque se esfuerza por no ser irritante, reco-
nozco que me he cansado de los agasajos de un mediocre y de
la mala suerte de verme envuelta en los productos de su mente.
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Desde tanta distancia como me permiten las cosas, intenté com-
prender qué era lo que tanto me molestaba de aquella historia. Para
decir las cosas como son, el hecho de que no se inventara un cuen-
tecillo para distraer al lector, se lo reconozco como un mérito. A pe-
sar de eso, hay algo que no va bien. Creia que ahora, que ya no hay
ni pizca de idealismo, que el pluralismo ha terminado con el amor,
ahora que la dedicacion parece estupidez y quien se dedica a los
valores de la fidelidad, un pobre hombre que no quiere traicionarse
a si mismo y todo cuanto quiere (ojala supiera lo que quiere), lo ul-
timo que perseguiria alguien que escribe con el almay con la mente,
cual si afilara un cuchillo, es toda semejanza de sus reflexiones con
la realidad. Pero como el mundo rebosa de inteligentes e inseguros,
aquienes lo Unico que les importa es que otros mas inteligentes que
ellos no les lleven la contraria, el que escribe est4 obligado a poner
las cosas en su sitio y si é]l no puede, sus héroes y si tampoco éstos
estan en disposicién, por lo menos los involucrados en esta histo-
ria imperfecta. Por supuesto, el lector sabe que no puede esperar
milagros. Las medidas de la historia determinan al escritor y a los
héroes. Aunque con esto quiero rivalizar conmigo misma, en honor
alaverdad, que refuerza sus motivos.

Aunque mi vecino se refugia en la ironia, no se atreve a volverla
en contra de su heroina. Al contrario, se esfuerza por ocultar sus
debilidades, ya que traicionan la intencién que tenia y lo hacen des-
viarse de su propésito. Le encantaria crear un mito en torno a ella
si tuviera las agallas que hacen falta para eso. Tanta es su obsesion
por un ideal elevado que, sin ignorar el espiritu de nuestra épo-

ca, pasa por alto el cinismo con el que su misero y ruin sistema se
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enfrenta a ese ideal. El insiste en flirtear con el idealismo, aunque
sabe que no es mas que una chispa. Sin embargo, parece haber en-
tendido demasiado tarde que es una chispa peligrosa, hecha para
bien y para mal. Las responsables son unas intenciones confusas y
turbias que se olvid6 de excavar, de labrar y de podar. Porque, aun-
que cree que los atormentados, los desfavorecidos de la justicia y
los infortunados merecen una mejor suerte y que los fuertes sacan
su fuerza y su autoridad de los débiles, no ha podido pensar mas
que en una heroina que los menosprecia.

Si suponemos que Dorotea soy yo, no es bastante el hecho de
que realmente me hierva la sangre ante la vileza de esos lumbre-
ras tan sagaces y taimados que dan tierra y agua a los centros de la
tercera y de la cuarta autoridad a cambio, no sélo de dinero, sino
también de la gloria, hasta la del poeta. Porque personas como yo,
a quienes, como no somos dioses, no nos basta que nuestras vidas
fluyan como riachuelos, se parecen a las golondrinas que no hacen
el verano. ;A cuantos lectores puede conmover mi escritor con su
pluma y hacerlos tirar la ropa sucia y ponerse la limpia? Mis aven-
turas no pueden sino provocar risa a los inteligentes, porque no
son pocos los que, sin atreverse a decirlo directamente, me toman
por idiota y por una palurda. Porque, segin dicen, no he apren-
dido a cerrar el pico y todo lo que me ha pasado ha sido por mi
propia estupidez. Dicen ademas, que les molestaba, mi arrogancia
y mis infulas. Supongo que para ellos la soberbia soberana es no
calcular bien tus fuerzas ni tu dinero, creer en la pobreza y ver en
la felicidad que experimenta el avaro y el imprudente el principio
de las calamidades de los que te rodean. Pero esto es lo que yo

creo. Porque las dificultades hacen aprender a la gente, mientras
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que, cuando por casualidad y gracias a una reaccién adecuada,
uno es feliz, se convierte en una fiera indémita dispuesta a des-
pedazar a todos aquellos que envidié en el pasado por los dones
que él no tenia ni tendra jamas. Esto se le quedé clavado como una
espina y ahora encuentra la ocasién de poner zancadillas y tram-
pas, intrigando y maquinando cémo humillarlos y quitarselos de
en medio. Nueve de cada diez veces lo consigue, porque tiene bue-
na salud, dinero que ahorré con canalladas, operaciones secretas,
los pactos adecuados, ademas de la posibilidad de hablarle de tu
al ministro, al editor, al director de tal servicio, de tal banco y todo
sin escandalos. Al contrario, todos parecen aplaudir el éxito de su
medra, porque reconocen que no es facil llegar casi a la cima de la
escarpada montana del poder. Aquel a quien pusieron en el punto
de mira en un lento proceso de neutralizacion, pierde la fuerza
que le daban sus dones. Las puertas se le cierran, el periédico no
publica su articulo, los editores, uno tras otro, le devuelven sus
manuscritos, los grupos de investigacion lo ignoran, los trabajos
los cogen mediocres faltos de cualificacidon que, de pronto, cobran
fama de especialistas y afiaden titulos a la tarjeta de visita que im-
primen cada dos afios. Y todo para que los llamen por teléfono los
pobretones como ellos para pedirles puestos de trabajo a cambio
de algo. El lector sabe muy bien que otro de los motivos es que
les gusta romper las cigalas con el cubierto adecuado y otro, igual
de importante, favorecer a sus hijos, familiares y amigos. De este
modo, el hecho de que el mundo es un voraz y redondisimo cero
alaizquierda como trazado por un compas, es un secreto a voces.

;Piensa acaso en todo esto o se le ha secado el seso leyendo una
novela tras otra como si fueran el pan de cada dia y se ha olvidado
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de todos aquellos escritores a quienes, ya desvalijados, lograron
que se los tragase la tierra, como si no hubieran existido jamas?
¢Acaso no se lo he dicho? Porque si estuviera en su mano, se pasa-
ria el dia holgazaneando con sus amigos. Pero yo lo hago sentir tan
mal con lo que le digo, que se pasa las horas en los cafés y luego se
va a dormir pesado como un plomo. ;Qué le voy a hacer? Adorme-
cerlo con buenas palabras no es mi estilo. S6lo lo haria si quisiera
hacerle dafio y no quiero, porque reconozco que es una persona
agradable. Sin embargo, le falta la dureza que requiere todo pro-
yecto inspirado para llegar a buen puerto. Con tantas carencias
como revela su estilo, se ha refugiado en un discurso metaférico,
pero sin la exactitud de un Handke, y eso lo ha llevado a hipérbo-
les. Sin el &nimo con el que [talo Calvino escribe sus historias, eli-
gid una version entre tantas otras. Y asi, despistado como es, con
esa tendencia suya a ver siempre lo blanco negro y a llorar cuando
hay reir, desde el momento en que Bernhard se rie cuando hay
que llorar como bien recordaran sus lectores, olvid6 esa parte de
mi caracter que por naturaleza tiende al sarcasmo y al buen ani-
mo. No tuvo en cuenta el asco que me causan las serpientes y los
gusanos por miedo a pisarlos. Como saben lo inttiles y peligrosos
que son, suefian con tener fuerza y la consiguen reptando, como
aquella monstruosa hiedra que envuelve el rosal, como si lo aho-
gara, y cuando siento tantisimo asco, me zambullo en el mar, co-
mienzo mis juegos con él, comienzo las brazadas que rompen las
olas, los paseos en bicicleta que me encantan, las conversaciones
serias con nifios que se llenan de satisfaccién y lo atribuyen a su
interlocutor, las bromas y los chistes con quienes aparentan serie-

dad y con los pedantes, a los que quiero hacer pedazos, los paseos
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solitarios por Pilio, con las flores y los pajaros que sin detener su
canoro parloteo me llenan de dicha. Y, por supuesto, se olvidé del
sol, del calor que vierte sobre mis huesos helados, de las mejillas
que vuelven a sonrosarse de gozo y, sin la menor sorpresa, el alma
aterida vuelve a templarse. Pero sobre todo, se olvido de los mila-
gros que hace el tiempo, cuando borra los trazos y aquellos que se
fueron regresan al ser recordados. Mi vecino diria que las puertas
del castillo medieval que rodea la ciudad, abiertas de par en par,
con sus herrajes alzados, los dejan volver a entrar. Yo voy a hablar
de otro modo, porque no era mi intencién decir lo que voy a decir.
Aunque muy tarde, los dias de duelo han pasado. La muerte
de mi padre, que sobrevino antes de darle tiempo a escuchar los
sentimientos que albergaba hacia él en lo méas profundo de mi co-
razon, la pérdida de la voz, que se ahogo en las distancias fotomé-
tricas que tuve que recorrer para borrar sus huellas de mis menin-
ges, las traiciones que se me revelaron, sin que nada chirriara ni
se adormeciera en el cuerpo al evocar sus heridas, la inmovilidad
que se vio frustrada justo en el momento en que ponian en marcha
un asesinato perfectamente planeado, calculando que seria el tiro
de gracia que me haria cuidar los gatos del barrio y hablar sola
todo el dia en las calles, como una loca, pero también Cleon, que
volvié a llamar al timbre de mi puerta cuando ya no lo esperaba.
«Nuestra amistad», dijo, «es lo mas valioso que tengo. Ahora
que Gunila no ha podido aguantar tanto egoismo y que yo he me
he dado cuenta de que he vivido para mi mismo, Dorotea» me
dice auin desde el umbral de la puerta, con el felpudo bajo los pies,
«quiero que aceptes la amistad que estoy dispuesto a darte».
Conforme hablaba mi sorpresa iba menguando. Evité besarlo
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o abrazarlo. Le toqué el brazo como antes y le dije que pasara. Me
habria gustado que nos sentaramos a la mesa y que comiéramos
juntos para hablar, pero solo tenia vino blanco y un poco de queso.
Me preguntd si tenfa huevos.

Tenfa tres e hicimos una tortilla. Afortunadamente el pan era
del dia y la postal de Calirroe desde Gotland, donde se hallaba bus-
cando las huellas de los vikingos, estaba a la vista desde hacia dos
afios sobre el marmol de la c6moda. Sus palabras resonaron en mi
interior: «Hola, tia Dorotea!!!» me escribia «afortunadamente, to-
dos hemos sentado cabeza aqui también, como decian los cuentos
que me lefas antes, con estrés y prisa, cuando ves a los caballeros
cabalgar sobre sus caballos junto a las murallas, estas listo para
creer que lo imposible s6lo estd en nuestra cabeza. Pero te asegu-
ro que ya no necesito a los vikingos. Asi que ven a verme siempre
que quieras (jjjNo me refiero a que vengas cada mes!!!)».

Cleon volvié a poner en silencio la postal en su lugar. Después
lo of murmurar para él mismo «Lamento no haber tenido tiempo
entonces para hablar mas con ella. Pero tampoco lo tenia para mis
hijos. Con todo, tiene razdn Calirroe, los caballeros andantes no son
la metafora mas acertada». Le dije que todo habia sucedido asi por-
que no habiamos sabido cdmo decirlo o hacerlo de modo diferente.

Le recordé la noria de la feria, a la que subimos una mafiana
de domingo y yo creia que habia llegado al punto mas alto de la
montafia, cuando, de repente, todo se oscurecid a nuestro alrede-
dor y una borrasca sacudid los asientos y cref que habia llegado el
momento de entregar nuestro cuerpo y nuestra alma a los negros
gigantes que hundian el cielo.

«Me tenfas cogida del hombro y yo te abrazaba. “No te preo-
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cupes, no nos va a pasar nada” me dijiste “las negras nubes que
encapotan el cielo se deben a la borrasca y pasaran”. No habias
hecho mas que decirme aquello para tranquilizarme, cuando la
noria dejo6 de girar, los pasajeros salian de las casetillas colgantes
y ponian sus pies sobre la plataforma de madera donde reposaba
la gigantesca rueda, con el alivio de haberse salvado de una re-
pentina caida al vacio. Las sillas, los puestos, las pelotas del tiro al
blanco, los regalos sorpresa, los billetes de los cajones de las cajas
registradoras que no tuvieron tiempo de cerrar, las alas de los ca-
ballos de los carruseles y sus riendas, los nifilos que cabalgaban
sobre ellos, todo volaba por el aire, que no dej6 titere con cabeza,
pero pisdbamos tierra firme y resistiamos al viento que nos lleva-
ba y que queria elevarnos a lo alto. ; Te acuerdas?»

«Si, lo recuerdo, pero estas exagerando. El viento no se llevé por
delante a ningun nifio. Un poco de alboroto si que hubo, un poco de
panico, pero eso fue todo, todo lo demés son exageraciones tuyas».

«Estaba bromeando, Cleon, pero la tempestad fue muy fuerte y
jacaso no nos puso el corazén en un puio?»

«Si, es verdad. Pero tt querias decir otra cosa».

«Si, quiero decir que es légico perderse en la exageracion de los
sentimientos. Si no los exageras, los olvidas, no te apetece pensar
en qué paso para que te sintieras asi y qué puede ocurrir para vol-
ver a vivir después de tantas muertes pasajeras que provocan el
corte respiratorio y circulatorio.

»Bueno, lo mas triste es el pensamiento» le dije «Parece que
es la colina de las lagrimas por donde se tiene que pasar para sal-
varse de la confusion y de la indolencia que provoca. Es para tener

lastima de quienes, para encontrar una salida, tienen que empa-

221



Alexandra Deligiorgi

parse de una tristeza extensa que no promete salvaciéon alguna.
La luz que desprende el pensamiento es el reflejo que su espejito
envia a la oscuridad y los hace ver en su interior. En cuanto se
lo vuelven a guardar en el bolsillo o en el cajén, la luz se pierde
de nuevo. Una aspiradora se traga el reflejo, el ay ay del alivio,
la sonrisa sensata, el alito del silencio engendrado por una com-
prension profunda. Lo Unico que les queda es sacar el espejo de
donde lo habian guardado y disfrutar de la pena que muestra su
rostro, llegar hasta las raices de esta pena, hallar sus causas y las
circunstancias que la hicieron crecer. Cuando vuelves a crear a los
personajes desde el principio, la pena deja de ser una carga, como
cuando se relata una desgracia y te queda la alegria de haberla
narrado correctamente, de no haberla traicionado. La cuestién,
sin embargo, permanece ahi: ;Cémo ver la luz que escapa a las
tinieblas? La fosforescencia de la fuerza subterrdnea en nuestro
interior sélo deja margen a la imaginacién, que con su anarquia
es llamada a enfrentarse a la disciplina de la mente y a aprender
de su ascética sin imitar a la mente.

Desgraciadamente, en este caso, para que la imaginacion tra-
baje, tiene que aprender a llevar las riendas y a dominar la pa-
ciencia, porque sobre el suplicio del pensamiento no tenia ni idea.
El suplicio del pensamiento es traumatico. El dolor se alivia sélo
con los esfuerzos de la mente. Porque una cosa es que la mente se
atormente y otra que piense en los tormentos que ha pasado y que
tu pasas ahora por su culpa. En el primer caso, te ahoga la ira, la
amargura, el sentimiento de injusticia. En el segundo, comienzas a
entender que la victima que fuiste tuvo su parte de culpa en el ase-
sinato que has sufrido, también fuiste un verdugo que no acerté a
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dar la primera cuchillada.

Ta afirmas, claro estd, que tu cuchillada asestaria un golpe jus-
to y no injusto. Es una diferencia importante, porque quien es in-
diferente a la justicia no muestra el menor reparo en ser injusto
y ademads alardea de ello. Esto es muy molesto. Provoca. Te hace
volver a acordarte de Dios, volver a desear que existiera, porque El
es todopoderoso, omnisciente y por ello, digno de temor para todo
desaprensivo. De pronto te acuerdas de que Dios es indiferente a
la justicia en cuestiones metafisicas, porque no es responsable de
lo que ocurre en el mundo que cred y entonces te das cuenta de
que el deseo que pediste ojald no hubiera muerto no es sino es un
acto de desesperacion. Aunque no hubiera muerto y deambulara
como un fantasma en lo mas hondo de nuestro corazén, no podria
salvarte del golpe ladino del desaprensivo que quiso quitarte de
en medio cuando dejaste de hacerle falta. Pero conforme reflexio-
nas sobre estos golpes, te das cuenta también de que la ira, aun-
que no amaina, se hace soportable, de que la amargura segun la
vas rumiando, se convierte en una medicina y de que la injusticia,
tal como la buscas por doquier, se asemeja a un lento y necesario
aprendizaje en el reparto de la justicia.

«La imaginacién» continué diciéndole «aun de manera indirec-
ta, obtiene muchos beneficios al reflexionar sobre estas experien-
cias y sensaciones. La intensidad de los sentimientos la ayudan a
relajarse. Las estipidas cavilaciones con las que nos esforzamos
por librarnos de ese peso no son aconsejables. El peso que abate
nuestra mente y no deja a la imaginacién ejercitarse en el vuelo,
que es nuestro movimiento natural, cede solo cuando desenvuel-

ves retrospectivamente el ovillo y sueltas los nudos y los enredos.
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Al contrario que el cordén umbilical, que lo cortan cuando ya
esta fuera, los nudos y los enredos de las relaciones mantienen
guardados sus secretos y no permiten que levantes la espada para
cortarlos, porque se perderian. Tal chapuza s6lo puede ayudar al
paranoico y al modo en que concibe la grandeza. Pero la violen-
cia paranoica no sospecha ni secretos ni enigmas. La imaginacion
usada para facilitar su ruptura es lacerante, incapaz de distinguir,
ciega y peligrosa. Por eso decimos que la imaginacidn, para poder
ver en la oscuridad, tiene que aprender del dolor del pensamiento.
De lo contrario, no puede deshacer los nudos gordianos ni curar
las heridas ni la confusién que provocan sus enredos.

(No es acaso, Cleon, una reflexion parecida la que te ha hecho
volver a llamar a mi puerta? Has vuelto a recordar los sentimien-
tos que alimentabas hacia ti mismo, hacia Gunila, hacia tus hijos,
hacia mi y todo esto te ha obligado a pensar, a encontrar el modo
de continuar. Ha hecho falta, claro esta, que te abandonara tu mu-
jer. Que se viera obligada a hacerlo significa que combati6 hasta el
limite de sus fuerzas, en un momento en que habia una segunda
presencia, donde pudo ver entera su figura y medir los agujeros
y los remiendos que td provocaste y los que le provocé su propia
pasividad. Si no te hubiera abandonado, nuestra amistad seria un
paréntesis en tu vida, como todos aquellos paréntesis que abri-
mos para escapar de una presiéon insoportable.

»La partida de Gunila es el limite por el cual te has visto obliga-
do a competir ti también. Cada herida que parece mortal consti-
tuye el engafio que ayuda a desenvolver la historia y el tiempo que
es su curso. Morimos, antes de lo que nos toca, para volver a vivir
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como alguien diferente al que fuimos».

Hice una pausa para respirar, me habia cansado de hablar, que-
ria que me hablara él ahora, sobre cosas que tuvieran interés para
ambos. Después de varios segundos en los que no cesé de mirarme:

«Quiero que me hablesy, le dije, «xque me digas qué eras cuando
en mi mente te llamaba Lazaro porque resucitabas, qué querias
ser y en qué has terminado siendo, cudles fueron los crimenes in-
visibles que sufriste y que perpetraste. ;Por qué has vuelto a mi?
Hay tantos modos de evasién que nos ayudan a sobrevivir en la si-
tuacion del moribundo que urde continuamente como demorar lo
inevitable y hace como que vive con la miseria que le ofrecen sus
agonias. Dice respiro, luego vivo, tengo sed, siento envidia y me ale-
gro de la desgracia de mivecino, luego vivo. Estoy bien, porque estoy
mejor que el de al lado que tose y resuella y atin mejor que aquel
otro que escupe sangre y que estd lleno de ronchas. Dime, Cleon,
por qué has vuelto a miy yo te diré por qué ha sido tan grande mi
alegria al verte en el umbral de mi puerta. Como si me hubieran
regalado la casita de campo con la que sofiaba antafio y hubiera
perdido al que me hizo este regalo».

Volvié a llenar los vasos de vino, miraba fijamente ora el cris-
tal, ora a mi, directamente a los ojos. Un sentimiento de inquietud
atravesaba su mirada. Buscaba las palabras para explicarse. Le-
vanto el vaso, bebié un sorbo y se decidié:

«Porque haces lo que te da la gana, dependiendo de la pacien-
cia y del aguante que te ofrece tu maestria. Eso es verdad», me
dijo. «No me hizo falta cortar ningiin nudo gordiano. Desde que
se fue Gunila y los nifios, he intentado desatarlo, comprender por

qué estaba y no estaba ahi, por qué tenia hijos y los evitaba, por
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qué cuando ella venia me oprimia y cuando se iba me castigaba.
Por qué rara vez la dejaba que me sonriera, por qué creaba con-
tinuamente obstaculos para ser felices en nuestra desdicha, si te-
nifamos, cuando menos, una vida que iba para largo, veintitantos
afios bastaron para demostrar que estdbamos hechos el uno para
el otro. Sé que me queria, que queria vivir para mi mas de lo que
yo queria vivir para ella y que nunca se lo permiti sin hacerla sen-
tir remordimientos y culpa. Como si me hubiera hecho algo malo.
Porque eso es lo que yo queria, que viviera para mi sin que hicie-
ra falta estarle agradecido ni recompensarla. Cuando empezd, no
sélo a no comprender, sino a resultarle desagradable mi compor-
tamiento caprichoso, comenzaron las idas y venidas a Finlandia.
Unas veces por su padre, otras por su hermano, otras por una ami-
ga de toda la vida, siempre habia alguien que la necesitaba mas
que yo. Luego volvia llena de remordimientos porque por el telé-
fono era bueno, callado, no me quejaba, no gritaba, era un sefiuelo
para que volviera a mi lado lo antes posible. Esta pequefia maldad
mia era una liberacién. La hacia volver a recordar el amor que sen-
tia por ella antes de tener a los nifios. En efecto, regresaba lo antes
posible y entonces me oprimia y la casa se me caia encima.

»La primera vez que la vi abalanzarse sobre mi hecha una furia
comprendi que habia convertido a un angel en Satanas. Sus deseo
de amarme mas que a si misma se habia convertido en obsesiéon
por despedazar a la fiera que la estaba destrozando y, sin embargo,
la dejé vivir, dudando si darle o no el tiro de gracia con los dientes.
Nuestra vida se convirtié en un infierno por mi cobardia a la hora
de soportar el tipo de felicidad que Gunila se esforzaba en crear
para mi y para los nifios. Pero ;quién era la que se atrevia a saber
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qué era para mi la felicidad y a servirmela como si fuera el plato
de comida del mediodia? Su simplicidad me sacaba de quicio. Nos
dejamos arrastrar en un juego de egoismo. Cada uno golpeaba por
turnos y luego comparabamos qué golpe habia sido més certero y
mas fuerte. Viviamos juntos para curar las heridas que nos hacia-
mos el uno al otro. Porque nos sentiamos incapaces de curarnoslas
solos. No hay duda de que la utilicé. No hay duda de que me apro-
veché de sus sentimientos y de sus buenas intenciones. Era a mi a
quien queria. El valor que necesitaba para reivindicar el resto de
las cosas que deseaba lo extraia de mi presencia en el impertur-
bable paisaje de su propia vida. Y conforme se iba petrificando su
paisaje, el mio iba perdiendo su contorno, cambiaba continuamen-
te de volumen, de forma y de color.

»Fue entonces cuando te presioné a aceptar una relaciéon amo-
rosa conmigo. jQué bien hiciste en negarte! Te habria destrozado
el vacio que sentia. Con Gunila habia llegado a completar algo -he
ahi nuestros hijos- antes de que me diera tiempo a comprender su
importancia. Pero lo Unico que me hacia falta era seguridad y la
seguridad era menospreciar la sabiduria del sentido comun y no
apartarme del camino ya trillado buscando otros caminos. El amor
de Gunila me hacia sentir seguro. Mis sentimientos habian dejado
de importarme desde hacia tiempo. Vivia con las reservas de los
suyos. Mis dudas y mi cobardia son de risa.

»Cuando se marcho, torturé mi mente a fin de comprender qué
sobraba y qué faltaba. Mi hijo pequefio, al cumplir los dieciocho
me dijo que ya no me necesitaba. Se habia cansado de la mezquin-
dad de mis sentimientos. Esa conversacion me hizo volver a entrar

en el tren que durante aflos contemplaba sentado en el andén.
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«;Qué tren? ;A dénde?»

«Escucha, Dorotea, quienes no tienen el valor de torturar su
mente para que trabaje, como en un laboratorio de andlisis cien-
tificos y se niegan a pensar metidos y perdidos en la bibliografia,
estan plantados en el andén desde hace afios y esperan a que pase
un tren que los lleve. Lo que pueden imaginar les interesa a los
maniaticos de las telecomunicaciones, pero les falta la esencia.
Los datos que contribuirian al restablecimiento de la “sustancia
inteligente” que tenfa en la mente Solomos, cuando pensaba en
acciones masculinas y femeninas —;recuerdas que lo comentaba-
mos?- han desaparecido desde hace tiempo. Los bancos de datos
no conservan estos datos porque los consideran inutiles. Las ins-
trucciones prevén tirarlos a la papelera electrénica.

Eso es lo que he hecho yo también durante muchos afios, los
tiraba, pero a escondidas. Estaba decidido a no reconocerlo jamas,
ni a Gunila ni a los demas. En realidad, estaba decidido a no re-
conocérmelo ni a mi mismo. Me habia acomodado. Sélo ante las
mujeres a las que habia empezado a abrirme eréticamente sacaba
todo mi desazén. Fingia ser desgraciado y estar confuso, fingia ser
alguien que no tenfa en gran estima al género humano.

»Tuvo que irse Gunila para que ese juego con el que decidi li-
brarme de las dificultades llegara a su fin. Cuando la casa se quedd
vacia de la presencia de los nifios, tuve que reconocer que habia
sido mezquino y miserable. Tuve que coger, recargarme, exprimir
a los demas para poder ofrecerles yo algo, unas migajas, algo de
informacion, un beso, un comentario, antes de apresurarme a vol-
ver a entrar con mis monsergas. Sentia rencor incluso hacia mis

hijos, porque mientras les pagaba los estudios, gasté dinero y ma-
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teria gris para orientarlos correctamente y ellos, por una cruel
ingratitud, se negaron a compensar mis esfuerzos y mi preocu-
pacién con un poco de sensibilidad, como si me hubieran pedido
que los engendrara. Me avergoncé de mi ruindad y mas auin de la
estupida malicia que alimentaba mi amor propio. Tenia que poner
fin a todo eso. No tenia otra opcién, porque no sabia como vivir
ni podia volver a vivir del modo en que lo habia hecho. Me har-
té de decir que no tengo en consideracién al género humano. Me
harté de sentir asco por el olor que se supone que desprende. Su
pestilencia era la coartada de su inexperiencia. Porque mientras
juzgaba al género humano, no me juzgaba a mi mismo. Es como si
tuviera necesidad de saber qué pensaba sobre la humanidad, yo,
que no me atrevia a preguntarme qué pensaba de mi mismo.

»Asi pues, volvi a entrar en el tren para viajar hacia el dolor. Eso
es lo que hacen quienes no tienen otra opcién. Vuelven a entrar en
el tren del que tuvieron tiempo de bajarse antes de que arrancara,
calculando en el dltimo momento que seria una pérdida de tiempo
conducir un vehiculo que, en lugar de viajar, te inmoviliza. Todos
ellos, al principio, estaban seguros de que se trataba del velocisi-
mo TGV que corria a trescientos kilometros por hora. Aunque no
corriera a 300.00 kildémetros por segundo, crefan que, sentados en
alguno de sus vagones, podrian surcar el terreno y que les daria
tiempo a observar cada metro cuadrado por los que pasaran. Eso
crefan cuando saltaban a los vagones. Sélo que en el Ultimo mo-
mento comprendian que ese tren no pasaba ni por uno de los cen-
timetros cuadrados de los que habian imaginado y que les llevaba
hacia atras, via por via, punto por punto por la superficie de la calle

que ya habian recorrido en el pasado. Y no bastaba con darse cuen-
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ta, les tenia que dar tiempo a saltar de nuevo al andén para respirar
de alivio al haberse librado de un tormentoso trayecto sin destino.
Porque dicen que el tiempo corre a una velocidad vertiginosa y que
la vida es demasiado corta como para replantearsela en lugar de
vivirla. Tendrias que estar desesperado, no esperar ya nada para
que te diera tiempo a dar un segundo salto y volver a subir antes de
que el tren arranque, como lo estaba y como lo hice yo. No espera-
ba nada, pero si no me hubiera dado tiempo a bajar la primera vez,
no me habria dado cuenta.

Los que no cogieron el tren porque les dio tiempo a bajar es-
peran de estos lentos viajes a lo largo de una calle ya recorrida
poder ver qué pensamos y que vimos los que volvimos a subir.
Esperan nuestras revelaciones, porque suponen que las vamos a
poner en revistas de prestigio que les mostraran lo que no pue-
den ver. No se dan cuenta de que son victimas de la pasividad que
nos invade cuando nos salen mal las cosas y fracasamos mas de
diez veces.

»Muchos, los mas racionalistas, creen que no hay tren-alma.
Los oyes y te hierve la sangre. Pues claro que no existe tal tren que
te lleve al pasado. ;Cémo pueden ser tan cortos de miras? Utilizas
una metafora para explicar los dias y las noches que pasas sentado
en una silla mirando la pared de enfrente y te sangra el alma, te
duele haber desperdiciado el tiempo ignorando las consecuencias
de cada una de tus acciones.

Les digas lo que les digas y por mucho que se lo expliques, les
tiene sin cuidado. S6lo un cerebro que funciona mecdnicamente,
moldea la civilizaciéon que hemos heredado, obedeciendo en se-
creto a los mecanismos del esfuerzo, como si fuera el sistema de
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engranajes de la Historia Sagrada y el género humano, un género
de piadosos que por ella obran indecentemente, violan, saquean,
asesinan y asaltan sdlo para salvaguardar la inviolable normalidad
de los nacimientos y las muertes que traen consigo monumentos,
himnos, legados, modos de transmitir el drama y la comedia sobre
un escenario que se restaura, se moderniza y se traslada a otros
campos todavia virgenes, incluso en el arte de la interpretacion,
hasta el momento en que ya no es capaz de aprender la paciencia,
el dolor, el agotamiento. El Himno de la alegria es para ellos una
sabia creacion que cuajé en el mercado y se convirtid en el éxito
de la década o del siglo.

»Me vas a decir que estan también los que balan y admiran la
habilidad de los oradores, la destreza de los malversadores, la as-
tucia de los negociadores en los acuerdos, de los generales en el
derramamiento de sangre, de los diplomaticos en la siembra de la
discordia. A todos ellos les repele el esfuerzo de volver a empezar,
un nuevo comienzo que los sinvergiienzas confunden con la nada
y croan cual ranas para que se vuelva a repetir lo irrepetible. Nada
se hace de la nada, pero no dicen que todo puede a volver a hacer-
se desde el principio, basta con tener los medios y la necesidad.
Se complacen en el salvajismo de su imaginacién ignorante que
liquida o descuartiza las entelequias. Esgrimen esta incapacidad
cual si fuera lo mejor que han tenido para rendir homenaje a la
civilizacién creada hasta el momento. El uno y uno son dos es la
fuente analgésica que los acoraza. Simulan que ignoran que esta
dignidad devolvera la cordura a los locos y refiriéndose a ese tipo
de locos que dan hasta su vida para surcar y sembrar desiertos en

la tierra y en el firmamento».
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Jadeaba y estaba aiin mas palido que antes. Respiré profunda-
mente, su pecho se levantd y se incorporo. Se volvi6 hacia miy me
abrazé con la mirada:

«Me preguntas qué me ha traido a tu puerta. La necesidad de
volver a empezar, sin las complicaciones de antes. La necesidad
de volver a ver, de volver a sentir y de volver a hacer las mismas
cosas del modo en que no sabia verlas, ni sentirlas ni hacerlas en
el pasado».

Lo escuchaba. Intentaba no decir nada, ni siquiera con la mira-
da. Se habia olvidado del vino. Inclin6 la espalda sobre su asiento
y apoy6 una mano en su cinturén y con la otra le daba vueltas a un
trozo de pan. Tenia el rostro enjuto, con arrugas en las mejillas y
en la frente, pero sus ojos ardian al hablar.

«Y ya sabes, Dorotea, que todo lo que hemos hablado aqui, ju-
gando con las migas sobre la mesa, ya lo habfamos hablado, son
cosas conocidas y mortalmente aburridas para quienes estan re-
nidos con ellas. S6lo contindan siendo desconocidas para aque-
llos que estarian de acuerdo con lo inaudito, para quienes asumi-
rian su defensa si tuvieran argumentos propios. Pero esos siguen
siendo ignorantes, tan ignorantes, que consideran que hacer re-
flexiones practicas para sacudirse el malestar que, sin saber por
qué, es oscuro, ciego e incurable, es una muestra de genialidad.
Cuando oyen hablar del psicoanadlisis y de la meditacidn, se rien a
carcajadas. ;Qué es eso? Tienes que ser un verdadero idiota para
no darte cuenta de que noventa y nueve de cada cien psicoanalis-
tas de profesién no tienen ni idea, de que son unos charlatanes
que no saben nada de la profesién con la que decidieron ganarse
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su buen pan. Eso es lo que dicen y lo consideran irreprochable.
Pero asi pagan justos por pecadores. Ante con los picaros que fin-
gen cerrar las heridas, no sirve de nada el valor del conocimiento.
Cuantos podrian ensefarles a arrojar luz sobre la oscuridad son
complices de su ignorancia y de ese modo, la oscuridad se vuelve
aun mas densa.

(Recuerdas al amor de tu vida? Cinco afios fueron suficientes
para volverte como Gunila, de &ngel a demonio, de sirena y bacan-
te a arpia y bruja para hacerlo comprender. Alguna que otra vez,
cuando me encontraba con vosotros en algtn café y lo veia come-
dido y poco hablador, pensaba que se iba haciendo mejor persona,
un poco menos irreflexivo, algo habia empezado a suceder en su
interior, vefa su cabello encanecer y escasear y sus hombros in-
clinarse y me alegraba porque, en el fondo, estaba rejuvenecien-
do. Esto se percibia en el modo en que te escuchaba y te miraba.
Sin embargo, ya has visto, no lo soporto, no todos lo soportan. Al
volver a su antigua vida, volvié a ser el mismo que era antes de
conocerlo. Todo se olvidd y junto con sus antiguas costumbres,
volvié también como la marea, el miedo a la muerte y al vacio.
Por supuesto, cuando te sobrevienen subitas olas de desventura,
supongo que cuenta las ganancias y las pérdidas para repelerlas.
Lo importante es que los otros no te la den con queso, dice frotan-
dose las manos, pero insatisfecho, de eso estoy seguro. Su esposa
y luego amante, blanda como una mufieca de goma, se cuida sus
largas ufias para clavarselas en la carne cuando sea necesario. Tal
vez no podia conseguirlo de mejor manera. Te tiene a ti para tratar
de ocultar su amor por ella, luego por ti y mas tarde por ella de

nuevo, lo que tenia y no apreciaba, ahora resulta valioso para los
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dos. Ely su esposa, con la que se movia por fin en la misma altura,
utilizan los mismos adjetivos para describir lo que les molesta, se
dicen las mismas mentiras uno al otro, insintian para no ser char-
latanes, la charlataneria les aburre, al contrario que las sumas y
las restas, que les relajan los nervios. Solo que de vez en cuando
no se soportan el uno al otro y salen a dar un paseo por el mercado
y compran lo que les entra por el ojo para saciar el hambre por el
que se sienten constantemente amenazados. Porque de todos mo-
dos, el paisaje se ha quedado desierto y la hierba hace ya tiempo
que se seco.

»Estas personas, Dorotea, querian acomodarse y no educarse.
No querian ni oir hablar de aprender a pensar. Viven en una pro-
funda tiniebla. La pasividad de la materia oscura es la fuente de
la energia que consumen y les gusta. Las lamparas de baja inten-
sidad ocultan los ojos entrecerrados y la mirada que se cans6 de
distinguir sombras. Los conozco bien.

»Gunila se fue, cuando empecé a morir de amor por la mujer de
un compafiero. Perdi la cabeza por ella, estaba dispuesto a desha-
cer todo mi pasado y a volver a empezar. Le suplicaba que dejara
a su marido, porque, tal como me habia dicho, ya no habia nada

m o

entre ellos. Durante meses decia “si, si” “voy a hablar con é1” “he-

” o«

mos hablado” “volveremos a hablar”. Me ensefiaba los papeles que
habia preparado el abogado, paciencia, paciencia, qué le vamos a
hacer. Luego ya no decia nada. Su marido se habia ido de casa y
ella, llena de angustia y de inquietud, no hacia mas que hablar de
él y suspirar. Cuando él procurd ausentarse durante unos meses
e irse a América, se metia en mi cama, en un estudio que habia

alquilado, todos los dias a las tres y a las seis se iba por que él la
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llamaba por teléfono. Yo sufria. En mis suefios la veia con él como
la sombra que dejaba tras de si. Me despertaba y la sombra, en
lugar de desvanecerse, tomaba forma y de aire pasaba a ser una
masa de barro que se arrastraba por el suelo y lo cubria, mis pies
se quedaban pegados en él y no podia moverme. ;Cémo pensar en
Gunila y en los nifios? Corria como un loco para cumplir con mis
obligaciones, pero mi casa y mi mente estaban ya perdidas.

»Cuando volvié su marido, comenzaron sus idas y venidas
secretas. Le hablaba del divorcio y cambiaba de tema. Cuando la
presionaba, me aseguraba que se encontraba ya en la fase final y
cuando pasaba el tiempo, que el proceso se habia estancado, pero
que ya llegaria. No habia duda, se habian hecho amantes como no
lo habian sido jamas en el pasado. Perdi a mi mujer por mi amante
y a mi amante por su marido. Volvié con él y viven la vida que que-
rian y que nunca se habian atrevido a llevar. Un poco de libertad
en los flirteos, los congresos, las empresas y en definitiva, pensa-
ban uno en el otro.»

Le temblaban las manos cuando levanto6 el vaso para terminar-
se el vino. Hizo una pausa fijando la mirada en la pared de enfren-
te, como si viera escritas sobre él las conversaciones que necesi-
taba pronunciar:

»Gunila me escribié una carta en la que me pedia que intentara
ver con claridad entre la oscuridad en la que me habia sumido. Me
decia que ella no volveria a Grecia. No le cansaba el sol ni el calor,
todo lo contrario, le cansaba el mal gusto, las tretas, la gorroneriay
el sagrado pinchito, que se habian llevado por delante todo cuanto
le habia subyugado cuando vino a este lugar por primera vez, del

que repetia continuamente que era bendito mientras olia las lilas,
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las musicas, los himedos baldosines, la interminable variedad de
la naturaleza y del caracter humano que se habia convertido de
fantoche en luchador y de luchador en granuja. No, no volveria a
este paisaje alterado ni a nuestra relacién deshecha. Pero yo tenia
conmigo misma el deber, me decia, de mantenerme firme. Qué van a
decir los nifios, cuando algtn dia te busquen y tengas que ser fuerte
y entero, un ejemplo para ellos, la muestra de que la vida no trae
solo fracasados. ;No te da vergiienza?, me decia, siempre has sido
fuerte, vuelve a encontrar el coraje.

»Entonces me puse a excavar la pared con la mirada. Horas,
dias y meses. Intentaba ver qué se escondia en la densa oscuridad
que salvé mi vida. Un agujero negro que absorbia su materia oscu-
ra en su interior se extendia por mi alma sin darme apenas cuenta,
la invadia conforme me empenaba en querer lo que nunca podria
tener, y por obcecacién, cabezoneria y por pasiéon, me negaba a re-
conocerlo. Hizo falta que mi pensamiento atravesara esa materia
oscura para poder ver qué era, qué tenia que hacer y qué podia
hacer con las tinieblas que me cegaban a fin de no tenerle miedo.»

Le tenfa miedo, era evidente por el modo en que sus manos
se trasladaron del cinturén y las migajas y comenzaron a dibujar
circulos ante sus ojos, como si el espacio a su alrededor se hubiera
convertido en un vacio en el que intentaba encontrar a tientas algo
a lo que agarrarse y le tranquilizara. Después recogi6é sus manos
y continuo:

«Tuve que moverme siguiendo el eje de una imaginacién bien
labrada, como si fuera el cartoncillo alrededor del cual se enrolla el
hilo y eso me ayudara a desenrollarlo ahora. Porque la imaginacién

labrada que atraviesa la oscuridad, distingue sus agujeros negros y
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todo lo que hace al amo y sefior reirse a carcajadas y morir de risa.
La fuerza de esta imaginacién supera su tendencia a predominar,
es el agua que se mofa del petréleo. ;Por qué los confunden? In-
tentan controlar la imaginacién del mismo modo que controlan la
voluntad de quien es indiferente a lo que tiene. Como est4 abstrai-
do en lo que quiere ser y aun no es, le roban los suefios mientras
duerme. Su objetivo es ponerlo en su sitio, pero confunden el deseo
con la voluntad. Adn cuando el deseo, que mueve la imaginacion, es
también la motivacion de la voluntad.

Un alma bella es un alma devorada por el miedo a ir al fondo
del cuerpo y buscar su historia. Un alma verdadera, por el contra-
rio, se atreve a ir al fondo del cuerpo intrépido, sin importarle el
precio de la inmersion, que ignora las convenciones vigentes. Lo
unico que le interesa es inventar modos de destruirlas. Asi pues, el
vago o el conformista se apresura a concluir maliciosamente que
es un precio demasiado elevado por nada.

»Pero dime, ;de verdad es vano? Porque algo pasa con las con-
venciones, que se vuelven cada vez menos convencionales, un paso
de lo sencillo a lo complejo y de lo complejo a lo simple que vuelve
a abrir el circulo de la investigacién. Porque lo simple engendra
dudas y sorpresa en su simpleza y cuando las dudas y la sorpresa
atormentan la mente, ésta crea estrategias para asediarlas y con-
quistarlas. Cuando lo logra, los espectadores de las alturas de alre-
dedor admiran, ademas de la belleza de la naturaleza, la perfeccion
con la que la mente, entregada a la sorpresa, vence por completo
sus dudas. La mayoria dice que es de admirar. En efecto, lo es.

Con esta ultima frase su rostro se relajd. Se volvié a mirarme

como si quisiera adivinar, no ya lo que pensaba sobre todo lo que
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habia dicho hasta ahora, sino el animo que tenia para oir lo que
se preparaba a decirme a continuacién. Para vencer la inquietud,
apoy6 los brazos sobre la mesa, con el plato sin tocar entre los
codos y tras una breve pausa me dijo:

«Vuelvo a ti, Dorotea, porque te esfuerzas por ser auténtica sa-
crificando tu belleza. Eso es algo raro en las mujeres, pero también
en los hombres, que ultimamente se parecen cada vez mas a las
mujeres, ahora que ellas han aprendido tan bien como nosotros
a salir de caza para atrapar liebres, zorros, becadas. Lo unico que
me preocupa es tu falta de punteria. Tienes que ponerte una sefial
concreta: eso es mas importante que aprender a disparar bien las
flechas, de lo contrario, todo se vuelve nebuloso, o mejor dicho,
acaba siendo una aguja en un pajar.» No podia disentir, tenia ra-
zon.

«Tienes razon, Cleon», le dije «No consigo calcular bien las
consecuencias de mis actos. Me ciega el desagrado que provoca
la acechanza y la descripcién de pequefias y grandes fuerzas que
determinan los comportamientos. ;Co6mo te lo explico para que
me entiendas? El gran Cervantes se refugia en las historias que
narran las desgracias de Lucinda, de Camila, de Anselmo y de Lo-
tario, que fue victima de la insensata aventura de su amigo, pero
también de muchos otros personajes reales a los que la fortuna,
la falta de seso, la envidia y la maldad ponen a prueba. Pero ;qué
importancia tiene que me refugie en historias y que me refiera
a su trama para que entiendas lo que quiero decir? Un ejemplo
es suficiente, supon que tiene que ver con nosotros dos. Invitas a
alguien a tu casa, a Kostas o Ayi. Aspiras a tener una relacion de

amistad sincera y sélida con él, porque es comedido, reflexivo, ha
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leido mucho y tiene poco dinero, que gana con mucho esfuerzo,
sin estar implicado en los juegos institucionales que tanto gustan
a esos hambrientos que se relamen cuando huelen el poder. Da la
casualidad de que viene también otra persona a la que durante
afios considerabas amiga, sin tener en cuenta su caracter, su filo-
sofia de vida ni sus intenciones. A éste, llamémoslo Jaris o Ana, le
da por pelearse porque te la tiene guardada sin decir nunca nada.
Tu invitado y amigo en potencia, Kostas o Ayi, se queda atonito
por momentos. Luego, calculando rdpidamente qué es mejor para
él, reta al mas débil, a aquel de quien obtendra mucho menos de
lo minimo necesario. Porque antes de compartir sentimientos e
ideas con alguien, que son necesidades basicas, estan las nece-
sidades del destino y un hombre sensible, pero pobre tiene que
pensar en las cosas basicas antes de asegurarse las primordiales.
Para abreviar, el encuentro entre los tres termina siendo un fiasco
increible. Se han espetado terribles maldades a causa de las pro-
yecciones que tienen uno sobre el otro cuando empiezan los jui-
cios y las criticas sobre su calafa, su mal caracter, su inutilidad en
tal, tal y tal momento de su pasado, destapado sin escripulos ante
el invitado para sacar tantos argumentos hirientes, que maldices
el momento en que tuviste la brillante idea de invitar al comedido
que querias como amigo.

»Me diras que por qué lo invitaste. Porque necesitabas abrirte
a alguien que te recordara a ti mismo, que fuera no sélo parecido,
sino idéntico a ti y por eso hiciste bien en pensar en invitarlo a
casa. ;Qué fue lo que hiciste mal? Creer que, como al igual que tu,
no tenia nada, no tendria miedo a perder y se abriria a ti. Pero cal-

culaste mal, porque el que no tiene nada que perder esta obligado
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a pensar de quién puede sacar algo, cuando las cosas se pongan
dificiles y necesite regatear por nada para escapar a la pobreza.
Hasta esto ambiciona el que lo quiere todo para él. Jaris o Ana que
atacé de repente y se olid las alianzas que te harian fuerte, por un
invencible impulso de jugar al diabulus ex machina, porque sélo a
eso sabe jugar, arremete decidido a no dejar titere con cabeza y lo
consigue, en colaboracidn con Kostas o Ayi. Sorprenderse por esto
es hipocresia.

»En fin, tras una tormentosa pero absurda pelea, en la que tu
posible amigo, olvidando hasta las excusas, se ha aliado contra ti
con tu supuesto amigo, recoges los pedazos e intentas tranquili-
zarte. Piensas que es demasiado exigir que tu invitado sacrifique
el pan de cada dia por ti. Te ablandas. Piensas que no podia ha-
cer otra cosa. Su honestidad y su sinceridad no podian oponerse
a sus necesidades basicas. Lo consider6 contraproducente y por
ello desacertado. Ahora td vienes habldndome de objetivos y ha-
ces bien, pero, ademas del objetivo hay que calcular también las
armas de las que se dispone. Porque el fin no justifica los medios
del que apunta.

»En definitiva, lo inico que te puede amargar justificadamente
es la seguridad con la que Ayis hizo sus calculos. Porque ;quien le
dijo que, en efecto, cuando necesitase la ayuda de Jaris o Ana, con
quien colabord, estimando que sus contactos eran mas fuertes y
que él seria tan sensato como para no defender a alguien como tq,
rico sélo de sentimientos y fuerte sélo de principios y de convic-
ciones, en otras palabras, un don nadie. Si Jaris o Ana, que es rico
y fuerte quisiera ser tu amigo, seria porque lo tenia todo excepto

los sentimientos y la fortaleza de caracter que desearia poseer, tal
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vez para alardear de ellos cual si fueran una distincion honorifica
o tal vez porque sospechaba que lo que le faltaba era la causa de
su permanente desagrado. Por eso afioraba tu compaiiia, por eso
te llamaba por teléfono, por eso te invitaba cada dos por tres a
su casa, por eso llamaba a menudo a tu puerta y entablaba con-
versacion con la intencion de sonsacarte el secreto de tu postura
ante la vida, que no lograba entender porque nunca fue la suya.
Me dirds que estoy exagerando, porque sabemos qué fue lo que
dio comienzo a la pelea y cudl era su miedo. Tu afirmarias que tal
vez la intencién era buena y que fue la mala suerte la que lo hizo
presentarse alli algo mds tarde que tu invitado. Yo, por si acaso,
creo que si no puedes aprender ni de tu amigo ni de tu enemigo,
tampoco aprenderds de tu maestro. Cuando piensas en todo esto,
se te bajan los humos, limitas tus exigencias de sinceridad e inte-
gridad por parte de los demas y te interesas s6lo por la tuya y de
este modo comienza de nuevo el vagar».

Cle6n no mostraba acuerdo ni desacuerdo. Una vez tomo6 im-
pulso para interrumpirme, a qué te dedicas, pero hice como que
no lo oi. Lo que venia a decirme me lo iba a decir de todas formas,
si ahora o al final no tenia demasiada importancia. Me volvi a mi
sitio, le rocé el dorso de la mano que habia apoyado en la mesa y
continué:

«Con esos pensamientos que retuerces en tu cabeza por aqui y
por allg, lo importante es mantener la calma para conservar una
pizca de bondad, porque sin ella, tu obsesiéon por lo elevado y por
los ideales se convierte en un bumeran. Aunque querias vivir y
comportarte como una persona, terminas siendo inhumano, un

arrogante que vive en las nubes y que ya no tiene nada ni a na-

241



Alexandra Deligiorgi

die de quien defenderse. Esta angustia por seguir teniendo algo
y alguien de quien defenderse, del maltratado por la justicia que
fue o serd injusto contigo, del hambriento que en cualquier mo-
mento hara lo posible por robarte el tltimo bocado, del profano
y del analfabeto que estudia contigo para quitarte el diploma que
demostrara que ya no es un inculto, aunque sea mas inculto ahora
que sueia con entrevistas en television, contactos en circulos que
se consideran la élite y el puesto que le cederdn para que pueda ju-
gar, no ya a ser investigador o maestro, sino a ser el elemento que
brilla con una luz prestada y después se pierde como un cometa.
Esa angustia por mantener las distancias, en el galimatias que im-
pone la correlacién de fuerzas a quienes no quieren problemas y
se aseguran su bienestar y un poco mas, codeandose con todo tipo
de escoria intelectual, esta angustia por que no se marchite todo,
por que todo se mantenga fresco y rozagante y huela a jazmin y a
azahar en vez de ser pestilente y hediondo, esta angustia me hace
descuidar las estrategias, las técnicas y deméas.»

«Una razén mas, Dorotea, por la que tienes que distinguir con
quienes merece la pena estar.»

«Cierto, muy cierto. Pero algunas veces crees que tiene priori-
dad conservar tus ansias de verdad y de justicia y te comportas de
manera superficial. A mi me tranquilizaba la idea de que el precio
de los gestos generosos que luego se consideran superficiales era
un castigo a mi altura. La evasion y el vagar», le dije, «era una re-
accion silenciosa de mi caracter.»

Pero ya me habia cansado de huir y de vagar por grandes y
pequeios episodios a los que, al carecer de sentido yo tenia que

dar un poco de mis propios sentidos, unas veces una migaja o un

242



Mujeres o materia oscura

pedazo y otras veces, la barra entera. El hambre que he pasado y
que me ha asolado durante periodos mas o menos largos no tenia
nada que ver con el dinero, ni siquiera con el pan de cada dia que
me ganaba con esfuerzo, sino con los sentimientos helados y con
las traiciones. No le hablaba de manera general y abstracta de lo
que ocurrié y lo sabia. Tras las palabras se escondian personas
concretas, circunstancias reales, mucha pena, pero también un
poco de satisfaccion. Porque los fracasos y las decepciones que te
obligan a irte defraudado, no te obligan a traicionar las banderas
que te hacen vivir como tu consideras que puede vivir una perso-
na. Claro est4, no basta con tener un animo osado, como tampoco
puede uno contar sus victorias segin sus heridas. Por eso el que
mi amigo hubiera regresado era para mi una fiesta, porque necesi-
taba a alguien que se pareciera a mi y al que yo me pareciera para
contarle mis proyectos y al contarselos, realizarlos.

«Dejemos las estrategias, las tacticas y demas.» le dije «Necesi-
to a alguien que no sea de mi propia sangre que se preocupe por
miy por el desenlace de mis proyectos, alguien dispuesto a pensar
conmigo, no s6lo en los mejores modos de sistematizar, sino tam-
bién en el valor de esta sistematizacidn. Por favor, no lo tomes por
egoismo. Ya sabes que tan importante o mas es que él me necesite
también por los mismos motivos y con el mismo objetivo, ya que
fuimos capaces de encontrarnos en la misma altura y frecuencia
de onda.»

«Cierto», asintio, «pero no olvides que por encima de todo tene-
mos que ver, no sélo cdmo han de ser las cosas, sino como son en
realidad. Y cuando no podamos ver venir a tiempo a los inttiles, a

los imbéciles y a las alimafias, que alguien nos abra los ojos y noso-
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tros prestaremos atencion a sus avisos, creeremos en éL.»

«Cleon, Cleon» exclamé «te olvidas de que eso es lo que hacen
los mas irresponsables y los mas astutos de esos con los que nos
hemos relacionado y a los que hemos amado. jEsos si que no nos
muestran como son las cosas! Yo creo que importante es el que
ve, no s6lo como son, sino también cémo se pueden poner las co-
sas. Alguien que, ademas de imaginacidn, tenga vergiienza y amor
propio para que, aun hundido en la mierda se atreva a decirnos
cémo y porqué se encuentra en esa situacién, pero también qué
hizo para salir de ella. Los que prefirieron salir al valle porque les
daba asco restregarse en el barro como los cerdos son criaturas
que decidieron sacudirse el barro, no por tonteria, sino por la osa-
dia que un dia los hara sensato. Lo dificil es encontrarlos, porque
aunque no son pocos, no hacen ruido. Esos locos se atreven de
vez en cuando a combinar los hechos con los pensamientos que
rumian y al final reflexionan. Como el topo, excavan para llegar a
entender que cuando su deseo no lo incita la dvida y voraz codicia,
sino la admiracién, la duda y la curiosidad, es un plan que tienen
ahora que proyectar con su decision y bajo su responsabilidad.

Esto requiere ganas de luchar con vehemencia. La catatonia, el
abandono, el egoismo, la falta de concentracion o de estabilidad y;,
tal vez lo peor de todo, la necesidad de confidencias ligeras son las
caras del enemigo. La negacién del deseo es un monstruo que se es-
conde tras una mascara de mil caras que no se quita jamas, pues se
le quedd pegada de tanto esconderse y de tanto esconder el deseo.
Detras de esta mascara esta el bloqueo. Quien no es capaz de idear
un proyecto de plenitud y de seguir su camino se bloquea, como si
fuera una maquina. Oye el crac de las grietas abiertas en su interior,
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ve las hendiduras que separan la superficie y deja de seguir su ras-
tro. Este es el camino que seguira en adelante. El bloqueo tiene la
ultima palabra y lo determina todo. El que lo padeci6 termina por
refugiarse en la picaresca: utiliza como engafio el futuro hipotéti-
o, que es un espejismo en el desierto, que termina siendo su vida,
cuando se distancia de todo lo que ocurrié e insiste en lo que podria
haber pasado si algo de lo que ocurri6 hubiera sido de otra manera.
El que cae presa del bloqueo, Cleon, suefia con volver a empezar,
con una segunda oportunidad, con el dia en que amanecera con un
nuevo sol, pero el sol que sale cada dia es el mismo sol inamovible.
Es el mismo sol que lo iluminaba mucho antes de que sufriera el
bloqueo. Si no consigue desbloquearse se quedara helado, el mis-
mo sol le dara calor cuando lo logre. Sin embargo, finge no tener
ni idea de todo esto. Esto es lo que pasa con los comportamientos
hipdcritas, hacen pasar al lobo por cordero, al perspicaz por lego,
al realista por sofiador y lo peor de todo, hacen del sofiador todo
un canalla, porfiado y sin escrupulos. S6lo una persona sensata...».

«;Sensata?». Fruncié las cejas con duda. «No puedo recordar
qué significa la palabra sensato.»

«Sensato es el que conserva su flema y se niega a caer tan bajo
como para creer que la mala hierba puede convertirse en aromati-
ca camomila. Se niega a esperar dias mejores. Se conforma con sus
dias. Reconoce en ellos su ritmo y su caracter, las costumbres que
adopt6 con tanto esfuerzo, su buen y su mal humor, sus gustos y la
necesidad de estar preparado en todo momento para lo peor. Sus
dias son un continuum donde recoge los mil trozos de su cerebro
hecho afiicos. Sin embargo, una granada lanzada con fuerza se abre

y sus granos se esparcen sobre la ropa limpia, en el suelo, en la cara.
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El sensato ya no puede alardear de lo coherente que se ha hecho.

Asi pues, existe también la posibilidad de volver a construirnos
una continuidad propia en el lugar donde se rompid la cuerda que
nos sujetaba, pero la rechazamos. Tanto esfuerzo para nada. El ci-
nico se muere de risa. Porque, claro, esta misma posibilidad de
una nueva acrobacia no justifica entusiasmo alguno. Alguna feliz
casualidad ayuda y el artista se despierta en el alma del inexperto
y del que no tiene cargas. Entonces empieza por los planes y las
magquetas para pasar a la ejecucidn de sus proyectos, con toda su
fuerza de voluntad y el fervor de la imaginacién que le queda. Me
diras que son bagatelas, pero bagatelas de oro, basta con que co-
nozca y evite de antemano las trampas y las emboscadas que los
inexpertos y los irresponsables tienden a su alrededor.»

«;Como?»

«Tendra que cortar los cables que lo comunican con todos los
que siguen viviendo en un contexto de boqueo. Aunque tenga que
convertirse en un retraido y en un monomaniaco de lo que ideo.
De repente, se juega toda la vida en este tablero. De repente ya no
hay otra vida. Todo tiene que entrar en la obra que levanta y todo
tiene que iluminarse con el mismo sistema. Nadie mas puede ase-
sorarlo ni intervenir.»

«;No querras decir que nadie mas puede oponer resistencia,
pedir cuentas o criticar? Dorotea, me temo que, en tu impetu por
defender las cosas que se han perdido mueles en el molinillo de
los relativistas. Dices cosas arriesgadas, les ofreces la coartada
para que sigan insistiendo en su dogma por muchos afios.»

«No, Cleon, no tengo nada que ver con el dogma del “todo vale”
y lo sabes. Para mi los relativistas y los dogmaticos son iguales.
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Queria decir que en la construccién de la subjetividad, en la que
trabaja el deseo, es como si trabajara uno para que disfruten mu-
chos. En consecuencia, el didlogo que la alimenta parece super-
fluo, porque la plenitud que proyectas febrilmente abarca a otros
de los que no te distinguen las dobleces, las rivalidades y los an-
tagonismos. Sin embargo, pareces superfluo. No lo eres. Porque el
camino del deseo es el recéndito camino de la unién. Digo secreto
porque sélo quien lo sigui6é sabe que se consumo6 una unién ante
la que todos los racionalistas y los inteligentes tienen que echar
mano de una légica cuadriculada para ponerla en duda. No se dan
cuenta de que no que alimenta al ambicioso, no sélo porque lo que
desean es tan sélo aumentar sus pertenencias, sino porque dudan
si sentir unos celos tan mortales. El que quiere cumplir su deseo,
para sentirse pleno se cuida de ocultarles el espectaculo de una
unién consumada, algunas veces tarde y otras de forma indepen-
diente, porque si se convierten en sus espectadores, lo descuarti-
zaran por haberse atrevido a ser lo que ellos no tuvieron siquiera
la fuerza de sofar.

Muy pocos luchan» le dije «por vivir en la abundancia. S6lo
dan el paso los que no se amilanaron ante la pasiéon femenina
y la violencia masculina que llevan en su interior y se atreven a
pedir justicia, no s6lo para ellos mismos, sino también para los
demas.» A veces me rompia la cabeza para averiguar cudl es el
mas profundo deseo que consume poco a poco al profesor de
espanol del séptimo. Si fuera la escritura habria escrito una obra
maestra, pues una pizca de talento siempre hacer arder lenta-
mente el deseo de escribir. Sin embargo, por muchos esfuerzos
que hice por comprender, se me escapaba qué era lo que lo con-
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sumia. Muchas veces intenté concentrarme e intuir. Porque se
atormenta literalmente. Es irritable. Es una lastima ver cémo se
muerde las ufias y la carne. Me da pena verlo con las ufias mordi-
das, los dientes amarillos por el tabaco y el pelo graso. Me he pi-
llado muchas veces a mi misma estrujandome las meninges para
concentrarme aun mas y comprender, pero me resulta imposible
llegar al fondo, encontrar qué lo consume. Tal vez no haya fondo
para el deseo y lo tenga que construir alguien, pero se atreven
s6lo los que han comprendido que la vida no se les dio con el
nacimiento. Tuvieron que regalarsela. A los que ni siquiera se les
paso, por la cabeza que su existencia no es un regalo contintian
silabeando MA-MA-PA-PA. Con estas silabas en la boca continua-
mente se amontonan y forman unas colas enormes esperando a
morir.

«Dorotea», me devolvid a la realidad extendiendo la mano ha-
cia mi, «el gusanillo del idealismo no te abandona. Todo esto esta
bien para los existenciales de idiosincrasia. Te olvidas de la politi-
ca, de los de izquierdas».

No lo dejé terminar la frase, se me subid la sangre a la cabeza:

«Si, si» le interrumpi, «en lugar de excavar en los archivos de
la historia de los partidos y desenterrar los hechos histéricos im-
perdonables, van pregonando la renovacién o cargan sentimien-
tos en espaldas ajenas, luego empieza el recuento de votos y éstas
escasean». Se han olvidado de que lo inconfesable y lo inescruta-
ble subvierte cada uno de sus movimientos. Leen poco, piensan
mucho menos que poco y en lugar de esforzarse por desatarse de
las cuerdas de la autoridad que se convirtieron en un nudo en el
cuello de los desesperados, ellos siguen soflando con la autoridad.
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Con la cuerda en las extremidades, trepan para no poner los pies
en la tierra. No estudian, no investigan, no experimentan otras po-
sibilidades de vivir. Levitan. Y lo peor, como no pueden ver mas
alla de sus narices han confundido lo poco con lo que les parece
mucho y lo mucho con lo poco».

Pensaba que el espectiaculo de millones de miserables que se
amontonan en las colas de las cajas del supermercado capitalista
no es menos triste que el espectaculo de la tienda de ultramari-
nos socialista de antes, con las patatas, los arenques y el queso.
Si encontrara triste la miseria que exhalan las bolsas de plastico
llenas hasta los topes y los deshilachados capachos medio vacios
es porque, en el fondo de ambos, se escondia la maniobra para
que la mayoria se sacie con poco y unos pocos con mucho. Cuanto
tiempo y cuanta materia gris se han perdido por su causa. Toda la
sociedad lucha por conservar las colas interminables de cuantos
se empujan en la sala de espera del hospital de guardia esperando
a morir. Entretanto, tienen que hacer el amor, puedan o no, lanzar
hijos al mundo y asi, junto con su género, se reproduce también
la mente obesa. Un alma magra se exprime en un santiamén en
sus hornacinas. Todos estos de mente obesa y magros de alma
mueren antes de que les dé tiempo a comprender, mas all4 de sus
necesidades basicas, cual es su necesidad postrera. Mueren asi, en
la inactividad, porque son victimas de la propaganda que nos con-
vencio de que existimos desde el momento en que nacemos.

«Al final» reventé «la sociedad creé una maquina-cepo que
asegura una protecciéon y una tumba para sus miembros moribun-
dos. A los pocos vivos inquietos los dejan al margen. Han previsto

para ellos el estébmago vacio, la escalada en montes y montaias,
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los gatitos, la calada y la palanca para que los olviden».

Por eso le hablaba del deseo y de la materia oscura que lo deter-
mina. «Me dirds que si consigues superar la negra oscuridad que
te lo oculta, no es nada facil defender que el deseo no es la fuerza
de voluntad que ponemos para hacerlo realidad. Es como si cerra-
ras puertas y ventanas a la politica. Pero esto son palabras, Cleon.
Porque hace ya afios que en la politica no cuenta la voluntad sino
cémo contenerla. Y como la voluntad reprimida que te empuja a
sobrevivir y a mantenerte no puede mover el deseo que arde en los
rincones ocultos y en la oscuridad, lo elimina como si no existiera.
Ha desarmado al moribundo cliente del supermercado. Ha logrado
paralizarlo. Contra la voluntad reprimida lo que hace falta es un
momento de iluminacién que pueda poner en marcha la obra de
gracia. El deseo es la gracia que encuentra el modo de atraernos a
su camino, mas alla de los desvios del bloqueo. Mientras insistes en
caminar por su curva, no se interrumpe, no se pierde, no termina.
Este es el motivo por el que no puedes encontrarlo en el mapa. No
cabe en él. La sociedad finge obedecer a sus necesidades, que fue-
ron creadas por las personas. Pero ;qué personas, los vivos o los
moribundos? Para que el moribundo reviva hace falta un cambio,
para que considere que la luz verde es sefial de bloqueo mientras
que la roja, que detiene este atontamiento, es sefial de movimien-
to. Muy rara vez encontramos a alguien que nos convenza de cudn
erroneo era el camino que habiamos tomado».

Creia que Gunila intentaba explicarle a Cleon precisamente
esto, pero no lo convencid. Tienes que tragarte tu orgullo para
comprenderlo. Para seguir el camino de nuestro deseo, necesita-

mos una intuicién propia a fin de distinguir aquello que la men-
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te no es capaz de deslindar. Pero no es tan sencillo ni tan facil.
La hipocresia del miedo nos estorba y nos tranquilizamos en su
crisalida. La amante de Cleon y su marido fingian este miedo a
la unién secreta. De este modo, saquearon su pasion, se apro-
vecharon de sus sentimientos para pasar de marido y mujer, a
amantes. La incapacidad que tiene la imaginacién ignorante de
concebir un plan propio y de llevarlo a cabo es lo que alimenta
el miedo a las uniones secretas. El profesor dormido es ain peor
que el ladron. Les roba a sus alumnos lo que un ladrén no podria
imaginar llevarse de un banco. Pero lo dejan suelto. Nadie puede
concebir que es necesaria una pena atin mas dura. Los alumnos
atontados lo recompensan con el menosprecio, la indiferencia,
incluso con la lastima. Sefior Kostas Basids, aqui tiene usted unas
flores, muestra de agradecimiento por la oscuridad que ha vertido
en nuestras mentes, que pueden ya sin ser molestadas, dormir un
suefio sin suefios, el suefio de la injusticia. Claro est3, tras uno, dos
tres o cinco afios de suefio sin suefios, el suefio de la injusticia se
asemeja al suefio de la justicia. Todo fluye segin la ley y segun el
tipo. El maestro dormido sigue sin ser arrestado y sin ser arresta-
do llegara a la jubilacién. El pobre atracador se pudre en la carcel,
se atrevié a pedir cuentas y le quitaron hasta la poca rebeldia que
dejo que retumbara en su cabeza, sélo por pensar que podia robar,
cuando no le permitian ni dar. ;Qué podia darles? Les es indiferen-
te qué podia darles un criminal habitual. Dicen que los que pueden
dar, son sélo los que cogen con coherencia y se refieren a todos
aquellos que roban con la correcta interpretacion de la ley.

Con todos aquellos pensamientos, mis mejillas se habian en-

cendido. Me complacia que mi rostro sonrosado escondiera su
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palidez, porque queria no sélo estar viva, sino también parecerlo.
Cleon volvi6 a llenarme el vaso mientras que yo buscaba el paque-
te de tabaco. Parecia preocupado y confuso.

«Tu moralismo es incorregible», me dijo volviéndose hacia mi,
«Yo lo soporto, pero piensa en los demas que tienen alergia a los
sermones. Creo que en esto te vas a dar un batacazo. Vas en contra
de tu estética. La ignoras, aunque nos ayuda a no caer mas bajo de
lo que podemos soportar».

Cogi un papel del paquetillo y lié un cigarro. Con el cigarro en
la mano, me incliné hacia él. Mientras me lo encendia le rocé los
dedos que sujetaban el mechero y respiré hondo:

«Escucha, querido Cleon, no basta con la estética. Soy, como tu,
una de esas personas que cree que la poesia se escribe para sal-
vaguardar un poco de sustancia. Cuando vemos a quiénes se les
han puesto las coronas de laurel del poeta, nuestra risa es amarga
e inquieta. Aun si la decadencia de aquellos que los promocionan
en las columnas de los periédicos y en las tertulias esta bien es-
condida, nosotros seguimos distinguiendo qué es poesia, musica,
buenos cuadros y buenas construcciones. Nada parece derribar
nuestra necesidad por lo bello, aun cuando todo a nuestro alrede-
dor estd puesto para destruirla. Sin embargo, la estética no basta
para tener un parecer que se precie y que soporte, ademas de la
belleza, un poco de majestad. Las cosas hermosas no te ensefian
a soportarla. Tienes que luchar tu solo con la fealdad, el fraude, el
engafio, con el roce del tejon, para comprender su importancia».

Le solté la mano y continué:

«No tuve la suerte de encontrar a tiempo a una persona prac-
tica que hiciera que mi cabeza hueca se vaciara de grandezas y
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esas cosas. Pero si hubiera ocurrido a tiempo, lo consideraria mala
suerte incluso ahora. En mis relaciones, siempre habia alguien que
buscaba el reconocimiento y la gloria. Rechazaba a las personas
que alternan con el dinero y no con los valores, como si no exis-
tieran, no tenian nada que ver conmigo. Me daba absolutamente
igual que buscaran la gloria y los valores y ocultaran paciente-
mente sus ganas de negocios. El dinero que se multiplica me deja
indiferente- letras bancarias, inversion de capitales, intereses, bo-
nos del Estado, cheques, divisas, liras o acciones, me ponen dolor
de cabeza. Igual que esos que defendian que fabricar productos
defectuosos con menor coste y comprar el mejor producto con el
menos dinero posible, aunque era imposible, sirve para todos sin
excepcidn, exceptuando a los tontos y a los locos. Sin ser tonta ni
loca, nada podria hacerme sofiar con estas compras tan inteligen-
tes. Ademas, cuando compraba lo mas barato, sabia que no era lo
mejor, sino lo peor. Los antiguos naturalmente sabian qué fuerza
tenia el dinero para corromper la sangre, ya que la mayoria cuenta
con ello, ademas de con la comida, el esparcimiento, el reconoci-
miento, la recompensa. Cuando lo tienes, impones tu voluntad. Si
no lo tienes, otros lo hacen a tu costa».

«No, no», me interrumpid «el curso de la disertacion te esta
arrastrando. El dinero puede ser corrosivo, pero afortunadamen-
te, no es todopoderoso. Esto lo saben bien quienes no lo tienen y
son la mayoria».

«Aunque asi sea. Este armanv, le dije que me asustaba, no me
atrafa. «Toda una vida con la preocupaciéon de hacer que sobre,
si no, lo pierdes, lo considero una vida perdida. Les viene bien a

tus descendientes en la inexperiencia y en la indolencia. No es un
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regalo de amor, es maldicién y odio. ;Cudl es mi forma de pensar?
Muy simple: en esta vida propones imagenes de fantasia, palabras
poéticas, sentidos que iluminan las aventuras y los padecimientos,
se descifran sus secretos, se resuelven sus enigmas. Para los prac-
ticos de las divisas, son tonterias, porque lo tienen todo o quieren
tenerlo todo, pero ni tienen ni se interesan por poseer la intuicién
que te hace olerte la fuerza de transformacién de las imagenes,
de las palabras, de los sentidos. S6lo pueden oler carne a la bra-
sa. Consideran que los sentimientos sublimes son locuras de los
muertos de hambre. El Unico sentido que agudizan es el sentido
de la caida del paraiso de los objetos. El miedo a la quiebra inmi-
nente lo alimenta y lo agudiza. Contando sus posesiones, disfrutan
de su ser inexistente, lo hinchan y le sacan brillo. Encargan una
chaqueta caray se alegran seguros de que, en cuanto se lo pongan
encima, dejaran de estar vacios. Aun si mueves cielo y tierra para
conmover a una persona de este tipo para sembrarlo en otro surco
que se ha secado en su interior, ain asf, lo que creias que era posi-
ble porque corria un poco de agua, vuelve a ser imposible».

El cigarro se me habia terminado hacia rato, igual que el vino.
Me incliné a mirar el plato vacio y mi mirada se qued¢ alli como
clavada en mi tenedor. Con mi loca cabeza, me habia enamorado
con tanta pasion y tanto furor de una persona practica, con una
l6gica de este tipo, como si fuera la dltima vez que fuera a ocurrir-
me. Para que fuéramos uno, queria que tuviera sed y la saciara al
mismo tiempo que yo. jCémo no iba a desearlo! Se lo deseaba in-
cluso a mis enemigos. Sin embargo, insistia incluso cuando todas
las sefiales decian que no habia ninguna esperanza, a menos que
volviera a nacer como una persona diferente a la que era. ;Por qué

seguia insistiendo?
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«;Por qué, Cleon?»

«Por qué, qué?”»

¢ Qué podia decirle? No contesté. Me preguntaba si el amor me
hacia creer que habia llegado el momento de luchar sola con la
dureza de los sentimientos simples. Pero no era una duda, era
hipocresia, como era hipocresia el hecho de que me hubiera vol-
cado en combatir mi quijotismo. Cada cual lucha con las armas
de las que dispone. ;Acaso aquel a quien amaba no luchaba tam-
bién con sus propios sentimientos y los sopesaba con la impla-
cable alianza? Ni estaba loca ni era osada. Era también yo una
cautiva de mi légica, cuando contaba con sendas recénditas que
al descubrirse hacen al sentido comtn perderse en el desinterés
y la vehemencia. El correspondia para tener la pasién y el furor
que no se venden en el mercado. Alli encuentras sélo las répli-
cas. El hecho de que se hubiera dado cuenta era un golpe en la
certeza que su ldgica le garantizaba. La guerra que desencadené
contra ellos lo intimidaba. No queria reconocer que, sin la légica
del toma y daca que lo sacaba de quicio, se sentia a la deriva. Li-
diaba con esta logica incompleta porque creia que sélo asi podia
salvaguardar la justicia para ambos y que nos calmariamos. Sin
justicia para ambos, no terminaria la guerra y yo queria que es-
tuviéramos en paz. Queria viajar con él y que me cogiera de la
mano y que me transmitiera la tranquilidad de que todo entre
nosotros tenia la correspondencia mas exacta que podia existir.
Queria que recorriéramos el Hermes Epicureo, Dimitsana, Delos,
Livadi, con la vitalidad de dos jévenes que al dia siguiente vol-
verian, ya adultos, cada cual a sus planes. Que nunca estuviera
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nunca ausente, aunque fuera necesario que se marchara lejos.
Que una cantata borrara todos mis miedos y volvieran a estar ahi.
Que me envolviera su presencia para tener la calma que me hace
falta para corregir los exdmenes, para leer a Solomés, las memo-
rias de los revolucionarios del 21, a Hesiodo y a mis fil6sofos. Los
momentos en que terminara el dia y preparariamos la cena, el
vino que nos tomariamos, después el cofac, el tabaco seria para
nosotros una fiesta, con todas las luces encendidas incluso cuan-
do nos fuéramos a la cama. Que no hubiera sombras del pasado,
ni amenazas. Que ninguna mujer de las que habia conocido o de
las que conoceria lo volviera a poner a la caza de la otra mujer
que pudiera hacer desvanecerse mi aroma. Pero y él, ;qué queria?
Queria silencio y luces apagadas, estar aqui y poder estar en otro
sitio, cogerme de la mano y ser libre de marcharse nada mas con-
vertirse en un enredo que le subia al cuello y lo hacia creer que se
ahogaba. Queria las sombras del pasado y las que dejara tras no-
sotros el sol cuando escapamos de sus rayos. Queria sus secretos
y luchaba por ellos y cuando perdia sus pequefias luchas diarias,
me rogaba que le vendara las heridas y le frotara la espalda, por-
que nuestras armas eran unos hierros pesados y viejos. Dormia
tranquilo y se despertaba con pesadillas. Temia el modo en que
sentia la razén y la paz interminable que prometia. ;Y su daga, su
espada, su armadura? ;Qué seria de él sin su daga, su espada ni su
armadura? Tenia que engrasarlas, afilarlas, sacarles brillo, por-
que con su légica, la razén repartida y la paz duradera eran invia-
bles. Su légica lo convencia de que lo Unico verdaderamente rea-
lizable eran las capitulaciones, algunos dias tranquilos y noches
sin musica en que encuentras el tiempo y las ganas para plantar
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flores, para alimentar a los animales, para olvidar los acuerdos
erréneos y las deudas sin pagar y disfrutar del placer. Era la tinica
que no se salvaba nunca de la repeticidn con la que se encendia y
se apagaba y volvia a encenderse su pasién. Para salvar todo esto
y para salvarse, ponia en marcha aquel sistema que te hace impla-
cable, aun cuando crees que tienes piedad. En momentos en que
se asustaba ante la mentira en la que se perdia y me arrastraba,
me recordaba que no tenfamos futuro. Sélo tenfamos el pasado
que nos perseguia. En aquellos momentos intentaba ser adulto,
pero se asustaba de nuevo y volvia a convertirse en el nifio que ya
no era. Y yo lo mismo, porque sabia la verdad y queria que fuera
mentira. Mucho mas tarde, cuando todo lo que habia comenzado
iba a terminar en cansancio y en sangre, volveria a preguntarme
si verdaderamente existian las sendas que me imaginaba que tra-
zaba en mi interior. Y en caso de existir- y existian, si, si, no habia
duda, existian, mi loégica y el tono de su voz me lo confirmaban-
primero sumadre y mas tarde su hermanay las hijas de ésta, se lo
ocultaron. Para que se preocupara por ellas y s6lo por ellas, para
que tuviera remordimientos y se preocupara todavia mas, lo blo-
quearon con cemento. Por ellas habria de convertirse en un her-
moso y masculino canalla. Pero no es sélo que les hiciera el favor
de renunciar a su plenitud, era también que no conocia el signi-
ficado de las palabras plenitud y abundancia. Nadie se lo ensefid,
ni siquiera yo. Porque dicen que la medida del amor es amar sin
medida. Y mi amor lo media la rabia ante la mentira y la injusticia.

Llen6 mi vaso y el suyo, como si hubiera comprendido que los
buenos y los malos momentos que habia vivido volvian a la super-

ficie y me ahogaban.
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«Tranquilizate», me dijo «no estas sola».

En efecto, no lo estaba. Ademas, él que creia en el amor sin me-
dida, pensaba en él como algo digno de Dios y no de los hombres,
tan seguro estaba de la pequefiez de nuestros sentimientos.

La habitacion habia comenzado a oscurecerse, me levanté a en-
cender la luz y volvi a sentarme en mi silla. ;Qué hora era? Habian
pasado seis- ;0 siete?- anos de silencio entre Cleon y yo. Teniamos
muchas cosas que decirnos. Echaba de menos conversar con él y
el fervor con el que asentiamos y disentiamos para ponernos de
acuerdo por fin gracias al didlogo. Echaba de menos sus ganas de
estar conmigo y mis ganas de sentir aquella comprensién que me
inundaba cada vez que pensaba en él y me llenaba de agradeci-
miento porque estuviera en la misma ciudad que yo, en la misma
década de su vida y de mi vida, con las mismas peculiaridades y
los mismos defectos, mas generoso que el hermano que no tenia,
menos ruin que los hermanos que me imaginaba que tenfa.

No, no estaba sola. La voz y la chaqueta azul que llevaba esta-
ban también con nosotros, cual si salieran de las paredes o del te-
cho. El suelo se habia llenado de agua, las suelas de mis zapatos y
mis calcetines estaban empapados. Para quitar el agua y la hume-
dad que me pasaba a los huesos, porque en realidad no estaba alli,
sino en mi interior, presioné a mi mente a que recordara hechos
y circunstancias que no queria recordar, la persecucion, la infrac-
cion, la trampa, la venta, para intentar sacarla de mi interior, pero
no podia. Porque desenraizaba una parte de mi alma, la mejor, la
que me prometia la dulzura, larisa, el salir de los miserables bailes
de la soledad. Queria abrir la ventana, pero no podia moverme,
sélo mi cabeza se movia de un lado al otro. Habia olvidado a Cleon.
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Su pregunta «;ti qué quieres? ;cudl es tu deseo?» volvia una y
otra vez. ;Mi deseo? La voz que me envolvia y la boca que me be-
saba se habian convertido en pedazos y yo con ellos, por mi testa-
rudez de librar una y otra vez batallas que anulaban a la guerrilla.
Los ojos, porque ademas de la voz, que decia poco, estaban tam-
bién los ojos que querian esconderse y que no podian mirarme
mas de dos segundos sin caer sobre la pared donde los habian cer-
cado, ellos me descubrieron la l6gica del fracaso. Caliroe, desde el
primer momento en que los vio, vio también la muralla y me dijo
que tuviera cuidado, ten cuidado, me dijo, esa muralla es medieval,
no se puede derribar. No la escuché. Era imposible escucharla. Es-
cuchaba sélo mi deseo, que se hizo aficos.

Me puse a explicarle a Cleon, lo mas claramente que pude, que
lo que yo queria hacer con los afiicos de mi deseo era una vida
propia y que sin la astucia del politiquero o la afectacién del este-
ta, continuaba luchando con preocupacién por hacer de los afiicos
de mi deseo una vida propia en la que mi firme disposicién de que
todo saliera a la luz, se unia a mi imperturbable voluntad de con-
tinuar luchando contra la cerrazon de mollera, el letargo y la falta
de reflexion. Porque esto era el paso por donde se derramaba la
materia oscura como un torrente incontenible. En esta lucha obli-
gada, lucha a la fuerza, como si no lo hubiera decidido yo, sino to-
dos los demas menos yo, lo veia y lo media todo con el sentimiento
(¢cémo llamarlo? Fe o certeza no son las palabras mas adecuadas)
de que podia rehacer desde el principio un mundo distorsionado
sin intervencién mia.

Puede que mi voluntad exhale moho, pero el tesén con el que

la he servido me volvi6 a dar gracia y frescura. Sin ser tan sonrien-
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te como Afrodita ni tan combativa como Atenea, cuando reia, reia
con el alma y resplandecia. El moho no me molestaba ni me opri-
mia. Siempre quise ser una anticuada en los gestos, como Roidis,
pero no en el modo con los que me acercaba, apuntaba, arrojaba
la lanza y atrapaba. Crefa que aquel a quien hacia prisionero des-
pués de mucha resistencia, cederia y se rendiria ante mi. Asi pues,
frescura no es una palabra desacertada, s6lo que los términos de
los que se desprendia son complejos en exceso.

Le dije que también esta guerra, como todas las demas, fue
sangrienta y duré muchos afios. En las batallas que libré para ha-
cerme con las cabezas de mis enemigos y poner otras en su lugar,
perdi la mfa y tuve que poner otra en su lugar. Con la mente per-
dida tuve que reconocer que, como el mundo funciona con inde-
pendencia de nuestro juicio y de nuestra voluntad, desplegué un
mundo propio dentro del mundo. Como una cufla que entra en el
caparazon de lo real, queria que atravesara su corteza exterior y
revolucionara el devenir de su interior.

«No exagero, Cleon, eso es lo que hace quien construye un
mundo dentro del mundo. Porque fue el mundo real, hecho de re-
quisitos impuestos por sus operarios, y no los romances, el que
me ensefid el derecho y la posibilidad de fijar mis propios requi-
sitos. Estoy refutando un reto que siempre me expone al peligro
de fracasar. El riesgo de ser considerada una inadaptada, una loca,
una persona fuera de lugar y de tiempo e incluso superficial y tal
vez soberbia, porque, aun conociendo las consecuencias de trans-
gredir lo vigente, sigo insistiendo en rebatir mis propias reglas,
que para los demas son ininteligibles y tienen mala fama, por las
mismas necesidades y por los mismos desvelos».
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Pensaba que si el peligro era tan grande, no merecia la pena ha-
blar de él. Como mucho me tomarian por un bicho raro neurdtico
e incapaz de sentar cabeza. El auténtico peligro es separarte de las
personas que has querido, porque no dudas en tirar por la borda
tu relacion con la realidad. Estan ahi, no son fantasmas. En esta
revolucién personal lo peligroso era aislarte en un cristal cerrado
por todas partes sin agujeros por los que poder huir. La amargura
que te depara este encierro, seamos sinceros, es mucho mayor que
la satisfaccién. Pero por lo menos de él no sale veneno y a ratos te
hace feliz.

«Por eso Cleon, el peor peligro es el peligro de muerte. Pero
cuando estds en peligro de muerte no te das cuenta. Para que me
entiendas, pongamos que un coche corre a una velocidad vertigi-
nosa. El conductor, en un ataque de celos justificados, se ha puesto
furioso con la mujer que estad a su lado. Con una mano sujeta el
volante y con la otra golpea incansablemente la cabeza de ésta.
En un descanso de un minuto, la misma mano, movida por una
imaginacidn sin limites, alimentada por el impetu con el que quie-
re atormentarla, le arranca mechones de pelo. El coche mantiene
el equilibrio durante un rato, no se sale de la recta que dibuja el
asfalto. En un momento dado, se sale, pero no le importa. La mujer
le suplica que pare en el arcén para hacerlo entrar en razén con
palabras y evitar la desgracia. En el momento en que ella suplica,
no ve el peligro que corre, ni por la conduccién temeraria, ni por
los golpes en la cabeza, comportamientos ambos que amenazan
su vida tanto como la de él. Prevalece el sentimiento de humilla-

cién y la lastima por el engafio a la relacién.»
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Sentira el peligro de muerte cuando, después de mucho rato,
echada en el asiento de atras del coche, vuelva a pensar en la escena.
Después de un lento y mudo llanto que nadie vio ni oy06, sacara el
peine de su bolso para peinar su cabeza dolorida y un ojo se le que-
dara atonito ante la lluvia de cabellos que flotan en la breve distancia
que separa su rostro inclinado del asiento. Su otro ojo revive lo que
ha ocurrido hace un momento y desearia dejar de ver. Porque ;qué
otra cosa puede ver? Vio y vivid la época de las transgresiones como
ve el testigo llamado a testificar sobre lo que ocurrié y se le espesa la
memoria y dice dejadme, en otra ocasion, cuando se seque la sangre,
cuando se vuelvan a unir los huesos rotos, cuando me venga aquella
cancioncilla que decia... ;qué decia? No lo recuerdo, pero aunque lo
recordara, no podria deciroslo porque muge dentro de mi.

Pensaba interiormente en las palabras del testigo amedren-
tado, dejadme, cuando vuelva a encontrar la melodia y el ritmo,
entonces estaré en disposicion, mientras continuaba contando el
hecho. Le decia que la mano de la mujer aterrada, se sacudi6 de
la mano los cabellos como si se despidiera de ellos dandoles las
gracias por recordarle el peligro de muerte que habia corrido. Vol-
vera a sentir ese mismo peligro muchas veces, pues muchas veces
volvera a pensar una y otra vez en aquella escena. Si no hubiera
sobrevivido, no lo habria sentido nunca y se habria ido segura de
no haber corrido nunca peligro de muerte.

La verdad es, pensaba, que se habia quedado bloqueada en ese
instante, en el asiento de detras del conductor a quien le unia el
deseo de experimentar, qué digo experimentar, en condiciones

que ayudan a que florezcan los limoneros hasta en los barran-
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cos, los peces que surcan los cielos en lugar de los mares, el cielo
que ilumina la noche. Esa mujer se lo estaba buscando. Su deci-
sion habia sido valiente, pero irreflexiva. Empujada por la pasién
del amor, se arriesgaba por lo que no tenia. Le dejo torpemente
el mando al sentido comun, del que la verdad dice que es para
ingenuos que quieren atormentarse y que el amor es un placer
ciego dependiente del érgano que lo provoca, adecuado para la
reproduccion, pero también para el deleite. Y como si no basta-
ra con toda esta filosofia del sentido comun, los especialistas, que
acarician el placer pagando, dicen ademas que éste se repite por-
que el deseo, metido en las entrafias, sin salida alguna, cuando se
arremolina para aumentar su intensidad, se enciende y se apaga
y vuelve a encenderse y a apagarse de nuevo y asi sucesivamente.

Este es el punto de roce entre esta sedienta de abundancia que
no quiere que su deseo se apague y el harto de la repeticién del
placer que viene, se vay se vuelve a ir, como si no hubiera ocurrido
nada entretanto. ;Cudl de los dos miente o se engafa? ;Cual de los
dos tiene razén y se atormenta?

«Cada cual tiene su parte de mentira y su parte de razén» dijo
Cleon.

«;Y son partes iguales?» le pregunto.

«No, iguales no son, pero mira, la mentira parece casi inocente.
No es dificil que te des cuenta de que es la debilidad quien dic-
ta la mentira. Lo que saca de quicio a quienes no pueden con la
mentira y se atormentan con la razén son las sistematizaciones
que le impone al mentiroso. Toda la vileza del mentiroso reside
ahi. Porque ;qué otra cosa es la mentira en si misma, Dorotea?

Una mentira que exige su propia realidad y la realidad que adopta
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el peso de una situacién objetiva y exige lo que es suyo a fin de
crear, a su vez, todos los mecanismos que canalizan la mentira.
Sin embargo», continud, «;No estd hecha asi toda realidad, en los
mecanismos que la mentira mueve para convencernos de su ver-
dad? La certeza del realista es de risa. Dice que la mesa esta ahi.
Si, claro que la mesa esta ahi. Sin embargo, las decisiones secretas,
las deliberaciones, la maquinacion de las intrigas y de los planes,
;donde estan? ;Vive el realista en la realidad o acaso vive también
él con las imagenes que crea para esa parte de la realidad que sus
ojos no pueden ver ni escuchar sus oidos?».

No teniamos nada mdas que decirnos porque nos lo habiamos
dicho todo menos las cosas cotidianas: dénde vivia ahora, qué
pensaba hacer con los nifios, qué pasaba con su trabajo, quién le
cocinaba y quién le lavaba la ropa y le limpiaba. Pero faltaba una
cosa antes de preguntarle por todo esto.

«Quien, como nosotros, mi buen amigo, se propone perseguir
el deseo de la abundancia y no el de la repeticion, se convierte en
un pordiosero y comienza a vivir recogiendo de la basura las pie-
dras oscuras que brillan y que atraen hacia sf todo lo del contene-
dor. Con el destello que crea su roce en nuestra mano, cuando las
encontramos en el montén bajo el que estaban escondidas, la ba-
sura se vuelve pasto de las llamas. El pordiosero, que un dia fue el
cordero en las garras del lobo, por un error de la memoria y por un
error de la vista, se asemeja ahora a un despiadado pirémano. En
realidad, s6lo quema basura en el descampado donde amontonan
los desperdicios que dejan tras de si las injusticias, los engafios y
los timos de quienes carecen de la otra vida.»

«Dorotea, estas delirando. Vuelve en ti. ;Qué otra vida?»
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«No te preocupes, no me refiero ni al paraiso ni al infierno, ni
al purgatorio de Dante. Me refiero a que el deseo que nos fascina
convierte el desierto del descampado en un oasis. Sus aguas y sus
plantas, los animales y las ranas, el follaje de las ramas, las piedras
bajo el sol, el azul del cielo y del mar, la sombra y la fuente en las
faldas de la colina, son criaturas del desbloqueo, el mas oscuro
recordatorio de la libertad».

Debieron ser suficientes las metaforas y las alegorias que uti-
lizaba para explicarle a qué me referia. De cualquier otro modo
por el que intentara que comprendiera, las palabras no tendrian
ningin sentido. También yo fui tejiendo mi vida con sus hilos y no
sélo yo, sino también otros como yo viejos-jévenes, sedientos-sa-
ciados, hambrientos-hartos, ejércitos de rebelados contra la légica
tipica, corriente y comun que prohibe y desestima lo que no entra
en sus esquemas.

Me levanté de la mesa, encend{ otra luz y cambié de asiento.
Cleon vino y se sent6 junto a mi. Me paso6 el brazo alrededor de los
hombros y me estrech6 contra él. Me dijo que habia encontrado
una casa dos calles mas abajo de la mia. Que con los nifios, sin
decirles nada de lo que habian hablado, tenian una comunicaciéon
distinta desde que se fue Gunila. No les preguntaba, no les pre-
sionaba. Tenia confianza en lo que les habia ensefiado su madre
durante el tiempo en que los educé. Tenia asumido que de todo lo
bueno que hicieran o dejaran de hacer él no seria el responsable,
de lo que hicieran con su vida, sélo ellos serian los responsables.

«La comida me la cocino yo», continué «viene una mujer dos
veces a la semana y limpia la casa». Me dijo también que Gunila
vivia con alguien en Vaasa, que sin ser feliz del todo, estaba tran-
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quila. Que en el trabajo las cosas estaban dificiles, luchaba por
limpiar el panorama y por instaurar una régimen de derechos y
obligaciones. Después me dijo que le hablara de mi «Porque veo»,
susurré «que todo ha cambiado».

Y veia bien, el gran rio no se detiene. Le dije que todos aquellos
a los que amé habian seguido su camino. Todo habia enmudeci-
do, todo lo devoraba un silencio insoportable, que aguantaba sélo
porque auguraba movimientos, palabras, obras. Le dije que, al
contrario que don Quijote, no habia hecho ni iba a escribir mi tes-
tamento, porque, exceptuandome a mi misma, yo no determinaba
nada. Que continuaba reivindicando todo lo que habia hecho du-
rante afios para que se me prometiera la vida. Confiaba en ella. No
me habia mentido y si fue dura conmigo, igual de dura fui yo con
quienes no pudieron soportar su grandeza. Si los atacaba, los ata-
caba por ella, porque creia que ese que ahora estd triste y asustado,
como Yo, tal vez mafiana salga victorioso y esté fresco y sonriente. Y
sigo creyéndolo, incluso ahora.
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