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I

Huellas, 1

1
El vestido rojo con los barquitos verdes era una concesión de 

su madre a su nacimiento, con el que había frustrado su sueño de 
tener un hijo. 

Este acontecimiento tenía lugar los domingos. Lo llevaba de 
manera casi ritual, como si fuera el regalo que le hacían los domin-
gos y los veranos, además del cierre de los colegios. Ese día, los 
pantalones cortos azules y la camisetilla perdían su particularidad 
de ropa cómoda de llevar y de lavar, adecuada a las necesidades y 
a la estética de la vida cotidiana. La asistencia obligatoria a la igle-
sia, que se continuaba incluso tras el final de la primavera, pues 
los reducidos recursos de la familia no les permitían veranear fue-
ra, imponía el cambio de indumentaria. 

Así pues, los domingos, ya fuera verano o invierno, volvía a ser 
chica gracias a un contrato social. Pero para personas de imagina-
ción fácil como su madre y ella misma, los contratos tenían una 
validez limitada, pues para ellas el valor y la esencia de las cosas lo 
determinaban las deliberaciones internas y no las personas.

En este caso en concreto, la esencia era que, aunque había na-
cido niña, no representaba tanto el género de las chicas como el 
deseo de su madre de que hubiera sido un chico. Esta desilusión 
le creó la obligación de parecer y de sentirse chica, pero una chica, 
sustitutiva del hijo deseado, cargado de expectativas que sacarían 
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a la familia del anonimato para hacerla partícipe de un proceso 
de plenitud, terminantemente prohibido a personas pobres, sin 
posibles. Tuvo que suplir con su modo de ser las expectativas que 
frustró al nacer. Para llevar a cabo esta ardua y delicada empresa, 
ya que todo ello debía hacerse sin perturbar el equilibrio social 
que aseguraban las distinciones entre lo masculino y lo femenino, 
tenía que ser y que parecer chica, pero comportarse como si fuera 
un hijo cargado dones y no un chico cualquiera.

Al crecer en el vacío de la ausencia de un hijo tantas veces pro-
metido, que no llegó a nacer y que sólo la inmensa imaginación de 
su madre y sus propios esfuerzos podían hacer vivir, se afanaba en 
adivinar qué decían los libros que leían los mayores, porque los 
cuentos que le contaba su abuela y las fotografías de las películas 
de cine que contemplaba sólo para su placer, no aligeraban la carga 
de preguntas sin contestar ni la ayudaban a encontrar el modo de 
levantarla. Como le era imposible resolver sus dudas adivinando 
qué decían los libros, observaba continuamente lo que ocurría en 
casa. Antes de aprender a leer y a escribir, desarrolló un mecanis-
mo de reflexión, que consistía en pasar una y otra vez por el tamiz 
de su mente todo cuanto veía y escuchaba y cuanto de aquella ob-
servación retenía su memoria. Testigo de la situación de su casa y 
barruntando el atolladero en que terminaría, aprendió a aceptar 
con estoicismo la antítesis entre lo que era y lo que debía ser. 

2
Su madre, por el contrario, resolvía esta antítesis del modo 

más práctico y rudimentario, ya que en invierno, con la excusa de 
las bajas temperaturas, le ponía el vestidito de punto y por debajo 
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unos pantalones largos que le llegaban hasta los cordones de las 
botas, mientras que en verano, los días de diario llevaba los panta-
lones cortos y los domingos, tan escasos por otra parte en relación 
con los demás días de la semana, un vestido que no le permitía 
olvidar su obligación de conciliar en su género sus dos géneros, al 
contrario, la exacerbaba, pues la indumentaria dominical suponía 
una gran excepción.

Estos tejemanejes de su madre, que no quería arriesgarse 
a otro embarazo y a otra expectativa frustrada, llegaron a su fin 
cuando entró en la escuela primaria. Los pantalones por debajo 
del vestido terminaron. Combatió el problema del frío adaptándo-
se a las inclemencias de la naturaleza y aumentando su resistencia 
a los cambios climáticos por medio de una compleja disciplina a la 
que tenían que someterse los niños y, con mayor motivo las niñas, 
que por tantas cosas tendrían que pasar. Esta disciplina interna y 
externa, le imponía una acción-reacción a todo lo que, tanto ella 
como todos los demás, tenían que soportar en casa, con su madre 
y sus cambios de humor como protagonistas y voz cantante.

3
Llevaba el vestido rojo con los barquitos verdes cuando dis-

tinguió entre el ramaje de los árboles al hombre que la acechaba 
como un cazador a su presa. Entonces, sin comprender por qué, 
el sentido del juego desapareció de pronto en su interior y en el 
vacío que dejó se extendió la necesidad de huir, de correr para sal-
varse. Porque, aunque el cazador, pese a su disposición amenazan-
te, no levantaba su arma para disparar, el modo en que acechaba 
tras los árboles la convertía en presa.
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Su acechanza transformaba la tranquilidad del atardecer do-
minical entre el oscuro verdor de los jardines en una preocupa-
ción mortal ante el peligro de que ocurriera algo que sin remedio 
alguno le haría daño. La acechanza se repitió otras tardes, poco 
antes o poco después de que cayera el sol y siempre sentía lo mis-
mo al distinguirlo entre los árboles.

¿Por qué no le dijo nada a su padre de aquel peligro que la ace-
chaba, que la amenazaba? Porque su padre, abstraido en desvelos 
que siempre superaban sus fuerzas, daba la impresión de que se 
derrumbaría si le ocurría otra desgracia. Nunca hablaba de lo que 
pasó siendo niño. Tuvo que venir de Atenas su hermano pequeño, 
Nionios, a quien las dos pequeñas veían por primera vez, para es-
cuchar la historia de la pasarela que levantó a la abuela Furniadi 
del puerto de Estambul para dejarla directamente en el barco que 
ya había zarpado. Sus tres hijos en cubierta sufrían por su madre, 
que había ido corriendo a visitar al Metropolita Xrisanthos a su 
paso por el Patriarcado, para hablarle de su marido y para que le 
diera ánimos. Todos se desternillaron de risa con la imagen de la 
abuela colgada de la pasarela, pero su padre estaba lánguido y mi-
raba al vacío. En un féretro que tenían al lado habían escondido 
al tío Nikolaos y gracias al tragicómico episodio de la abuela que 
llegó tarde, pisando mareada las tablas de cubierta y abalanzán-
dose sobre sus tres hijos, a los turcos se les olvidó pasar revista, 
de modo que una hora más tarde abrieron la tapa y el tío Nikolaos 
salió. Durante todo el viaje hasta el Pireo, Nikolaos miraba ora re-
flexivo, ora atormentado, el mar que lo llevaba al destino al que, 
sin vuelta atrás, se dirigía el barco. Solía decir algunas frases en 
francés, su mente se había quedado anclada en los memoranda de 
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las comisiones y de las reuniones en las que durante cinco años 
rogaron a Venizelos1, a los oficiales franceses e ingleses y a los di-
putados griegos que enviaran un ejército para combatir las atro-
ces matanzas que los enloquecían2.

Y eso fue lo que hizo el resto de su vida, mantenía correspon-
dencia en francés con personas destacadas, según su criterio, ha-
cía donaciones para los huérfanos de los repatriados a una madre 
patria desconocida y extraña, una esponja que trataba de absorber 
el dolor que generó en su interior la tragedia de perder el lugar 
donde habían nacido y por el cual habían luchado y sufrido tantas 
generaciones –que se ponga aquí una fuente, allí que se construya 
el colegio, que se invite a orquestas y a profesores, que se hagan 
parques y baños públicos para que el país brille con un resplandor 
marsellés en la Anatolia turca.

Le volvía loco pensar que todo esto se perdió porque todo salió 
al revés y el sueño de hacer un estado propio3 se convirtió en una 
pesadilla. Sólo cuando hablaba o leía en francés se le olvidaba. A 
sus sobrinas, sin embargo, no tuvo tiempo de enseñarles ni una 
sola de estas palabras. Se les quedó sólo el «allez, allez» de cuando 
iban a visitarlo y los ponía a esperar durante horas en el salón y 
el «merci» que les decía cuando le preguntaban «¿Cómo estás, tío 

1 Eleftherios Venizelos (1864-1935), uno de los más importantes estadistas 
de la primera mitad del siglo XX en Grecia.
2 Se refiere a las persecuciones de griegos en las zonas de Asia Menor y del 
Ponto por parte del gobierno joventurco, principalmente tras el estallido de 
la I Guerra Mundial.
3 En 1921 se propuso la creación un Estado Póntico independiente que nunca 
llegó a llevarse a cabo.

http://wapedia.mobi/es/1921
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Nikolaos» y él respondía agobiado un «bien, bien, merci» como si 
les dijera «pobres niños, ¿qué me estáis preguntando?».

Su padre continuaba mirando al vacío hasta que, cuando todos 
se rieron a carcajadas con las peripecias y la templanza de la abuela 
y después hubo una pausa, en los escasos segundos de silencio que 
siguieron, comenzó a contarles cómo su madre cogió a sus tres hijos, 
Panayotis, Marika, a él y a uno más que aún llevaba en el vientre y 
fue en busca de su padre que se encontraba en el destierro, donde 
lo habían mandado junto con tantos otros las tropas de los Jóvenes 
Turcos4, dejando mujer e hijos a merced del agá Osmán. En este va-
gar por cumbres y montañas, el bebé, que nació una noche en una 
iglesia y al que dio el nombre de Ioannis, tuvo que morir dos meses 
más tarde en una cueva donde se habían escondido con otras muje-
res de la furia joventurca, ya que para que se salvaran los mayores no 
podía oírse ni el balbuceo de un bebé. Su padre sentía un agobio que 
lo devoraba. Sólo cuando veía a su madre y cuando reía parecía que 
este agobio salía de su interior y volvía a ser una persona normal.

Por eso, era la persona menos adecuada a la que plantearle un 
problema. A menudo lo oía decirle a su madre que no se cansara 
porque se pueden tener más hijos pero madre no se tiene más que 
una. Con esta frase su padre subrayaba, sin duda, su propio can-
sancio o más bien, su completa incapacidad de volver a empezar 
una nueva vida con otra pareja, porque desde donde alcanzaba su 
memoria, no buscaba ni perseguía nada.

4 Sobrenombre del partido político turco Comité de Unión y Progreso que, 
tras deponer al sultán Abdul Hamid, gobernaron el Imperio Otomano desde 
1908 hasta el final de la I Guerra Mundial. Durante estos años se llevó a cabo 
un genocidio contra griegos y armenios.
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El dilema gloria o materia era para él resplandor de la sabidu-
ría y, siempre que se ponía didáctico, lo decía con la solemnidad 
que merecían estas palabras que lograban albergar, en sus esca-
sas sílabas, ni más ni menos que todo el misterio de la vida. Sin 
embargo, la materia que determinaba el mundo se había perdido 
con el destierro y la gloria que lo movía era inalcanzable para la 
mayoría, en cuya categoría asumió, de manera natural e indolen-
te, que pertenecía él mismo. El heroísmo que mostró en el frente 
de Albania y que quedó atestiguado en la mención de honor que 
mandó hacer el comandante tras la batalla que libraron para re-
conquistar los montes de Bulgaria y liberar a los soldados que se 
encontraban allí, era un recuerdo escondido en el fondo del cajón. 
Sus hijas no podían tomar ejemplo ni aprender nada de esos úni-
cos momentos de gloria que experimentó en el campo de batalla. 
Como además nunca hablaba de ellos, no tenía tampoco nada que 
lo animara. 

De este modo, el apego que sentía por su madre, porque era lo 
que daba a su vida sentido y rumbo, la hacía única, mientras que 
sus hijas, gracias a las alegrías conyugales, que nunca le faltaron, 
se convertían en valores intercambiables, seres que en cualquier 
momento podían fallecer y dejar su lugar a otros idénticos a ellos, 
porque se pueden tener más hijos.

Sin embargo, por mucho que lo pensara, a ella le resultaba di-
fícil comprender cómo podían volver a nacer con tanta facilidad 
y que la segunda vez fueran exactamente iguales a la primera. Así 
pues, no le dijo nada a su padre, porque su frase «se pueden te-
ner más hijos» que decía una y otra vez delante de ellas como 
un imbécil y que ninguna creía, la privó para siempre del sentido 
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de la exclusividad sin el que se puede ser obrero, comerciante o 
médico, pero nunca escritor, maestro o bailarín, que eran las pro-
fesiones que prefería.

4
Así pues, no encontró motivo ni tenía margen para revelar a su 

padre el peligro de aquel desconocido que la acechó repetidas ve-
ces durante aquel verano, mientras duraron aquellas vacaciones 
fuera de la ciudad, maravillosas por todo lo demás, a una hora de 
camino en taxi y dos en el carro del lechero, con los huertos llenos 
de tomates y demás verduras, los surcos de agua que los rodeaban 
y los refrescaban, la albarda del burro en el armario de la casa que 
alquilaron, la vaca en el establo, que por primera vez tenía el lujo 
de ver de cerca todos los días y los niños que participaban en los 
juegos y que anhelaban su compañía como algo excepcional.

Naturalmente, tampoco le dijo nada a su madre, porque ella, 
quitando las cancioncillas del programa infantil de la radio que les 
cantaba tras escribir la letra con esmero para que se la aprendie-
ran, se limitaba a dictar los principios que había creado a partir de 
su escasa experiencia y a trazar el rumbo de lo que debían hacer 
de acuerdo con ellos, pero nunca les dijo nada de cómo debían 
comportarse. A decir verdad, para afianzar su sabiduría, algunas 
veces en lugar de refranes, soltaba historias de Nasreddin que les 
sorprendían. No tenían ninguna duda de dónde las había oído ni 
de quién las había aprendido, pero sí de por qué se las contaba, 
ella que ansiaba hallar sentidos ante los que la filosofía popular 
se encogía de hombros. A excepción de los principios y las histo-
rias de Nasreddin que corroboraban su valor, todo lo demás era o 
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conducía a una charlatanería inútil en la que se negaba a dedicar 
ni un solo minuto, sobre todo a su hija pequeña, quien desde muy 
pronto comprendió que el único modo de llamar la atención de los 
demás, y en particular la de su madre, era no crear el más mínimo 
problema. En efecto, la niña hablaba sola durante horas, se ima-
ginaba cosas increíbles, nunca tenía nada que objetar, aprendía 
enseguida lo que le decían y participaba en cuerpo y alma en los 
esfuerzos de la familia por cuadrar su círculo.

No hacía falta que su madre dedicara ni un solo minuto a los 
detalles porque nunca le sobraba tiempo, como demostraba el he-
cho de que nunca bajara al barrio a hablar con las vecinas, excepto 
si había sido especialmente invitada a una casa y sólo por la tarde 
o por la noche. Prefería, si no tenía cosas que hacer, perderse en 
las novelas que adoraba. Se las prestaba el señor Yamouroglou, un 
pequeño comerciante que vivía con su madre y su hermana soltera 
en el piso trasero de la planta baja del edificio neoclásico de al lado. 
Siempre que tocaba el timbre para que le prestara un libro para su 
madre, le abría él la puerta de madera tallada de color rubio oscu-
ro y sin los cristales que tenía la suya, la escuchaba con atención 
decirle «Señor Yamouroglou, me ha enviado mi madre para que me 
dé Doctor Zhivago» él, sin alterar la expresión de su rostro, decía 
«un momento», dejaba la puerta entreabierta de modo que podía 
distinguir los adornos de yeso del techo y en un minuto, que ella 
pasaba con la cabeza levantada para contemplarlos, regresaba con 
el libro que le daba cerrando la puerta casi al mismo tiempo.

Con el libro bajo el brazo, intentando adivinar la historia por 
el título, pensaba cuán sombría y muda era la casa del señor 
Yamouroglou. Tantas veces como llamó a su puerta, y no fueron 
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pocas, porque su madre terminaba el libro en seis días como 
mucho y se lo daba para que lo devolviera y cogiera el siguiente, 
nunca oyó ni la radio, ni a su madre, ni a su hermana hablar en 
la sala o en las habitaciones de dentro. Un silencio sepulcral rei-
naba siempre en el interior de la casa, los únicos sonidos salían 
de los libros que le prestaba para llevarle a su madre que los es-
peraba con impaciencia. Mañana todo será mejor de Annemarie 
Selinko, El herrero de Ohnet que les encantó a todas y se lo leían 
por turnos en voz alta a la abuela a quien también le encantó, 
aunque lo encontraba incomparable con Pies Grandes5 que oía 
por la radio, Cumbres Borrascosas, algunas de Cronin, de Zola, 
Los Hermanos Karamázov de Dostoievski. Lolita, sin embargo, 
le costó bastante, un nombre absurdo que vaticinaba un libro 
inadecuado para las niñas y que, en efecto, al contrario que El 
Herrero o Los Hermanos Karamázov, su madre tuvo el cuidado 
de guardar bajo llave en su cómoda. El señor Yamouroglou, que 
sentía debilidad por los clásicos neogriegos, desde Kondilakis 
y Karkavitsas6 hasta Viziinós7, cuando se los prestaba, un ins-
tante antes de cerrar la puerta, le decía «con cuidado, ¿eh?» 
como pidiendo que le asegurara que los entregaría a la inte-
resada con religiosa devoción para que no le ocurriera nada a 
sus finas y blandas tapas y en efecto, llevaba los libros con gran 
respeto. Eran los tesoros que daban sentido a la vida de su ma-
dre y a la suya propia, pues los tomaba prestados en secreto 

5 Obra del autor griego Ioannis Kondilakis (1862-1920).
6 Andreas Karkavitsas, autor de novelas y relatos breves. (1865-1922).
7 Yorgos Viziinós, autor de relatos breves y la novela Moskof Selím, historia 
de un soldado (1849-1896).
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para encerrarse en el sótano de Aryirí cuando su madre tenía 
muchos quehaceres en casa y no tenía ni tiempo ni cabeza para 
libros. 

A su madre le gustaba tanto pasar las tardes con ellos que se 
olvidaba entre las páginas que leía y por momentos todos creían 
que no estaba allí. En efecto, estaba en otro lugar, allá dónde via-
jaba su imaginación y le hacía creer firmemente que mañana todo 
sería mejor, como merecía su grandeza y que las niñas tenían una 
gran suerte al tenerla como madre.

Pero así como el tiempo nunca le sobraba, tampoco su carác-
ter malhumorado se suavizaba más que cuando se despistaba y 
cantaba. Entonces su voz, además de una afonía latente, adoptaba, 
a causa de la calidez que le daba a la canción, una dulzura increí-
ble para la medida en que solía contenerla. Esto ocurría a menudo 
cuando tenía quehaceres, pero también cuando los terminaba y 
cantaban también las niñas:

El amor corre como una bala
Tal vez un día no te quiera

a la vez y totalmente atentas a la melodía, como si hubieran 
hecho un coro en secreto para disfrutarlo ellas solas. Aunque por 
las ventanas y balcones de al rededor los vecinos agudizaban el 
oído y se decían «han terminado los quehaceres y han empezado 
a cantar» o «han empezado a cantar para terminar mejor los que-
haceres».

Con los cambios de humor y de voz de su madre entre la dulzu-
ra y el enfado, ésta las convenció de que en el fondo su intención 
era buena. Todos vivían el drama de que se viera obligada a vivir 
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en un lugar equivocado y con las personas equivocadas: las niñas, 
a las que intentaba obsesionadamente volver a moldear, como 
si hiciera falta volver a parirlas, su marido, que la había raptado 
como a una sabina o como a la hermosa Helena y que, sin embar-
go, en nada se parecía a los héroes de las novelas que le fascina-
ban, la casera, la única que parecía darse cuenta, porque Aryirí era 
imparcial y le echaba en cara el autoritarismo por el que se dejaba 
llevar sin vacilar, no sólo con las niñas sino también con las veci-
nas y los vecinos, cuando se atrevían a venir con la menor queja 
contra sus hijas. Porque ella se merecía una vida de horizontes 
abiertos, lejos de la artesa, la cazuela y el trapo.

Por ser la más pequeña y por ello estar libre de las labores del 
hogar, jugaba con su muñeca sin brazos y tenía todo el tiempo para 
jugar a la vez a ser el testigo imparcial de todo cuanto ocurría tan-
to en su propio mundo como en el mundo de fuera, su casa. De este 
modo, asumió el sagrado deber de juzgar los casos y de impartir 
justicia.

5
Objetivamente, de las catástrofes y los desastres que a menudo 

amenazaban sus arcas, rara vez no era culpable su madre, pues 
era incapaz de deponer la ira y de encontrar el modo de evitarlos. 
Como su madre nunca se ponía en el lugar del acusado, sino en 
el del juez y en el del censor y, a pesar de esta violación del dere-
cho, albergaba un sentimiento de cariño hacia su padre, siempre 
desfavorecido e inútil, porque no arreglaba ni enchufes ni grifos, 
ni leía libros, ni tenía sentido del arte ni de la filosofía, aprendió 
a tener en consideración, es decir, a temer la ley del más fuerte. 



Mujeres o materia oscura

21

Su tendencia a filosofar sobre la situación era el único contrapeso 
que equilibraba su voluntad de identificarse con él, a fin de esca-
par a la dura imputación y a las reprimendas que adornaban su 
modo de expresarse, siempre diferente. Resolvió el dilema entre 
ser justo en sus juicios o firme en sus decisiones con un espíritu 
filosófico y extremadamente sometido. 

Mucho más tarde, cuando reconoció la misma mezcla de servi-
lismo y moral en cuantos filosofaban motivados por la participación 
en el ejercicio de la autoridad, huiría de ellos como de la peste. Ade-
más, cuando después de algunos años, se dio cuenta de la magnitud 
de la comedia humana que puede desencadenar una disposición 
mnemotécnica que emula a la justicia, comprendió que los desfa-
vorecidos no siempre eran los supuestos culpables y esto contuvo su 
impulso de defender a cuantos gritaban pidiendo justicia. La frase 
“somos inocentes”, que decían una y otra vez como si fuera un es-
tribillo incomprensible hasta para ellos, le hacía apretar los dien-
tes, que se afilaban y crecían como si fueran los dientes del cordero 
que se tornaban dientes de lobo. La injusticia que les hacía hervir 
la sangre cegaba a los desfavorecidos y los hacía tomarse la justicia 
por su mano. Dispuestos a lo que sea con tal de recuperar la sangre 
derramada, cometer injusticia contra justos e injustos era un mal 
necesario, un síntoma de su deseo de venganza. 

De este modo, las cosas más sencillas, poco a poco, se volvían 
complejas y enrevesadas. Porque no basta con ser o con creer ser 
un desfavorecido para tener la razón de tu parte, había que tener 
también un espíritu audaz y un talante orgulloso que hacen a la 
justicia, no sólo destacar, sino también ser la clave secreta de la 
grandeza humana.
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Pero entonces, tantos años antes, su padre era, sin duda, el 
débil y el desfavorecido en lugar del fuerte, un supuesto culpable 
inocente en el fondo. El más fuerte de la casa y por consiguente del 
mundo, no era el que, por supuesto, llevaba los pantalones que le 
planchaban, sino su esposa, que a pesar de acusarlo y subestimar-
lo, tenía la razón de su parte. Su madre era la fuerte, los errores la 
devoraban y la enfurecían, su padre era el débil, el que daba pasos 
descuidados, el que rendía cuentas a medias, siempre algo menos 
de lo que debía, de lo que podía o de lo que quería. La bendita risa 
en la que se refugiaba para deponer la rabia por sus errores era 
el disolvente con el que intentaba hacer desaparecer sus fallos y 
aunque el ambiente se relajaba y decrecía la tensión, él se encon-
traba ya incluido entre los culpables.

En estas complejas circunstancias, ella iba perdiendo su rostro 
todavía informe y se ponía el rostro de su madre para poder existir. 
Ya fuera representándola o imitándola, se identificaba con ella, gra-
cias a un sentimiento común que entonces ignoraba: sentía lástima 
por su padre, le compadecía, sin embargo, colaboraba con su madre.

Cuando terminó aquella ridícula historia de los pantalones, to-
dos los demás dentro de casa y en general en el barrio la olvidaron 
enseguida. Sin embargo, para ella, que al comienzo de la adoles-
cencia seguía temiendo despertarse una mañana siendo chico en 
lugar de chica y además incapaz de esconderlo, el cambio adquirió 
unas dimensiones exageradas. 

6
Jugaba continuamente a ser madre. Su único punto de refe-

rencia era una muñeca sin brazos ni piernas, circunstancia que se 
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atribuía a sí misma de la mejor manera, lo cual invalidaba todo el 
teatro que se hacía en torno a los pantalones y al valor simbólico 
que adoptaban en una casa que albergaba a seis mujeres y a un 
único hombre de dudosa credibilidad.

La única diferencia con su madre, que trataba de reafirmar con 
su imaginación, porque también ella cantaba y devoraba libros y se 
dejaba llevar por el autoritarismo cuando se enfadaba, era el dere-
cho a tener un solo hijo y no cuatro, ser ligeramente más cariñosa e 
infinitamente más justa con él y con los demás. En este juego, no se 
contemplaba en absoluto un esposo ni un padre para la muñeca mu-
tilada. Por cierto, ¿quién era el padre de la muñeca mutilada?

La historia de la flor volvía a representarse con todo su esplen-
dor. Su madre era una ferviente adoradora de la Virgen. El único 
icono que había en la casa era uno que representaba a la Virgen 
con el Niño Jesús del modo menos bizantino posible. Una imagen 
al modo occidental, con un marco de madera tallada, que corona-
ban unos angelitos de madera apoyados en unas anclas inclinadas 
y adornadas con hojas de parra.

El del arcángel con la balanza estaba olvidado de la mano de Dios, 
nadie le hacía caso salvo ella, que lo miraba con temor y respeto. Su 
alma era lo más pesado que tenía, ¿cómo podía una balanza tan pe-
queña sopesar correctamente? Había asumido desde muy pronto y 
sin que nadie se lo pidiera el papel de juez y el problema de la justi-
cia, que intentó resolver, como Nasreddin, aprendiendo a inventarse 
soluciones que dieran fin a todos los conflictos familiares. Por ello, 
compadecía al desfavorecido de la justicia, pero se reconciliaba con 
la injusticia a la que, como juez, declaraba inocente, de manera que 
el acusado se convertía en víctima de un castigo injusto e inevitable.
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Sabía muy bien lo que hacía cuando, ya en segundo curso de 
primaria, empezó a pedir con insistencia cambiar de religión, 
como comentaba su padre, o de dogma, como le corregía su madre 
y de ortodoxa como su padre, su abuela, sus hermanas y todo su 
entorno, quiso convertirse en católica como su madre, aun cono-
ciendo las consecuencias de este cambio, ya que en Navidad y so-
bre todo en Pascua, en su casa no se vivía el nacimiento de Cristo 
ni el drama de la Pasión, sino el drama del Cisma de las Iglesias.

7
Se adentraba en el campo enemigo como Temístocles refugia-

do en la corte de los Persas decepcionado por la estupidez de los 
atenienses. Desertaba sin importarle que su padre anduviera ca-
bizbajo desde el Sábado de Lázaro y que, ya el Domingo de Ramos, 
volviera a experimentar la angustia existencial de haber compar-
tido su vida con una persona de otro credo, partidaria del Papa 
y descendiente lejana de los cruzados, que con sus bendiciones 
mancillaba, por las atrocidades que cometieron para honrarlo, la 
historia de Constantinopla, de las costas del Mar Negro y de Jonia, 
de Tierra Santa y de su corazón.

La Semana Santa era el único periodo del año en que su padre 
estaba seguro de haber perdido el juicio y de reconocer, además, 
el verdadero rostro del enemigo. Su mujer era la reencarnación 
del Conde de Flandes que levantó a las multitudes del lumpen 
de Francia y de los países de alrededor en expedición contra el 
ilustre pero ya decadente Bizancio para gloria de un Dios diabó-
lico en sus exigencias, que encarnaba a la perfección el entonces 
Papa de Roma.
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Era el único periodo del año en que su padre, evocando la ciu-
dad natal de los Comneno, rabiaba por la estupidez de haberse ca-
sado con ella. Ninguna duda podía contener la idea de que la ma-
taba sólo por salvar su alma del crimen que había cometido al unir 
su destino al del maquinador Balduino reencarnado, destructor se 
su adorada ortodoxia, o que la abandonaba a ella y al mujerío que 
había engendrado para meterse en un monasterio que recordaba 
al café Acrópolis, donde se refugiaba durante casi cinco horas to-
das las tardes, porque, si bien volvía de la oficina cerca de las tres 
para descansar, a las cinco ya le entraba la manía de que vivía en 
un gineceo o en una escuela femenina o en una fábrica tabacalera 
en la que trabajaban sólo mujeres.

La Semana Santa era la semana de su propio drama: ser devoto 
ortodoxo y a la vez esposo de una papista no arrepentida, inscrita 
en la legión de mujeres de la minoría católica. Cuando pasaba la 
segunda resurrección, el Domingo de Pascua ya tarde o tal vez al 
oír el “Cristo ha resucitado” que lo calmaba y lo conmocionaba con 
el dolor que le provocaba la muerte y el triunfo del aplastamiento, 
su padre asumía que toda su vida estaría pagando por aquel desliz 
registrado en la lista negra del cielo, que lo señalaría por siempre 
jamás por la ignominiosa insensatez de haber olvidado lo más bá-
sico y lo más sagrado al elegirla como esposa.

Su hija volvía a lo más básico y a lo más sagrado con su petición 
de hacerse católica, tema que abordaba sólo para hacerle ver que 
lo querría mucho más interesante de lo que era, lo cual hería pro-
fundamente sus sentimientos hacia él, y que no estaba dispuesta a 
perdonarle esta desilusión. Y como por un milagro, él lo aceptó al 
instante, como demostró el hecho de que no opusiera resistencia 
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alguna y de que, sin la más mínima reacción, se sometiera al sino. 
El diablo, la serpiente, el Papa había metido las narices en su casa y 
había puesto en marcha contra él una nueva cruzada, pero no pre-
cisamente la más atroz, porque ¿qué podía hacer una niña pequeña 
frente a la grandeza de Constantinopla, que sobrevivió a 12048 y a 
todo lo que vino después? 

Mucho después de esta situación que se creó en su casa- porque 
su madre se lo tomó muy en serio y pidió al padre Vutsino informa-
ción sobre qué dice la ley y demás - no recordaba la más mínima 
tensión por parte de su padre. Siempre amargado, se negó una vez 
más a intervenir, aunque fuera de manera rudimentaria, en lo que 
concernía al destino de su hija, que era además la única chica de la 
casa por la que sentía debilidad, como demostraba el que le dejara 
jugar con su pelo, atarle cintas y bailar con él el kalamatianó o el 
vals cuando pasaba algo y no iba al Acrópolis o volvía de allí tempra-
no. Además, era la única chica educada para acatar la orden interna 
de su madre de que fuera también el chico que no había podido te-
ner por su culpa, hecho que su padre no se tomaba demasiado mal, 
porque una cosa era el hastío y el aburrimiento que sentía entre 
tantas mujeres y otra cosa las ganas de enfrentarse a un varón des-
conocido que a saber cómo le saldría.

Gracias al infortunio de su madre de no haber tenido un hijo 
–nadie más sentía ese dolor– y a sus esfuerzos por enmendar las 
cosas con o sin pantalones, se hizo respetar ante él como si fuera 
una proyección de su madre. Que se hiciera católica era lo último 

8 En 1204 tuvo lugar el paso de la IV Cruzada por Constantinopla y la 
disolución del Imperio Bizantino hasta 1261.



Mujeres o materia oscura

27

por lo que podía protestar. Lo primordial es que a uno no le pase 
nada malo, pero después es imposible o inútil querer contener el 
impulso, una desgracia trae otra desgracia y así sucesivamente. 
Pero entonces su padre no llegaba tan lejos. Con el entusiasmo 
que le transmitía la ortodoxia lograba ahogar estos negros pensa-
mientos cantando salmos. 

En efecto, desde que reveló su intención de pasarse al ejército 
enemigo del Papa y sus representantes en toda la tierra, lo único 
que hizo su padre fue cantar salmos más a menudo y no sólo los 
domingos por la mañana mientras se afeitaba y se arreglaba para 
ir a la iglesia. Cantaba, además, mucho más fuerte para que se le 
oyeran en las tres plantas de abajo, hasta el patio de la casa, acom-
pañando a la radio que emitía la liturgia a todo volumen.

8
Por supuesto, su intento por convertirse al catolicismo pasó sin 

pena ni gloria porque la ley ponía obstáculos. En su casa le quedó 
sólo el sambenito de «occidentalista», que aceptó de manera es-
toica y responsable. Desconocía el ámbito griego, su historia, su 
geografía, su literatura, sus costumbres y su modo de sobrevivir 
y de retorcerse en el estrecho cerco que la ceñía para centrar su 
atención en el deslumbrante occidente.

Cuando en el colegio todos los demás leían a Diomidis Petsál-
nikos, ella se deleitaba a escondidas, como si se tratara de algo 
ilegal, con las páginas de La vida en la tumba, con La isla perdida, 
con los Viajes de Ouranis o con La Princesa Isabó. Dios sabe cómo, 
descubrió la historia de Pompadour y de la Revolución France-
sa, las biografías de André Maurois, a Unamuno, a Shopenhauer 
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y durante años rechazó el sentimiento de dolor y desgarro que le 
provocó, no tanto Paleón Patrón Germanós elevando el estandar-
te de la libertad, como el asedio de Mesolongui en la historia de 
Jaido, un libro que le regaló su padre por Navidad.

Sin embargo, en cuanto puso un pie en Europa, volvió atrás 
intelectualmente y, mientras todos asistían a las clases de los se-
miólogos, los estructuralistas, los esquizoanalistas y demás, ella 
expresó su deseo de estudiar las revoluciones del siglo XIX en Eu-
ropa. Desde la Grecia romántica de las discrepancias y la discor-
dia, hasta la Grecia postmoderna de la miseria paulatina, volvie-
ron a rondar su mente los bandoleros que iban y venían a Morea 
perseguidos por los gobernadores turcos, ladrones por el poder, 
ladrones para los pobres, Kolokotronis, que libró batallas en las 
montañas y en la Asamblea Nacional y aquella grandeza de So-
lomós que le hizo un nudo en la garganta para no tragárselo: “... 
entonces comprendí que aquello era Mesolongui. Pero no veía ni el 
castillo, ni el cuartel, ni el lago, ni el mar, ni la tierra que pisaba, ni 
el cielo. Todo lo cubría una oscuridad inmensa llena de relámpagos, 
truenos y rayos. Y al alzar las manos y los ojos para suplicar, he aquí 
que entre el humo apareció una mujer grande, con un vestido negro 
cual sangre de liebre, que apagó la chispa al tocarla...”.

Todo esto ocurriría al empezar a hacerse adulta, cuando se hu-
bieran grabado en su interior, como una experiencia imborrable, 
no sólo los abusos que sufrió bien en su imaginación, o bien en 
la realidad y que estimulaba con su imaginación, sino también 
aquellos que correría el riego de sufrir en el futuro. Así, se dis-
traía y se quitaba los pantalones mentales en torno a los que ha-
bía erigido su existencia, a fin de sentirse segura y protegida de 
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la estúpidamente peligrosa falta de hombres, quienes, por lo que 
hacían o dejaban de hacer, parecían tenerlos siempre bajados y 
muchas veces hasta cagados. 

9
Al terminar aquel verano único en el pueblo (único porque, 

sin saber por qué, no volvió a repetirse) la acechanza del aldeano 
fue a parar a la caja de los miedos guardados. La única marca que 
dejó fue que, en adelante, apretaría las manos constantemente, 
de modo que sus tendones estaban siempre hinchados como si 
levantaran peso y sus dedos cada vez más delgados como si los 
sometiera a un continuo ejercicio de musculación.

Durante aquellos dos meses en el pueblo, no ocurrió nada que 
justificara el miedo que engendraba la acechanza de niñas peque-
ñas, pero sentía un sudor frío cada vez que olvidaba el escudo 
protector que le brindaban los pantalones, de tejido auténtico al 
principio, y de fantasía y simbolismo más tarde. 

Hasta que dos meses después, sentada en el poyo de cemento 
de la panadería, donde solían reunirse por la tarde todos los niños 
del barrio para contar historias, antes de las batidas en los patios 
de alrededor y en los sótanos de los edificios neoclásicos, volvió a 
verlo frente a ella a bastante distancia, cuando, por instinto, giró 
la cabeza hacia donde se encontraba. Es de extrañar, sin embargo, 
cómo lo logró, porque entonces aún no llevaba las gafas que tres 
años más tarde le descubrirían un mundo diferente a aquel en el 
que creía moverse.

En aquel momento le cantaba las cuarenta a Kostakis, el hijo 
del panadero, que había tenido la osadía de enamorarse de ella. 
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¡Qué desfachatez! El hijo de un panadero que desde hacía años 
atormentaba a su mujer, Teodora, con una que tenía de amante, 
según decían las marujas del barrio. A su madre este hecho le pro-
vocaba el debido asco y, sin embargo, lo confirmaba la risa nervio-
sa de la propia Teodora, que se reía incluso cuando debía llorar 
o enfadarse, haciendo que todos quisieran llorar o enfadarse por 
ella, incluido su esposo Stravros.

Él, claro está, se reponía rápidamente con la idea de que en la 
vida sólo el buen ánimo cuenta y contrarresta las amarguras. Ade-
más, Teodora era y sería siempre así y aunque le había dado tres 
hijos, nunca logró que reconociera el hecho de que ella también 
existía ni el equilibrio interior que le supondría tal reconocimien-
to. Esto no ocurrió nunca, por lo menos durante los tres años que 
vivieron en el mismo barrio, porque el panadero cedía los dere-
chos de su esposa a su amante, dejándole a Teodora el cuidado 
de calmar y de apaciguar con sus risas y sus risitas su paulatina y 
sosegada locura.

10
Su mirada atrapó al vuelo la imagen del inminente violador 

en el momento en que atormentaba por enésima vez a Kostakis 
con truculentas historias sobre el fin del mundo, cosa de la que 
disfrutaba mucho, porque siempre conseguía desconcertar al mu-
chacho, un año mayor que ella, que se encogía y se volvía todavía 
más fanático y más servil.

Lo que su mirada atrapó al vuelo era como un castigo por los 
tormentos que le hacía pasar a Kostakis, asustarlo para someterlo 
a través del miedo, neutralizando, de este modo, la amenaza de su 
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amor por ella. Además, estaba enamorada de otro chico del barrio, 
más blanco y más limpio cuyo padre, enfermo pero dedicado, no 
daba a nadie el derecho ni la ocasión de burlarse de su mujer ni de 
sus hijos con sus costumbres y sus propensiones. 

La narración sobre el fin del mundo se vio interrumpida en el 
momento en que llamas abrasadoras rodeaban el universo. Le dijo 
a Kostas que seguirían la conversación al día siguiente, a la misma 
hora, en el mismo poyo y se levantó lentamente, con la frente pre-
ocupada por el temor que le provocaba la acechanza del mismo 
desconocido, que se atrevía a extender su campo de acción más 
allá del radio natural que fijaba el pueblo.

Se alejó lentamente de la panadería y, sólo cuando llegó a la ca-
lle que desembocaba en la arteria principal comunicando la plaza 
Bardaris con la de la Comandancia, comenzó a correr fuera de sí. 
Aunque su angustia la había dejado helada, en lugar de paralizarle 
los músculos, los hizo más fuertes. En adelante, le ocurría siempre 
lo mismo, incluso en los más amargos momentos de miedo y de 
decepción nunca dejaría de afrontarlos.

La mayoría de las veces, la angustia de representar con éxito el 
papel de alguien que no deja que la desesperación pueda con sus 
convicciones la hacía retorcerse en movimientos ineficaces, olvi-
dando la estrategia, el objetivo y las tácticas adecuadas para llegar 
a buen puerto. Malgastaba literalmente sus fuerzas.

Los escasos resultados de su resistencia a la desesperación o a 
la decepción se equilibraban con un sentido de la vida que recu-
peraba de tanto girar sobre el sitio. A Dios gracias, a pesar de la 
pena o de la decepción, continuaba dominándola el sentimiento 
de que, en lugar de estar muerta desde hacía tiempo, estaba viva 
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y seguía siendo poderosa en su debilidad. Esta ilusión le bastaría 
durante muchos años.

11
En cuanto llegó al final de la calle Gladston, atemorizada ante 

la pregunta “¿y ahora qué hago?”, se metió en el vestíbulo de un 
edificio de cuatro plantas que hacía esquina para esconderse en el 
recoveco de detrás de la escalera, que dejando el sótano y trazan-
do una leve curva conducía a las plantas de arriba. ¡Cuánto más 
fácil habría sido volver a casa, a cincuenta metros de la panadería, 
y meterse en la habitación de su abuela, tan ajena y, sin embargo, 
tan suya, que a diferencia de todos los locos de su familia, encon-
traría seguro el modo de poner las cosas y su corazón en su sitio!

Se refugió durante un buen rato en el recoveco que formaba la 
curva de la escalera del edificio de la esquina de Gladston con la 
plaza de la Comandancia, intentando calmar su angustia. A excep-
ción de su abuela, nadie podía salvarla del lobo. Esa abuela, que por 
lazos de sangre le era ajena, era sin embargo, la única persona suya. 
Aunque no conocía el mundo exterior, conocía la realidad igual de 
bien que los cuentos. Esta era la conclusión que extraía del modo 
en que la abuela reñía a su madre sin miedo y sin apasionamiento, 
hecho que doblegaba, como por arte de magia, los arranques de 
su madre. Nunca la oyó contestarle o discutir con ella y no porque 
Aryirí fuera la dueña de la casa, que llevaba requisada desde 1946, 
cuando por un traslado de su padre se vieron de pronto y se que-
daron en esta ciudad desconocida e inhóspita.

Su madre no conocía estas políticas, pero aunque las conociera, 
nunca admitiría sus ruines artimañas, ni que fuera el otro el gran 
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Papa, como solía decir. No era eso lo que la hacía callar y no reac-
cionar a las reprimendas de la abuela, cada vez que sus nervios 
la hacían propasarse y arrojar palabras y cosas de las niñas por 
el gran balcón de la cocina que daba al patio, con tal rabia, que 
sobrepasaban la pared y caían directamente al suelo del patio. En 
aquellos momentos creía a los Papaioannou, quienes nunca deja-
ban pasar la oportunidad de decirle que se la habían comprado a 
los gitanos y de reírse del horror que experimentaba.

Paradójicamente, su madre no reaccionaba a las reprimendas 
de la abuela cuando les imponía, ora a una, ora a la otra, algún 
duro castigo en nombre de la disciplina que debía enseñarles.

Para su madre, la abuela no era simplemente la dueña de la 
casa que les alquilaba, hecho que tampoco tenía tanta importan-
cia, sino la representante del mundo exterior del que ella había 
sido excluida, cuando, con la bendición de su madre, se casó con 
un sargento primero, que al verla por primera vez con dieciséis 
años a su salida a caballo del cuartel, se atrevió a ir a casa de sus 
padres, declarar su interés por su hija y a continuación, a pedir su 
mano para una boda salvadora, como decía su madre, cosa que 
jamás le perdonó. Así pues, la abuela, propietaria o no de la casa, 
único ser del mundo exterior con el que convivían, desempeñaba 
el papel de la madre que le faltaba, cuando logró no asociarla al 
desagrado que despertaba en su interior el recuerdo de la suya.

12
Con la imagen de su abuela Aryurí en la mente, abandonó el 

hueco de la enorme escalera del edificio de la calle de la Coman-
dancia y, con la misma imagen, encontró valor para volver a coger 
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la calle Gladston, demorando, como descuidada, sus pasos para 
girar a continuación por su calle, hacia el número seis, donde se 
encontraba su casa.

Cuando empujó la puerta de la calle, cuyas ventanas de crista-
les transparentes tras la cancela estaban siempre cerradas y una 
vez que se vio envuelta en la tranquilidad de aquella media os-
curidad, echó un vistazo a la derecha y luego a la izquierda para 
asegurar el terreno de la desesperante presencia del desconocido, 
quien, con toda probabilidad se habría cansado de esperar y no la 
perseguiría más.

Atravesó la entrada de baldosines blancos y negros casi a oscu-
ras y se disponía a pisar el primer escalón de la escalera de piedra 
para subir a la primera planta, donde seguía la de escalones de 
madera que conducía al último piso, directamente a su casa, cuan-
do lo vio allí, inmóvil, con la espalda vuelta hacia el rincón que 
formaban las dos paredes, dejando paso libre por la parte de fuera 
de la escalera.

El sitio donde estaba, tres o cuatro escalones sobre el nivel de 
la entrada, formaba un descansillo desde donde empezaban los 
demás escalones que llevaban a la primera y a la segunda plan-
ta. Se quedó paralizada al ver el traje gris y la corbata escondida 
tras los botones de la camisa, pero no de los pantalones que se ya 
disponía a abrirse una vez le hubo ofrecido unos caramelos que 
llevaba consigo adrede. 

Chocolatinas en lugar de caramelos era lo que le daba el señor 
Kostas cada vez que la veía en la calle y le pellizcaba con fuerza 
la mejilla, unas chocolatinas inofensivas, porque el señor Kostas, 
cosa rara para la Grecia de postguerra de los años 50, estaba in-
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creíblemente gordo, tan gordo que no se imaginaba cómo podía 
desabrocharse los pantalones para irse a dormir.

Los caramelos constituían el cebo para aquel crimen, unos ca-
ramelos que, de todos modos no le gustaban, no como los dulces 
de almáciga, por los que sentía auténtico delirio, un delirio que ha-
cía presagiar las interminables cavilaciones filosóficas de su ado-
lescencia y de su vida adulta, la cual viviría sin las vehemencias de 
la adolescencia y sin el comedimiento de la edad adulta. Durante 
muchos años se negó, además, con tozudez, a marcharse del lugar 
donde había transcurrido su gris infancia.

13
Al mismo tiempo que la ofrenda-cebo, distinguió entre la os-

curidad sus dedos intentando desabrochar el pantalón. Gracias a 
que tenía las dos manos ocupadas, una desabrochando los panta-
lones y otra ofreciéndole los endemoniados caramelos, Dorotea 
encontró la ocasión y el valor de escabullirse hacia la salida del 
edificio y desde allí de nuevo a las calles del barrio.

Dónde se refugió para escapar definitivamente al peligro, cuán-
to tiempo tuvo que esperar antes de arriesgarse a volver a casa, 
qué hizo cuando volvió, cómo durmió esa noche, los sueños que 
tuvo y los que no tuvo y por qué no volvió a repetirse la acechanza 
del desconocido en el pueblo de las vacaciones, no pudo traerlo a 
su memoria, ni hablar de ello durante años, aunque continuó sin-
tiendo ese miedo interior durante mucho tiempo.

En los años de pausada autoconsciencia que siguieron, jamás 
se refirió a estos detalles tétricos y con el tiempo hasta graciosos. 
El hecho quedó guardado en su memoria como un episodio real 
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e imaginario al mismo tiempo, en el hueco donde su psiquismo 
ideaba y trabajaba los símbolos clave que conducen a la vida, unas 
veces a la ruina y otras a la salvación prometida por esa misteriosa 
baza de la vida, el futuro.

Bastantes meses después, cuando la acechanza del aldeano des-
conocido quedó relegada en los estratos traseros de su memoria, 
fue dejando de jugar en el barrio. Bajaba a mirar cómo jugaban los 
demás cuando su madre tenía que fregar toda la casa y la obligaba 
a ahuecar el ala para que no pisara, ya que de punta a punta de la 
casa, no había tabla ni baldosín que se librara de sus despiadados 
golpes de fregona. Cuando, en las tardes de verano, la casa se que-
daba vacía, con su padre en el café, su madre en el balcón, bien en el 
suyo o bien en el de la vecina, y sus hermanas cada una perdida con 
sus amigos, asomaba también ella a jugar a la rayuela o al parchís. 
Por regla general, cada partida que jugaba era también un esfuerzo 
vano, pues no le ganaba a nadie ni nunca vencía, jugaba sólo para 
olvidar sus reflexiones y sus fantasías que ponían en conexión el 
mundo en el que vivía con su empeño por dirigirlo y alterarlo.

Este empeño provocó durante muchos años un trastorno irre-
parable en su relación con el tiempo. El presente, ya fuera una no-
che de verano o una tarde de invierno, transcurría desde un ahora 
que unía el antes con el después y todo lo que se salvaba de este 
vacío era utilizado como un pretexto para saltar en el tiempo. Era 
como el trampolín en el que te preparas para sumergirte en las 
profundidades, sólo que las profundidades, en este caso en con-
creto, no estaban en el agua sino en el aire que soplaba y borraba 
los detalles de todo cuanto había ocurrido. De esta manera, había 
que volver a construirlos y, ya puestos, corregir todo aquello que 
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evocaba su recuerdo o todo aquello que estaba ocurriendo y que 
vivía con los sentidos para volver a escribirlo uno a uno, ya libre-
mente, en su imaginación. Imperaba un futuro hipotético que se 
llevaba por delante lo indefinido y el presente con los «ocurrirá» y 
«ocurriría» que su deseo avivaba.

Ignoraba el significado del «aquí y ahora», el significado del 
«pasa algo» y no «ha pasado», el de «pasará» o «pasaría» o, mejor 
dicho, lo despreció durante años, hasta que ella misma transgre-
dió el presente de manera definitiva e irrevocable.

La tarde de la inminente violación de su infancia, no llevaba 
los pantalones burdeos, quizás porque a mediados de octubre los 
vientos del norte que nos helaban no habían llegado todavía. Si los 
hubiera llevado, tal vez habría evitado la angustia que le provocó 
la acechanza del aldeano desconocido.

Esto lo pensó más tarde, cuando se unió con Memos de mane-
ra definitiva e irrevocable, como ambos creían entonces, y para 
ratificar esa unión, que todo indicaba que sería eterna, volvió a 
ponerse pantalones, sólo que esta vez de manera triunfal y no con 
resignación. Los pantalones no eran ni burdeos ni de lana, sino ne-
gros y aterciopelados, tan aterciopelados y tan negros que augura-
ban la preponderancia de una materia oscura sobre los hechos, ya 
que todo puede volverse en contra, no tanto por las decisiones que 
se toman a la desesperada, cuando creemos que merecemos algo 
más o algo menos de lo que tenemos, como por pasos irreflexivos, 
como los que se dan para lanzar los dados en un juego al que se 
juega con desdén, porque las partidas a las que se puede jugar una 
y otra vez, las veces que uno tenga ganas, no recuerdan en nada a 
la vida.
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14
Solía traer muchas veces al recuerdo la ciudad de los Comne-

no, cuando su padre había envejecido ya y el regreso a su tierra 
natal estaba apuntado en la lista de imposibles que llenaban su 
vida. Para poder preguntarle, buscaba elementos que lo hicieran 
recordar todo lo bueno y lo malo de aquella infancia que el olvido 
se había tragado. Su padre revivía con estas conversaciones y se 
alegraba porque por fin tenía la prueba que necesitaba para corro-
borar que también él había existido, cuando el vacío y los abismos 
del tiempo le hacían dudar seriamente. Entonces se encerraba en 
sí mismo y en su cuarto porque le perseguía la conclusión de que 
la vida era una quimera.

Entonces le leía:

“Novorossik, 24 de noviembre de 1918, edición especial del pe-
riódico Chernomorsky Mayak (Faro del Mar Negro), página nº 73 
(en ruso, griego, inglés y francés). Bienvenidos, campeones y glo-
riosos adalides de los derechos humanos, con alegría, sinceridad y 
franqueza, os saludamos hoy, nosotros que desde hace tanto, soña-
mos con ver a los colosos marinos, surcadores de las azules aguas 
del Ponto y orgullosos portadores de la bandera de la victoria de la 
verdadera libertad de las naciones.

Al arribar hoy a nuestro puerto, nos habéis traído la feliz noticia 
de que amaneció el vivificante sol de la paz, que desde hacía tiempo 
esperábamos con impaciencia. Nos habéis traído la buena nueva de 
la paz que, cual nuevos dioses del Olimpo, bajasteis a la tierra, ya 
que habiendo luchado en esta monstruosa guerra, cual si de otra 
Titanomaquia y Gigantomaquia se tratara, derrotasteis al funesto 
militarismo que representaban los teutones.
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Recibimos esta buena nueva con profunda alegría y eterno agra-
decimiento, muchísimo más cuanto más brillante que la luz es el 
árbol de la siempre deseada libertad, regado en abundancia con 
vuestra honorable sangre, que durante años enteros con inmensa 
generosidad habéis vertido, se convirtió en un frondoso árbol de 
hermosas hojas, de dulces y jugosos frutos para la cruel y atormen-
tada de forma inaudita humanidad sometida. La historia, este juez 
incorruptible de las acciones humanas, habrá de juzgar, a través de 
los siglos, a todas las generaciones que, vertiendo ríos de sangre, 
frustrasteis el malvado intento por restaurar el inmoral e inhumano 
régimen según el cual prima la ley del más fuerte y en consecuencia 
los sufridores y pequeños estados han de ser esclavos de los fuertes 
y estar a merced de sus acciones y de sus actos. Os saludamos pues, 
héroes de la libertad, de los estados aliados y libertadores de la hu-
manidad sometida!”.

Y en otra ocasión:

«Padre, escucha lo que dice este libro sobre cómo fracasó la 
República del Ponto»

«... 22 de abril de 1918, telegrama privado de la Gobernación 
griega en Constantinopla, comunicó a la Santa Metrópolis la diso-
lución de la Cruz Roja Griega en Giresun. Al día siguiente, muy de 
mañana, la corporación al completo, presidida por el Metropolita 
Laurencio, descendió, junto con multitud de gente, al puerto en me-
dio de campanadas y de un entusiasmo indescriptible, con ramos de 
flores y escarapelas con los colores nacionales a recibir a la emba-
jada que estaba apunto de arribar a bordo del vapor “IOANNINA”.

El metropolita se dirigió durante unos instantes a la embajada, 
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la señorita Galatia Pavlidou, sobrina de Constantinidis de Marse-
lla, ofrendó un ramo de flores. Desde el puerto se dirigieron todos 
al templo Metropolitano de la Metamorfosis, donde se celebró un 
Tedéum, tras el cual el abogado M.J. Hermedis se dirigió, en nom-
bre de la Comunidad, a la embajada y habló extensamente sobre los 
siglos de terror de su pueblo y del brillante día de la liberación que 
habría de comenzar tras el armisticio. A continuación, la embajada, 
acompañada por el Metropolita, los notables y multitud de gente, 
se dirigió a casa del célebre Capitán Georgís Pachá Constantinidis, 
donde se ofreció un té. Después, la embajada visitó la acrópolis de 
Giresun, donde admiraron las asombrosas bellezas de la ciudad, se-
guidamente visitaron el orfanato, donde se celebró una bendición 
y, entre vítores y aplausos, se alzó con la blanquiazul bandera de la 
emoción nacional y de la paz en el mundo.

O este fragmento del Metropolita Gervasio:

“En el Fanar9 de Constantinopla. Enero 17/30/1919
La mayor parte de la población griega de la Ciudad y del interior, 

huyendo de las represalias de los Jóvenes Turcos, junto con el ejér-
cito ruso, se batieron en retirada hacia Rusia, donde errante y sin 
hogar es conducida a las ciudades de Crimea y del Cáucaso. Cuantos 
se quedaron se ven azotados por el hambre y la gripe. A esto añadan 
la mala praxis turca con sus atroces ardides, la falta de seguridad 
en los pueblos, los continuos asaltos y el terrorismo. Al interior no ha 
llegado ni el eco del armisticio. En lo que respecta a los provincias 

9 Barrio de Constantinopla que albergaba a gran parte de la población griega 
de la ciudad.
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de Argyroupoli, Tropul, Jeriana, Trípoli, Giresun y Karagisar, no hay 
definición más representativa que las tres palabras que siguen: ho-
rror, ruina, cementerios”.

Y otros muchos.





ΙΙ
Huellas, 2

1
“Dorotea, ponte el vestido bueno” le dijo su madre. No hacía 

falta que le dijera cuál. Tenía uno para el verano y otro para el 
invierno. Ahora era verano y se refería al rojo con los barquitos 
verdes de popelín que tanto le gustaba. Le quedaba bien, le hacía 
parecer aquello que se sentía a los cinco años, un ente femenino 
con una imaginación desbordante y una desbordante tendencia al 
amor. Dedicaba todo el potencial de su cerebro a crear historias de 
amor que nadie vivía, pero que eran suyas. Desbordaban su mente 
incluso cuando escribía las letras del alfabeto para aprender una 
a una las vocales y las consonantes con las que un día formaría 
palabras y frases para contarlas.

(Por ejemplo: “aquel verano fuimos, en un taxi cargado de ma-
letas y bolsos, a un pueblo junto a la ciudad, para ir de vacaciones 
por primera vez. El lugar, lleno de huertos con tomateras y san-
días, era verde y rojo, como mi vestido. Exceptuando al descono-
cido con su fino bigote que, a menudo al caer la tarde, se metía 
inesperadamente y sin que nadie lo llamara en nuestra pandilla, 
haciendo de su presencia en la oscuridad una pesadilla, todo fue 
como un sueño hasta regresar a casa, poco antes de que entrara 
septiembre...”).
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2
“Para mañana, traed seis nombres de mujer que empiecen por 

«Gl» les dijo la maestra, la señora Notsiou, en primer curso de pri-
maria. Tras el primer susto, les asaltó el pánico. Ella encontró el 
nombre «Gladis», su abuela el nombre «Glenda», su madre el nom-
bre «Glauca».

«Glauca, ¿Qué nombre es Glauca?» exclamó su padre, que em-
pezó a disgustarse con las cosas de la maestra «se han perdido 
todas las demás consonantes, con tantas consonantes que hay y 
ha tenido que decir Gl». Con aquella turbación, la mandaron co-
rriendo a los Papaioanou, que tenían, además del diccionario de 
la lengua en tres tomos, la Enciclopedia Sol. Allí encontraron, en 
efecto, el nombre Glauca.

“Papá, Glauca es un nombre...”
“Vale, vale, anda que... Glauca.” Pero también esta se la tragó.

3
“¿Cuántas quedan?” preguntó con agobio el padre, pues era 

miércoles por la noche y acababan de terminar el horario de tar-
de del colegio y el jueves todas tenían horario de mañana. Que-
daban otras tres, la abuela propuso el nombre «Glafira», pero a 
su madre no le pareció adecuado, le parecía un nombre de pue-
blo, no lo anotó en su cuaderno, prefirió quedarse con esos tres, 
pero en el último momento, como por una genial idea, añadió el 
nombre «Gloria» que le resultaba muy familiar, porque al salir 
del barrio, cerca del estanco, estaba la fábrica de chocolate que 
llevaba ese nombre y que reconocía por el olor, un olor amargo 
como a café quemado que mareaba y que en nada recordaba a 
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las deliciosas chocolatinas Gloria, envueltas en su papel rojo con 
letras doradas. 

4
¿Era rojo el papel? ¿Tenía de verdad las letras doradas? ¿Cómo 

se iba a acordar? ¿Acaso alguna vez le compraron chocolate? El se-
ñor Kostas, cuya hijita Angelikí se le murió y a la que ella vio en su 
féretro de nogal cuando subió a su casa, al verla por el barrio, algu-
nas veces le apretaba la mejilla y le daba una chocolatina Gloria. El 
señor Kostas era bajo e increíblemente gordo, como una pelota, al 
contario que su alta y enjuta mujer, perdida entre el gris de su pelo 
y el negro de su ropa. No hacían buena pareja. Él tenía como patrón 
el buen humor, ella la pena. Tenían una hija mayor, una combinación 
entre el padre gordo y la madre alta y enjuta, una hija alta y gorda, 
buena, cuyo nombre recordaba también a los ángeles y que nunca 
pareció tener celos de las chocolatinas Gloria que el señor Kostas 
le daba a veces a Dorotea, cuando se la encontraba por el barrio al 
regresar a casa por la tarde. Esto se acabó con la muerte de Ange-
likí, tras una enfermedad que dicen que duró meses y que a ella le 
parecieron años. Abría con tanta prisa el envoltorio para comerse el 
chocolate que nunca se fijó en qué más ponía en el papel. 

Sea como fuere, era rojo con letras doradas como la gloria, ya 
que sólo la gloria podía ser tan dulce como las chocolatinas que 
le regalaba el señor Kostas, a cambio tan sólo de aquel fastidioso 
apretón en la mejilla que se la coloreaba todavía más cuando se 
resistía a la violencia de un gesto tan abusivo e indiscreto.

Pero ¿era caso el único que osaba hacerlo? Todos cuantos 
pasaban por la calle y daba la casualidad de que ella estuviera 
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jugando a rayuela o sentada mirando cómo corrían los demás ni-
ños, de manera totalmente inesperada, levantaban el índice y el 
pulgar y le apretaban la mejilla, ora la izquierda, ora la derecha, 
con tanta fuerza que sorprendía la vehemencia de aquel movi-
miento miserable.

Si hubiera conocido la palabra «derecho», les habría pregunta-
do directamente que con qué derecho le apretaban la mejilla. Pero 
en su casa nadie hablaba de derechos, todos hacían lo que se les 
decía y la conversación sobre lo que no querían hacer estaba fuera 
de lugar. Incluso en el sorteo para ver a cuál de las niñas le tocaba 
ir a por el pan, que les quedaba lejos, nadie sacó el tema de los 
derechos y las obligaciones. En aquel momento no había sitio para 
palabrerías, todo eran obligaciones, cosas que había que hacer sin 
rechistar. Su madre sólo hablaba de eso. No les enseñó que con 
inteligencia te puedes zafar de las obligaciones reivindicando lo 
que crees que te mereces.  

5
¿Tan sonrosadas estaban sus mejillas tras la guerra civil10 que 

impresionaban a vecinos y transeúntes? Lo dudaba mucho.
En su calle, gracias a los edificios neoclásicos que adornaban 

una de sus aceras, la miseria minorasiática11 podía ocultarse. 

10 La guerra civil griega tuvo lugar entre 1946 y 1949.
11 Se refiere a la situación de pobreza de los refugiados griegos procedentes 
de Asia Menor, tras la entrada de las tropas turcas de Mustafá Kemal en la 
ciudad de Esmirna y alrededores en 1922 y los intercambios de población 
entre Grecia y Turquía en 1923, tras los cuales alrededor de 500.000 griegos 
de Asia Menor pasaron a Grecia.
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Entre la otra acera, donde se podían distinguir puertas de jardi-
nes de casas desvencijadas, pintadas de color teja u ocre media-
ba un hueco a modo de plaza que las alejaba y así no resultaba 
tan desagradable contemplarla. Sólo la situación que imperaba 
en la tienda de ultramarinos de la esquina y los niños descalzos 
atestiguaban la pobreza del barrio, un barrio insignificante que 
anunciaba la pobreza, todavía mayor, de las callejas que se abrían 
en sus lindes. 

En estas callejas, hechas de piedras tiradas al azar sobre el 
suelo que se hacía barro en invierno y que muy pronto, antes de 
entrar enero, se llenaban de maleza, las acacias ocultaban con es-
mero la pobreza de las viejas casas que aún se mantenían en pie, 
intactas desde la invasión del neoclasicismo en las calles de arriba, 
con nombres de diplomáticos ingleses y franceses, porque estas 
calles tenían la suerte de desembocar en la arteria principal por 
donde, en lugar de carros, bicicletas y motocicletas destrozadas, 
pasaban autobuses y coches. El ruido se confundía con la música 
y las imágenes de los cines de verano que funcionaban para los 
visitantes de las provincias y los habitantes de la zona.

Al contrario que los diplomáticos extranjeros, Lloyd George, 
Gladston y otros, que daban su nombre a las buenas calles, las ca-
llejas a las que conducía por la parte de arriba llevaban casi todas 
nombres de poetas griegos: Calvos, Mavilis, Palamás, Krístalis y se 
encontraban en la curva que hacía la calle, como si sólo los poetas 
pudieran llevar a los miserables que vivían en los alrededores de 
la estación de tren y la plaza Bardaris hacia los centros de las au-
toridades que anunciaban las escaleras de mármol de la palestra 
romana, un poco más arriba, a cierta distancia. Sólo iban allí de 
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paseo, por la noche los días de entresemana, cuando las pipas sus-
tituían su insatisfecho deseo de helado.

6
«Dorotea, ¿te lo has puesto?»
«Sí, mamá”»
«Ahora ponte los zapatos».
Se refería a los blancos con el lacito, esos que le había teñido con 

un trapo mojado de albayalde y que necesitaban una segunda mano 
porque hacían aguas, tal vez hasta una tercera si se habían ensucia-
do por el camino de tierra por el que había que pasar para ir a pa-
sear por la plaza Aristóteles. Ir y volver llevaba más de una hora los 
domingos por la tarde, de seis a diez, en que volvían haciendo una 
parada en la lechería de Sideris para comprar tarrinas de yogurt. El 
adormecedor olor del local, y del propio Sideris, se unía a la sensa-
ción de que estaba agotada por un paseo que empezaba con entu-
siasmo y terminaba siempre con la duda de por qué dar un agrada-
ble paseo tenía que conllevar tantas molestias. Alguna vez pedía que 
la cogieran en brazos, aunque tuviera ya cinco años. Nueve de cada 
diez veces le decían que no. Pero la décima, su padre la levantaba en 
brazos una manzana y ella presumía como si fuera la reina de los 
pensamientos de su fiel sirviente. Más tarde la bajaba y encendía un 
cigarro del paquete color palo con letras caligráficas que formaban 
la palabra aroma, diríase que puesta allí para encandilar de antema-
no a una juventud que ya nunca estaría libre de tabaco.

Cuando la llevaba, olía el aroma en su pelo ya ligeramente esca-
so. Era un olor agradable, una mezcla entre tabaco, champú Her-
mes y familiaridad, que la relajaba. Era un aroma que le inspiraba 
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ese sentimiento indefinido de simpatía, ternura y bienestar que 
alimentaba por su padre. Era una persona totalmente suya, que no 
rivalizaba con ella, admitía que era imperfecto a su lado y la deja-
ba creer que la servía porque sentía debilidad por ella. Y aunque 
no fuera así, eso es lo que daba a entender y Dorotea lo aceptaba. 
Era el único modo de adorarlo ella también, de manera inconfesa-
da, a escondidas de su madre, que no permitía esos excesos.

7
«Dorotea, ¿te los has puesto?»
«Todavía no, mamá»
La segunda vez que dijera «todavía no, mamá» su madre irrum-

piría hecha una furia en la habitación. «¿Qué voy a hacer contigo y 
con los malditos zapatos? ¿Es que piensas ir descalza?» Ella odia-
ba los zapatos, siempre le apretaban, tanto los de verano como los 
de invierno, aquellos brillantes de charol con la hebilla y el botón. 
Eran bonitos, pero pequeños, siempre más pequeños de lo que 
debían y no sólo al año siguiente, sino el mismo año en que se 
los compraban. Ojalá pudiera caminar descalza. Aquellos zapatos 
blancos, teñidos de albayalde, con agujeros por una parte, no eran 
tan bonitos como los de charol, pero sí igual de estrechos. Le apre-
taban el dedo gordo, que con el tiempo se había doblado, como si 
quisiera encogerse para hacer sitio al maldito zapato y que cupie-
ra el pie y poder olvidarse de las voces de su madre, quien con el 
tema de los zapatos se encolerizaba y se empecinaba hasta que al 
final la obligaba a ponérselos.

Entonces hilaba una historia para intentar dar un sentido a su 
cojera y poder aguantar aquel martirio. Había resultado herida 
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en una batalla librada por ella al alcanzarla por error la espada 
de su amante. Entonces, ora uno de los luchadores (el hijo del 
panadero) cuyo pelo olía mal, ora su rival (el hijo del empleado 
en el abastecimiento de agua) cuyo pelo olía como el de su padre, 
porque también él era débil pero bueno, la cogían por las axilas 
y la ayudaban a sentarse sobre la verde hierba, algo más allá de 
la llanura en la que por ella se había librado la batalla. El hijo del 
panadero, como era mal estudiante en el colegio, se hacía malo, 
mientras que el hijo del empleado, como era limpio y aplicado en 
el colegio, se hacía bueno. Éste sólo perdería los aires de fineza 
que evocaban sus gestos al empezar una relación con una chica 
de un pueblo de Serres, mucho más tarde, al final del bachillerato. 
Entonces, a los cinco años, no podía imaginarse que estaría tan 
loco como para mostrar indiferencia a sus amores. Cuando tuvo 
que admitir que, sin estar loco, era indiferente, lo atribuyó a los 
pantalones que le ponía su madre debajo de aquel horrible ves-
tido de punto.

8
Era ya mayor cuanto volvió a ponerse pantalones. Paso por alto 

aquellos vaqueros de su primera adolescencia, cómodos para sus 
entrenamientos en la barca de cuatro remos de la Asociación de 
Amigos del Mar, como paso por alto aquellos color burdeos de su 
primera infancia, que le pusieron a la fuerza un invierno helado y 
los fríos inviernos que siguieron, para protegerla supuestamente 
del frío y, en realidad, de su género. Porque ella era chica y quería 
ser chica entre bonitos vestidos que subrayaran el contraste con 
aquellos ordinarios pantalones hechos para chicos, de quienes se 
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enamoraba apasionadamente a temporadas. Me refiero ahora a 
los pantalones que llevó después, sin que hubiera necesidad al-
guna, plenamente consciente de que algún día debía expresar el 
sentimiento de independencia que estaba obligada a cultivar en 
un mundo de dependientes. (Su madre les había dado la orden 
a sus cuatro hijas: «no tengáis necesidad de nadie, sed indepen-
dientes»)

Aunque, gracias a su facilidad de adaptación, los dependientes 
son más felices, ella aprendió a que le provocaran asfixia: el agobio 
que les causaba necesitar sentirse seguros, evitar constantemen-
te el derroche o desear ser raptados se unía directamente con la 
muerte y con su muerte y eso la ahogaba. Era como un contrato 
general que todos se apresuraban a firmar como locos, como si 
grupos de agentes de seguros hubieran salido con un plan y una 
estrategia a asegurar a los habitantes del mundo. Los unía entre 
sí con las leyes de la economía, el principio de ganancia, el canon 
del intercambio y de la lucha entre iguales, en una guerra mun-
dial declarada a la generosidad. Los malditos ahorros se volvían 
benditos sólo porque se veían continuamente amenazados por la 
necesidad.

Muchos años después consiguió olvidar el mote que le sacaron 
por culpa de aquellos pantalones negros, suaves al tacto, agrada-
bles a la vista con el brillo aterciopelado que envolvía sus piernas 
y revelaba su hermosa forma. Su nombre fue siempre Dorotea, 
pero ahora le gustaba. 





III
Los pantalοnes

1
Nunca tuvo agallas para soportar la dura y cruda realidad tal 

como la determinaban los acontecimientos que la dejaban perple-
ja ante la mirada de un espectador aterrado por su desnudez.

Más correcto sería decir que reivindicaba con tesón su derecho 
a transgredirla con su mente y con su imaginación. Y el único modo 
que encontró para modificar todo su escenario de turno, el tono, 
la voz, los matices de sus sentimientos, el modo y la intensidad de 
sus movimientos y de sus gestos, fue convertir las apariencias en 
algo diferente a lo que parecían ser. Porque, por una curiosidad 
irresistible que la miopía de su ojo izquierdo avivaba y excitaba el 
astigmatismo de su ojo derecho, se le hacía necesario llegar hasta 
el fondo de las cosas y, como no podía captarlo, porque le faltaba 
el conocimiento y el ejercicio necesario para ello, se lo inventaba.

Si alguna vez, después de incorporarse a la categoría de los 
idealistas, se refugió en sus artimañas para idealizar la realidad, 
construyéndola pieza a pieza, con paciencia, con argumentos y un 
plan de base, como si tuvieran que hacer un edificio con los cor-
chos de una maqueta, no sólo de hierro y de cemento, sino de un 
material etéreo que funcionara como el cemento armado en hie-
rro, no fue por pasividad o por necedad, todo lo contrario. 

Esa labor era de todo menos sencilla. Sólo que cuantos habían 
sido y continuaban siendo víctimas de los comunicados del 
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idealismo, ésos que convertían sus invenciones y sus mentiras 
en una empresa que, aunque era poco rentable, salvaría a la 
humanidad, participaban en ella como si fueran voluntarios 
que marchaban con entusiasmo a enrolarse en el ejército para 
combatir en una guerra que prometía el final de la desgracia 
del género humano. Pocas veces las víctimas se convierten en 
víctimas con tanto celo y tanto esmero. 

Naturalmente, todo lo había planeado de antemano, como si 
el deseo frustrado de su madre de que fuera niño, que ella había 
tenido que compensarle a la fuerza, estuviera grabado en su ADN 
y luchara por compaginar lo que era con lo que debía ser, para que 
la realidad y el sueño encajaran. Si su madre hubiera sido un poco 
menos osada, habría dudado echar sobre sus espaldas aquella car-
ga invisible y, sin embargo, insoportable. 

Las idas y venidas entre la realidad, que conformaban las cir-
cunstancias o las situaciones, y el mundo imaginario, cuya super-
ficie atravesaba con el fin de modificarlo, suponían un balanceo 
continuo, que nunca, ni siquiera cuando con el tiempo se acos-
tumbró al movimiento del péndulo, dejó de provocarle mareo y 
desagrado. Como si estuviera dentro de un mar en el que siempre 
soplara de poniente.

2
El primer síntoma no tardó en declararse. El barrio en que na-

ció, tan necesario para ella como el aire que respiraba y tan real 
como la seguridad que le daba aquel paisaje, se convirtieron en 
un paraíso perdido cuando tuvieron que abandonarlo, porque la 
abuela Aryirí acabó cediendo a la decisión de su hijo de que los 
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desahuciara. Los años habían pasado, el derecho de requisa de la 
casa ya no tenía vigor, la Ocupación y la Guerra Civil eran heridas 
que todos querían cerrar con proyectos de ley que cambiaran las 
circunstancias, para recordar, sólo en la medida en que lo aguan-
taran, las pesadillas de un pasado no tan lejano. Por otro lado, las 
niñas habían crecido mucho, Dorotea iba ya a tercero de primaria 
y la hija mayor estaba terminando el Barchillerato. Con todo esto, 
la abuela Aryurí no tuvo otra elección, las niñas eran demasiadas 
y sobre todo, estaban creciendo a un ritmo preocupante, tenía un 
hijo que casar y aquella casa se había convertido en un lugar peli-
groso además de asfixiante.

Su padre aceptó la decisión de Ayirí y su hijo, era lógico que 
los propietarios quisieran disponer de su casa, donde ellos vi-
vían como si fueran los amos y con todos estos pensamientos 
lógicos de uno y otro lado, no hizo falta acudir a los tribunales. 
Tenían que abandonar la casa en tres meses y llevaban ya dos 
años de pasividad y aplazamientos y otro más de indirectas y 
choques. Al final, hasta hubo algunas conversaciones con su ma-
dre a puerta cerrada en la habitación de la abuela (para que no 
oyeran las niñas), cosa que sucedía en contadas ocasiones. Sólo 
ella, que era la niña mimada, tenía derecho a encerrarse en la 
habitación de Aryirí. Ya muchas veces había demostrado que se 
merecía aquel derecho, ya que incluso cuando fue a visitarlos su 
verdadera abuela, le dijo que no lo era, señalando con el dedo a 
Aryirí para mostrarle quién era su auténtica abuela, y ésta ha-
cía como que le regañaba sin poder esconder, sin embargo, la 
sonrisa de alegría que le levantó las mejillas y dejó ver su denta-
dura en todo su esplendor. De color chocolate en la base, como 
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si fuera de auténtico y delicioso chocolate y blanquísima en los 
extremos, como gruesos copos de nieve o gotas del helado que 
les vendía el heladero, cuando recorría los barrios con su carrito. 

Ella, que adoraba las albóndigas de Aryirí, ésas que hacía con 
tanta cebolla, las peras que colgaba de un cordón de una pared a 
otra de la despensa, los pañuelos negros con flecos que se ponía 
los domingos, incluso cuando no podía ir a la iglesia y le daba un 
billete de cinco dracmas para que comprara y encendiera velas 
por ella, las pesadas enaguas de color rosa oscuro bajo sus vesti-
dos normalmente negros y tantas otras cosas o, mejor dicho, todo 
lo demás, adoraba sus dientes.

3
Cuando se trasladaron a la casa de la calle Terpsícore, de tres 

habitaciones y una sala-recibidor, donde pusieron una rudimen-
taria cama de campamento para Dorotea junto al diván donde 
dormía la tercera hermana -las otras dos hermanas dormían en el 
cuarto de los niños, donde no había sitio para todo- como no lo ha-
bía en el comedor, donde pusieron el sofá y la mesa para los conta-
dos encuentros con sus antiguos vecinos los días de fiesta, las seis 
sillas y los dos sillones con reposabrazos donde podías apoyar los 
codos y donde se acomodaba a menudo el vecino que los visitara 
y su padre. Pero con ningún cálculo o reflexión había modo de que 
cupiera una cama para la hija menor o para la mayor, lo cual, como 
dijo su madre para que se les fuera la pena, no quedaba bien con 
la estética y la funcionalidad de la sala.

En esta nueva casa Dorotea se dejó arrastrar por la melancolía 
y poco a poco, por la negra pena del exilio. Allí se separó de su 
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vieja cama de madera, de la calma de su habitación al medio día, 
entornadas las persianas de las ventanas que daban a la parte de 
atrás de la casa, con su patio abajo y macetas y árboles al fondo, 
donde ataban el columpio para mecerse. Allí comprendió el sig-
nificado de la palabra nostalgia y después de llanto y sollozo por 
algo que pasó de manera irrevocable, que se fue y que nunca más 
volvería.

La causa de estos terribles sentimientos no era el hecho de que, 
como muy pronto se dieron cuenta, la casa se encontrara en la ca-
lle de peor reputación de la ciudad. No se habían percatado antes 
por las prisas de su madre por hacer la mudanza sin escuchar la 
opinión de su padre, que había encontrado una casa en Orizómilos 
y por su empeño de no apartarlas de los alrededores del centro de 
la ciudad, donde se habían instalado por primera vez. «No vamos 
a hacer de las niñas unas pueblerinas» le dijo un día para zanjar la 
conversación y aquella misma tarde empezó a recoger las cosas.

Entonces se percató de que cada vez que su madre temía las 
objeciones de su padre, que ciertamente conducían a decisiones 
equivocadas, elevaba el tono de la voz que, como por arte de ma-
gia se hacía más dura, como si no fuera la misma, sino la de algún 
otro escondido en su interior y que era el responsable de aquel es-
pantoso milagro. Jamás la oyó pedirle por favor o dirigirse a él de 
buenos modos. Esa voz, por lo general dulcemente ronca, cuando 
tenía que elevar el tono para adquirir un matiz duro, se convertía 
en un tiro de gracia y ya no había más que hablar. Lo que ahora 
temía su madre más que nada era ir a parar, como los parias, a 
algún barrio apartado donde no hubiera ni escaparates ni cines ni 
teatros y a saber qué profesores y qué escuelas.
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Este miedo llegaba a ser terror y espanto, un agobio subcutá-
neo provocado por la tendencia de su padre a dejarse llevar por el 
sentimiento de decadencia que le poseía desde mucho antes de la 
mitad de su vida, desde el final de la guerra civil cuando, en lugar 
de celebrar el triunfo por la rotunda victoria de la nación y la de-
rrota de los conspiradores comunistas, a él se le vino la moral al 
suelo, como si fuera uno de los rebeldes perseguidos, cuya única 
salvación fuera el Telón.

4
Esto fue lo que vivió la familia con su llegada a esta ciudad ex-

traña, cuya posición en el punto más difícil del horizonte era su-
ficiente para sobrellevarla como si fuera un Telón dentro de las 
fronteras, construido especialmente para esos desahuciados. La 
mente de su madre había identificado, claro está, el declive con 
su traslado del radio de su propio Telón. El terminar en un barrio 
fronterizo era para ella peor que la bancarrota que amenazaba al 
comerciante. 

Descubrir que la casa se encontraba en la calle de las putas fue 
un golpe para su padre, que no lo habría soportado si no hubie-
ra encontrado a los catorce meses una casa en su antiguo barrio, 
a donde volvieron para quedarse –por un tiempo, les dijo, hasta 
encontrar algo mejor– en un bajo, dos casas más allá de la última 
planta de la casa de la abuela Aryirí, en el número dos.

Durante su breve estancia en la calle Terspijori, su padre sentía 
la necesidad de narrarles momentos en los que había experimen-
tado una conmovedora alegría, para hacer frente a la melancolía 
que había inundado el ambiente. Solía contarles cómo un turco 
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salvó al abuelo Thódoros en su interminable vagar por el destie-
rro, en un momento en que no habría soportado más calamida-
des. Después, con el rostro iluminado, como si saliera el sol en el 
invierno más oscuro, les narraba una y otra vez el día en que su 
padre llegó de repente a la barbería donde él trabajaba a los doce 
años al salir del colegio, durante los primeros años de exilio. Su 
padre se convertía entonces en un pequeño Telémaco a quien la 
diosa Atenea hacía decir lo que él deseaba decir: que todo pasa y 
que a veces ocurren cosas inesperadas que ponen fin a la espera 
interminable y a nuestra pena.

Con estas narraciones que la arrastraban, se entregó a la nos-
talgia, no sólo hacia los buenos tiempos en la casa de Aryirí, sino 
también hacia aquellos que pondrían fin a su destierro.

Para salvarse del sentimiento de desarraigo y de la espera in-
terminable antes de poder volver a su antiguo barrio, su patria, 
dejó de prestar atención a las escenas de casa y comenzó a ob-
servar el duro mundo exterior. Justo en frente de la entrada de 
su casa, al final de una escalera vertical, que formaba una especie 
de terraza en la parte de arriba, había una chabola con un patio 
al lado, cubierto con una gran parra, mesas y sillas de mimbre, 
que en las noches de verano se iluminaba con acompañamiento de 
canciones populares y se llenaba de hombres.

“Mantubala, dulce amor mío”12 era casi un himno nacional con 
el que se abría el espectáculo. Su padre, que nada más oír can-
ciones populares o rembéticas13 en la radio, la censuraba girando 

12 Frase con la que empieza la canción popular griega titulada “Mantubala”.
13 Tipo de música tradicional griega que comenzó a cultivarse por los 
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bruscamente el botón, ahora no se le iba el disgusto. Allí tuvo que 
cantar Vamvakaris en el periodo de entreguerras. Pero si estuvie-
ra allí escuchándolo, el resultado sería el mismo para sus oídos y 
para la desesperación que le transmitían esas canciones de deca-
dencia y vergüenza.

5
Cuando le invadía el agobio y la desesperación, iba a la zapate-

ría de en frente, que regentaba un tal Melissás, porque parecía una 
persona comedida y un señor y tenía en su desván una colección 
de mariposas colocadas en cajas de nogal con un cristal, para mos-
trarlas con orgullo a cuantos entraban en la tienda.

Su padre se refugiaba en la zapatería de Melissás, quizá por la 
colección de mariposas, que lo sacaba de lo acostumbrado o qui-
zá porque Melissás era el único en un radio de cien metros fuera 
de la casa que se mostraba de acuerdo en que ese barrio no era 
para ellos “ni que estuvieras loco” quería decirle “¿dónde vas con 
cuatros hijas, hombre de Dios?” pero le retenía la amabilidad que 
le imponía su debilidad de carácter. Con todo, estaba de acuerdo 
con su padre, que entraba en la tienda a contarle sus penas, como 
si tuviera que rendirle cuentas a alguien del barrio por su nefasta 
metedura de pata, en que tenía que llevárselas de allí lo antes po-
sible. Una nueva mudanza tomaba en su mente las dimensiones de 
una empresa salvadora.

Al lado del centro con las bombillitas y la Mantubala estaba la 
casa roja que alojaba a las cantantes. Era un edificio alargado de 

refugiados procedentes de Asia Menor después de 1922.
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dos plantas cuyo interior tuvo Dorotea la oportunidad de explorar 
en algunas ocasiones, con su largo pasillo y sus paredes pintadas 
de azul con algunos dibujos dispersos con hojas de parra y flores, 
las puertas a derecha e izquierda y el alto techo, pintado del azul 
oscuro del cielo que le provocaba un sentimiento de respeto.

Allí iba a entregar los vestidos que su madre había empezado 
a arreglar al comprender que también ella tenía que hacer todos 
los sacrificios posibles para sacar el dinero que les permitiría mu-
darse de una vez.

Durante ese tiempo intentaba ocultar su tono reprobatorio, 
gritaba menos, diríase que para guardar las fuerzas que derrocha-
ba. Estaba claro que se sentía culpable y por ello desarrolló una 
actividad poco acostumbrada, dejando atrás su voluntad de expre-
sarse con tanta rabia, cual cólera que fuera a llevarse por delante 
la desgracia. Como si quisiera enmendar las consecuencias de su 
fatal precipitación, sin saber cómo, empezó a arreglar los trajes 
que vestían a las cantantes para sus espectáculos en los centros 
nocturnos de la zona. Vestidos largos de satén en azul y salmón 
con pliegues y un extraño hueco debajo de la axila. Dorotea no se 
atrevía a preguntar para qué servían aquellos extraños agujeros 
entre el cuerpo y las mangas.

Cada vez que tenía que entrar en la casa roja para entregar al-
guno de los trajes a los que su madre había arreglado el doble o 
escondido artísticamente la tela estropeada con algún añadido, el 
interior de la casa la recibía con una extraña quietud. Ni un rui-
do salía de las puertas de las habitaciones, como si no hubiera un 
alma allí dentro o como si todos cuantos allí vivían hubieran caído 
en un sueño centenario en el palacio de la princesa encantada. 
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La casa no sólo parecía inmoral, sino también embrujada. Las 
cantantes, que dormían toda la tarde, esperaban también que un 
hombre las sacara del espectáculo para cantar por fin fuera de pro-
grama, sólo para ellas mismas o para los hijos que soñaban tener 
tras convencerlo, con su belleza o con sus tormentos, de que fuera 
marido en lugar de proxeneta. Sólo cuando llamaba a la puerta en 
el número que le decía su madre se oía algo así como un soplo de 
viento, se abría lentamente la puerta, una mano regordeta recogía 
el vestido y un instante después le daba el dinero.

6
Fue entonces cuando su madre comenzó a recordarles conti-

nua e insistentemente que tenían que estudiar fuera como fuera. 
Era el único modo de no tener necesidad de nadie. Así, tras po-
nerse de acuerdo con el padre Nicéforo Lorenzo, metió a las dos 
mayores en las monjas, se movió para meter también a la terce-
ra, que en un año terminaría la escuela primaria y, por su puesto, 
los mismos planes esperaban a largo plazo a Dorotea. Tenían que 
aprender lenguas extranjeras y letras.

La energía que puso su madre en sus consejos (decir consejos 
es una forma de hablar, pues sonaban a órdenes) eran un plomo 
que caía sobre ellas y les aplastaba los hombros, cuando su inten-
ción era precisamente la contraria, darles alas. Era como si quisie-
ra cosérselas para que volaran. Nunca, nunca la oyeron decirles 
que buscaran un marido rico o, aunque fuera uno que les cubriera 
las necesidades básicas. El matrimonio, aunque no lo reconociera 
abiertamente, era un desliz que, si bien no saboteaba, sí dificulta-
ba dramáticamente el plan de independencia que ideaba por ellas.
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Para su madre la vida de las chicas ni empezaba ni terminaba 
con la familia. Tal vez esto lo consideraba evidente, pero soñaba 
con oírlas hablar francés o inglés, aunque el italiano era su anhelo 
cada vez que hacía suyos los sueños que debían hacer realidad sus 
hijas. Soñaba también que condujeran un coche, que viajaran al 
extranjero, aunque lo mejor sería que se instalaran en otro país 
más avanzado que la pobre Grecia, que tuvieran su propia cartilla 
de ahorros y claro está, un trabajo que las librara de la esclavitud 
de la casa.

La única manera de hacer realidad todo esto eran, en su opi-
nión, los estudios. Dos de sus cuatro hijas se habían convertido 
desde hacía tiempo en unas fanáticas de la lectura, sólo una tendía 
más hacia el deporte y la que le seguía a los chicos y al arte.

Dorotea iba amontonando los consejos, tal vez porque hacían 
el mundo todavía más feo y la necesidad de cambiarlo más impe-
rativa. Su facilidad para imaginar cosas distintas a las que veía sin 
sus gafas se convirtió en un juego del que disfrutaba en secreto 
y más tarde, en una costumbre. Un rostro cruel se transformaba, 
como por arte de magia, en una dulcísima figura, palabras que 
sonaban toscas a sus oídos, las sustituía por otras que tenía que 
encontrar en el diccionario de su mente en cuestión de segundos 
para ponerlas en boca de cuantos brutos las proferían. 

La persona que insultaba a su padre de la manera más vulgar 
estando ella presente en el despacho, cierto día que por una mal-
dita casualidad apareció por allí para recoger el dinero del alqui-
ler, se derritió como una vela ante ella y ocupó su lugar la imagen 
de un jefe serio y cordial que explicaba a su padre lo que tenía 
que hacer en ese caso concreto. Naturalmente, no pudo olvidar 
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aquellos inenarrables insultos y al salir del despacho sintió el co-
razón en un puño por la humillación que había recibido su padre 
y por extensión ella misma. Lo único que logró levantarle el ánimo 
y convencerla de que todo aquello se corregiría algún día fue la 
hermosa imagen que creó para hacer desaparecer este horrible 
hecho, tan hermosa, que la convenció (una vez más) de que ade-
más de su esfuerzo y su paciencia, su imaginación obraría algún 
día el milagro y convertiría en ídolo de lo real lo que creó en su 
mente como una imagen que no se correspondía con lo que veían 
los demás.

7
La literatura extranjera estimulaba todavía más su imagina-

ción y en ella se refugiaba cada vez que la necesidad de hermosas 
imágenes del mundo que la rodeaba se tornaba asfixiante.¡Qué 
digo cada vez! lo correcto sería decir que continuamente, porque 
la necesidad de hermosas imágenes era insoslayable.

Sin embargo, conforme crecía, esta transformación fugaz de lo 
áspero a lo suave, de lo feo a lo bello y demás se hacía cada vez 
más difícil. Necesitaba algo que conectara la imagen creada en su 
mente para verter en ella un objeto real. Sólo así conservaría su 
valor, aun si carecía de la exactitud que exigía la representación 
fiel de sus características o sus particularidades. Pues no había 
duda de que esta institución rudimentaria de la realidad cuanto 
más inexacta era, tanto más auténtica se volvía.

Lo que tenía que mediar para conectar los objetos, los hechos 
y las situaciones reales con las siempre imprecisas imágenes 
auténticas que moldeaba con la ayuda de su imaginación era un 
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razonamiento rudimentario al principio que, con el tiempo y la 
práctica, se convirtió en todo un arte. Fue un descubrimiento ca-
sual y lo acogió como si ella misma lo hubiera inventado.

Lo que creyó haber inventado no era el teléfono de Bell, ni el 
fonógrafo de Thomas Edison, que adoraba tanto o más como ado-
raba la radio, lo que creyó haber descubierto personalmente era 
la máquina filosófica con la que durante siglos algunos cosieron 
la imaginación a la realidad. No le importaba en lo más mínimo 
cuántas observaciones y fantasías tuvo que cortar previamente 
antes de coserlas con la máquina filosófica, ni hubo nadie que le 
diera la señal de alarma ante aquellos arbitrarios tijeretazos y co-
sidos que, si bien sostenían todo tipo de hecho inexplicable, tam-
bién infringían las normas de la coherencia. Nada parecía estar 
dado o estructurado por definición. Todo podía hacerse y desha-
cerse como lo dispusiera su voluntad, solo había que tener ganas 
de cortar y coser a su medida. Sólo hacía falta que las ganas fueran 
verdaderas e inextinguibles. Esto lo aprendió de los libros de teo-
rías y de los ensayos.

Los libros de teorías y los ensayos eran los únicos que no tenía 
que memorizar como ocurría con los teoremas, las combinaciones 
químicas y los tipos de física. Lo único que exigían era compren-
der qué querían decir aquellos sentidos ocultos y continuar lo que 
decían extendiendo sus reflexiones en las páginas de su cuaderno.

Al contrario que la literatura, que leía sin voz, cuando descu-
brió por casualidad los ensayos y las reflexiones filosóficas y se 
aficionó a ellos, podía conversar con sus autores. Éstos, lejanos 
y muertos desde hacía tiempo, respondían a sus interrogantes y 
a sus discrepancias, como si tuviera con ellos una interminable 



Alexandra Deligiorgi

66

conferencia telefónica sin factura y por supuesto, con recompen-
sa por sus objeciones, cometarios y observaciones. Porque siem-
pre que comprendía lo que le decía el teórico o el pensador que 
leía era como si cobrara una cantidad simbólica para sus gastos 
diarios.

8
El airecillo que levantaban las páginas de los pensamientos y 

las opiniones, que refrescaban su rostro como una brisa, renova-
ban el oxígeno dentro del envenenado ambiente de las circuns-
tancias. Pero el airecillo no era precisamente liviano, sino una 
materia oscura de pesadas partículas subatómicas que, si bien no 
tenían la densidad, la masa ni el tacto de la materia auténtica, tal 
como preveía la física, la ayudaba a crear un paso propio por los 
espacios por los que caminaba sin tropezar sobre las personas ni 
los objetos y confería un ritmo, exigido por su vagar en el tiempo, 
a los movimientos palpitantes de sus pulmones y de su corazón.

El paso era travieso, como travieso era el ritmo. Ambos desper-
taban la sensación de un mundo caótico que la tranquilizaba en 
lugar de asustarla, ya que el abismo que lo engullía y lo devolvía 
era fruto de su propia inspiración.

Sin la brisa de esta materia oscura y sin su pálpito interior, es-
taría a merced de la inmensidad de un océano de acontecimientos 
que, sin ser nosotros quienes los provocaron, rara vez nos mecen 
plácidamente, sino que casi siempre nos sacuden como las olas 
salvajes de una tormenta. Porque todo cuanto ocurría no solía ser 
como ella habría hecho que ocurriera si hubiera estado en su mano.
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Prácticamente olvidó los pantalones. Hasta el final de la ado-
lescencia llevó unos vaqueros comprados en la tienda de Katran-
zos para las excursiones que organizaba la academia de inglés, 
donde los alumnos con padres de Giannitsá, de Serres, de Drama14 
y las zonas de alrededor, afianzaban, más que el inglés, la impor-
tancia del sueño americano y se habían volcado como locos sobre 
Hemingway, Steinbeck, Pearl S. Buck y otros, que les transmitían 
las costumbres y la psicología de los habitantes de Oklahoma, de 
Cincinnati o de California.

También los llevó durante algún tiempo en las excursiones de 
la Asociación de los Amigos del Mar, en la que se inscribió para 
poder surcar los mares tanto en invierno como en verano, entre-
nando con la barca de cuatro remos. Exceptuando los largos re-
corridos por el mar que la hacían expansionarse, encontraba in-
humano el remo en sí mismo, sin embargo, continuó entrenando 
como si lo hiciera para salir con su barquita al lejano horizonte del 
ponto en busca de aventuras sin lamentos ni lágrimas, a ser posi-
ble, a las que no se podrían comparar ni la piratería ni las batallas 
navales con barcos piratas o de guerra ni, por supuesto, los cruce-
ros en barcos de amor. Éstos últimos especialmente alimentaban 
su imaginación con imágenes muertas.

Fue entonces cuando escribió lo que no era exactamente una 
novela infantil, cuya heroína de 15 años, Katerina Leonardo, huér-
fana de madre desde muy pronto, vivía entre las begonias de su 
terraza, en un castillo construido en la flagrante calma de una 
playa desierta, olvidada de la mano de Dios, hasta que su padre, 

14 Ciudades de Tracia, al norte de Grecia.
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Andreas Leonardo, entregado poco a poco a la bebida, se suicidó 
con un revolver y se vio obligada a marchar a la ciudad. La autora 
interpretó este giro vital como el rosado amanecer tras una infini-
ta noche oscura. De ahí el título Rosado amanecer, que no reflejaba 
tanto lo que ocurría en la trama, como lo que la historia prometía 
que ocurriría al final.

Volvió a ponerse pantalones mucho más tarde. Primero para 
hacer ver su herida y luego por costumbre, de modo que, con los 
años, hasta cuando llevaba las faldas más largas que podía encon-
trar en el mercado o en las traperías, los pantalones se convirtie-
ron en una especie de armadura de hierro en su interior.

9
Sólo se separó de la armadura cuando se vio obligada por las 

circunstancias a recurrir a la lógica para poner freno a la cadena 
de desilusiones, que durante años enteros hirieron su quijotismo, 
unas veces como una tormenta y otras como el granizo. Esto ocu-
rrió muy tarde, mucho después de la historia que estoy narrando, 
a una edad en la que la mente, salvo excepciones, hace tiempo que 
ha madurado y está en disposición de educar los sentimientos.

Hasta entonces, con la insistencia de un niño o de un fanático, 
continuaba viendo en Don Quijote el símbolo de cuanta genero-
sidad y amabilidad podían albergar todos aquellos que deseaban 
vivir como seres humanos. Sus tragicómicas meteduras de pata, 
las continuas ofensas de su escudero, que intentaba hacerle en-
trar en razón, creando con sus groserías un contrapunto capaz de 
hacer volver en sí a su señor, intimidaban a Dorotea tanto como 
lograban intimidar al mismo caballero de la Mancha.
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A pesar de la miseria que desprendía su intención, desengaña-
da pero magnífica, de hacer con su valor un mundo mejor, Dorotea 
insistía en recurrir al caballero de la triste figura y en extraer de 
la generosidad de su alocado proceder el criterio último para sus 
juicios, sus comentarios y sus reacciones ante lo que hacían y ante 
lo que les ocurría a ella y a todos los demás en el remoto nuevo 
mundo se iba apagando también. 

En lugar de pararse a pensar que la intención de Cervantes era 
hacer una crítica al mundo medieval que se estaba extinguiéndo, 
abriendo con la sátira y la ironía secretos caminos en la mente 
de los hombres de su época, para facilitar el brusco paso desde 
el pasado que defendía su moral al futuro de la emancipación ca-
pitalista que amenazaba con destruirlo, ella prefirió plantear la 
cuestión de otro modo.

Que me perdone el gran Cervantes, pero en mi relato Dulcinea, 
en lugar de recibir con pasividad e indiferencia el amor de Don 
Quijote o de burlarse de él, es ella quien se enamora. Pasa así de 
aldeana que trilla cebada o de señora, princesa y ama del Toboso, 
a una joven que coge impulso apoyando sus dos manos en el ca-
ballo y salta, más ágil que un halcón, para sentarse sobre su lomo 
como un hombre. Su rostro rechoncho se deshincha y adquiere 
líneas finas, la piel roja y áspera toma el color del alabastro y el 
tacto de la flor, su nariz ancha se vuelve delicada, los párpados se 
aligeran y es como si no cubrieran sus ojos ni siquiera al dormir. 
Al querer ser uno con él, porque su locura y su deseo de grandeza 
la conmueven, ve por sus ojos y lo que a la luz del sol se ve negro 
se torna de un blanco deslumbrante como el de las nubes que 
envuelven la cima del monte. La fealdad encuentra el modo de 
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convertirse en belleza y la belleza en un motivo más para la bús-
queda de la verdad. Su mirada, cortante cual daga cuyo filo reluce 
para ocultarnos su fuerza, aniquila la astucia de la maldad y la 
miseria de la envidia.

Gracias a esta fuerza que extrae del amor, el mundo vuelve a 
ser inmenso e inabordable, en lugar de encogerse entre balances 
de conocimiento e ignorancia. La ciencia, que define con exacti-
tud y con la misma exactitud puede prever, se encoge de hombros. 
Porque conoce el movimiento de Marte, el tamaño de su contorno, 
su edad, pero no tiene ni idea de lo que piensa un gato, de lo que 
se imagina el perro y de lo que recuerda una persona que delira 
encerrada en su psicosis.

Ahora podía comprender todas estas cosas incomprensibles y 
sentirlas gracias a su amor por un hombre loco e inocente que le 
enseñó su locura y que dejó que le enseñara esa sabiduría femeni-
na desconocida para los científicos y digna de desprecio para los 
filósofos.

Y aunque era más que evidente que los hombres, desde hacía 
siglos, habían dejado de ser o de querer ser caballeros, ella insis-
tía en afirmar en conversaciones y en sus agendas que ahora les 
tocaba a las mujeres pasar al estadio de la caballerosidad antes 
de entregarse a la jungla de la competitividad. Pero ¿no te das 
cuenta? Los hombres han declinado, se han convertido en niña-
tos irresponsables e inseguros, no se reconocen a sí mismos en la 
historia, como si no la hubieran hecho ellos, sino sus madres, sus 
abuelas, sus bisabuelas. Estás en las nubes. No hay ni rastro de 
caballerosidad, ni una pizca de generosidad, nos cierran la puerta 
en las narices cuando antes nos la abrían para que pasáramos, 
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nos piden que paguemos la cuenta cuando antes pagaban ellos la 
nuestra, duermen a pierna suelta, cuando nosotras nos desperta-
mos con los ojos como platos por las preocupaciones. Tú estás loca, 
amiga mía, no sabes lo que dices. Sí, estaba loca. El amor de Don 
Quijote era el secreto que le daba la fuerza para convertirlo en 
un hombre de su edad y de su época, delgado e imperfecto que 
tomaba forma gracias a su bondad. Él la alimentaba con su gene-
rosidad y la hacía ser suficiente e incluso sobrar para ella y para 
todos los demás.

Creando un Don Quijote a su medida y contrario a la medida 
de la época, también ella podía transformarse, puesto que lo único 
que buscaba era identificarse, ser uno con él. A menudo la exas-
peraban la necedad de los taimados y la actitud indolente de los 
vagos y aún más a menudo se quejaba por lo mísero de sus sen-
timientos, sin embargo, nunca nadie la vio nerviosa o histérica. 
Cuando alguna de sus conductas le afectaba, apretaba el acelera-
dor de su tartana – ya quisiera poder llamarlo coche- como si es-
poleara a su caballo y se perdía.

«No, no, no estoy loca, o a lo mejor sí, quiero estar loca, imagi-
nar la caballerosidad como la resistencia quemada, que la vulga-
ridad que aplasta nuestras almas dionisiacas desmontará y ma-
tará nuestra idiosincrasia literaria, por mucho que la sustituya-
mos con tecnología avanzada. Si realmente queremos reivindicar 
un discurso propio, es decir, si pretendemos escribir la historia 
directamente y no por detrás ni de manera indirecta como tan 
bien hemos aprendido o tan mal nos enseñaron». Y continuaba 
con la misma fuerza «Porque nada en absoluto podía cambiar 
con hombres ex caballeros, que habían convertido las ciencias, 
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las artes, las letras e incluso las armas en un negocio y con mu-
jeres que cambiaron su condición de señoritas por virilidad y 
prostitución alternativamente».

10
Pasados muchos años se atrevió a soltar todo esto ante unas 

antiguas compañeras, más tarde feministas con una actividad or-
ganizada, que defendían en octavillas, entrevistas de prensa, con-
ferencias en islas turísticas y ciudades de las provincias de espe-
cial interés o en su propio terreno, con un letrero en la puerta que 
hinchaba su odio por cuantos varones habían cometido y seguían 
cometiendo deliberadamente todo tipo de violaciones contra gru-
pos de mujeres desprotegidas. Querían que fuera miembro activo 
de sus organismos y asociaciones, siempre y cuando aceptara la 
forma de pensar formulada en el estatuto del movimiento. Y por 
supuesto, no hacía falta que se lo dijeran, el que ayuda, recibe ayu-
da.

Ella, siempre testaruda y sin pizca de sentido común, continua-
ba exponiendo su opinión.

«Esta laguna en los hechos históricos que creó, entre otras co-
sas, la falta de una caballerosidad femenina explica» les decía «no 
sólo el hundimiento político de los hombres, sino también la in-
capacidad psíquica a la que habían llegado ya mucho antes de la I 
Guerra Mundial. Ya que las mujeres» continuaba «que podrían ins-
pirarles algún otro sentimiento, capaz de elevar su ímpetu calcu-
lador, continúan comportándose como sirvientas y amas de casa 
de la Edad Media».
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«Pero ahora dirigimos empresas, escuelas, decimos misa, te-
nemos derecho al adulterio y a la plena custodia de los hijos, es-
tamos a cargo de despachos clave en el mecanismo estatal, legis-
lamos» le recordaron fuera de sí por el modo en que exponía sus 
argumentos. No habían visto un espécimen semejante en muchos 
años, como si no tuviera experiencia personal del comportamien-
to desalmado de los hombres. ¿Qué decir?

Sobre esto último no le dijeron nada. A pesar de sus irrefuta-
bles argumentos, ella insistía en que «ahora, al contrario que en 
aquella época lejana, el hecho de que pudieran tener puestos de 
dirección fuera y dentro de casa no cambiaba tanto la situación».

Insistir no tenía sentido. Sus opiniones eran demasiado perso-
nales como para resultar útiles y ser tomadas en serio. Además, su 
intención era destacar en un mundo hecho para hombres y, en la 
medida de lo posible, conquistarlo, no desmontarlo para volverlo 
a hacer de manera distinta. Con estas miras, lo que hacía falta eran 
fogosas críticas contra los hombres, mientras que ella señalaba la 
necesidad de la autocrítica en un universo de seres interdepen-
dientes, lo cual las sacaba de quicio. La autocrítica era improce-
dente y dañina, las cosas no habían madurado tanto como para 
que las mujeres se arriesgaran al más mínimo ataque contra su 
autoestima, hecho que reforzaba el sentimiento de injusticia que 
habían alimentado, pero en absoluto el de justicia.

Ella continuaba insistiendo en el sentimiento de justicia que 
nace en nuestro interior cuando buscamos verdades históricas y 
bajan los tonos de los exaltados y de los dogmáticos, ya sean hom-
bres o mujeres.
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¡Ah, hasta aquí y no más! Esto sí que no era una reacción. Así 
pues, aunque con la mejor intención le habían preparado algunas 
presentaciones de libros de literatura femenina (como aquellos de 
Doris Lessing, pero también de alguno ignominioso que se con-
virtió best seler con el título de El final de la vergüenza, en el que 
la heroína, una vez rotas las cadenas impuestas por el hombre, se 
encadena con su amiga más reciente en una competitividad insi-
diosa y en un odio mortal) en secreto y sin que hiciera falta poner-
se de acuerdo entre ellas, las anularon. A ella no hizo falta darle 
explicaciones sobre este encuentro planeado adrede que resultó 
desacertado y totalmente fuera de lugar. Además, ni les preguntó 
ni volvió a mencionar su propuesta, que sin jaleos retiraban en 
el último momento, lo cual facilitaba las cosas. El tedio que sen-
tía cada vez que la obligaban a encontrar excusas, libró a los de 
su alrededor de esta táctica estúpida e insustancial que sigue el 
sentido común en momentos de mucha presión. De este modo, las 
cosas se desarrollaron de manera natural. La dejaron tranquila y 
afortunadamente tampoco ella volvió a llamarlas.

11
Volvieron a llamarla cinco años más tarde, tras la edición de 

una novela, en la que Dios sabe cómo, mediante digresiones, en-
contró el modo de defender ni más ni menos que los mecanismos 
que movían la producción y los que mueven el amor no difieren 
en lo más mínimo, ya que el mismo encanto secreto de la plusvalía 
inspira y refuerza las motivaciones de la circulación de los bienes 
materiales y de los eróticos y que en esta concertada empresa de 
la vida que imponía un imperioso reparto del trabajo, los hombres 
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habían asumido transportar los bienes materiales, y las mujeres 
los bienes eróticos, que eran los hombres.

En aquella novela, con el desafortunado título de El eclipse, a fin 
de mostrar con exactitud cómo son las cosas, centraba su implaca-
ble interés en una tal Elena o Ileana. Puso a esta Ileana, más tarde 
Elena, comportándose como una loca en bares y cafés, dominada 
por acontecimientos que habían hecho de su vida personal un de-
sastre. Si bien tuvo la brillante pero absurda idea de cambiarlos 
para que los personajes y las situaciones reales no fueran reconoci-
dos (redujo los hijos abandonados de Ileana de dos a uno, convirtió 
su trabajo de abogada en el trabajo de la heroína como profesora de 
filosofía e hizo que llevara una vida libertina –lo cual estuvo a punto 
de provocarle a su madre una apoplejía- mientras que la traición 
conyugal se convirtió en un fiasco de su esposo y señor). Ya desde la 
segunda línea su vecino y lector no tuvo ni la menor duda de quién 
estaba narrando la vida de quién. ¡Qué poca imaginación y ni rastro 
de vergüenza! Se atreve a hacerse la escritora. Yo digo que no tiene 
vergüenza. Decían a sus espaldas, cuando a ella no dejaban de pre-
guntarle cómo iba su libro, que mejor habría sido no escribirlo. Aho-
ra mismo nos toca a nosotras y empieza a narrar todo lo que pasa en 
nuestras vidas, al cuerno su libre imaginación, sus frases están canta-
das, por mucho que cambie los nombres, los caracteres y las épocas, 
uf, uf, lejos de nosotras semejante espécimen, que lo uno no puede 
conseguir, dice que no vale la pena. Ella, que quiere llamarse escri-
tora y que no sabe ni papa de literatura y que puso en evidencia a 
personas respetables con su manía de meterse donde no la llaman, 
tenía que aprender y recordar la lección antes de volver a cometer 
el error de ponerse a narrar historias.
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El tema de la circulación de los bienes materiales por parte de 
los hombres y de los bienes eróticos, que eran los hombres, por 
parte de las mujeres ocupaba unos pocos párrafos en su libro im-
preso. El manuscrito del capítulo en cuestión, en el que desarrolla-
ba extensamente sus opiniones se perdió en el trayecto de correos 
París-Atenas y no llegó jamás al editor, quien procedió despótica-
mente a corregir las pruebas y a editarlas sin más dilación. Cuan-
do ella se tiraba de los pelos, la suerte vino a salvarla. Fue para 
bien aquella pérdida porque no bastaban los hechos falsificados 
del modo más vil, era el momento de que escucharan sus teorías.

Molestas por cuanto decía sobre la circulación femenina de los 
bienes eróticos, las feministas, reconocidas ya por sus luchas y por 
su actividad, le pidieron que participara en un programa de radio 
con tema de interés femenino del que se habían responsabilizado 
con entusiasmo y que emitían de diez a once de la mañana los sá-
bados en la radio local. En el teléfono se mostraron cordiales, pero 
gélidas en la cabina de la emisora.

Como comprendió más tarde, la invitación era una trampa in-
necesaria que las propias responsables del programa, que la ha-
bían tendido, estaban seguras de poder evitar: pensaron que la 
situación haría que cediera un poco y que fuera más flexible, si-
guiendo los consejos de su editor de que no dudara siquiera en dar 
coba al público femenino a fin de nivelar el libro a la demanda de 
mercado. Tanto él, como las responsables del programa pensaban 
que esto es lo que haría un profesional.



Mujeres o materia oscura

77

12
Pero ella se negó a hacerlo. Inflexible como una azuela, insis-

tió en el valor de la autocrítica que habría de salvaguardar, en la 
crítica que ejercían contra los hombres, no sólo la objetividad re-
querida, sino también la esencia necesaria, fruto de la exaltación 
de los problemas que generan las relaciones de los hombres y de 
las mujeres con el poder. 

Tras el primer cuarto de hora, una de las dos responsables del 
programa se retiró y la conversación se convirtió en una charla 
incómoda que no tenía nada que ver con el libro, donde se le oía 
decir un «sí», de vez en cuando un «pero», dos o tres veces un 
«gracias a ustedes» cuyas últimas sílabas se ahogaban entre las 
notas de la música con la que se cerraba la primera media hora.

Según su opinión, que tuvo tiempo de exponer en los primeros 
cinco minutos, durante todos estos siglos de historia moderna y 
contemporánea, en los que los hombres porfiaban en medrar en 
el análisis y en la síntesis que exigen los negocios y la escritura, las 
artes y las ciencias, las mujeres permanecieron estancadas en su 
antigua calidad de esclavas o de señoras, de nodrizas y de amas 
de casa.

-Quieres decir papeles – interrumpió la interlocutora.
-No, no, calidad – insistió ella – es decir, papeles que se convir-

tieron en su segunda naturaleza.
En su cuaderno personal lo decía, como es lógico, con más ve-

hemencia, para que sonara con mayor convencimiento a sus oí-
dos. Pero nadie se para a escuchar las reflexiones personales de 
una antifeminista desconocida cuando aprieta el botón de la radio 
para despejar la mente. Según dijo el editor, su libro cayó en el 
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olvido después de dos reediciones, de modo que se vio obligado a 
enviarle de ochocientos a mil dracmas anuales15 por los tres o cua-
tro ejemplares que decía vender. Dorotea, herida por la ofensa, le 
escribió un día que dejara de enviarle la liquidación de las cuentas 
y le aseguró que ella misma compraba por lo menos diez ejempla-
res todos los años de la librería del barrio. El editor se puso furio-
so, será insolente y taimada, ni que fuera Jatzís16, que se atrevió a 
protestar por el robo de sus derechos de autor – y qué no tuvieron 
que aguantar los editores y sus escritores consejeros. Ella estaba 
segura de que Jatzís no era injusto ni absurdo ni tacaño, si no, no 
escribiría como escribía.

13
Quince años después, un día que cruzaba la calle como solía 

hacerlo, sin hacer caso al paso de cebra, al saltar a la acera fue a 
dar con Ileana. No la habría reconocido de no oír que la llamaba 
por su nombre. Desde hacía más de diez años era una abogada de 
éxito en Atenas, sus hijos habían terminado sus estudios en In-
glaterra y la adoraban, a pesar de haberlos abandonado durante 
un largo periodo al conocer a Apóstolos, quien más tarde sería su 
compañero de vida. En los diez minutos que duró su incontenible 
charlatanería en la calle, Ileana le dijo que El Eclipse la había he-
cho sentar cabeza. Comprendió lo que tenía que hacer y qué de-
bía evitar. Logró entenderse con su primer marido y, si bien temía 

15 Mil dracmas equivalían a tres euros.
16 Dimitris Jatzís (1913-1981) célebre escritor griego de novela y relato 
breve.
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su vileza, su irresponsabilidad y sus mentiras, con una indirec-
ta que resultó brillante, comenzó a decirle las mejores palabras 
sobre su bondad y su amabilidad. Y mientras esta táctica daba 
sus frutos, se volvió una costumbre decir las mejores cosas sobre 
el supuesto Tomás. Lo mismo hizo con su madre. Se repetían las 
llamadas, los llantos, las preocupaciones por sus hijos, pero era 
una piedra en lo concerniente a su padre, a quien admiraba tanto 
como lo admiraba su madre. Las llamadas terminaron con una 
última vuelta de halagos a su buen carácter, que hizo que sus nie-
tos la adoraran. Tres años después y durante veinte meses, Elena 
llamaba para interesarse por sus hijos a casa de su suegra, don-
de los había dejado por estar demasiado ocupada con Apóstolos, 
quien tenía que convertirse a toda costa en su compañero como, 
de hecho, se convirtió. 

Lo más asombroso de todo es que sus hijos, que hasta entonces 
se quejaban y la mareaban con sus críticas, ahora la admiraban 
y la adoraban. «Bravo mamá, te has desenvuelto muy bien» le de-
cían sin parar, incluso sólo con la mirada. “Ah, Dorotea, Dorotea, 
si no me hubieras hecho sentar cabeza con tu libro, aún estaría 
frenética contigo. Porque cuando lo leí, me sacó de mis casillas esa 
estúpida historia que te inventaste, porque al final, tu versión los 
deja bien a todos menos a mí y a mis hijos. Escandalizó a mi ma-
dre, que encontró, por fin, la oportunidad de decir Apáñatelas tú, 
yo no me meto, puso furiosa a mi suegra, que empezó a hablarme 
de usted como si nos hubiéramos conocido el día anterior, amar-
gó a mis hijos, que desde entonces no dejaban de llamarme tonta, 
tonta, siempre que podían y de desahogar su enfado por mi es-
tupidez. Por no hablar, añadió, del interminable agradecimiento 
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que provocó a los de fuera, ya que los tormentos y las desgracias 
de los demás confirmaban sus pasos cautelosos, que aseguran a 
las personas coherentes una vida digna y feliz”. Para terminar le 
dijo: “Gracias a Dios, con tu loca imaginación y tu crítica me hiciste 
entender que es muy difícil que el mundo sea mejor. Era yo la que 
tenía que adaptarme».

Tuvo tiempo de observar que la sonrisa de aquella renovada 
Ileana-Elena, al nombrar a Apóstolos, se convertía durante dos o 
tres segundos en una mueca en sus labios.

No le preguntó nada sobre ella, como si conociera su vida du-
rante todos aquellos años de ausencia y silencio. Si le hubiera 
preguntado, le habría dicho que lo más duro al principio fue que, 
uno a uno, la habían ido dejando de lado por miedo a que siguie-
ra inspirándose en sus vidas. El «los trapos sucios se airean en 
casa» venía aquí como un guante, lejos de esta soñadora, que con 
la primera sonrisa-mueca que vio en los labios de su heroína, em-
pezaba ya a imaginarla luchando durante meses para convencer a 
Apóstolos de que se divorciara y hasta que lo logró, él procuró re-
cordar las gracias de su antigua vida, cuando era libre y se dejaba 
caer en el abrazo de mujeres bellas y feas. Lo que más lo conmovía 
en ellas no era tanto sus cabellos de seda, su gracia, las líneas de 
su rostro, las curvas de su cuerpo, como el incalculable valor que 
exigía su plan de una conquista heroica pero no sentenciada.

¡Ah! Con todo aquello, no tuvo tiempo de ocuparse de aque-
lla sonrisa-mueca. Tampoco tenía sentido. Su heroína se endeudó 
con Apóstolos y sus concepciones sobre el amor y la vida; era una 
maniobra estratégica para llevar a cabo la conquista, una manio-
bra que volvía a sentar nuevas bases en lo concerniente al tema 
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de los derechos de los géneros, de la libertad y el respeto a la per-
sonalidad de los demás y de la nuestra. Estaba segura de que, si 
continuaba tirando del hilo de la historia de su antigua heroína, 
iría a dar con su humor furioso por todo tipo de contrapartidas a 
las despiadadas infidelidades de Apóstolos, pero sobre todo, a las 
interminables llamadas que hacía por si acaso a su actual suegra 
y a la nieta que le había dado su hijo Apostolakis, antes cabeza de 
familia y hombre libre más tarde.

Pero no tenía tiempo. Además, Apóstolos era también una víc-
tima del sistema de explotación que reparte la dedicación y el es-
mero en dosis iguales, gracias a su propio equilibrio.

Una cosa era segura, iba pensando conforme se alejaba del lu-
gar del inesperado reencuentro con Ileana, no hace falta compade-
cerse. Aunque antes hacía hincapié en el sentimiento de justicia, 
ahora está de más. Cuando injustos y desfavorecidos de la justicia 
se abrazan fuertemente para salvarse unos a los otros, la cuestión 
de la justicia se hace demasiado delicada.

Quería quedarse un poco más con Ileana o volver a verla, pero 
dudó en pedírselo. Además, antes de encontrar las palabras ade-
cuadas, ella hizo una señal al conductor del taxi. «Perdona, tengo 
prisa. Voy a casa de mi ex-suegra, me está esperando». La última 
sílaba se ahogó en el ruido de la puerta del taxi mientras recibía a 
Ileana en su fresca sombra.

14
Incluyo aquí las páginas de su diario, que datan de la época en 

que publicó El Eclipse, aunque no sé si el lector de hoy en día ten-
drá más ganas de recorrer sus líneas, aunque sea de refilón, que los 
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oyentes del programa de radio. Excepto si de verdad le interesa el 
tema de los hombres, las mujeres y el ejercicio de la autoridad.

25 de agosto de 1986
...panaderas o marquesas, público de los recitales de Mozart o 

actrices de representaciones de Marivaux, todas habían aprendi-
do bien y dominaban una sola cosa, cómo manejar a los hombres 
con sus besos y sus caricias, aun cuando éstos eran violentos con 
ellas con fustas, patadas y puñetazos...

Y más adelante:
Diríase que las mujeres del siglo XVII no habían nacido en el 

ascendente mundo de la manufactura o del intelecto inexperto y 
racionalizado. Aunque, en la misma época Rosalba Carriera, ese 
Canaleto femenino de Venecia, en lugar de paisajes con palacios, 
iglesias y canales, pintaba personas sobre lienzos que por supues-
to, se perdieron...

Las mujeres del siglo XVIII eran como si las hubieran progra-
mado, incluso sobre la cama dónde domaban a la bestia, para 
mantener una interminable correspondencia donde hacían pú-
blicas, principalmente a hombres, las actas de sus logros: sin que 
hiciera falta mover ni un dedo, sólo el culo. Porque en efecto, era 
un gran logro que el mundo se hiciera y se deshiciera sin que ellas 
lo quisieran y, sin embargo, según su voluntad.

...¡Voluntad! ¡Qué gracioso! No era exactamente según su vo-
luntad, sino según una obstinación que se queda en el fondo de 
la caja cuando se precipitan desde dentro pasiones extrañas y 
agrietan las superficies bien selladas, sin que escapen, sin embar-
go, al control de sus movimientos de jefe de Estado Mayor, gracias 



Mujeres o materia oscura

83

a la sensatez de los hombres. Gracias a sus movimientos de jefe 
de Estado Mayor, los hombres nivelaban las heridas que el orden 
del universo recibía por parte de aquellas pasiones extrañas, para 
darles nombres agresivos y elegantes como Leviatán, Naturaleza, 
Historia, Emancipación. Esta era la voluntad de los hombres, de 
acuerdo con la obstinación y el capricho que los llevaba a luchas 
contra desventurados rivales en una situación igual o parecida a la 
de cuantos se habían puesto a definir los celos de un rival malin-
tencionado o la fiereza de un amante engañado, provocando en su 
interior la vanagloria del vencedor.

Con todo esto pasaron dos siglos de Ilustración y seculariza-
ción que hicieron a los hombres sentir en sus carnes que si las mu-
jeres no fueran eternamente incorregibles, no serían mujeres. Así, 
las féminas se quedaron al margen de la historia, en el infierno de 
la eternidad que crearon para ellas con su propia ayuda. Elevando 
a proxenetas a objeto de sus pasiones, las mujeres convertían a 
sus amantes, a sus hijos primogénitos y a los que seguían o a sus 
viejos esposos en seres duros, canallas, con una ética sanguinaria 
y moral amiga de guerras que mostraba cuánto las tenían en cuen-
ta y cuán poco las respetaban...

...Trasladando el campo de batalla a las industrias manuales 
o a motor del siglo XIX, los hombres fueron despiadados con sus 
mujeres e hijos. Incluso las duquesas y las condesas que llenaban 
los salones y las Cortes de la Santa Alianza perdieron la dulzura y 
la indolencia que un día caracterizaron las representaciones ba-
rrocas de su cuerpo y, envueltas en los trajes de corte imperio del 
clasicismo, se les pegó algo de la pátina que dejó en su piel y en su 
alma la dura vida de las fábricas. 
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...La enajenación de los hombres, faltos de aquellas criaturas 
femeninas que encontrarían la entereza de plantearse su posi-
ción en la historia y no en los tocadores donde maquinaban sus 
intrigas, era tal que hasta estas mujeres al margen de la historia, 
con su eterno papel de esclava o de señora, de amante o de es-
posa se vieron obligadas a desprenderse de sus títulos o a mal-
venderlos.

Ya en la Belle Époque, las mujeres que vemos paseándose en 
los parques, desnudas primero y luego vestidas hasta el cuello, 
con las sombrillitas sobre el hombro, mujeres de Manet, de Mo-
net o de Seurat, nos permiten distinguir en ellas la reflexión que 
les  provocaba o que les imponía la sensación de un destino inexo-
rable. Lautrec y poco antes Degas las transporta con una inten-
ción radicalmente realista, a los verdaderos lugares en que viven. 
Cuantas no pueden ahogar el letargo del esfuerzo en el vasito de 
ajenjo se casan con el burdel y se entregan al can-can.

...Sin embargo, había ya mujeres que hablaban y eran escucha-
das. No hay que olvidar a las hermanas Bronte: se mueren por es-
cribir obras de arte. Tan jóvenes y tan poco maestras. ¡Ay, Emily! 
Escribiste una tragedia moderna, donde el mal propaga la desgra-
cia y la desgracia encuentra el modo de deshacer el mal. Tú sabías 
que la pasión sin el amor es un caracol desnudo sobre una quilla. 
George Eliot tuvo más suerte que tú. Gracias a su amante, un hom-
bre de letras que supo cómo orientarla correctamente, encontró 
su camino en la historia, no sólo de la literatura, sino también de 
la sociedad inglesa. ¡Cuánto la envidié por su fuerza a la hora de 
convencer a Lewes, padre de cinco hijos, para que se tomara en se-
rio su talento y la convirtiera en una criatura femenina del futuro, 
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es decir, en un ser que empeña todas sus fuerzas y su carisma y, 
en lugar de establecer ella qué constituye una violación de la ética, 
exige a la sociedad que acepte las costumbres que consagran a un 
pseudónimo masculino por su forma de expresarse y de existir. 
Su biógrafo se dio buena cuenta. Eliot, que nunca se casó con su 
amante casado, se casó, poco antes de morir, con su sobrino, vein-
te años más joven que ella.

... Cuando conoce a Lewes tiene ya treinta y seis años y podría 
sentirse fea y vieja. Su sobrino de dieciséis años era joven y bello. 
Cuando se fijó en él por primera vez, el chico estaba tal vez junto 
al coche que iba a llevar a su tío y a la mujer de extraña fuerza, y 
radiante fealdad a Dover y desde allí a través de Ostende, a la Ale-
mania de Feuerbach. Puede que una noche, sentados Eliot y Lewes 
con las manos enredadas, junto a la chimenea de una posada y, 
mientras conversaban sobre los manuscritos de la traducción de 
La Esencia del Cristianismo, que había revolucionado tanto a Marx 
como a Engels, la llama del fuego le recordó de pronto al hermoso 
joven, tal como se erigía en silencio, testigo de su atrevida escapa-
da. Treinta años después, con este primer y único cónyuge de su 
vejez, vive la pasión que se debía a sí misma y a su época victoriana.

... Esto, aunque no es venganza, se podría llamar así a la lige-
ra. Pero yo no lo haría. No creo que a Eliot le gustase expresar 
la intención vengativa que acumuló en su interior el puritanismo 
victoriano. Sin derrumbar la hipocresía como una sufragista fre-
nética, se refugia en el matrimonio con sus propias condiciones 
amasadas en la dedicación que le devuelve su propio concepto de 
la libertad. Aunque vive durante años la vergüenza de una relación 
ilícita sin el menor reparo y lo convierte en el catalizador de su 
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vida y de su obra, luego enmienda esta tensión con un matrimonio 
a su medida, una medida desconocida para sus contemporáneos. 
El matrimonio con el que un día tuviera dieciséis años, cuya belle-
za la deslumbró, en lugar de traicionar sus ideas revolucionarias, 
demuestra al contrario, su fuerza invencible. Ah, el señor Lewes 
obró de manera inspirada, sabia, casi divina. El terreno, sin em-
bargo, lo siembra y lo cultiva la insólita fuerza de su compañera, 
George, que caballerosamente rechaza los derechos supuesta-
mente adquiridos de su género.

...En cuanto a nosotras, merece la pena recordar aquí a Mantó 
Mavroyenous17, quien rompió el corazón del gentil pero no irreso-
luto Ipsilantis18, como también a Bubulina19, que sembró el terror 

17 Heroína de la guerra de la Independencia griega nacida en 1797. Al 
empezar la revolución, en 1821, marchó a la isla de Mikonos y allí levantó 
a sus habitantes contra los turcos. Puso toda su fortuna al servicio de la 
revolución y ella misma combatió a los turcos en distintos lugares de la 
geografía griega. Al terminar la guerra, Ioannis Capodistrias le otorgó en 
título de Teniente General Honorario, honor que se daba por primera vez a 
una mujer. Decepcionada por su desgraciada aventura amorosa con Dimitrios 
Ypsilandis, regresó a Mikonos, donde murió pobre y olvidada en 1840.
18 Dimitrios Ypsilandis fue un héroe de la Guerra de la Independencia Griega, 
nacido en 1794. En 1821, al comenzar la revolución, se encargó el liderazgo de 
los rebeldes del Peloponeso y se dispuso a formar un ejército regular. A finales 
de 1821 comenzó los trabajos de la Primera Asamblea Nacional y en 1822 fue 
elegido Presidente del Consejo. Tomó parte en los asedios de Nauplio y de 
Argos, en la expedición contra Atenas y en otras muchas numerosas batallas. 
Con la llegada del Primer Presidente, Ioannis Capidistrias fue designado 
Mariscal del ejército. Murió en 1832.
19 Laskarina Bubulina, fue una importante heroína de la Guerra de la 
Independencia griega. Nació en Estambul en 1771 y poco después se trasladó 
con su madre a la isla de Hidra, de donde procedían. Se casó dos veces, 
primero con Dimitrios Yiannouzas y más tarde con Dimitrios Bouboulis, 
quien murió en batalla y de quien heredó la fortuna con la que construyó 
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entre los marinos de la flota turca tanto como el valeroso Kana-
ris20. Pero Mantó acabó siendo presa de su desafortunado amor, 
mientras que Bubulina, quién lo iba a decir, murió por los disparos 
de un marinero turco.

Pero si queremos dejar de lado las excepciones de valor y pa-
sión y leemos los relatos de Jatzópulos21 y de Alexandra Papado-
poulou22, nos daremos cuenta de la realidad. ¿En que difiere la 
sumisión de la esperanza? El odio de Stravros por su mujer, que 
le arrebataron los soldados cuando se iban de Grecia y del que 
siempre la hizo responsable, como si hubiera ocurrido por su vo-
luntad, marca las historias, de modo que, cada vez que algo va mal, 

cuatro barcos, incluido el gran buque de guerra Agamenón. Bouboulina formó 
parte de organización revolucionaria Filikí Etaireia, siendo su único miembro 
femenino. Compró armas y municiones, que distribuía desde el puerto de la 
isla de Spetses. En esa misma isla formó un pequeño ejército al que embarcó 
en el Agamenón. Al mando de ocho barcos logró el asedio naval de Nauplio, 
liderando sus tropas hasta la caída de la ciudad el 13 de noviembre de 1822. 
Más tarde participó en la conquista de Monemvasiá y de Pilos. Llegó a tiempo 
a la caída de Trípoli, donde se reunió con Theodoros Kolokotronis. Durante 
la exterminación de los cuarteles y fuertes otomanos, Bouboulina consiguió 
rescatar a muchas mujeres griegas que formaban parte del harén del sultán. 
Sobre su muerte, en 1825, existen distintas versiones, una de las cuales 
apunta a que Bubulina fue asesinada por la familia de su nuera y otra a que 
fue víctima de una bala perdida en la boda de su hijo. La más extendida, sin 
embargo, es la de que cayó por los disparos de un marinero turco.
20 Konstantinos Kanaris (1793-1877) fue un almirante griego que combatió 
en la guerra de la independencia. Al final de la guerra obtuvo el grado de 
almirante, y más tarde fue Primer Ministro de Grecia en seis ocasiones.
21 Konstantinos Jatzópulos (1868 - 1920), novelista, poeta, ensayista y 
periodista griego, fue uno de los primeros defensores de la lengua popular y 
precursor del socialismo en Grecia.
22 Alexandra Papadopulu (1867-1906) fue una escritora narrativa griega, 
defensora del uso de la lengua popular en la literatura. El eje central de sus 
obras son los problemas político-sociales de la época. 
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http://es.wikipedia.org/wiki/Sult%C3%A1n
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el sambenito de banal y de puta cae sobre ellas y sesga toda las 
reivindicaciones de Stelias y de Anniós porque haya un elemento 
más humano en su vida.

...La mayoría de estas historias acaban mal, pero fueron escri-
tas por personas que sabían muy bien lo que es la trama, el cambio 
de la fortuna y la catarsis...

...Así pues, existen unas pocas mujeres que comienzan a escri-
bir la historia en la medida en que pueden, rodeadas y obstaculi-
zadas por una multitud de esclavas y de señoras que sueñan sin 
luchar o que luchan sin soñar...

En el siglo XX el mundo masculino se llena de obreras, amantes 
y prostitutas. El que estas mujeres fueran al mismo tiempo ma-
dres y esposas no cambiaba nada. Ya vivieran en el pueblo ya en 
la ciudad, con miriñaques o percales al principio, con delantales o 
trajes más tarde, se convierten rápidamente en víctimas del más 
duro castigo. Sin embargo, es algo distinto a parir sin descanso, a 
trabajar en el campo, a pincharse los dedos con la aguja, a ama-
sar el pan, a cargar leña y agua del pozo, a calentar la comida y a 
alimentar a las gallinas, a ordeñar vacas, a cambiar pañales a sus 
hijos y a los hijos de sus hijos, a cantarles y a contarles cuentos, a 
asistir a las parturientas, a lavar a los heridos, a adornar la casa 
y a abonar y regar las plantas, a preparar hojaldres o tortas de 
maíz para los difuntos, a lavar a los niños y a los muertos. ¿Qué 
habían hecho para merecer un castigo tan duro? Simplemente, 
fueron indiferentes a cuanto ocurría ante o a unos centímetros de 
sus narices. Evitando decir que no, durante siglos  si eran esclavas 
y que sí, si eran señoras, dejaron a los hombres sin un apoyo para 
el presente y sin retos para el futuro. Por no atreverse a decir no, 
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si eran esclavas y al consentir en decir sí, si ellas y los demás con-
sideraban que eran señoras.

Y concluye:
...Nuestro destino es pesado y complejo. Nosotras somos la 

suave caricia en la espalda del mundo, el cuchillo que corta el 
cordón, la sangre que lo alimenta. Cuando la sabiduría se queda 
sin pasión y cuando la pasión ignora la sabiduría, engendramos y 
criamos monstruos, hombres, hijos e hijas. Es, en efecto, pesado e 
insostenible este destino tan complejo. Las feministas no pueden 
darse cuenta. Antes de aprender la dialéctica, se apresuran a aga-
rrarse a las cosas y se vuelven realistas. Con su pasión irreflexiva, 
que insiste en que se haga el milagro aquí y ahora, un milagro que 
nadie enseñó hacer a nadie, ellas siembran y ellas recogen cizaña. 
Hacen su vida más difícil y más turbios sus modales.

Yo querría que mis ojos fueran negrísimos en la oscuridad y 
muy azules a la luz, como los de los gatos, que en silencio y con 
tino, guían sus pasos sobre la pared del balcón como si fuera me-
diodía en la noche más oscura.





IV
Lo absoluto

1
No es de extrañar que se viera envuelta en las redes de lo abso-

luto una mujer de una pequeña ciudad, criada según la ética que 
manaba de su familia y que se movía en ámbitos que habían asumi-
do organizar a niños y adolescentes en un ejército de salvación con 
Cristo por bandera. Y no es de extrañar porque en realidad el lema 
de este ejército era el sometimiento y, sobre todo, la obediencia.

Abandonó la organización «Ciclamen» por aburrimiento, por-
que dictaba con trampas los juegos a los que tenían que jugar to-
das las mañanas de domingo, de doce a una, en presencia de un 
guardián del decoro de los miembros del equipo; a menudo era 
una muchacha, no mayor de veinte años, a quien los niños creían 
de la edad de la tía solterona, de las que en aquella época, tantos 
años después de la guerra civil, había una en casi todas las familias.

En el pobre salón de alguna casa, cedido especialmente para 
las reuniones, una docena de alumnas jugaba en grupo a algo así 
como el teléfono roto pero al revés, en el que tenían que definir 
las cosas más abstractas, los celos, el pecado, el bien y así hasta 
que, un poco antes de la una, se hacía rápidamente el recuento de 
los tomos de La vida del niño23 que se habían vendido a lo largo 
de la semana, y cada dos semanas todo terminaba con la entrega 

23 Revista infantil de la época de fuerte contenido religioso.
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de los nuevos tomos a cada niño para su próximo lanzamiento al 
mercado. Las niñas que recibían de veinticinco a cincuenta tomos 
eran las mejores en todos los aspectos, bien se merecían como 
premio las estampas que les repartían allí mismo o los libros que 
se entregaban en celebraciones especiales una o dos veces al año 
en la gran sala de La vida. 

A ella le daban cinco tomos y a la fuerza vendía tres. Todos los 
domingos tenía que sufrir la vergüenza de devolver los que le ha-
bían quedado, lo que la salvaba, sin embargo, era que leía de cabo 
a rabo la revista, sin pasar por alto la llamada de atención que 
adornaba la última página. Allí encontrabas poemitas musicados 
con las notas escritas en el pentagrama. Muchos años más tarde, 
en sueños o en momentos de completa apatía, susurraba todavía 
algunos versos, como estos:

El barco surca
raudo las olas
el mar en derredor
brama y hace espumas
en extraños lugares
quiere llegar lejos
y atravesará
el salvaje mar.

Encontrabas también chistes de Totó, oraciones que dejaban 
a los niños boquiabiertos con tantos nunca y tantos para siempre, 
que frustraban cada una de sus dudas lógicas, pero que decían, sin 
embargo, en voz alta o para ellos, apretando sus dedos cruzados: 
“Ayuda, Señor, a estas flores a que den ricos frutos. Hazlas dignas 
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de tener siempre abiertos sus pétalos al sol de Tu justicia y que 
aspiren Tu frescura celestial. Que no las ahoguen nunca las ortigas 
ni la brutalidad del mal. Que no las marchite nunca el mal tiempo ni 
el Ábrego del pecado. Consérvalas, Señor, siempre puras y frescas, 
inmaculadas e invioladas para que dispersen Tu aroma en la Tierra 
y para que perfumen eternamente tu huerto celestial. Amén”.

Encontrabas por entregas los cuentos de Paraskevás y los ban-
didos pero también El de la Capital, El luchador japonés del amor24, 
una página dedicada a las chicas y una a los jóvenes trabajadores, 
una página en viñetas dedicada a la historia La hora de la Gracia, 
ambientada en época de Nerón, cuya heroína, una tal Claudia, era 
la personificación del autosacrificio y otra página con rompeca-
bezas e imágenes mágicas para agudizar la mente, como les infor-
maba el redactor en la cabecera y por supuesto, los padecimientos 
de un tal Menos el despistado, soso y sin gracia, porque peripecias 
tan evidentes, de las que se daría cuenta hasta el más tonto, no 
podían ser peripecias.

De cuando en cuando, informaba con fotografías a sus lecto-
res sobre las actividades de los niños de Préveza, de Katerini, 
de Quíos y de otros sitios que, como buenos cristianos, estaban 
obligados a participar en la competición de buenas acciones. 
Cuando años después vio en una carretera de Yugoslavia a niños 
construyendo el camino, sintió que ya había vivido aquella esce-
na. Si hubiera puesto su mente a trabajar, cosa que por entonces 
ni se le pasaba por la cabeza, habría recordado, a la primera, las 
fotografías de los niños de Katerini, de Platanobrisi de Drama o 

24 Libros infantiles de contenido patriótico y religioso.
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de Barusia de Kálamos, que cargaban piedras para la reconstruc-
ción de salas de lectura, de salas de reuniones y de escuelas. Eso 
decían los pies de foto.

Ponía especial atención en las fotografías que transportaban al 
lector a otros lugares de Grecia, y a veces incluso del extranjero. 
Era como si, por medio de aquellas fotografías, viajara a lugares 
concretos del mundo, mientras que con los dibujos volaba a otra 
parte, a lugares que no se habían registrado jamás en los mapas 
de la tierra. Gracias a la evasión que le procuraban las fotografías y 
los dibujos, el ámbito de la casa y el camino que conducía a ella se 
ampliaban y el mundo del barrio dejaba de ser asfixiante.

2
Se aburría y se cansaba de los supuestos juegos del “Ciclamen”, 

con el guardián que supervisaba su desenlace y, sobre todo, del 
toma y daca de los números que tenían que comprar o vender, pero 
no de la revista. Algunas veces su mirada se quedaba clavada en la 
portada de colores, con Jesucristo al timón de un barco en medio 
de una terrible tormenta nocturna o con el niño con la antorcha en 
una mano y en la otra el Nuevo Testamento y un círculo resplande-
ciente al fondo, que rodeaba a dos ángeles apoyados uno en el otro, 
mientras que el aire sostenía las aureolas sobre sus cabezas. Había 
otras con el bombardero del 21, que contemplaba como si el papel 
tuviera un imán que atrajese su mirada y no la dejara extenderse 
por sus páginas, si no se quedaba clavada sobre él dos o tres veces 
durante cinco minutos y durante muchos días después.

Leía y volvía a leer los tomos, a falta de otras obras no leídas, 
prestadas o compradas en días de fiesta. Cuando cada año, tras la 
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entrega de los veinticuatro tomos, las mayores traían a casa un 
nuevo tomo, que enriquecía los estantes reservados a los libros 
en la precaria estantería, aquello era una fiesta. Esta sensación de 
fiesta se fue perdiendo poco a poco, cuando empezó a leer los li-
bros y los escritos de los mayores, conforme los iba descubriendo.

El «Ciclamen», ora por el comercio, ora por los juegos, no dejó 
daños en su interior, como si hubiera sido una ocupación prestada, 
que un día devolvió con alegría a su auténtico dueño, la organiza-
ción eclesiástica de La vida.

Con el catecismo, en cambio, cortó de raíz. Esto ocurrió más 
tarde, cuando ya había leído a escondidas los libros que los ma-
yores leían con agrado, sobre todo por considerarlos prohibidos. 
Ocurrió de repente, no tanto a causa de los libros, como del enojo 
que sintió al darse cuenta de la adoración que alimentaban los ca-
tequistas por los uniformes y por los uniformados. Eran unifor-
mes que herían de muerte la imaginación con su monotonía, eran 
deliberadamente obscenos en su falso puritanismo y siempre es-
trechos, como si fueran dos números más pequeños para quienes 
convencían de que se los pusieran.

Las medias de nailon y la falda de cuadros estrecha que llevaba 
en segundo de bachiller eran un escándalo para los catequistas. 
Rompía el asfixiante cordón que construían con sumo cuidado 
para los catequizados, preparándolos para todo tipo de asfixias, 
en las que debían ejercitarse el resto de sus vidas. Para los cate-
quistas la salvación era proveer el alma de los zapatos necesarios, 
como si de ahí en adelante la vida fuera un camino interminable, 
en una era con un horizonte inmenso pero borroso. Entonces, to-
davía era difícil comprender cómo los guardianes de la perfecta 



Alexandra Deligiorgi

96

impartición de la catequesis estaban mandados a definir los lími-
tes de los niños, de los pobres y de los débiles, porque ni ellos mis-
mos soportaban ya estas confrontaciones ni de broma. Ahora les 
tocaba a otros. Para ellos el martirio había terminado. La confron-
tación con el límite que ponía el listón un poco más lejos y un poco 
más profundo en la tierra, no era ya una situación, era una idea.

Se fue corriendo y no volvió a poner un pie allí. El Dios San-
to, el Padre Nuestro y el Credo, que añadió en un momento críti-
co para la familia, el Por el Deseo de los Santos y el Amén que se 
acompañaban de bostezos de alivio, fueron cortados de raíz, los 
paseos por la iglesia de San Demetrio en forma de T, donde po-
dían contemplar a los chicos que se metían allí, se convirtieron en 
paseos por Parórama y por Arestoú25 los domingos con su amiga 
Eva. Relamiendo el flan que les traía el camarero, hablaban de sus 
antiguos amores con los chicos del edificio de enfrente, porque 
plantados en los balcones, las miraban y ellas hacían como que no 
veían nada. Tenían que convencerlos por todos los medios de que 
los ignoraban y lo conseguían. Pagaban tres con cincuenta por el 
flan y con el resto de la paga volvían a coger el autobús y se me-
tían en el cine, donde se derretían literalmente con las películas en 
blanco y negro del cine italiano y los tan sugerentes y casi incom-
prensibles sentimientos que les provocaban sus planos.

3
Mucho más tarde entendió lo absoluto como un traslado del 

Infierno al paraíso, del cielo a las entrañas de la tierra, cuya curva 

25 Barrios de la ciudad de Tesalónica.
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superficie podía unir por fin aquellos lugares inconexos e insal-
vables, donde los ayes de los condenados ahogaban los gritos de 
alegría de los pobres de espíritu que habían logrado salvarse en el 
país de los bienaventurados y viceversa.

El límite que superaba los límites e insinuaba lo absoluto no lo 
imponía ningún dios, sino los mortales, al querer y poder trans-
gredir los mandamientos de sus encargados. Continuaban insis-
tiendo incluso cuando querían y no podían. Porque no me refiero 
al no robarás, al no levantarás falsos testimonios y demás, sino a 
mandamientos de increíble meticulosidad, que ningún dios se dig-
naría a concebir, y mucho menos a formular.

Con todo, los catequistas encargados de ellas, les hablaban mu-
cho de la voluntad, pero nada del deseo que la mueve, de manera 
que la voluntad acababa convirtiéndose en una máquina para en-
trenar el alma en la ascética y en la privación. Su cuerpo se tor-
naba una bicicleta, cuyos pedales giraban sin cesar sin recorrer 
camino ni distancia y hacían resollar al alma. Junto con la energía 
despilfarrada, sus miembros y su mente se perdían el paisaje, que 
normalmente en un paseo en bicicleta se despliega en lugar de en-
cogerse. Al contrario que sus padres y tutores, ellos tenían prepa-
rados el discurso y el decorado en el que tenía que articularse. En 
pocas palabras, era un paquete ideológico de una coherencia indi-
soluble y terminado desde el principio, que ninguno de sus posi-
bles receptores estaba en disposición de desmontar para volverlo 
a montar más o menos, según sus propios prototipos y combina-
ciones de imágenes y palabras. Gracias a estas combinaciones, lo 
que sentían y lo que vivían cabía en un fuerte envoltorio, capaz de 
salvaguardar su contenido de las fugas y de la desaparición que 
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lo amenazaban continuamente. Porque nunca se sabe qué puede 
pasar y nadie puede estar tranquilo, pero tampoco podían dejarlos 
que expresaran con sus propias palabras lo que les decían. Esto era 
demasiado. Para ser exactos, era peligroso en exceso, aunque Dios 
echara siempre una mano, tanto en lοs asuntos sencillos como en 
los complejos.

Si ahora los catequizados eran chicas, el daño parecía irrepa-
rable. Porque para las mujeres que la burguesía había decidido 
salvar de la vehemencia de las aventuras amorosas y de la locura 
de las decepciones que les aguardaban, lo absoluto era una pala-
bra imprecisa en su significado y por ello difícil de usar, dejada al 
margen de los diccionarios, casi en desuso, como creían que se 
merecía.

4
¿Era acaso por tozudez o a causa de su talante soñadora por lo 

que hacía crecer en su interior la necesidad de existir en un mundo 
vivo, que vibrara y sufriera por su deseo de algo mejor? ¿O acaso 
por las catástrofes y las guerras que dañaban el recuerdo de la fa-
milia, cuando las despertaban los cuentos, las historias personales 
de los vecinos el día de su santo o las novelas solitarias más tarde?

En un escenario de ruinas, proyectos naufragados, sueños frus-
trados que no doblegaban el juicio se exigía a los niños poner pun-
to final a los círculos abiertos, a las heridas abiertas, a las cuentas 
pendientes, antes incluso de empezar a crecer. Cargaban en sus 
espaldas los suspiros decepcionados de los mayores. Ninguno de 
los adultos que votaban o de los que luchaban por ganarse el pan 
tenía el valor de reconocer que estaba cansado de tantas decep-
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ciones y tantas frustraciones. Fingían que había margen para un 
último esfuerzo y si ellos, extenuados por tantas derrotas, no po-
dían hacerlo, sus hijos, niños y adolescentes, podían levantar me-
jor que ellos el peso de esta empresa, ése, al menos, era su deseo.

Parte de la herencia que les dejaban no era siquiera un puñado 
de dracmas, sino el deseo de algo mejor, una frase que oían una 
y otra vez como si fuera el tema central de su educación y que 
había que repetir continuamente. Este recordatorio les privó para 
siempre del sentimiento de presteza que exhalan las cosas cuando 
las tocamos con las manos o las vemos con nuestros propios ojos. 
Porque los mayores tuvieron la precaución de ocultarles la deca-
dencia y el vacío que había marcado su mundo y su época, aleján-
dolos de ellos para que no los vieran, así de miserables eran. Esto 
solía hacerse mediante la opresión, es decir, con prohibiciones y 
con palos, pero lo conseguían sobre todo, con promesas. Sólo que 
los pequeños, como los pobres y los débiles, no tenían ya nada de 
primera mano, ni siquiera lo que veían y lo que oían a su alrededor 
y en su interior eran datos directos de las sensaciones internas y 
externas, que son la magia de la conciencia. Todo era un préstamo 
con hipoteca, como si en su calidad de no poseedores, ni siquiera 
estuvieran presentes.

Como la miseria que les rodeaba era insoportable, Dorotea se 
aferró al carácter absoluto, a todo carácter absoluta, como si fue-
ra la escoba que barrería los andrajos, la basura, la chatarra, los 
objetos y herramientas inútiles por el uso, que daban aspecto de 
basurero unos instantes antes de empezar los trabajos de recons-
trucción de las ruinas.
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5
La chispa de aquellos trabajos de limpieza que precedían a la 

creación de una nueva realidad eran concepciones ideales y fan-
tásticas de todo tipo. Aquello que no podía verse con los ojos pero 
sí con la mente y con la imaginación comenzaba por el deseo de 
algo mejor, que los pequeños, los pobres y los débiles sentían, 
pero no podían expresar con palabras. Atestiguaban la materiali-
zación de ese discurso mudo las lágrimas, el temblor de la nariz, la 
respiración acelerada, el suspiro profundo, la apertura de la mano 
extendida y, poco después, el cerrar el puño o los dos dedos exten-
didos que formaban la V latina para decir venceremos. A quién y 
cómo, no tenía tanta importancia.

Conservó esta disposición absoluta incluso cuando, una vez 
hubo escapado de las garras de las organizaciones religiosas o 
deportivas, representaba conversaciones e historias en sus cua-
dernos y más tarde amores, competiciones, intervenciones y co-
rrecciones en los textos mal escritos. Esto le proporcionaba: un 
hilo que unía la miseria que sujetaba la cobarde y vulgar mano del 
cínico, con el ideal de un mundo generoso y bello que cultivaban 
cuantos imbéciles echaban a volar sin las alas necesarias o algún 
equipo de vuelo semejante. Sólo los curas, los catequistas o unos 
pocos maestros con su vara estaban en disposición de pronunciar 
las aladas palabras. A continuación, aunque esto ocurrió mucho 
más tarde, los dirigentes se las dirían a los partidos, a las juventu-
des políticas, a las asociaciones y uniones sindicalistas.

Sin embargo, el deseo de algo mejor, siempre oscuro y abstrac-
to por el modo en que se enraizaba en su interior y por el modo en 
que habría de salir, estaba allí, tan imposible de acallar, que nadie, 
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ni el más cínico de los cínicos, ni el más escéptico de los escépticos, 
ni el más sufrido de los realistas, por mucho que lo menospreciara 
o que se mofara de él, podía reducir. Lo absoluto era y seguía sien-
do un ente inalcanzable capaz de convertir el basurero en un lugar 
de ensueño, el puente que uniría la orilla en la que se amontonaba 
toda la amargura con la orilla donde se resguardaba la sonrisa de 
la fe y de las expectativas. Por un lado, lágrimas que hacían surcos 
la tierra y hundían en ella los pasos de los melancólicos y por otro, 
verdísimos helechos poco exigentes y de gran resistencia a la se-
quía y a la falta de luz, una oportunidad, en todo caso, de creer que 
son alas que los transportarían desde los lugares de la tristeza, a 
los lugares de alegría incontenible por el milagro de que el mundo 
se había arreglado.

6
Este mundo arreglado, inconcebible para una mente cuadri-

culada e inexistente para los ojos del miope, construido y revela-
do con la ayuda de la imaginación, hacía brillante y profunda la 
mirada que lo observaba. En él no había pies descalzos ni platos 
vacíos, el despertador tenía todos sus tornillos, el techo estaba 
seco, las tablas no chirriaban. Por ningún sitio se veían parches. 
Habían desaparecido los mocos pegados antaño en los labios de 
los niños. Las cucarachas encerradas en su nido, como si no ya se 
atrevieran a ocupar la cocina, igual que los chinches en la cama, 
las moscas exiliadas a otro sitio, los murciélagos mudos e inofen-
sivos, incluso cuando se meten en los canalones para volar. Día y 
noche lo mismo, un paraíso en la medida de lo posible, un orden 
creado y no impuesto y, sobre todo, verdadero, puesto que no 
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había caído del cielo, sino que había sido construido por inspira-
ción propia y a su medida.

Por su manía de conservarlo para vivir a su abrigo, Dorotea 
odiaba a cuantos pintaban la suciedad para esconderla. Hacían 
como que barrían sin escoba en las manos. Tenían pañuelos para 
el sudor, pero no había sudor en su frente y no parecía importarles.

Por supuesto, de la hipocresía con la que lograban hacer que 
el mundo real pareciera hermoso, aun cuando continuaba siendo 
miserable, nacía su propia necesidad de un mundo de auténtica 
disciplina, donde la belleza no se opusiera a la justicia, sino que 
la secundara. Con una disciplina así, la culpa y el castigo serían en 
adelante la balanza que mediría la injusticia.

Aunque la sacaban de quicio los imbéciles que anulaban las 
distancias espacio-temporales y hacían que todo ocurriera miste-
riosamente, como por ejemplo, en el sitio, en un aquí y ahora que 
engañaba al inocente, (el mal que se hacía pasar por bien, la desdi-
cha que fingía ser dichosa, las moscas que actuaban como abejas y 
en lugar de hacer miel, la ensuciaban), a pesar de todo, eran ellos 
quienes la inspiraban.

Y como la inspiraban, lo absoluto dio a su vida una dimensión 
tragicómica que no habría adquirido si hubiera podido refrenar su 
desagrado y entrar tranquila y flexible en el ciclo de los enamora-
dos. Esto no ocurrió porque el entusiasmo con el que creía en ellos 
se convertía, en un noventa y nueve por ciento de las veces, en un 
bumerán que se volvía contra ella. El desagrado y el entusiasmo 
iban y venían alternativamente, como círculos homocéntricos que, 
antes de perderse volvían a formarse eternamente.
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En el fondo, aunque ignoraba los motivos por los que los amo-
res y la verdad parecían no poder conciliarse, prefirió seguir sien-
do contradictoria. En esta peligrosa acrobacia, lo absoluto era al 
mismo tiempo la cuerda y la pértiga. Con la pértiga apretada entre 
sus manos la sensación de peligro se esfumaba y se fundía con su 
manía por descubrir a los falsos y una vez desarmados, por poner 
fin a los cuentos que hacían que el infierno en la tierra pareciera 
en su regazo el reino de los cielos.

En este juego, donde el miedo al peligro se tornaba temeridad, 
Don Quijote fue y continuaba siendo la personificación del amor 
verdadero, del amor absoluto que convertía los instantes efímeros 
en eternidad, brindándoles la inmortalidad que se merecían. Él 
expulsaba a sus posibles rivales del corazón de Dorotea, de modo 
que sus amores con amantes reales, creativos, pero débiles y em-
busteros, eran breves. Lo que duraba demasiado era el veneno de 
sus decepciones amorosas.

7
Ninguna de las mujeres que conocía entonces en el reduci-

do ámbito semicircular de su barrio, o de las que conocería más 
tarde, cuando sucesivas mudanzas la apartaron de su radio, ha-
cía referencia a lo absoluto. Les era desconocido, por mucho que 
se rompieran la cabeza intentando recordar, ninguna recordaba 
el significado de esta palabra tan misteriosa. Si alguien les dijera 
que los filósofos, ante su incapacidad de darle una definición, se 
referían a él como “el límite que supera los límites”, ellas habrían 
abierto la boca para reírse a carcajadas. Anda que... menudos sin-
vergüenzas. ¡Qué cosas se inventan! dirían por dentro y seguirían 
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riendo. A otros con esos cuentos, nosotras ya estamos hartas. ¡Anda 
que... el límite que supera los límites! Estas frases retorcidas eran, 
en el mejor de los casos, verbalismos, y como sabía hasta el gato, 
no había que fiarse de los palabreros. 

Al contrario que la palabra libertad, que les recordaba conti-
nuamente sus limitaciones, sus contratos y sus prejuicios, sobre 
los que tropezaban como si su camino estuviera asfaltado con pe-
druscos que hacían de su ir y venir diario un martirio, muy pocas 
mostraban interés por la palabra verdad. La mayoría no alcanzaba 
a comprender los motivos por los que la libertad y la verdad eran 
sentidos siameses, cuya unión les demostraba, no sólo por qué era 
imposible despegar una de otra, sino también la importancia que 
tenía su forzoso y asfixiante abrazo. Por muy razonables que fue-
ran, sin la razón, exigir libertad terminaba siendo un juego para 
veletas. La verdad, que se convertía el legislador último, era lo que 
le daba a la libertad su sentido, su valor y su modo de expresarse. 
Porque sin la verdad ¿qué libertad querían y para qué?

Los Edipos femeninos, que rara vez solían encontrarse en el 
tumulto de las relaciones, ésos que, ignorando los platos rotos 
que tenían que pagar, querían pensar que no eran sólo ciegos y 
cojos, sino también sordos. Les habían cortado las orejas para 
que no pudieran oír ni a las sirenas ni la voz de la razón, pero 
también los dedos, para que no hicieran tonterías, como si fue-
ra el bien que se tornaba mal y el mal que, cuando se propaga, 
no hay modo de enmendar. Todo esto, invitación de los sentidos, 
tentaciones de los instintos, remordimientos de conciencia, re-
presiones ordenadas por el cerebro, eran cosas arriesgadas, lo 
mejor era no revolver y servirse de ellas dando lugar a la rabia y 
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a los demonios. La mayoría había crecido en una sabiduría mon-
jil, de la que muchos años después se sentirían secretamente or-
gullosas. Lo que les dejó fue la mirada interior que adoptan los 
ciegos para distinguir entre la negra oscuridad los árboles, las 
colinas y el ratón que duerme en el rincón del armario. Y como, 
ni siquiera a la luz del mediodía podían distinguir con facilidad 
los detalles de los objetos, era natural que divinizaran la vista, 
el oído y la libertad de movimiento gracias a los cuales nada po-
dría escapárseles o, si se les escapaba, tendrían la capacidad de 
reaccionar con sangre fría, como si ya no pudiera sorprenderles 
nada. El resto estaba de más, alguna vez, por si acaso, una tram-
pa tendida.

Por el peso del pensamiento con el que se habían cargado y 
la angustia de salir adelante para ser dignas de confianza, pero 
femeninas, espontáneas pero lógicas, cuidadas y cuidadosas, con 
una belleza que conmoviera y una mente que embelesara, cariño-
sas y duras al mismo tiempo y cuando hiciera falta, extrovertidas, 
para exhalar y transmitir alegría y a la vez introvertidas para que 
no las tomen por mujeres ligeras, tontas o creídas, aprendieron 
a calcular mejor los valores del intercambio de las cosas y de sus 
sentimientos. Y como no se les pasaba por la cabeza las limitadas 
posibilidades de la vista, ellas insistían en que no se les escapaba 
nada. Aunque en el fondo insistían, porque muy pronto se dieron 
cuenta de que las reacciones retardadas, incluso las más innova-
doras, no tendrían el resultado deseado.

De este modo, al creer que pensaban de manera metódica, es 
decir, con paciencia y sistema, no soportaban a aquellos que, sin 
hacerse los ciegos, insistían en la capacidad del hombre de ver y 
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oír más allá de lo que ve el ojo y atrapa el oído. Para esos inocentes 
jactanciosos, que defendían lo ultrasensible de la mente y a veces, 
cuando exageraban, la función ultraconsciente, gracias a la cual 
la mente puede concebirlo instantáneamente, se complacían, en 
declarar su disgusto, su lástima y sobre todo su desconfianza, con 
un movimiento de la cabeza de derecha a izquierda y al revés. El 
idealismo no era la teoría del conocimiento, que habría de defen-
der o justificar su lógica, y menos aún su misticismo improvisado. 
Satisfechas con el cuidado que mostraban, se refugiaban en otros 
términos, como por ejemplo sub specie aeternitatis, como invoca-
ban con ironía, en el a posteriori, que defendían mecánicamente, 
en el qui pro quo, que evocaban provocando para conservar el sen-
tido de sus insinuaciones. Sólo cuando hacía falta expresar la ne-
cesidad del amor o hacer referencia a su valor, recordaban el sine 
qua non. Pero nunca, nunca el término “absoluto”.

Y no lo hacían adrede, sino de manera natural. Porque estas pa-
labras eran adecuadas para aludir a la locura de algunos hombres 
que conducen al género humano a luchas, actos violentos y dis-
cordias marcadas por la insolencia que dañaba su bien escondida 
alma femenina. Sin embargo, para criaturas como ellas, rodeadas 
por la vida y por la muerte, el absoluto era el sine qua non al revés, 
que expresa, según decían, lo que está de más, lo que está abso-
lutamente de sobra o lo completamente absurdo. Un absurdum 
que se mofaba de su necesidad de reflexionar sobre su naturaleza 
finita. Dicho de otro modo, una palabra petulante, incapaz de des-
montar siquiera una de las leyes de la relatividad: el que la vida 
empiece con la estrecha unión del esperma con el óvulo, el que 
se cree en la matriz, el que el contacto con el pecho sustituya al 
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nudo gordiano que representa el cordón umbilical, el que tarde o 
temprano llegue la mortal edad adulta, el duro esfuerzo por pro-
gresar, las putadas y los engaños para ganarse el pan y el orgasmo, 
la ganancia en lugar de la pérdida, el que se imponga el ascenso en 
lugar de la caída, la opresión y el empujón en un lugar construi-
do con antagonistas declarados (¿quién podría negar el papel de 
perro en la manada de perros que le promete una buena vida?) y 
tantas otras cosas que esperan pacientemente la menor indirecta 
en este término improcedente. 

En definitiva, estas mujeres atormentadas y despiertas, ésas 
que tenían siempre los pies en la tierra, que aprendieron a poner 
freno y límite a todo, menos a su deseo de una vida buena y feliz, 
aun sirviendo a los “Ciclámenes” o a cristianos, no se quedaban 
en agua de borrajas. No les había afectado ninguna de las invisi-
bles, pero corrosivas, consecuencias de sus dictados. Sus verdade-
ros catequistas y sus inspiradores habían llegado en el momento 
oportuno, en el instante debido, como sus amantes y protectores, 
como Dios manda y no sin previo aviso. Eran hombres enseñados 
a luchar en palestras de tierra, encerrados en tolos con una pers-
pectiva limitada y un objetivo claro. Los puntos de fuga en este 
cuadro vivo no se perdían nunca en la negrura del fondo ni en el 
azul del infinito.

Ella, conquistada por las ideas y no por los hombres, identifi-
caba estas esmeradas regulaciones con unas medidas de seguri-
dad, que en lugar de protegerla, la sometían; con el freno que su-
ponía esa presencia que no dejaba a su mente volar ni perderse. 
Poder volar y perderse con la mente... creía que quien nace mujer 
en un mundo histéricamente masculino por la adoración al falo y 
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al fascismo, estaba obligada a tomar en serio la relatividad de las 
cosas, por miedo o por necesidad, pero sobre todo, por la igno-
rancia que engendraban el miedo y la necesidad. Porque el miedo 
al que alimentaban tantas limitaciones y contratos le venía como 
un guante al miedo a la verdad. Así, jamás se preguntaron cómo 
era posible tomar en serio todo lo relativo y lo limitado y aterri-
zar sin haber despegado ni volado nunca. Dorotea consideraba el 
hecho de que pensaran poner los pies en tierra una exageración 
más de su psicología como pensaba el muerto de sed perdido en 
el desierto en la última gota de agua de su cantimplora.

¡Ah, la psicología femenina! Cuando lo ve todo negro, se refugia 
en la histeria y ésta adopta mil rostros: se convierte en el sustituti-
vo de los argumentos lógicos, pero también de los soñadores, una 
locura que lo arrasa todo para poner en su lugar su doloroso esta-
llido. Y como con la mente fija allí donde pisaban, las mujeres que 
conocía pensaban tanto en lo relativo, que lo absoluto terminaba 
siendo producto de un talante jactancioso y altivo.

8
Empezó a sospechar todo esto al final de la adolescencia, cuan-

do se multiplicaron a su alrededor los flirteos, los ligoteos, las ci-
tas a ciegas, los compromisos oficiales en los que terminaban sus 
sueños y sus estrategias para casarse y ser una pareja feliz. Fue 
entonces, a principios de la década de los 70, cuando le habló a 
Aterí de Yoryis, su primer amor, de manera tan apasionada y poé-
tica, que Aretí se apresuró a conocerlo y se repitió la historia de 
Lucinda y Fernando que narra el alocado Cardenio, de manera me-
nos trágica, claro está, pues cuando Aretí siguió a Yoryis a algún 
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lugar entre las fronteras de Francia y Suiza, para hacer juntos la 
especialidad, Dorotea, en lugar de enloquecer como el traicionado 
Cardenio, ahogó dentro de sí la melancolía que le provocó haber 
puesto toda su alma en describir los encantos y el temor que le 
inspiraba aquel estudiante tarado, el endiablado, el maldito Yoryis, 
que pisaba el pedal de un Saab prestado y corría a ciento ochenta 
kilómetros por hora sobre el asfalto desgastado durante más de 
cinco minutos, que trasnochaba tres o cuatro noches seguidas y 
cuando no pasaba las noches fuera, las pasaba en vela escuchando 
en la oscuridad, que decía que iba a ir a África y lo hacía, que le 
hablaba de Kazantzakis y del valor de la aventura que nos hace su-
perar los límites y la medida que nos imponen. Quiso transmitirle 
a Aretí todo el atractivo y el temor que le inspiraba –porque Yorgis, 
que narraba todo esto, no hablaba jamás de sí mismo- y parece que 
lo logró con creces. Cuando después de algunos años se separaron 
y Aretí volvió para instalarse en Atenas, al encontrársela un día ca-
sualmente Dorotea y preguntarle qué tal estaba y qué hacía Yoryis, 
no se esperaba que le dijera, llena de cinismo, que había perdido un 
riñón y todo su pelo, de modo que ya no valía la pena preguntar por 
aquel irresistible atractivo de los viejos tiempos.

Durante aquellos viejos tiempos, después de que Aretí se mar-
chara con Yorgis, sus amigos, en lugar de aumentar disminuyeron, 
al contrario que el hastío que sentía y que no era sino el reflejo del 
escaso interés de los demás por sus modales y sus ideas. Su cabe-
zonería de no ponerse como objetivo algo alcanzable y concreto la 
hacía incomprensible, inaccesible e ilusa. Tanta insistencia inútil, 
acababa siendo molesto, le decían los chicos y chicas, sobre todo 
chicos, a los que nos les caía tan mal.
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Ella estaba en babia, sus amigas flirteaban con sus posibles 
amantes, más tarde con su marido, Memo, quien estaba tan con-
tento de que su mujer no se diera ni cuenta, incluso cuando entra-
ban en la habitación a las nueve de la mañana para hacerles una 
visita, porque les cogía de paso, justo cuando ella tenía que salir 
corriendo a coger el autobús para ir a trabajar.

Esto, que no lo era todo para los demás, lo era todo para Do-
rotea, quien se enardecía con por las cuestiones sociales que con-
ducirían a su época a la perdición o a la salvación, el futuro del 
mundo y otras cosas inútiles por el estilo, porque ella nunca puso 
freno a la inquietud que le causaban, mientras que la Transición26 
había empezado a poner parches a los antiguos pecados y a curar 
como podía las heridas reabiertas en los tiempos de la dictadura.

En la escena que montó en su mente, la relatividad ponía en 
su sitio a los que mandaban y a los mandados, a los inteligentes 
que ocultaban sus ambiciones y a los imbéciles que las mostraban, 
a los canallas por su ralea y a los amantes desabridos de suma 
vileza, a los oportunistas y a los lisonjeros, a los que nacían con 
estrella y a los estrellados, a los usurpadores en prácticas y a sus 
experimentadas víctimas, a los simples y a los cerebrales que son 
dos veces más simples con su manía de ocultarlo.

Ante un panorama ordenado de forma tan realista, no había 
sitio para principios ni sentimientos absolutos. Una mujer mujer, 
como ella aspiraba a ser, lo sabía bien. Pero había lagunas, grie-
tas en el terreno o en una pared, una repentina interrupción de 

26 Se refiere a la transición democrática griega que tuvo lugar tras la caída de 
la dictadura de la Junta Militar (1967-1974).
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la corriente, que paradójicamente se prolongaba más allá de la 
media hora normal, y sobre todo, estos inesperados desprendi-
mientos en las relaciones que unían a los pillos con los inocento-
nes o a los excelentes jactanciosos con los mediocres que se en-
orgullecen sin pudor y hacen tambalearse sus combinaciones en 
apariencia imperturbables. La certeza se tambaleaba y cada cual a 
su manera buscaba como un loco una base estable, de acero o de 
cemento a ser posible. Y no había más que hablar, todas las oracio-
nes eran pocas. Lo que hacía falta eran reflexiones y movimientos 
cuidadosos que arrojaran de una vez la inseguridad que habían 
criado como cuervos, generación tras generación, al calor de su 
regazo. Todos estaban decididos a intentarlo, como las fuerzas de 
emergencia que se apresuran en momentos de peligro. 

Entonces se encontraba en su momento álgido. Vivía como si 
formara parte de una expedición para salvar un mundo que ella 
creía que podía volverse a construir desde el principio, cuando to-
dos creían, aunque no se lo dijeran, que se engañaba tristemente.

9
En el cénit de la revolución sexual, cuando todos disfrutaban 

del desnudo y del chirriar de la cama, absorbidos por el entusias-
mo que provocaba el lema desatad los yugos, los yugos desatad, 
nadie vio venir el cansancio.

A pesar de la euforia y de los banquetes que les procuraba 
la liberación de la moral, sus compañeros y sus amigos seguían 
molestándose con cuantas mujeres se rompían la cabeza por su 
época y por las vueltas que da la vida. Les bastaba contemplar un 
pecho esbozado bajo la camiseta para encender su interés, todo 
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lo demás, los obstáculos de la vida en la ciudad, la angustia exis-
tencial y las teorías que enmendarían un sistema lleno de imper-
fecciones quedaban en segundo plano. Aunque no quedaran en 
segundo plano, esto no era una cuestión que atañera al grupo, 
sino a grupos cerrados que más tarde dejarían de lado los temas 
existenciales para centrarse exclusivamente en las cuestiones de 
partido y en la revolución. Si era chica quien andaba removiendo 
tales cuestiones y a menudo en el momento más inoportuno, un 
escalofrío helado les quitaba las ganas. Allí donde el aire no oliera 
a vagina se paraba todo, se quedaban de piedra, hacían en secreto 
un giro de ciento ochenta grados, alguien daba la señal de retira-
da y su grupo de amigos volvía a ser masculino.

Ante este cambio repentino en el ambiente, que helaba el de-
seo y secaba los ojos, las chicas se aterraron. Había llegado el mo-
mento de que las dejaran tranquilas. Entonces ellas ¿qué harían? 
Sin chicos el mundo era más pobre, y cuanto más lo pensaban, 
más dispuestas estaban a quitarse los vaqueros en medio de la 
cafetería, a quitarse sus camisetas de algodón y a quedarse desnu-
das para deslumbrarlos. En menos de un minuto, todos los chicos 
regresarían, los ojos volverían a humedecerse y su corazón se re-
pondría del susto y volvería allí donde el calor de una caricia des-
hacía el seso y lo vaciaba de preocupaciones, estudios e ideologías.

Dorotea se hacía más dura. Su testarudez no traía más que do-
lores de cabeza al grupo. Sin ser fea, se comportaba con absoluta 
indiferencia hacia su belleza. Cuando hablaba los ojos se le hacían 
aún más grandes, como si quisieran transmitirles la fiebre que 
producen terribles secretos a punto de desvelarse. Se olvidaba de 
sus ganas de bromear, de los chistes y de los flirteos y contestaba a 
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los comentarios y a las guasas con las que intentaban vencer la re-
sistencia de las chicas. Entonces, se hacía realmente insoportable. 
Las otras la preferían, aunque no les hablara y se desentendiera de 
lo que pasaba en el grupo.

Casi pedían que apareciera algún buen cristiano que la con-
quistara para que bajara la guardia y perteneciera a alguien de 
una vez y no se metiera en las conquistas de las demás. Aunque 
tenía uno de los mejores culos de la promoción, algo había en su 
comportamiento que hacía que a nadie le fuera posible imaginarla 
con los pantalones bajados. En realidad, ellos eran los caballeros y 
ella tenía que ser una de las dueñas de sus pensamientos. Sin em-
bargo, se metía donde no la llamaban, estropeaba el ambiente que 
creaba el tonteo que mostraban con orgullo las chicas para quitar 
el miedo a sus conquistadores.

10
A ella le caían bien, los comprendía, se enamoraba de cuantos 

no tenían aires de amo y señor, sino de dandi y de embustero que 
se lanza a las calles a vivir aventuras, que ahoga sus penas en vino 
y combate el sueño con tres o cuatro noches en vela. Sin embargo, 
le resultaba imposible serles condescendiente.

Se reía de los cuentos que se contaban para despertar el inte-
rés de los demás, tanto de hombres como de mujeres, y respondía 
con sus propios cuentos que les quitaban las ganas de seguir con 
la conquista.

No se tomaba a nadie en serio. «Caballeros y polígamos, no 
puede ser» les gritaba muerta de risa. Y ellos se hacían un lío y 
no podían decidir cuál de los dos preferían. Tal vez querían ambas 



Alexandra Deligiorgi

114

cosas, para que las dueñas de sus pensamientos se multiplicaran y 
no sufrir así por una sola, sino por dos o tres al mismo tiempo. De 
un modo extraño, se multiplicaban también sus puntos de vista y 
creían esto y lo de más allá, en una múltiple unión de contradiccio-
nes de una maestría sorprendente. Se acabó, en su manía por que 
no se les escapara nada, porque lo querían todo: la sobriedad y la 
comodidad, el margen y el éxito, se movían continuamente de un 
punto de vista al otro, como si anduvieran siempre en busca de la 
perspectiva adecuada. ¿Cómo iba a tomarlos en serio?

En momentos de entusiasmo, cuando los vinos de resina o la 
voz de Esquenazi27 o de Joan Báez tropezaban con su nuca como 
el sudor o la frescura en la calima, sus amigas se volvían almas 
gemelas y después volvían a su caparazón.

Por este cambio de paisaje, que de familiar pasaba a ser ex-
traño y viceversa, aprendieron a limitar el uso del término a su 
forma adverbial, absolutamente, indiferentes a las reservas y las 
recomendaciones de los filósofos del pasado y seguro que de los 
del futuro.

«Porque no olvides, Dorotea» le decía su amiga Eufemia en un 
delirio que podía durar hasta cincuenta minutos sin pausa «que 
incluso a ellos los puede arrastrar a pequeñas alegrías o a peque-
ñas penas, a arrebatos de deseo que se desvanecen antes de que 
llegue a cerrarse el ciclo que hace al mismo tiempo el placer del 
amor y su destrucción».

27 Rosa Eskenazi (1890-1980) fue una célebre cantante griega de Rembético 
que poseía una voz y un estilo único en su género.
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Eufemia era la única que comprendía el valor de una disposi-
ción absoluta, pero de un modo extraño, resultaba insoportable 
hasta para aquella idealista no declarada, cuando con tesón y fa-
natismo apoyó el amor, el amor absoluto, tal como lo expresó y lo 
escribió el Apóstol San Pablo en su célebre epístola; Eufemia, que 
era igual de cautelosa, estuvo de acuerdo con esta interpretación, 
pero para el resto de las chicas fue indiferente. Este amor tenía Eu-
femia en la mente cuando, al marcharse Thanasis, ella se encerró 
en su habitación durante un año y no asomó ni a la puerta de la 
cocina. Su madre lloraba al teléfono “¿Qué vamos a hacer con ella? 
Venid a hacerle compañía, mi Eufemia ha enloquecido, no come, 
no habla y a veces delira”.

Aunque no lo reconocieran, todas leían libros y revistas lite-
rarias, todas soportaban la poligamia que imponían los tiempos, 
los reparos éticos, la resistencia, así como la necesidad de la dedi-
cación, que raramente confundían con la necesidad de la entrega, 
era todo ello síntomas de melancolía compulsiva y lo conjuraban. 
Sin embargo, en el fondo, el matrimonio era el puerto que su men-
te elegía para arribar. Y lo elegía porque, en realidad, no era un 
puerto sino un punto de partida, ya que esta idea, principio y fin 
a la vez, era algo parecido a la espada y al escudo cuya voluntad 
belicosa aseguraba su supervivencia.

11
Porque el matrimonio no era sólo la unión que promete el 

amor, sino la unión institucionalizada que les daba la fuerza, como 
les enseñaban los manuales de la escuela. Era la solución mágica 
para igualarse a sus muchos desconocidos que llevaban la misma 
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vida. O mejor dicho, era el perfecto (perfecto, por decirlo de algún 
modo, dirían si les preguntaras) teorema ante el cual palidecía has-
ta el de Pitágoras. Podía revocar la exclusión con la que la sociedad 
reivindica a los meticulosos, a los maniáticos, a los peculiares, y 
garantizaba, al mismo tiempo, la redistribución de los ingresos y 
de las cargas. Garantizaba también esa dulce certeza de que no 
pasarían sus vidas solas, completamente solas entre compañías 
femeninas cuando envejecieran y sus hijos se fueran corriendo, 
hartos de boquerones y vino de resina, de amantes o de los nuevos 
cónyuges en la familia. Era también el permiso para la vida social, 
las invitaciones, las parejas de amigos, las excursiones en grupo, 
que podrían continuar durante toda la vida. Una mujer sola o una 
mujer abandonada era la marca de una vida de pena y dolor. Iba 
a darse directamente de morros. Más de quince años después no 
tenían ya ni la menor duda de la incapacidad de su mente para 
las matemáticas, no tanto en el álgebra como en la trigonometría. 
Porque sin un sitio donde estar, ¿para qué quieres los símbolos?



V
La fotografía

1
A veces envidio a quien es capaz de expresar lo que ve y lo que 

piensa con una máquina de fotos. En este caso, sin embargo, en 
que el rostro se pierde tras la mueca, el fotógrafo se encogería de 
hombros. Es preciso dar algunas explicaciones al lector. 

Es posible que escogiera el personaje del caballero femenino 
por tontería, idiotez, sandez, necedad o por cualquier otra cosa 
que pueda suponerse contraria a la inteligencia, pero no por vicio. 
Las decepciones que Dorotea sufrió en el amor, en la amistad y 
en el trabajo, por la endiablada competitividad que implican estos 
frentes, cada uno con sus exigencias y sus mecanismos, la condu-
jeron a esta reacción.

Sin embargo, lo que se ingenió no era tanto una ideología como 
una postura ante las cosas y ante los demás. Era absolutamente 
necesario poner límite al sinsentido y a la vileza de las relacio-
nes. Como si fuera el único modo de que no muriera de asfixia una 
persona que era, cierto es, demasiado sensible. Así pues, conside-
ró que, si quería salvarse de los envenenados sentimientos que le 
provocaba el toma y daca con su entorno, tenía que convertirse en 
una mujer-caballero.

Entonces se dio cuenta de que su nombre, que de niña no so-
portaba, le venía como anillo al dedo, pues lo que deseaba era con-
vertirse en un ser que transmitiera con una credibilidad absoluta 
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el deseo de existir como regalo. No era una labor sencilla pues, sin 
llegar a ser meticulosa, era un poco retorcida, un tanto chiflada, 
no recordaba precisamente a un hada bañada de luna, era tierna 
en su embeleso y peculiar en todos los aspectos. Tal vez en otra 
época habría querido que la llamaran doña Dorotea, pero el título 
de señora no aportaría nada a la contemplación de un regalo sor-
prendente, no tanto por la generosidad, como por el tino de quien 
hace el presente, al regalarnos justo lo que no teníamos y deseá-
bamos más que nada.

Por supuesto, Dorotea no era el regalo de ningún dios, porque 
Dios, que sobrevivió gracias a las infracciones de la metafísica, 
nace con nosotros, se arrastra por las profundidades de nuestra 
existencia, examina el esfuerzo que hacemos por librarnos de la 
muerte, inminente en cualquier momento y, aunque por nuestras 
oraciones nos promete un buen resultado en todo aquello por lo 
que luchamos, porque suponemos que representa el espíritu del 
bien que es el demonio en nuestro interior, nosotros tenemos la 
valentía de olvidarlo en los malos momentos y de no pedirle ex-
plicaciones. Cuando, a pesar de sus promesas, todos nosotros lo 
hemos olvidado, evitamos proferir maldiciones e insultos contra 
él. Y aunque duerme en nuestro regazo, simulando que somos sus 
hijos, continuamos siendo personas.

2
Diré además que la figura del caballero femenino, cuya fantasía 

atormenta su mente (y la mía), no tiene nada que ver con las diosas 
antiguas, ni con Deméter, ni con Hera, y mucho menos con Afrodita, 
ni con Artemisa ni con Hestia, todas ellas personajes mitológicos 
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sin infancia, sin circunstancias responsables de su carácter (al 
contrario, su carácter es el que determina las situaciones), perso-
najes, en definitiva, hechos y terminados desde el principio.

Si tuviera que dar al lector indicios para el reconocimiento, que 
despertaran sus ganas de remodelarla con sus propios medios, 
diría que el punto de referencia más acertado serían, tal vez, las 
heroínas míticas.

Me viene a la mente Ío, por ejemplo. Sin embargo, Ío sufrió mu-
cho por hechos de los que ella no era responsable, sino los dioses 
y diosas que sienten envidia, sufren, se toman la libertad de inter-
venir en el sino de los mortales, sin necesidad de hacer algo por 
ganarse ese derecho. Los dioses y diosas, seres del mito antiguo, 
son personajes que ejercen sin piedad su autoridad sobre las des-
dichadas criaturas que el poeta, ya que es él quien mueve los hilos 
del mito, convierte en héroes y heroínas del drama. El sentido de 
lo justo que lo mueve a hacerlo equilibra la estructura de la narra-
ción mítica, que de otro modo quedaría peligrosamente oscura, y 
lo más importante, le corresponde con la inmortalidad que garan-
tiza su trama a quienes actúan y a quienes sufren.

Sin embargo, al contrario que las heroínas mitológicas, la des-
conocida e insignificante Dorotea se niega a ejercer o a sufrir la 
autoridad de los demás, de modo que nadie era culpable de la ma-
yoría de sus padecimientos.

En efecto, ella tenía más culpa que nadie, porque, aunque en 
su lista negra estaban escritos los cobardes que no tuvieron el 
valor de apartarse del camino señalado y ante la menor dificul-
tad se apresuraban a conciliar lo que consideraban inconciliable, 
convirtiéndose así en embusteros, en una ralea que aborrecía, 
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como aborrece el diablo las oraciones, ella les permitía entrar y 
saquear. Les dejaba que le robaran sus libros, sus mecheros, sus 
vueltas y su mente. Si alguna vez con sus gestos daban la sensa-
ción de portarse de manera obscena sobre un cadáver que, aun-
que mudo e inmóvil, como todos los cadáveres, no se descompo-
ne, esto se debía a su superficialidad al pensar que, a pesar de las 
apariencias, no era la víctima que les hacía creer que era. Porque 
ella, una apasionada de la verdad, decía experimentar con los lí-
mites de la tolerancia y de la resistencia, cuando los demás me-
dían sus movimientos al milímetro. A la menor oportunidad se lo 
decía a la cara, lo cual los sorprendía y los aterraba por unos mo-
mentos. Sólo cuando se reponían del susto, pues muy pronto se 
daban cuenta de que sus declaraciones no eran más que palabras, 
por divertirse con ella, le decían me asustas, uno detrás de otro, 
me asustas. Y como les creía, intentaba no asustarlos.

Y cuanto más lo intentaba más débil se mostraba. Sin embargo, 
resultó ser una ingenua al ignorar la fuerza que tiene o que en-
cuentra el embustero para echar mano de la verdad donde y como 
la presiente. En este juego, el rival se queda sin fuerzas, porque su 
pasión por la verdad no tiene el encanto que ejerce el embustero 
con sus embustes. El encanto del otro lo desarma, de modo que, 
aunque no quiere entregarlo y se resiste, se ha convertido ya en 
un títere miserable en sus manos.

Como todos los apasionados de la verdad, flirteaba hasta la 
saciedad con embusteros de toda la vida. Estos seres, veletas de-
clarados, se dejaban arrastrar sólo por aquello que se inventaban 
en cada ocasión. Decían que querían experimentar emociones que 
nada de lo que hay o tienen en realidad podía provocarles y que 
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eran desdichados por este defecto. Confiados en esta alegre charla-
tanería, moldeaban la realidad hasta tal punto, que ellos mismos se 
harían un lío si lo que se inventaban no los llenara de un increíble 
regocijo. Un regocijo tal y tan increíble que engaña al apasionado 
de la verdad y lo convence de que el engaño al que atribuimos la 
mentira no existe, sobre todo cuando ésta está bien planeada.

Es justo entonces cuando empieza la cuenta atrás. El fanático 
de la verdad se ve atrapado en la magia del juego que posee el 
embustero. Porque lo curioso es que tiene ambición de aprender, 
mientras que el embustero no conoce la curiosidad ni la inquie-
tud. Posee sólo el sentido de la travesura y desde el momento en 
que se dispone a atrapar a su víctima, no vive sino para el juego al 
que juega con ella, para los sabotajes que le provoca, convencién-
dola de que es su colaborador y no su rival.

De este modo, al contrario que el embustero que, gracias al 
ánimo con el que inventa sus embustes, no corre el riesgo de en-
loquecer, el apasionado de la verdad corre el riego de enloquecer 
realmente. Porque, si bien no pierde en ningún momento el hilo 
de la realidad cual si fuera la llave de su casa, doblándose por el 
peso de su presión, se deja llevar por el juego del embustero de 
inventar modos de derribar su puerta. Y así sucesivamente y cada 
vez de manera distinta.

3
De su experiencia con los embusteros aprendió muy tarde qué 

es un encuentro de mal agüero. La obligaban mediante a artimañas 
a resistirse continuamente y de ese modo terminó por  rechazar 
cuanto quería decir o hacer y por perder su rumbo. La rabia que 
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experimentaba, cada vez que descubría las intrigas que tramaban 
contra ella, estimulaba al embustero en lugar de intimidarlo. Le 
daba todavía más ánimo para perfeccionar sus movimientos en 
un arte ante el que la maestría del sastre o del zapatero palidecía.

Cuando comprendió que la seriedad con la que enfrentaba la 
mentira hacía crecer la ligereza del embustero, se quedó de pie-
dra. Entonces, aterrada, se vio obligada a contraatacar. Admitió 
que nada estimula tanto al embustero como el sentimiento de que 
ha logrado su objetivo a la perfección. Porque, en cuanto se con-
vencen de que se han asegurado el permiso a jugar eternamente 
su juego, pierden las ganas y buscan otra víctima.

Así pues, un día tuvo que hacer como que se convencía de las 
mentiras en las que se veía envuelta, cometiendo su segundo error 
fatal. Porque, sin entrar en el campo del enemigo y haciendo acro-
bacias sobre la cuerda floja del simulacro, con el vértigo del vacío 
bajo sus pies, se volvió débil y pasiva. 

Sin embargo, su error, por muy fatal que fuera, no era nada en 
comparación con su error anterior, hacer de su falaz rival su com-
pañero. Incapaces de ayudarla a acabar con el terrible monstruo 
que eran sus cuentos e incapaz ella también, sin su colaboración, 
de llevar a cabo su hazaña, lo único que buscaba era que el seduc-
tor de turno que elegía por compañero y que terminaba revelándo-
se como su enemigo la dejara en paz de una vez.

Sólo Dios sabe lo que sufrió viviendo entre cobardes que echa-
ban a correr en cuanto se daban cuenta de que el monstruo al que 
los habían mandado a matar rugía en las mazmorras que les ha-
bían cedido. Fingiendo que no aguantaban más el rugido, se iban 
de allí utilizando el hilo que les ofrecía para salir del laberinto de 
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su mente. No hacía falta ni siquiera incumplir promesa alguna ni 
cambiar las velas negras del barco. El duelo que provocaban al fa-
miliar, amigo o compañero que creyó en su muerte no había sido 
un descuido suyo, eso decían, y era la única vez que no mentían.

Porque a menudo la pérdida de tales seductores es un augu-
rio terrible para sus allegados. Los que sollozan por su supuesta 
muerte son víctimas del hechizo con el que los embaucaban en un 
juego fatuo que se tomaron en serio los muy imbéciles.

Tantas veces como fue víctima de estas criaturas nefastas, tuvo 
que fingir que ella era una criatura falta de espíritu, prácticamente 
un cadáver, sin la menor intención de ser resucitado. Lo que urgía 
entonces era convencer al embustero de que la abandonara, cada 
vez en un rincón, en el mismo lugar y con el mismo deseo inextingui-
ble de que llegara una criatura casi divina a encerrarla en su abrazo 
y a templarla con el calor de un fuego, ante cuya contemplación las 
hogueras del embustero de turno parecían la llama de un infiernillo.

Con esta extenuante resistencia y la mentira con la que invita-
ba al embustero a abandonarla, lograba encontrar por fin la calma. 
Aunque no se hizo fuerte, aprendió a no necesitar falsos milagros 
para creer en la verdad. Realmente, encontró la calma. El hecho de 
no haber sufrido igual que Ío lo debe a no ser creación de un poeta 
trágico de épocas antiguas, pero tampoco de un escritor engreído, 
de esos que crecen como champiñones hoy en día.

4
Me la imagino en la sala de lectura número 22 de la Facultad 

de Filosofía y Letras, con amores no confesados y no correspon-
didos, aun cuando se habían consumado completamente. Todavía 
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ahora la veo entrar distante en el edificio restaurado, en uno de los 
despachos que se tragaron el antiguo espacio de lectura. Cuantos 
echan una mirada parsimoniosa sobre ella afirman no entender a 
la primera qué quiere, ni a la décima aquello de lo que es capaz. 
Como si lo quisiera todo y no fuera capaz de nada.

Es natural. Después de tantas cosas que creía que merecía la 
pena perseguir o ser perseguida por ellas, la caza de brujas dejó 
su lugar a la caza de los perseguidos, de los izquierdistas primero, 
con los estandartes de su revolución puestos en sus cráneos, más 
tarde de los anarquistas, de los anarcoautónomos, de los margi-
nados, ella también pedía un poco de espacio, un pretil de 60×60 
metros cuadrados, donde pudiera moverse, bailar, descansar, con-
versar y pronunciar discursos cuando quisiera.

Pero ¿quién tiene ojos para ver y oídos para oír? ¿Quién la 
escucha? ¿Quien es escuchado? Nadie. Como si aquellos que ha-
blan continuamente hubieran ensordecido, porque con los años, 
la caza de los fantasmas dejó lugar a la caza de los cargos, de los 
puestos, del prestigio que promete obediencia y dinero. Todo este 
disfraz aviva la charlatanería, que tiene como resultado lógico la 
sordera. Algunos de sus antiguos compañeros, que llegaron a ser 
importantes en el radio de su pequeño círculo, admiran sus pro-
pias publicaciones, propuestas y conferencias. Una pizca de mar 
que deja ver la ventana delantera de sus residencias de verano y 
sus dedos restallarán profundamente satisfechos. ¿Quién podría 
estar más harto de abundancia, en este instante feliz en que cae el 
sol en el trocito de mar que deja ver la vista de la ventana delan-
tera? En ese preciso momento se pierden en el sueño de llegar a 
ser rectores o al menos vicerrectores, Presidentes de la República 
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o al menos diputados, consejeros del Primer Ministro o al menos 
del ministro y se sienten como si ya lo hubieran logrado.

Por supuesto, estaban también los otros, los héroes profesio-
nales que por entonces, en los años 70, formaban grupos y gru-
púsculos para recalcar, en condiciones experimentales, su celo 
por la revolución. En sus encuentros con la asociación de arqui-
tectos hablaban sin parar de la resistencia popular y de la lucha 
armada, mediante la que conquistarían el poder, contra la vorági-
ne capitalista y la barbarie del imperialismo, con la que nadie di-
sentía, solo que más allá de los asuntos políticos y eróticos, la lu-
cha era igual de insidiosa, llena de antagonismo y de cuchilladas.

Otros, por su parte, en aquellos viejos tiempos, sin oficio o 
subempleados, pero nacidos con la estofa del tutor sindicalista, 
que tenían relaciones con algún alumno de Derecho o con alguna 
alumna de Medicina, que ampliaban el radio de su afán conquista-
dor, preferían las reuniones en casas, donde, cuando terminaba la 
conversación basada en citas de los textos de Trotski, en referen-
cias a los marxistas, en el conjuro de la mentalidad estalinista, la 
noche proseguía agradable con referencias de Dimos o de Loukás 
y de todos cuantos secundaban la literatura seria. La montaña má-
gica de Tomás Man o el Fausto de Goëthe, Los Endemoniados, y 
otras hazañas literarias eran la medida que subrayaba la santidad 
de su objetivo y compensaban su incapacidad de encarnar a los 
líderes que habrían de convencer a los demás.

Pero ahora que el tiempo ha logrado deshacer a estos supues-
tos héroes sin poner en su lugar antihéroes o ultrahéroes que po-
drían ayudarnos a expresar nuestro disgusto, los escritores hilan 
sombras cuando teclean sus palabras. En lugar de cincel, pincel, 
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espejos y lupas, utilizan rayos más fuertes que el láser para ilus-
trarlas, de modo que la narración se centra en sentimientos, re-
flexiones y reacciones internas en lugar de en los hechos.

De este modo, el lector de esos libros, escritos en el corte del 
hoy con el ayer y el mañana, se encuentra frente a oscuras som-
bras, unas veces exageradamente marcadas y otras perdidas en un 
fulgor que no permite distinguir demasiados matices. Él mismo 
tendrá que hacer algo con todas las ondas violetas y ultravioletas 
de que disponga su fantasía para reducir la fluidez de su contor-
no. El dar nombre y apellido a estas sombras no te salva. Por su-
puesto, el lector no tiene la culpa. Sin embargo, se confirma aquí el 
pensamiento de que para ser lector de literatura hoy en día, tienes 
que idolatrarla. Es decir, tienes que ser alguien que en sus más 
ocultos sueños se imagina que levanta su peso y le roba la fama 
a los clásicos, lo que le ha sucedido todos estos años a más de los 
que creemos.

5
Le sucedió también a Dorotea como a tantos otros que anhela-

ron un sitio en la historia de la literatura del país, y se quedaron 
a las puertas. El error de todos ellos fue que, si bien leían mucho, 
escribían poco y a su manera, como si no hubieran leído las obras 
maestras que adoraban. Pero si escribían poco y a su manera no 
era por arrogancia ni por pereza ni por pasividad ni por hacer 
gala de su osadía y de que no eran como hormigas. Lo que les ha-
cía permanecer inactivos durante meses y lanzarse de pronto al 
asfalto de la escritura y por supuesto, estrellarse por el impulso 
excesivo que les impedía prestar atención a las señales, eran los 
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enredados sentimientos que les provocaban, en su confusión, el 
respeto por lo que leían en los libros de los clásicos y la decepción 
ante sus vidas, las vidas de los de al lado y la de los de enfrente. 
Esto los devoraba. Los demás, conservando su sangre fría y re-
sueltos a destacar en esta carrera que exigía autocontención y no 
habilidad, en un continuo contacto con los literatos, con visitas a 
nuestros grandes poetas, con incomprensibles y logrados esfuer-
zos por editar revistas que les asegurarían el prestigio necesario 
para ascender o para enterrar a los que hacían su primera apari-
ción o a los elevados, corrían impetuosos hacia el tercer nobel28 
que haría resplandecer de nuevo nuestro país.

Esta continua oscilación entre el respeto y el desaliento resultó 
ser una catapulta para los torpes y para los incontenibles, que caían 
en la escritura como en una fragua o en una guarida de leones. Esto 
destruyó su psiquismo y, justo en el momento en que estaban listos 
para saltar, con las alas que creían haber hecho surgir de sus hom-
bros, se sentían máquinas voladoras incapaces de aterrizar. Un rui-
do atronador revolvía sus entrañas. Con el cinturón abrochado en 
su asiento, con papeles y tinta de imprimir ante ellos, la pantalla 
del ordenador encendida, aprietan el botón para abrir el programa. 
Todo está preparado para lanzarse al extremo del horizonte terre-
nal y, sin embargo, el paisaje que anhelaban disfrutar con la gracia 
de la expresión, cambia continuamente de lugar.

Este tipo de personas, y entre ellas Dorotea, hace tiempo que 
dejaron de experimentar el vértigo de la altura, porque no temen 

28 Son dos los poetas griegos que han recibido el premio Nobel de literatura, 
Yorgos Seferis en 1963 y Odysseas Elytis en 1979. De ahí que se haga 
referencia al tercer Nobel.
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caer al centro de la tierra, están dispuestos a darlo todo por ese 
viaje, a ser incluso pasto de las llamas, sacrificando por él todo 
cuanto tienen y todo lo que son.

Y cuando están listos para hacer todo esto, entra en escena un 
sentimiento de asco que los paraliza. Los traslada al futuro. Ya se 
verá mañana, como comentaba irónicamente la tía Aliki, cuando 
dejaba su exposición a medias y corría a encerrarse en la habita-
ción de Argirí o en el baño.

Eran varias las circunstancias que les impedían lanzarse a 
las entrañas de la tierra o al universo infinito. Principalmente, el 
asco que sentían por el régimen de complicidad instaurado entre 
los gobernantes que dominó, con todas la apreturas que impuso 
a quienes se quedan fuera del lecho nupcial y esperan su turno 
para coger el mendrugo que les corresponde, pero también la te-
mible soledad que amenaza a cuantos dudan si ponerse a la cola, 
aterrorizados por el irrefrenable alboroto y la incomprensión que 
hace crecer su claustrofobia. El hecho de que nadie consienta en 
dejarles un mensaje (por favor dejen un mensaje, repite después 
de muchos años el contestador, tan bajo y tan lento que la petición 
parece más bien en ruego). Aunque sienten continuamente el pe-
ligro de lanzarse a la oscuridad del infinito, no han experimentado 
ni una sola vez, ni un solo instante, el vértigo que provoca este 
peligro al hacerse real.

Esta gente se mueve para vivir con la cabeza agachada y los 
pies en alto como si estuvieran en una nave espacial en el instante 
del lanzamiento. El horizonte terrestre de cielo azul ha desapare-
cido. Arriba y abajo, cerca y lejos ya no valen o más bien, abajo se 
convierte en arriba y cerca en lejos. De ese modo, exceptuando 
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los fantasmas que propicia esta incómoda postura, no ven ni oyen 
más que los latidos de su corazón. Sin embargo, bajo la pesada es-
cafandra que llevan, hasta estos indiscutibles sonidos se vuelven 
insonoros.

Dicen de estas personas que parecen aviones o helicópteros 
sin sistema de aterrizaje y, como es lógico, tampoco de despegue, 
o un Dos caballos con el motor de un Rolls Roys cuyo chasis y ca-
rrocería se hacen mil pedazos nada más ponerlo en marcha. En 
definitiva, dicen de esa gente que son como las promesas incum-
plidas y que no hay que tomarlas demasiado en serio.

6
Ella, sin ser ni Artemis ni Ió, aspiraba a convertirse en un Don 

Quijote femenino con la intención de rendir homenaje a los des-
garrados valores que su figura desvencijada simboliza. ¡Y he aquí 
el inesperado milagro! Gracias a la torpeza redentora de sus haza-
ñas, los destruye. Lo que consigue de este modo sólo podría cali-
ficarse como factible. Las carcajadas que provocan sus meteduras 
de pata y sus desaciertos renuevan a la gente que la rodea, que se 
relaja y ve las cosas con otros ojos. Pero ¿acaso podía hacer otra 
cosa?

Al contrario que muchos hombres que escribieron la historia 
de caballeros, piratas, bandoleros o espías, del canalla, el chulo o 
el dandi y luego la dejaron atrás, las mujeres, quitando algunas 
brillantes excepciones, nunca hicieron el esfuerzo de exigir estas 
metamorfosis. Y aunque lo hubieran querido, no se sabe si habrían 
sacrificado por ellas su inclinación al romance que cultivaron en el 
tumulto de su sentimentalismo.
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Esto es lo que le habría ocurrido a Dorotea si hubiera tomado 
las medidas necesarias para ser feliz en su matrimonio y en su tra-
bajo. Si todo le hubiera venido rodado, si su madre no la hubiera 
convertido en una máquina de rendimiento de trabajo y hubiera 
hablado más con ella en lugar de ordenar, si las personas que eli-
gió o la eligieron para compartir con ella amistad, colaboración o 
amores, hubieran soportado la verdad un poco más, si las ocultas 
intenciones y los pensamientos mudos hubieran sido hechos y pa-
labras, su relación con la realidad de la vida habría sido tal vez 
menos desastrosa. Esto no ocurrió, porque, siempre embelesada 
y distraída, creía en lo imposible. Allí donde las posibilidades eran 
escasas, allí estaba Dorotea buscando las ascuas para jugar con 
el fuego. Inflexible y rígida como era, no se daba cuenta de que el 
tiempo corría aunque pareciera parado.

Sin embargo, ese bicho raro que había tomado un rumbo equi-
vocado, en lugar de regresar al punto de partida para coger, aun-
que fuera tarde, el camino correcto, ya que más vale tarde que 
nunca, se metió, sin que nadie se lo esperase, en una alegoría que 
la convirtió en máscara y en reliquia. Lo que ocurrió aquella tarde 
helada, cuando por un minuto perdió el tren París-Madrid y todo 
se quedó igual que antes de poner los pies en el andén y todo lo 
que vino después fue un intento desesperado por hacer ver que 
los errores que había cometido no eran tales. Aunque hubiera en-
contrado al hombre que habría de hacerla feliz, ella habría sope-
sado la felicidad y habría encontrado que era un sentimiento pasa-
jero e incompleto en comparación con la esencia que emanaba de 
la ley-catapulta de su propia vida. Defendía que nada resulta necio 
o desacertado si tienes las agallas de insistir en lo que la realidad 
presenta como tontas o erradas.
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Mientras Alonso la esperaba en vano durante horas en el an-
dén de la estación de Zaragoza, calentándose los dedos congela-
dos, hasta las dos de la mañana, en que seguía en el anden porque 
era incapaz de pensar qué otra cosa hacer, Dorotea se aferraba a 
su decisión de continuar insistiendo en aquello que había hecho 
siempre, a pesar de las pérdidas y las catástrofes que provocaba 
este comportamiento. A Memos no lo habría abandonado, ni aun-
que le hubiera aparecido un cáncer a causa de su pertinaz egola-
tría. Así, la cadena de transformaciones que tuvo que sufrir para 
seguir siendo ella misma, conforma, repito, el historial de un Don 
Quijote femenino sobre su caballo de madera, con un escudero 
inexistente y mudo y aventuras sin aventura. Sólo desaciertos, 
malentendidos, pérdidas y sanciones.

7
Es evidente, estimado lector, que incluso hoy en día el ser mujer 

te hace estar fuera de sí. Sabes que, desde el momento en que nace 
una mujer mujer y todos se toman en serio por ella este desgracia-
do incidente, se ve obligada a “rehusar” las acciones de los hom-
bres sólo con la sumisión y, cuando se rebela, con la imitación. An-
tes de darse cuenta, se convierte, en ambos casos, en aquello que 
refleja la serena mirada de un hombre cansado de guerras, harto 
de fatigas, satisfecho por el desenlace de las batallas victoriosas.

Para Dorotea, el único modo de escapar de la sumisión y de la 
imitación era rastrear los recuerdos de su infancia para encontrar 
el camino, como si fueran las piedras que iba dejando tras de sí 
Pulgarcito bajo la amenaza del dragón y del peligro. Claro que los 
Pulgarcitos modernos ingenian estas soluciones, tan sólo para li-
brarse del letargo que arrastra consigo la madurez, cuando hasta 
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lo posible parece imposible. Sin embargo, por mucho que el letargo 
propicie las huídas falsas, creía –y tal vez esto no te lo ibas a imagi-
nar- que evocando los recuerdos de la niña que fue para no conver-
tirse en una mujer sumisa o en una marimacho, podía manejar su 
niñez y controlarla, no sólo para no resultar perjudicada, sino tam-
bién para protegerse de las estúpidas limitaciones que imponen 
cuantos ya habían perdido su niñez irremediablemente. Así pues, 
cayó en la trampa que se tienden a sí mismos quienes, presionados 
por las cosas, calculan a grosso modo dónde pueden apoyarse y 
dónde no, sopesando los innumerables pros y contras. Porque me 
imagino que estarás de acuerdo en que este es un modo de crecer 
sin querer crecer, un método seguro para que te tomen en serio.

Tampoco la había atontado una adolescencia retrasada y re-
tardada. A su edad estaba ya en disposición de conocer sus limi-
taciones sin sentirse acabada, de poner una medida hasta en sus 
más íntimos deseos, sin rechazarlos, ya que, después de los pade-
cimientos y las lecciones propias o de otros a quienes había con-
movido o molestado en su vida, logró algo realmente muy difícil: 
envolver hasta las más inquebrantables certezas que engendran 
nuestros deseos en un sentimiento indefinido que supera su ilógi-
ca lógica y los hace contenerse.

Habiendo pasado por hierro y fuego para desviarse de su voca-
ción –cosa que no es fácil cuando se es mujer- con el tiempo adop-
tó unos principios que, si bien como es lógico, no le procuraron 
dinero, ni amistades, ni relaciones, ni más de un matrimonio, ni 
prestigio, ni responsabilidades, tampoco fueron los que le nega-
ron todo esto.
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El hecho de quedarse con una renta media, escasos conocidos y 
aún menos amigos, con un matrimonio naufragado que milagrosa-
mente no se repitió, anónima y olvidada (sólo yo me ocupo de ella) 
se debía seguramente a una serie de circunstancias, casualidades y 
coincidencias. Sus elecciones y sus decisiones no determinaron de-
masiado estos giros de la vida, eso creía ella y en parte tenía razón. 
Nadie elije por voluntad propia su desgracia ni su miseria. Al conta-
rio, y esto lo sabe todo el mundo, somos en gran medida nosotros y 
la suerte los responsables de nuestra felicidad.

Esto lo digo para que nadie vaya a pensar que fue víctima de 
alguna ideología concreta como ésas que encuentran terreno pro-
picio y brotan en la familia, en la educación y en la política. A este 
respecto, como había ejercitado su entendimiento, aprendió a dis-
tinguir lo que prometían y lo que racionalizaban las ideologías y 
sorteó estas trampas.

Hasta la persona más simple puede discernir las posibilidades 
que tuvo de convertirse en algo distinto de lo que es con la inter-
vención de estos mecanismos. Como podría también, bastaba con 
desearlo, oponiendo resistencia contra su funcionamiento arrasa-
dor, distinguir lo que había sucedido de lo que no. Una gran parte 
de la amargura y la envidia que reducen a la mayoría de la gente a 
harapos, se desvanecería. Entonces, ¿por qué no Dorotea, que no 
creía ni buscaba la sencillez de opinión o de ética? Simplemente, 
era y continuaba siendo una incorregible adoradora de las ideas. 

Pero ojo, no te apresures a concluir que esto último lo dice todo 
y que yo complico hasta lo más simple haciéndote perder el tiem-
po, que a nadie le sobra. Insisto, las ideas que unos adoran como si 
fueran llovidas del cielo y otros combaten como si fueran el propio 
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diablo, merecen ser tomadas en serio, como los peces en las redes, 
las espigas antes de la siega o las estrellas que alumbran la noche, 
aunque no las alcances jamás. Quiero decir que las ideas nos ali-
mentan y nos iluminan aunque sea en oscuras épocas de ayuno 
como la nuestra.

8
Si ahora no entro en detalles y evito narrar los pormenores de 

su vida, no es porque subestime la fuerza que posee la narrativa 
para recrear vidas más determinadas por las cosas y los hechos 
que por las ideas y las palabras.

Lo evito porque en el caso de esta mujer (y esto le ocurre a más 
de los que pensamos) se ha dado énfasis en lo que quería ser y 
tener y no en lo que era o había logrado obtener en unas circuns-
tancias determinadas. Para este tipo de criaturas, de las que bien 
podría decirse que se dan muchos aires, ni siquiera los hechos que 
podrían repercutir de manera fatal en su desenlace, tienen la fuer-
za de beneficiarlos y los cambian provocando fisuras y cortes en 
su interior. Son incorregibles. Continúan creyendo, recreándose, 
deseando ser algo distinto de lo que son y tener algo distinto a lo 
que tienen, cuando los gestos, el comportamiento y, por supuesto, 
el modo de obrar, demuestran que no es fácil que lo logren.

De este modo, su vida se aleja de los hechos. Se convierte en 
objeto de un registro interior que condena a todo aquel que tra-
ta de recorrer un paisaje inapreciable que cambia continuamente 
antes de darle tiempo a retenerlo con una exactitud mínima. Es 
como si quisieras decir con palabras lo que ocurre en los brevísi-
mos instantes en los que el tiempo atraviesa nuestra conciencia y 
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naturalmente erras, porque el tiempo, que fluye unas veces verti-
ginosamente y otras con una lentitud mortal, lo sitúa todo en un 
lugar inalcanzable y microscópico (así de efímero es) o allá donde 
la vista no alcanza y lo hace tremendamente pesado (tal es la pa-
sividad que se apodera de ello). Esto lo consiguieron, sin condu-
cirse a un atolladero, algunos grandes escritores que aceleran o 
deceleran en el momento justo y nos narran los hechos internos 
justo en el instante en que tienen lugar. Esto es lo que hacen Musil 
en sus registros épicos, Ítalo Calvino en sus pequeñas historias, 
Thomas Bernhard en su autobiografía o incluso Peter Handke en 
sus crónicas noveladas.

En nuestra historia es necesario transmitir la magnitud de la 
traición que volvió a experimentar, con motivo de la fotografía que 
se sacó unos meses después de separarse de Memos. Con su pose 
quiso plasmar en el papel, no tanto su ropa, su espacio o sus gafas 
nuevas (que por otro lado no lleva en la fotografía), como el ca-
ballero femenino que se esforzaba por encarnar. Dejemos al fotó-
grafo, que no es responsable del fiasco. El único autor y testigo al 
mismo tiempo de su fracasado intento de inmortalizar su empresa 
en un retrato era su mirada que, en lugar de expresar su locura, la 
satirizaba.

Es verdad que desde que tuvo la brillante idea de comportarse 
como un caballero, lo que perseguía con su comportamiento di-
fícilmente podría advertirlo un ojo indiferente, poco perspicaz y 
sin experiencia y si lo lograba, lo consideraría ardid de un talante 
vanidoso. Sin embargo, tal conclusión es apresurada y arbitraria y 
espero que el lector haga el esfuerzo de comprender por qué.
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Lo ayudaría si dijera que lo que perseguía, sin ser del todo ab-
surdo, era exagerado, porque, ¿a qué receptor estaba destinada 
esa perfecta exactitud de la expresión que perseguía y para expre-
sar qué y con qué medios? Incluso en el caso de que hubiera algún 
receptor concreto, la sospecha de que aquella mujer adolecía de 
un narcisismo irremediable no podía desaparecer.

Ella, si le preguntaran, insistiría, claro está, en que su intención 
era expresar sus valoraciones de las cosas y que lo que le dictaban 
hacer y creer no era la vanidad. Precisamente por eso no sucumbi-
ría a las presiones cotidianas que la instaban a cambiar de compor-
tamiento. Al contrario, las numerosas oportunidades de renunciar 
a su tormento eran algo así como la pena que tenía que sufrir para 
demostrar que estaba realmente decidida a insistir. Mejor dicho, 
era algo así como la tentación que acecha con una manzana en la 
mano, la manzana de la felicidad que amenaza casi a diario a las 
mujeres y las saca de la órbita de su pesimismo natural.

Ella, sin embargo, resistía la tentación de la felicidad y se en-
tregaba a la tentación de la gracia. En esos momentos, aún antes 
de obtenerla, se sentía dueña de una inmensa riqueza que sólo las 
musas pueden conceder, en horas de impasible alegría o de impa-
sible tristeza. No es fácil de imaginar, a menos que se trate una vez 
más de un escritor que se empeña en hacer bien su trabajo, desde 
el momento en que tomó la decisión de no contar cuentos. Porque 
podría convertirse en la mosca pegada al cristal de la ventana o en 
la gata que se sienta junto a él, mientras espera tranquilamente a 
que se abra el programa del ordenador para narrar las historias 
que ha concebido. Pero en lugar de inventar ficciones que agraden 
al lector a partir de elementos reales, se pone a narrar todo cuanto 
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atormenta a su héroe, impresiones y fantasías a las que ruega que 
le hagan el favor de expresar fielmente su propia historia real.

Él sabe bien qué es la gracia y el don. Sabe bien qué férrea dis-
ciplina y al mismo tiempo qué desaforada libertad exigen estas 
cualidades. La prueba es que les han sido concedidas a muy pocos. 
Además, sin ignorar los juegos a los que juegan las palabras, inten-
ta refrenar sus ganas de jugar con ellas. Aun cuando parece que 
se ha dejado arrastrar hasta su abismal locura por las palabras, 
lo que hace en realidad es regularlas en base a las normas que 
determinan las relaciones de su héroe con el resto de personas, 
animales, ideas o cosas. Porque cree que podemos jugar cuanto 
queramos con las palabras pero no con las personas, las plantas o 
las cosas y las ideas que se les atribuye, por mucho que se hayan 
rendido ante nosotros y por mucho que nos dejen dirigirlas.

9
Así, sus intentos, la mayoría de ellos fracasados, por que le fue-

ra dada la gracia de encarnar la caballería nunca le provocaron 
esa decepción que invade a muchas mujeres en cuanto sospechan  
que, para mantenerse en la piel de su género y no las tomen por 
hombres, tienen que ceder. Por otro lado, Dorotea había cedido 
mucho. Sin embargo, persiguiendo la gracia y el don, escapó a este 
tipo de decepción que la habría obligado a seguir el sendero de la 
sumisión o el de la imitación, en el que dominan el espíritu prácti-
co, el tino y la eficacia.

Encantada de vivir sus pasiones como en una vigilia, satisfe-
cha de luchar por cumplir sus deseos como y cuanto pudiera, feliz 
de no ser indiferente a su época, en dos palabras, asombrada de 
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poder pensar, de resistirse, a su manera, y al mismo tiempo de 
disfrutar del día a día, mantenía una conciencia ni desgraciada 
ni mala. Decimos que se carece de una conciencia desgraciada o 
mala cuando no se pasa las noches en vela sólo a causa del insom-
nio ni se duerme sólo por ahogar en el sueño su ánimo soñoliento.

Si no plasmara una estúpida sonrisa en el papel cada vez que 
se sacaba una fotografía, Dorotea podría estar tranquila con las 
tormentas y con la calma total que experimentaba en su vida, aun 
cuando ella misma las provocaba en parte o, mejor dicho, no hacía 
las maniobras adecuadas para evitarlas.

Esta sonrisa estúpida, que confundiría a todo aquel que la co-
nociera por correspondencia, era una cuchillada en su corazón. 
Después de tantos intentos por presentar a una persona apasio-
nada pero serena, ardiente y al mismo tiempo reflexiva, la imagen 
que daba -la de una criatura entregada a la mirada indiscreta de la 
cámara- era como un revés, como una traición, mientras ella con-
tinuaba buscando su anhelado continente, donde pasión y conoci-
miento, brotarían en un fuerte abrazo, cosa que no lograron jamás 
los rosales y las ortigas de los jardines de los dos hemisferios de 
la tierra.

Pero aun si alguien la conociera en persona, seguiría sintiendo 
confusión, porque Dorotea encontraba el modo de hacer aparecer 
en su vida diaria la misma sonrisa que ponía en las fotografías. La 
mirada extraña de la cámara, como la morada inhóspita del ve-
cino, plasmaba cosas prosaicas mucho más mediocres de lo que 
desearía o se atrevería a soñar para sí misma.
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10
¿Qué soñaba? Ni mucho ni poco, soñaba una mirada profunda, 

reflexión, gestos mesurados, un paso que no se arrastrara ni tro-
pezara, una voz firme en todos los estadios de los sentimientos, 
ni una sola pregunta vana o inútil, comentarios que superaran los 
hechos, respuestas sopesadas y satisfactorias, humor, pero rara 
vez burlas, severidad en la medida justa y tan cuidada que resul-
tara tierna, pensamientos sin presupuestos, juicios innovadores 
pero sin malicia, la verdad por encima de la belleza, pero consa-
grada a su curación, el ser y el no ser en un perfecto juego de de-
rrocamientos y equilibrios, todo esto era lo que tenía en la mente 
cuando luchaba por crear un personaje para su persona.

Por supuesto, todo esto se hizo más sistemático al querer con-
vertirse en un ser al que no afectaran los golpes, al que estrujaran 
y no se estruja, al que presionaran para que se doble y se resintie-
ra, pero hiciera cuanto pudiera por no doblarse. Sin embargo, esa 
sonrisa, buena y boba más que endiablada o chispeante, franca, 
casi simple, seguía atrapada en la perplejidad y en la cobardía, en 
el sentido de la medida y en el deseo de exageración, en el senti-
do de las proyecciones que se hace recóndito y obstaculiza así su 
esencia más profunda. Todo cuanto anida tras las superficies.

El conocimiento del insondable fondo de la ignorancia, la in-
diferencia por el efecto corrosivo de lo vano y la búsqueda, casi 
siempre tormentosa y desesperada, de una libertad que resulta 
imposible concebir, descubrir, diseñar, realizar y hacer objeto de 
la narrativa, de las ilusiones o de las fantasías y, sin embargo, im-
posible de refutar o de olvidar, de ensombrecer, de censurar, de 
ofender en algún artículo o gaceta dominical, de abolirse por ley 
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o de ser el tema de una polémica rudimentaria y persuasiva, o –
cosa que simplificaría la situación- de perderse, de desaparecer de 
su campo semántico e imaginario. Todo esto la hizo enfrentarse a 
su gran contradicción: moverse con los iones de una materia que 
reflejaba y desprendía ondas electromagnéticas o con los de una 
materia que no desprendía nada, una materia que aspiraba la luz 
como una aspiradora, sin dejar ni rastro y que, sin embargo, esta-
ba presente y alguien debió de suponer que estaba allí. Al ver la 
oscuridad con la ayuda de la oscuridad, debió de sentirla por la hi-
permovilidad que desarrolla aun cuando no posee masa, ni cuer-
po, ni miembros, ni cerebro, ni tiene necesidad de comunicarse, de 
interactuar o de negociar.  Además, tubo que encontrar palabras 
para expresarla y para describirla, palabras dichas y escuchadas 
por primera vez, palabras inconcebibles.

11
Esta materia oscura que se enreda a sus pies y hace a su alma 

confundirse, perder la coherencia con la que visten sus pensamien-
tos y que acentúan su desventura, justo en el momento de un repen-
tino y feliz bienestar, esa materia oscura que hiela su risa, que hace 
su humor templado, negra su ironía, tullidas sus pasiones, que se 
tornan desatinadas, esa materia oscura que es fría y no lo es, por-
que la protege de la apatía, aun cuando cree que se ha entregado 
a ella, esa materia oscura con tantos axion que deja traspasar sus 
inclinaciones y sus posturas cada vez que siente que se adormece, 
que se mece en el letargo, que se enamora, que alcanza y hace al-
canzar el orgasmo, que se muere por una despreocupación mortal, 
cuando siente que es obstaculizada por una mano invisible, que se 
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muere por mentiras y que le quita la misma pinza que le coge el 
corazón como un gancho de bronce y lo cierra por todas partes para 
compadecerlo, esa materia oscura en el fondo de su neurosis y de 
su psicosis, instigadora del delirius tremens que le venía a tempo-
radas como a otros la fiebre de la gripe, de la tuberculosis o de las 
infecciones, esa materia oscura que la lleva al borde de la sabiduría 
para hacerla parecer idiota, para hacerla parecer poco honda en las 
profundidades, pusilánime en el límite de su aguante, mediocre en 
el fondo de su fantasía y embustera y mentirosa en el momento de 
la verdad, esta materia oscura adorada por los románticos y odiada 
por los realistas, perseguida por los racionalistas en una busca y 
captura sin precedente y causa de la persecución de los anarquistas, 
esa materia oscura a la que artistas y magos hacen sacrificios para 
que los convierta en canallas, farsantes e indigentes, esa materia os-
cura que engendra al pre-dios, al dios del amor, al omnipresente y 
después lo deshace como si nada, esa materia oscura que se mete 
en la vanidad de su sonrisa reflexiva para hacerla estúpida, volvió 
a plasmarla en la fotografía que se tomó para recordar cómo era el 
15 de abril de 1987. Habría sido un día habitual, como todos los que 
siguieron al divorcio, si no hubiera decidido pasar sin más dilación 
por el fotógrafo para inmortalizar aquel preciso momento, antes de 
que lo arrasara el implacable paso del tiempo.

12
Dos días después, cuando la sacó del sobre y se puso las ga-

fas para que no se le escapara ningún detalle de los que había 
plasmado, comprobó que la miraba sin verla, una criatura in-
defensa, expuesta y desprotegida, como si fuera presa de un 
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enemigo invisible que combatía con un humor contradictorio 
que oscilaba entre la alegría y la tristeza.

Aquella estúpida sonrisa reflejaba una rudimentaria disolu-
ción de su semajanza con muchos desconocidos y eso la aturdía. El 
enemigo era, por el momento, el fotógrafo y a continuación, todo 
aquel que mirara la fotografía. Su engañosa imagen era el deto-
nante de la disputa. Las causas son confusas y oscuras. Aunque 
quería que lo que revelara la luz fuera un conjunto magnífico, más 
brillante que el sol, revelaba una figura borrosa. Una perplejidad 
abismal atravesaba su mirada y sus ojos se hacían redondos, pro-
fundos y oscuros. Diríase que un agujero negro en el centro de 
su mente, aspiraba y exhalaba lo denso y lo indeterminado de su 
mirada y la dejaba perpleja.

13
Aquí quedaría bien lo que escribió, ocho años más tarde, en 

las dos últimas páginas de su viejo cuaderno cuando leía el Cielo 
abierto de Paul Virilio.

...¿Cuáles son esas partículas que integran la masa oscura, la 
parte no luminosa del universo? Se tiende a pensar que los ani-
llos oscuros de las galaxias están compuestos por partículas de 
supernova. Pueden encontrarse en la forma sólida de pequeños 
astros oscuros, pero esos cuerpos celestiales tal vez sean sólo una 
pequeña parte de esa materia oscura del universo. El resto de la 
oscuridad cósmica, que es tan grande que provoca la fantasía del 
científico, sería la masa ausente del tiempo. El tiempo cósmico 
escapa al límite de la velocidad de la luz, absoluto pero superado. 
Lo que se queda a la sombra de una aceleración que se limita a 
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300.000 kilómetros por segundo es la temporalidad del universo 
tiempo-luz que ilumina la creación pero es incapaz de iluminarse 
a sí mismo, ya que a causa de la limitada naturaleza de la veloci-
dad de la luz, no podemos observarlo. En él se mueve el mundo 
universal, un mundo sin horizontes, sin peso y sin límite de ve-
locidad que nos engaña con respecto a la naturaleza del espacio-
tiempo entraterrestre. El tiempo-luz extraterrestre se ha tragado 
el espacio, el peso que esconde la densidad y su masa oscura. El 
resultado es la materia espaciotemporal, que se creó hace más de 
15 billones de años y a partir de la cual surgió el hombre y el peso 
terrestre para inutilizar ahora las perspectivas geocéntricas y an-
tropocéntricas que le atribuyeron y para desterrar al hombre que 
la había construido en el fotocentrismo del universo. El terrestre 
creador de las perspectivas geocéntricas y antropocéntricas, al 
no poder concebir el tiempo-luz en el cual se mueve el universo, 
se desintegra como se desintegra el campo de medida que creó 
para transmitirlo, en la época de la Ilustración. En este mundo 
infinito, que no tiene ya ni horizonte ni medida, cede también la 
realidad de los fenómenos naturales y su tiempo-flujo. El senti-
do de la realidad en la época de la velocidad de la luz, no tiene 
nada que ver con la que tenía en su mente Jean-Jaques Rousseau. 
Aquí no hay ríos, riachuelos, pájaros, Emilio, el Contrato Social, 
las travesuras de Diderot ni las maldades de Helvecio. El paisaje 
universal que se esfuerza en describir Paul Virilio se pulveriza 
a causa de la velocidad de la luz. Lo mismo que las palabras. El 
vértigo las mata.





VI
El vagar

I
En la época de transparencia política que precedió a la caída 

del muro de Berlín, al fin de la URSS, a la guerra y la posterior di-
solución de Yugoslavia, como no tenía un sitio donde estar, porque 
desde hacía tiempo todo en su vida había pasado también al régi-
men de la transparencia y dibujaba el círculo de un deterioro fatal, 
una de las últimas tardes lluviosas de agosto tomó la decisión de 
marcharse lo más lejos posible. Por miedo a que su mente tomara 
al amanecer un rumbo contrario, a las tres de la madrugada bajó 
la maleta del desván, la arrastró hasta la habitación y puso algo de 
ropa de otoño, de invierno y de verano. Tiró cuantos papeles no 
tenían ningún sentido, basta ya, decía una y otra vez cerrando con 
llave sus cajones. Ya era hora de lanzarse más allá del radio que 
trazaba su vida.

La ciudad, que se volvía cada vez más asfixiante y provincia-
na, le recordaba a la ciudad de Anapli que abandonara Nicéforo 
Sgourós una mañana de otoño hacia 1290, para acudir a las aven-
turas a las que le llamaba su soñada Isabó29. Al contrario que 
Sgourós, Dorotea no tenía ni espada ni corcel ni nodriza que agita-
ra el blanco pañuelo de la despedida y llorara luego en él. Si bien 
sentía constantemente la llamada del amor, no tenía ya a nadie con 

29 Se hace referencia aquí la obra del novelista griego Petsalis...
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quien soñar que mereciera los sacrificios que presagiaba su bús-
queda. Llevaba desde abril pensando en Alonso, con la fotografía 
que le recordaba el vacío abismal entre el egoísmo y la separación. 
Después de su inútil espera en el andén de la estación y de una 
contenida carta que le había escrito desde una dirección de Gi-
nebra, se lo había tragado la tierra. Quería volver a verlo, aunque 
hubiera perdido su rastro.

A la mañana siguiente llevó el Opel al taller, sacó el poco dinero 
que le había quedado en el banco, solicitó que le cortaran la luz, 
el agua y el teléfono, solicitó una excedencia, se compró un par 
de botas, las más blandas que encontró para el invierno y en la 
semana que transcurrió mientras le concedían las solicitudes, no 
dijo nada a nadie. 

2
Su madre, aterrorizada por la separación de su tercera hija, 

Aristea, que sobrevino justo después del divorcio de Dorotea, es-
taba angustiada por su nieta Calirroe, que de pronto se había que-
dado sin padre, «¡Madre de Dios!» exclamaba sin poder asimilarlo 
«cogió su sombrero, salió a dar una vuelta y no volvió». No tenía 
cabeza para pensar en otra cosa ni para tolerar la opinión de Do-
rotea de que su hermana se quedara en la casa donde vivía hasta 
entonces y cuidara a su hija igual que antes. «¡Eres una ingenua» le 
dijo «tú no sabes lo que es educar a un hijo» se atrevía a tener opi-
nión «no nos hace falta». Ni ella ni su opinión le hacían falta a na-
die, de modo que su madre continuó sus intentos por convencerla 
de que se trasladara al piso del al lado que, como por un milagro, 
se había desocupado, para poder asumir ella misma los deberes 
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de madre de su nieta. Así, la abandonada podría ver mejor qué 
iba a hacer con su vida. El divorcio de Dorotea no le preocupó y, al 
contrario que la separación de Aristea, no pareció sorprenderle. 
Evitó dramatizar el hecho pensando no tiene ni niños ni perros y de 
todos modos, el matrimonio no era para ella. Por no hablar de la ra-
bia que sentía desde hacía años y que no sabía ya cómo esconder, 
porque esperaba más de ella, no que realizara proezas, pero por 
lo menos que hiciera algo que demostrara irrefutablemente sus 
capacidades, su mente, ¡por Dios, hombre! Mientras que la muy 
idiota se pasaba la vida pegada a los libros y no había quien la des-
pegara. Cuando su madre comprendió la dureza de la vida a través 
de los fracasos que herían ora a una hija ora a la otra, comenzó 
a despertar, a ser más práctica, con reflexiones que ahora tenían 
en cuenta cosas que antes no sólo no se planteaba sino que ni si-
quiera le pasaban por la cabeza, el despiadado paso del tiempo, 
el deterioro, la vejez, las posibilidades de que ocurriera lo peor, el 
divide y vencerás como defensa ante alianzas imprevisibles y des-
favorables entre sus hijas y más cosas.

Al final su madre logró convencer a Aristea, la mudanza se hizo 
en un abrir y cerrar de ojos y tres meses después su contacto con 
Dorotea, que por otro lado se había hecho más escaso, se vio in-
terrumpido como por arte de magia. Dejó de llamar por teléfono 
cuando comprendió que su madre y su hermana, volvieron a ser 
uña y carne como antes, con el objetivo, esta vez, de afrontar jun-
tas el ascenso a ese monte escarpado que es criar sola a un hijo, 
como decía su madre y repetía Aristea. Pero nadie reconoció que 
se hace todavía más abrupto cuando las abuelas toman parte en 
la empresa rompiendo el frente familiar. A pesar de que el modo 
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con el que se arreglaron las cosas demostró ser un pasaporte al 
Infierno, por el agobio de su madre por haber llegado al límite, su 
padre quejándose de que con tanta presión la niña se iba a volver 
loca, Aristea, después de pasar por el control de a qué hora te fuis-
te a qué hora has vuelto, acabó por no volver a casa por las noches, 
y siempre tenía una excusa preparada “esta noche voy a dormir 
en el piso de al lado” le decía a su padre, el tercer abandonado de 
turno, y desaparecía moviendo las llaves del piso de al lado. Sólo 
de pensar qué ocurría en los dos pisos, se le quitaban las ganas de 
intervenir como intervenía antes para decirles qué era lo correcto 
según su criterio. Por otro lado, ¿quién la iba a escuchar? Hacía 
tiempo que habían dejado de escucharla, ¿estaba acaso en dispo-
sición de decir algo correcto? Mucho lo dudaban. A su padre se le 
dio la orden de no intervenir y éste, no sé por qué motivos, obe-
deció. Tal vez temía que, si intervenía, empeoraría las cosas aún 
más, aun cuando peor no podían ir. También Dorotea prefirió el 
silencio porque no tenía otra cosa que preferir. Aristea y las otras 
dos hermanas mayores le rehuían, les resultaba un tostón. Eso de-
cían cuando se reunían alguna que otra vez para tomar café, con 
su madre a la cabeza, y no dejaban de recordarse una a la otra lo 
rara que era la pequeña, cómo las sacaba de quicio con sus juicios 
y sus críticas, las verdades que espetaba sin pensar, esas supues-
tas verdades y el modo en que las decía.

Un jueves de madrugada bajó la maleta a la entrada, hizo una 
última revisión a sus papeles, pasaporte, dinero, carnet de condu-
cir, lo tenía todo, la cargó en el coche y se echó a la carretera. Antes 
de coger el ferri para Bríndisi quiso volver a pasar por Rajes, por 
Delfos, ver Galaxidi, bajar al sur para ver Maní y Mistrás, subir de 
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nuevo al Taigeto, seguir por la costa hasta los montes de Grecia 
Central y llegar a Arta y a Preveza. No tenía prisa por embarcar. 
Anhelaba volver a ver a Alonso, pero sabía que no sería fácil en-
contrar su rastro. Necesitaba fuerzas porque el rastreo adquiría 
las dimensiones de una búsqueda heroica.

3
Estuvo fuera catorce meses y en aquel tiempo le pasaron las 

cosas que le ocurren a todos los que deciden marcharse retrasan-
do el día del regreso para el día siguiente. En Delfos conoció a Eli, 
quien recorría Grecia después de una ausencia de diez años que 
duraron sus extensos e inútiles estudios. Compartieron la habita-
ción de un hotel, comentaron la desaparición de la posada de Gra-
viá, vieron una y otra vez el Auriga y las Fedriades, bajaron al mar 
y nadaron con la lluvia. La dulcísima Eli, que en sueños hablaba 
en inglés y en francés, era un alma extenuada antes de hora, ago-
tada por las complicaciones de la vida. Iba a regresar a Burdeos 
porque aquí no tenía a nadie a quien ver ni nada que hacer salvo 
comer las albóndigas y las sepias que le preparaba su madre a ver 
si así la convencía de que se quedara. Intercambiaron direcciones 
y teléfonos, como, por mil motivos y por ninguno intercambiamos 
señas de contacto, palabras, sentimientos con tantos que vinieron, 
se quedaron, se marcharon y vinieron otros en su lugar, por mil 
motivos y por ninguno, también ellos de paso. Durante los cinco 
años siguientes intercambió con Eli una carta, una colonia, dos li-
bros, dos postales y después la inexistente nada. Se fue de Delfos 
dos días después que Eli.
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4
Pasó por Mani y por Mistrás para tomar impulso para subir al 

Taigeto y después otra vez al coche en dirección a Nauplio y a Ga-
laxidi. En las montañas, su sangre volvió a mezclarse con el oxíge-
no, volvió a nacer, como si se hubiera interrumpido la circulación 
de su existencia y al rodar de los kilómetros un clac y otro clac, un 
tercer clac, clac, clac, se abrió la red que la contenía.

En el barco que la llevaba a Italia pasó toda la noche en vela. 
Al pensar qué dejaba atrás y qué encontraría en su partida como 
compensación, se le hacía un apretado nudo y era muy pronto 
para aprender a soltarlo. Se entregaba a su suerte y la convertía en 
algo más que en su colaboradora. Encontraría la senda por donde 
todo lo que había ocurrido se canalizaría en el futuro en lugar de 
convertirse en una lápida sobre ella. Llegando a Módena el Opel 
empezó a dar muestras de debilidad. Lo dejó en desguace y conti-
nuó en tren Milán-París. Llamó a Eugenia, que la alojó en su apar-
tamento de un pequeño recibidor y una cocina en el piso 13. Lla-
mó a los dos números de teléfono de Alonso que conservaba en su 
antigua agenda. Le dijeron que se había ido de allí hacía años, pro-
bablemente a Ginebra, a donde durante un tiempo estuvo yendo y 
viniendo. En efecto, la única carta que le había mandado era desde 
una dirección 21, Rue de Glacis de Rive, de una tal señora Ezer en 
Ginebra. Pero nada excluía la posibilidad de que Alonso estuviera 
todavía en París, habiéndose trasladado simplemente de casa. Por 
si acaso, llamó a cuantos encontró en la guía de teléfonos con el 
mismo apellido. Fueron coincidencias descorazonadoras que hi-
cieron aún más apremiante la necesidad de encontrarlo. Volvió a 
los cafés y a las dos casas en callejuelas del Barrio Latino donde 
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un día habían sido invitados por un amigo suyo. Después de un 
mes de estancia le dijo a Eugenia que se iba a Madrid y desde allí 
a Zaragoza, donde se encontraba Alonso aquel diciembre en que 
lo dejó para volver a Grecia con la promesa de regresar cuando se 
aclararan las cosas en su interior. No volvió nunca porque, al apre-
surarse a aclarar ella misma lo que la fuerza del amor inesperado 
habría de aclarar, dejó que la traición adquiriera las dimensiones 
de un movimiento monstruoso que se llevó por delante a Memos 
y su propia vida. Temblaba desde hacía años ante la sola idea de 
su viaje a España y lo aplazaba continuamente. Era como si fuera a 
visitar a Cervantes en su casa y a su héroe en las cumbres y en los 
montes por donde lo arrastró durante dos tomos enteros.

De su viaje a Madrid, a Sevilla, a Cádiz y después a Marruecos 
y de nuevo de vuelta a Barcelona hasta el momento en que bajó 
en la Gare de Lyon a principios del verano, no hay postales ni fo-
tografías, ni frases escritas deprisa sobre los papeles, que normal-
mente deja tras de sí un viaje. Se quedó con Eugenia unos días y 
luego otra vez a la estación. A mediados de julio, su amiga recibió 
de pronto una llamada desde Ginebra. Le decía que había encon-
trado a Alonso casado con Beatriz Ezer, que por la noche en su 
casa, después de cenar, le había leído el largo poema que le leyó 
en el salón de la Casa de Méjico. Un himno a sus pampas queridas 
que trabajaba desde hacía años y que había terminado gracias a 
Beatriz y al amor que sentía por él. Por teléfono le dijo también 
que aquella noche se había dado cuenta de que Alonso se parecía 
mucho a Nikitas Randos. ¿A quién? Eugenia, que no oía bien lo que 
le decía desde el otro lado de la línea, le pedía que le repitiera el 
nombre. “A Michalis Spiero” repitió. Antes de poner el auricular en 
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su sitio, Eugenia exclamaba entusiasmada “¡Ah, a Nikolas Kalas de 
Foyers d´incendie! ¡Ah, Foyers d´incendie...!”. Por eso quería tanto 
a Eugenia, algunas veces su entusiasmo le hacía olvidar sentir lás-
tima, aun cuando debía. Pero no le dio tiempo a terminar la frase 
sobre Foyer d´incendie. La línea se cortó y el auricular se quedó 
apoyado en su pecho. No le dio tiempo a decirle a Dorotea que en 
agosto estaría en París y que podía volver. Ojalá volviera.

5
De sus cuadernos vuelvo a extraer algunas de las páginas que es-

cribió durante periodo de repliegue que siguió a su larga ausencia. 
Fue entonces, en enero del 88, cuando asumió la tutela de su sobri-
na Calirroe, que fue a vivir con ella, cuando Aristea, para demostrar-
le al padre de la niña que ella no era su víctima, firmó un contrato de 
seis años como profesora en el Instituto Francés de Túnez. A pesar 
de las escenas de histeria que se sucedieron en las que su madre 
amenazaba con volverse loca, lo dijo y lo hizo. Llevaba dos años lia-
da con un bala perdida que le destrozó la mente y aquel espectáculo 
no era adecuado para niños y mucho menos para su propia hija. Ca-
lirroe vivía esperando el regreso de su madre o de su padre y sufría. 
Dorotea apretaba la mano de la niña y los dientes. Ella también su-
fría. Durante el día reía, le hablaba, la escuchaba. Por la noche, para 
consolarse escribía historias de criaturas que esperaban volver a 
estrechar entre sus brazos al hombre de su juventud, a sus hijos o 
a su madre. Escojo la historia de Helena con fecha del 23 de Marzo 
de 1990. Helena, hija del arconte del despotado de Épiro, paga las 
faltas de su ambicioso y necio padre. Su única arma es la espera y la 
resistencia. Con semejante destino la imagino confesando:
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«Tengo veintitrés años y siento que mi espíritu se doblega. La 
soledad me mata. No olvido mi linaje y eso es lo que me mantiene 
con fuerzas. Mi única esperanza es volver a Arta y caer en el abrazo 
de mi madre adorada. Sé que mi ausencia es la pena que va men-
guando sus días y quiero recompensarla con la vida que me dio.

Mi marido Manfredo murió en la batalla de Benevento y me 
dejó viuda en tierra extraña. Lo amé con todo mi corazón, del que 
jamás compartí ni un trocito con mi padre, quien podría haber re-
cibido de mí una mínima muestra de honor y agradecimiento si 
hubiera sido mejor padre. Sin embargo, Manuel, esposo de mi ma-
dre Teodora, señor del Épiro, no se puso límites ni a él mismo. Era 
un epirota de escasa inteligencia y por ello artero y envidioso y no 
se portó como un padre con ninguno de sus seis hijos. Sus tres hi-
jos y sus tres hijas formamos parte de los bienes que gestionó sin 
cabeza con el elevado objetivo de recuperar Constantinopla de las 
manos de los francos, anticipándose a los planes del emperador 
Niceas, que tenía ambiciones parecidas a las suyas.

Su mente estrecha despertó en su alma, junto con la perfidia, 
la debilidad. Vivimos muchos años de nuestra infancia en el des-
tierro, cuando su amante usurpó el puesto de nuestra madre y él, 
hecho una furia, no dudó en desterrarla de Arta. Cuando sus malas 
artes lo convirtieron en víctima, volvió a mi madre arrepentido 
pidiendo perdón y si no conociera su mezquindad no lo habría 
creído, pero las donaciones a los monasterios del Épiro que hizo 
en estas circunstancias nos convencieron a mí y a mi madre. Por 
otro lado, no teníamos más remedio que perdonarlo.

Por todo ello, dejé crecer y desbordarse dentro de mí con Man-
fredo el amor que no sentí por mi señor Manuel. Los siete años 
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que viví con él fueron años de amor y esmero a los que pusieron 
fin las espadas de Carlos de Anjou, hermano del rey de Francia. Al 
igual que otras damas de mi linaje, nunca olvidé que soy griega 
y ortodoxa y los papistas tenían ya los ojos puestos en Manfre-
do. Porque el Papa no toleraba ambiciones que superaran las su-
yas y Manfredo ansiaba arrebatar el poder a los Francos para ser 
emperador de los griegos. Su alianza con los griegos no fue difícil 
porque simpatizaba con ellos más que con los latinos. Siendo nor-
mando e hijo de un emperador germano que estimaba a los grie-
gos, siguió ciegamente la extraña tendencia de mi suegro Federico 
Hohenstaufen.

Su hermano mayor había heredado los dos reinos de Sicilia y 
mi esposo el Principado de Tarento. Mi cuñado murió muy pron-
to y dejó como sucesor a un bebé, a Corantino, cuyo regente, du-
rante ocho años fue su tío Manfredo, quien usurpó el trono y se 
coronó rey.

Sobre Corantino no oí hablar a nadie desde que puse los pies 
en Italia. Algún tiempo más tarde, cuando mi padre se marchó a 
Macedonia a causa de la guerra contra Niceas, Manfredo invadió 
las costas de Diraquio y llegó hasta Corfú.

El odio de mi padre hacia el rey de las dos Sicilias dio lugar 
entonces a una lógica que convierte al enemigo en aliado. En esta 
repentina conciliación del normando con el epirota, fueron clave 
las costas del Épiro, que Manuel me dio como dote para tentar a 
Manfredo. Ambos tenían las mismas ambiciones y yo estaba des-
tinada a ser el vínculo de unión entre el despotado y los reinos de 
Sicilia.
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Amé a Manfredo desde el primer momento en que lo vi en el 
puerto de Trani, cuando advertí que relajó sus cejas fruncidas en 
cuanto me vio, muestra de la alegría y sorpresa que experimentó 
cuando comparó mi belleza con la de su difunta esposa, Beatriz y la 
encontró inigualable. En el momento en que extendió su mano ha-
cia la mía, yo era la única Constantinopla que conquistaría jamás.

Nunca fui a la Ciudad. Sólo oí cosas míticas sobre ella. La ciu-
dad que conocí fue Arta y a mi derecha el puerto de Trani, lumino-
so en plena noche para celebrar mi llegada, la llegada de la reina 
de las dos Sicilias.

Manfredo, al poseer terrenos de mi patria bizantina, que eran 
mi dote, podía aliarse con los cabecillas ortodoxos en contra de los 
papistas. Manuel, al cederlas, podía aliarse con los occidentales 
para recuperar Constantinopla de las manos de los papistas. De 
este modo, presencié muchas desavenencias y no sólo el Cisma 
de las dos Iglesias. Lo que no olvidé nunca fue la fe ortodoxa y mis 
orígenes bizantinos.

Mi santa madre nos dio educación a mí y a mi hermana pe-
queña, Ana, de modo que puedo leer y escribir y, aunque escribo 
con dificultad, las letras que nos enseñó hacían crecer su belleza 
y su encanto. Los Italianos de Apulia, al verme salir de la primera 
galera y poner los pies en aquella tierra extraña, se sintieron entu-
siasmados con mi presencia, mientras que yo ignoraba todavía el 
valor que tiene la belleza para una mujer. Más tarde aprendí tam-
bién cuán efímera es. Los caballeros que recibieron a mi cortejo, 
cuando poco a poco abandonó las siete galeras que me acompaña-
ban para la boda, me traicionaron. 
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Un mes antes había recogido mis pertenencias, joyas, alfom-
bras, candelabros, muebles y había regresado en secreto a Trani 
con mi hija Beatriz y mis tres hijos. La tormenta nos retuvo en la 
fortaleza, porque el barco que nos iba a llevar de vuelta a nuestra 
patria no podía izar las velas. Antes de que amainara el temporal y 
de poder salir al puerto, los espías del Papa hicieron venirse abajo 
el puente de la fortaleza.

Desde entonces vivo aquí, en esta torre acorazada sobre la roca 
de Nocera de Christiani, separada de mis hijos y espero. Todos los 
días me prometen que me van a traer a mi hija Beatriz, de cinco 
años y duermo y me despierto y me duermo con este pesar.

Tengo todo el tiempo para llorar la muerte de Manfredo y a mis 
hijos, a quienes tienen apartados de mí y crecen huérfanos. Pero 
incluso en los momentos en los que el llanto ahoga mi pecho, no 
pierdo la esperanza de tener la misma suerte que tuvo mi cuñada 
Constantina y así como su cautiverio en Oriente terminó, así ter-
minará también el mío en Occidente.

En mi mente estrecho a mis hijos en mi regazo y tiemblo de 
angustia por su suerte. Sólo deseo una cosa: el abrazo de mi ma-
dre, pero temo la justa furia de Dios. Cuando Manfredo me coronó 
como su reina y como reina de las dos Sicilias, también yo estaba 
consintiendo la usurpación de la corona del pequeño Corantino.

Ahora tengo depositadas todas mis esperanzas en su piedad. 
Con mis hijos en el regazo, anhelo el abrazo de mi madre. Sus 
oraciones me consolarán, sus súplicas me darán fuerza, volveré 
a erigirme sobre mis pies como reina y señora. Sin embargo, la 
oscuridad es densa y el tiempo implacable. Yo, una mujer que unió 
las costas de Grecia con las costas occidentales de Italia, querría 
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ser mi sierva. Su lugar es Italia mientras que yo nunca sentí que 
ésta era o que podría llegar a ser mi patria. Mi patria fue desde el 
primer momento Manfredo y después los hijos que tuve con él y 
por la voluntad de Dios.

Su padre, que es también mi padre, me deslumbró con sus en-
cantos. Estaba lleno de vitalidad, no podía soportar la hipocresía 
de los papistas, era un infiel, como yo, y al igual que yo, adoraba las 
letras y el conocimiento. Con él conocí por primera vez en mi vida 
la alegría de vivir, que ni el cielo ni el infierno pueden albergar. Es 
una pena que mi marido no pudiera escapar al odio de Clemente 
o ponerlo a su favor. Mi suegro nos dejó sus virtudes – maldición.

Evoco todo esto para encontrar un poco de luz entre la negra 
oscuridad que salvó mi alma. Porque lo único que veo continua-
mente a mi alrededor es la oscuridad de esta torre cerrada que se 
traga la luz. Honorable madre, ¿cómo pueden salvarme tus oracio-
nes de las faltas de mi padre Manuel y de las de Manfredo, que fue 
la dulce primavera de mi juventud?». 





VII
Lo relativo

1
Es cierto lo que dicen sobre el tiempo, que pasa sin que te des 

cuenta, cuando estás ocupado con mil cosas que te retienen por 
aquí y por allá. Durante una década pasó como el agua de un ria-
chuelo para Dorotea, que no tuvo tiempo de pararse a pensar en el 
tiempo que se había ido. Sólo cuando se sumía en sus cavilaciones 
filosóficas, y esto ocurría cada vez con más frecuencia, el tiempo 
volvía a fluir de manera paralela a su existencia, que transforma-
ba todo cuanto encontraba a su paso, incluso a ella misma. Pero 
el fluir de su existencia no era tan suyo como el “ser” que daba a 
cada época su propia realidad. Todo cuanto hizo y sufrió Dorotea, 
todo aquello que sintió y todo lo que la hizo pensar, no le ocurrió 
a ella, sino a una de las infinitas dobleces de la realidad, en las que 
se vio envuelta en parte porque quiso y en parte porque le tocó. 
Refugiada en su seno y convertida en una más de sus curvas, muy 
rara vez tuvo la sensación de que la subjetividad que anegaba la 
doblez se desbordaba, como si el pliegue que formaba todo su 
espacio ya no pudiera albergarla. Esto ocurría alguna que otra 
vez al terminar el día y con él las prisas, los trámites y las resolu-
ciones, cuando, a pesar de estar muerta de cansancio, se negaba 
a acostarse a dormir. En vela en la oscuridad de su cuarto o de la 
sala del cine, aguzaba el oído para escuchar su modo de ser den-
tro y fuera de su época, como una ola que se golpeaba en la roca y 
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volvía intacta al agua antes de que ésta la arrastrara y destruyera 
todo lo efímero y escaso que un día la habían hecho destacar so-
bre todas las demás rocas que levanta el mar embravecido por los 
golpes del viento airado. Aquel minúsculo instante, al dilatarse, 
la anegaba y decía: crezco, adquiero el peso del tiempo con el que 
cargo y me muestra que soy una persona distinta a la que creía ser. 
Entonces admitía que estaba cambiando, a mejor decía su men-
te, a peor le susurraba el espejo. Sin embargo, no le preocupaba 
su rostro estropeado, sólo las distorsiones le asustaban y de eso, 
no tenía la culpa el paso del tiempo, sino el contacto con nuestro 
ámbito de acción.

El resto de las veces Dorotea era una más de los billones de 
partículas de la materia espaciotemporal de su época. Entonces no 
tenía tiempo para pensar en el tiempo que se iba.

A pesar de todo, no estaba dispuesta bajo ningún concepto a 
reconocer aquello de que «vanidad de vanidades eso sí que suena 
verdadero, no lo absoluto», como susurró una mañana de 1997 
Jrisula Tartoglu, antes de encender nerviosamente su cigarro y 
afirmar que con eso le bastaba.

Habían pasado diez minutos desde que se habían sentado y 
habían tenido tiempo de pedir los cafés y de comentar la pésima 
decoración del café Mozár, donde se habían dado cita. Le respon-
dió con dos monosílabos «sí» y añadió «igual que nos basta, en 
lugar del pan, el tierno bizcocho, la lámpara de cristal en lugar de 
la desnuda bombilla, el retal de terciopelo, en lugar del retal solo, 
etcétera», juntando toda la ironía que le sobraba, porque Jrisula, 
o decía mentiras o no decía toda la verdad. Además, Jrisula, no 
entendía su oposición, que se le antojaba de solterona, no sólo 
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porque no se le pasaban por la cabeza las paradojas que mueven 
las cosas y los ánimos, sino porque no le interesaban ese tipo de 
detalles caóticos. «Pierdes el tiempo, muchacha», quería gritarle 
a Dorotea, pero su objetivo tenía prioridad, no estaba allí para 
hacerla entrar en razón, ni tampoco estaba dispuesta, especial-
mente ahora que la necesitaba, a tentar la decepción de aquella 
loca, que, como era bien sabido, se expresaba con la fuga y con la 
desaparición. La habían visto varias veces recoger los papeles de 
su mesa de reuniones, decir «adiós» dejando la puerta cerrarse 
con furia tras de sí. Según decían, estuvieron algún mes sin ver-
la, que Dios sabe cómo lo pasó hasta que volvió a hacer acto de 
presencia en el espacio público de la sala de juntas, del despacho 
o de la cafetería. Es bien sabido también que impartió sus cla-
ses sin falta y que empezaba justo a su hora, que muchas veces 
se saltaba el descanso para corregir las fechas equivocadas, los 
nombres mal escritos y las interpretaciones erróneas de las re-
dacciones de los alumnos. Pero también la vieron muchas veces 
en el parque con los niños, por la mañana o por la tarde, incluso 
cuando Calirroe ya se había hecho mayor, jugando acalorada con 
ellos tirando piedras en el riachuelo para oír el blum.

No cabía la menor duda de que era peculiar. Lo malo es que no 
tenía a nadie que se lo recordara dos o tres veces al día para que se 
diera cuenta de que, con tantas rarezas, había fracasado en lo más 
básico. Por supuesto, esto no era trabajo de los demás, y mucho 
menos de Jrisula, para quien tenían prioridad otras cosas como 
su carrera, la plaza que le prometía su boda con el profesor, las re-
cepciones nocturnas en las que soñaba llevar terciopelos negros o 
sedas de colores pálidos que resaltaran su tez morena, aunque no 
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fuera ni india ni jamaicana, las egregias revistas que después de la 
boda, como por arte de magia (con la mediación del profesor y por 
un montante determinado) abrirían sus puertas a los insustancia-
les artículos que con tanto esfuerzo escribía Jrisula. Para Jrisula 
Tartoglou, futura señora de Petrojaris, esto tenía prioridad por su 
título y por su tema y todo lo demás eran ridículas artimañas que 
matan a los absurdos.

Con los pies apoyados en la silla de delante, mientras bebía 
su expreso, observaba cómo subía el humo al techo del supuesto 
café italiano y sentía una euforia oculta. Elías Petrojaris, eminen-
te miembro de la comunidad universitaria, presidente y miembro 
de diferentes comisiones, jefe de numerosos proyectos, director 
del Centro de Estudios, consejero del Ministerio de Obras Públicas 
desde hacía años, candidato a Rector en las próximas elecciones, 
justo el día anterior le había puesto un anillo de diamantes en el 
dedo anular de su mano izquierda, como promesa de que la boda 
se celebraría en un abrir y cerrar de ojos. Faltaban seis meses para 
que saliera el divorcio, tenía motivos para estar tranquila y pro-
ductiva, además, ese mismo día por la mañana se lo había vuelto 
a asegurar al despertarse. Le recordó también, no obstante, que 
rellenara los papeles para su participación en el congreso en la 
pequeña ciudad de Bélgica donde esperaban el acontecimiento 
como si fuera el Festival de Cine de San Sebastián, sólo que aquí, 
en esta pequeña ciudad de Bélgica, en lugar de película, se escu-
charían brillantes comunicaciones sobre estética y teoría del arte. 
«La estética» subrayó varias veces Elías «es el futuro».
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2
Observaba el rubor de entusiasmo que le subía a Jrisula desde 

el pecho hasta el cuello; sus ojos centelleaban ¡Aquello sí que era 
un sueño o un cuento, un milagro que había ocurrido sin darse 
apenas cuenta, un ser soñoliento había salido temporalmente de 
su letargo! En general, el amor no era el culpable del desencanta-
miento de esta princesa encantada -de esta Cenicienta de carne 
y hueso, que soñaba con el rey y no con el príncipe- sino todo lo 
que prometía el amor del profesor Petrojaris. Le entraba una risa 
nerviosa al pensar en la imagen de Jrisula presidiendo sesiones 
de congresos, con la toga en la ceremonia de nombramiento de 
algún doctor Honoris Causa, recibiendo a compañeros de univer-
sidades extranjeras, parloteando incontenibles disparates que, 
con el tiempo, la convencerían hasta a ella misma de que tenían 
sustancia y fondo. 

Esto es lo que habría ocurrido si Jrisula, desde las alturas de su 
triunfo y mientras sacaba de su carísimo bolso los papeles que le 
había llevado a Dorotea, no hubiera tenido tiempo de preguntarle 
cómo le iba. Su interés era falso, ya sabía cómo le iba. Le basta-
ba ver su ropa vieja para no tener ni la menor duda, era una ma-
soquista sedienta de fracasos y cada vez que necesitaba verla, se 
escupía tres veces en el pecho30 para que no se le pegara la mala 
suerte que irradiaba. Esos pantalones negros, estrechos y atem-
porales de los que Dorotea estaba tan orgullosa, porque le hacían 
sentirse moderna y lograban asestar un golpe al consumismo, 

30 Hace referencia a la costumbre griega de pronunciar tres veces la sílaba 
“ftu” para combatir el mal de ojo o la mala suerte. El sonido es onomatopéyico 
y simula la acción de escupir.
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provocaban, no sólo su propia alegría sino también la de cuantos 
estaban a su alrededor. Sólo el estancamiento que sistematiza-
ban por cuenta de Dorotea los ponentes de la comisión y, todos a 
una, los miembros del departamento a quienes les entraba alergia 
nada más oírla hablar con aquel tono serio y oficial que provocaba 
escalofríos. Aunque conocía bien su campo de estudio, había per-
mitido que todos la dejaran muda.

Si había tenido que llamarla tres veces para pedirle, casi de ro-
dillas, que le corrigiera su artículo para la revista Études Métacri-
tiques, eso era harina de otro costal. Elías se lo había dejado bien 
claro. Podía llamar a miembros de la junta redactora de la revista 
y con diez mil francos franceses, franceses -recalcó- no belgas, para 
el responsable de la edición, todo podía ir viento en popa y reci-
bir así la aceptación del artículo para su publicación. “Pero Jrisula, 
pon algo de tu parte, los artículos no son un corta y pega de citas 
ni un refrito de referencias a artículos de otros”. Elías tenía razón 
en esto también.

Por mucho que lo intentó, no logró hacer ni un simple comenta-
rio sobre la bibliografía que le había señalado. Entonces pensó en 
Dorotea que, a pesar de todas las calamidades que la arrastraban, 
por lo menos algunos reconocían que sabía hacer bien su trabajo.

3
En su primera llamada Jrisula intentó ocultar su impotencia 

tras un estallido de simpatía que le preocupó hasta a ella misma, 
porque solía ser increíblemente cordial con personas dispuestas 
a serle útiles o corto o largo plazo, ahora, próximamente o en un 
futuro más lejano, pero no con fracasados.
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No dudó en decirle buenas palabras sobre su conferencia, de 
la que comprendió muy poco, aunque dejó claro que no estaba 
de acuerdo con los planteamientos y con las conclusiones de una 
engreída que la había tomado con los otros dos conferenciantes 
e insistía en que el candidato era muy superior al que apoyaba 
unánimemente el consejo.

Semejantes opiniones eran opiniones de masoquistas que 
disfrutaban de la condena que se habían impuesto a sí mismos, 
luchando en una guerra de tecnología atrasada, cuyos organizado-
res, cuando lo creían oportuno, no dudaban en disparar a la sien 
con silenciador o en clavar el puñal en la espalda de los imbéciles 
que se empeñaban en luchar con espadas y lanzas. ¿Será posible 
que nunca haya deseado organizar un congreso internacional o 
al menos nacional, aunque sea para cambiar la tartana que desde 
hace diez años no hace más que llevar al taller? ¿Y cómo podía –me-
nuda desfachatez- alardear de riqueza como si fuera rica, cuando 
no lo era ni en sueños?.

En la segunda llamada, porque la primera se la interrumpió 
Dorotea, estaba muy ocupada y no tenía tiempo para quedar, inten-
tó ser más clara. Le dijo que estaba en un apuro, que era absoluta-
mente necesario que le cogiera el manuscrito, le pedía una sencilla 
elaboración del texto y por supuesto, recompensada. Cuando la 
informó del tema, Dorotea le contestó que no podía hacer nada y 
le propuso recurrir a otro, de quien sabía que optaba a la misma 
plaza que Jrisula, aunque sin ninguna posibilidad, pues Elías Pe-
trojaris conocía el modo de quitárselo de en medio aún antes de 
ser examinado.
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Sabía que el otro no tenía ninguna esperanza de ganar la plaza. 
Tenía amplios estudios en Grecia y en el extranjero, ética y una 
personalidad inquieta que les molestaba. Sólo les auguraba dolo-
res de cabeza. Pero lo que más les crispaba era la ignorancia que 
mostraba (o tal vez arrogancia) con respecto al código que habían 
institucionalizado para tratarse entre ellos. Jugaba limpio y, según 
parece, estaba tan decidido a seguir siendo así, que les sacaba de 
quicio. Un semestre como científico especialista y se puede dar con 
un canto en los dientes. Gracias a Dios alguna plaza saldría para él 
en Patras, en Volos o en Mitilene. Que si dos hijos y gilipolleces. ¡Que 
no los hubiera tenido! Porque ¿para qué quería los artículos sobre 
la Grecia del siglo XIX vista por Stendal y por otros literatos? Y ese 
relato ininteligible, mira que ejercer así de literato...

La actividad académica era la coartada más fuerte en sus polí-
ticas y la dedicación a la literatura era un escándalo y una payasa-
da. ¡Menudos pedantes y jactanciosos! Lejos de las aulas educativas, 
que por fin han abierto sus puertas a la política para que las perso-
nas mediocres tengan también un respiro. Él no les va, punto y final. 
Jrisula, fuera de toda duda, que era espontánea, sin el intelecto que 
la ética necesita para ser inviolable, con su título y su calificación de 
“suficiente”, con su tesis que hizo a trancas y barrancas y en la que 
todos echaron una mano, y la fuera de serie la terminó, y además, 
protegida del poderoso agente de la vida pública Petrojaris, ésa era 
la persona que necesitaban. Por otro lado, con el apoyo de Petroja-
ris, no sería objeto de jugarretas, calumnias, ni traiciones. Su rival 
estaba perdido porque era mejor.

Ante esta propuesta, Jrisula se quedó de piedra durante unos 
segundos. ¿Era una de las bromas que solía gastar esa loca o tal 
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vez una de sus incontables meteduras de pata? Sin embargo, man-
tuvo la calma porque estaba desesperada, realmente desesperada, 
e hizo caso omiso, afirmando que el tema no permitía tal colabo-
ración.

En la tercera llamada que le hizo, se vio obligada a decirle que 
no le pedía mucho, una revisión de la lengua y una elaboración su-
perficial del contenido a fin de conferirle la cohesión y la coheren-
cia que ella no conseguía darle por la dificultad del tema. Apenas 
se lo creyó cuando Dorotea, esta tercera vez, aceptó encontrarse 
con ella en el café Mozar recordándole que no se le olvidara llevar 
el texto.  

4
Una vez en el café, olvidando el ruido que subía al techo junto 

con el humo, a Dorotea le dio por soltar un discurso sobre cosas 
que se suponía que Jrisula tenía que tener en cuenta para escribir 
con mayor facilidad sus artículos.

“La escritura” le decía “no es copia. Los que afirman tal cosa y 
se empeñan en demostrarlo son un síntoma más de estos tiempos. 
La han tomado hasta con la creación, con la que, por una envidia 
compleja, equiparan a la lectura y a la compilación artística. Si no 
tienes nada que decir, es mejor que no escribas, afirman. Olvidan 
que uno nunca sabe qué tiene que decir, si no empieza la reflexión 
interior sobre la modelación que empuja al escritor a exteriorizar-
la. El que escribe no tiene nada y menos aún algo que decir, pero 
él mismo ya es algo. De lo que es surge lo que tiene que decir y lo 
comprueba conforme lo vierte en el papel”. Por último, le recordó 
que los artículos, esa plaga de la vida académica, no hacen sino 
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extender la oscuridad a su alrededor. “El modo en que se escriben, 
el modo en que se publican, los objetivos a los que responden, las 
tácticas que alimentan son como una desgracia que dañó a la cien-
cia, a las letras y a las artes. Cuanto más citan, tanto más extienden 
la ignorancia”.

Entusiasmada con la rima, dio dos aplausos “¡vaya!” dijo y con-
tinuó “El que plagia o el que corta y pega citas, absorbido por el 
tema de su trabajo, no retiene nada de lo que lee. Lee con la respi-
ración entrecortada, como el perro de caza que acecha a la presa, 
para copiar o para compilar algunas frases que hablan por él y lo 
libran del esfuerzo de pararse a volver a pensarlas. La escritura se 
convierte en caza o en pesca para los imbéciles. Con semejantes 
artículos en su activo, al final terminan siendo unos genios mente-
catos. El prestigio y el reconocimiento que adquieren, sólo porque 
consiguen publicarlos es una cuestión gremial. Yo, personalmente, 
preferiría pertenecer al gremio de los panaderos y hacer pan”.

Hizo una pausa por si Jrisula quería hacer algún comentario. 
Pero, perdida en sus pensamientos e inexpresiva, continuaba 
dando la impresión de que la escuchaba. Entonces decidió llegar 
hasta el final.

«Los filósofos» comenzó a decirle esta vez con más fuerza 
«prestan atención al aterrizaje en la nada. Sin embargo, conservan 
la calma, alegando que hay que neutralizar al lector haciéndolo 
gozar del texto. ¿Gozar? Si el lector no pertenece al gremio de los 
especialistas, se pierde en un galimatías de términos desconoci-
dos y si es joven o no tiene la sangre fría que da la experiencia, le 
invade un sentimiento de impotencia ante textos sagrados e inin-
teligibles. Pero, en nombre de Dios, por mucho que lo deseen los 



Mujeres o materia oscura

169

incorregibles borjistas, pauldemanistas y demás, el mundo no es 
el texto perfecto que tienen ante ellos y que comentan a todas ho-
ras. Los antiguos lo habían comprendido muy bien y levantando la 
cabeza, que tenían agachada sobre los textos, dejaron que su mira-
da fuera seducida tanto por lo que veían como por aquello que no 
podían ver con los ojos. Sin embargo, los llamaron de todo, idealis-
tas, románticos, escatólogos, incluso absolutistas. Por mucho que 
estos engreídos comediantes pensaran en lo absoluto tanto como 
los poetas, sus referencias a la relatividad contenida en el interior 
de lo absoluto, como la lava en un volcán, son incapaces de sacu-
dirse la pasividad del sentimiento y de estimularnos. Su idealismo 
es bueno para ovejas que tiran recto hacia delante, aunque vayan a 
despeñarse por el barranco. Ya nos hemos despeñado demasiadas 
veces, no hace falta más.

»Eso decimos» continuó «seguros de que hablamos con funda-
mento. Después tenemos todo el tiempo del mundo para morder-
nos las uñas. Es una pena que la relatividad, tal como se concibe 
en nuestra época, se convierta en la coartada del escepticismo y 
del cinismo. Porque, aunque se aceptara universalmente, como de 
hecho se aceptó, que todo fluye entre lazos de interdependencia, 
que obligan a las fuerzas positivas a estrecharse fuertemente con 
las reaccionarias en un único campo de acción, ¿quien tendría el 
coraje de aguantar las maniobras que imponen estas condicines? 
La mayoría, los que estamos sedientos de locura y no de poder, 
preferiríamos ser anacoretas.

Por supuesto, las mujeres de nuestra época no tienen tiempo 
para dedicarse a estas verdades ni a su valor. Sobre el poder, eso 
sí, saben de primera o de segunda mano, pero de la locura que 
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destapa la vileza del poder no se dice ni una palabra, no saben, no 
quieren saber. Ya es hora de que se pregunten qué caminos atra-
viesa la mente para volar con el raudo corcel del pensamiento. 
Una Iris Murdoch se atrevió a ello y corrió para salvarse buscan-
do refugio en la literatura. Porque naturalmente, aunque hayas 
pensado en algo de esto, en la relatividad, por ejemplo, que se 
anquilosa en el poder o en el absoluto que muele la locura, tienes 
que experimentar. Porque una cosa es que lo albergue la mente y 
otra muy diferente es que lo albergue la vida».

Relatividad, relatividad, ¿qué quería decir? se preguntó Jrisula 
poniendo su mente a cavilar lo que oía, pero lo único que le venía a 
la cabeza era aquello de que «todo es relativo» que dice el lumbre-
ras de turno para terminar una conversación cuando su desarrollo 
no es favorable a sus opiniones, recordando a sus interlocutores 
que en última instancia nada merece ser tomado tan en serio y 
les tapa la boca. Sabía bien qué significaba esa frase, pero segu-
ramente Dorotea no se refería a eso, porque si no, sus juicios y 
sus principios no serían inamovibles. Sin embargo, aunque quería 
preguntarle directamente “¿a qué te refieres cuando dices relativi-
dad?”, prefirió encender un cigarro y quedarse callada.

Y mientras encendía y apagaba un cigarro detrás de otro, deses-
perada por las correcciones del artículo, Dorotea continuaba: “Es-
tate segura, querida, de que saben -y si no lo saben lo intuyen- que 
en el mundo que han hecho pasivo la técnica y la ceguera, el pen-
samiento consiente la inexperiencia y el desequilibrio, la locura. La 
decisión irreflexiva se une a intenciones que regulan su refutación 
sin revelar el engaño. Con todo esto, los culpables que son declara-
dos inocentes y los intelectuales que resultan ser contables ejercen 
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un control absoluto, de modo que nada puede detener el impulso 
de la política a la hora de levantar en su grueso cuello el peso de las 
cosas, pero también de nuestros movimientos por resistirnos a su 
lúgubre cambio. El cebo con el que rompen la resistencia y la falta 
de juicio es la remodelación, pero el resultado es la alteración. Las 
jerarquías encubren la interdependencia, severas formas de impo-
sición la hacen desaparecer y los códigos nos marean, de modo que 
no podemos recurrir a nuestra parte en la elección ni en las de-
cisiones. Por nuestro bien, nos hacen olvidar la interdependencia 
que teje la red de la relatividad, que evita que caigamos al abismo 
como camicaces. Sin embargo, falsean el contexto. Entierran bajo 
toneladas de alquitrán la elasticidad de las intenciones, de los mo-
vimientos y de las expresiones. Lo casual, expulsado del reino de 
las carencias, hace su aparición triunfal en el reino de la libertad, 
que nos ceden para que hagamos y digamos lo que nos plazca, sin 
la menor responsabilidad. Son otros los que se ocupan de esto, las 
armas, el dinero, el prestigio. Nosotros sólo somos los hijos, los hi-
jos de nadie. Así, se corrompe lo relativo y zahiere la fuerza del 
absoluto. Humilla nuestra voluntad por un viaje en su misma an-
chura de onda. Porque tantas reverencias, tanto retoricismo, tanto 
navegar con viento de costado y tantas maniobras para excavar la 
tumba del rival sin que él se dé cuenta, mate, se dice a sí mismo, 
vamos a mate, y no puede creerse que ha llegado al borde del pre-
cipicio, le recorre un escalofrío ante su inminente caída y olvida 
con quién estaba, quien era, reaccionario en su mente, democrá-
tico en su ética, especialista en las maniobras, aristócrata en sus 
convicciones, ¿qué? ¿dónde hay una migaja, un poco de levadura 
para levantarnos el ánimo de alzarnos más allá de lo permitido y 
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de lo previsto. Lo absoluto, que acecha dentro de lo relativo, se re-
coge entonces en los estrechos límites de la perpetración del mal: 
el deterioro y la deformidad se divinizan, el caos sustituye a los 
símbolos apotropaicos y la idolatría cede sus derechos a la repug-
nancia. Un encogerse de hombros del cínico es suficiente, querida, 
para apagar la fiebre.”

Jrisula, con la mirada clavada en ella, le suplicaba que termina-
ra. Sin embargo, perdía el control y su mirada se tornaba siniestra 
y amenazante, mientras que Dorotea, interpretando que aquellas 
cejas arqueadas expresaban duda y no amenaza de dioses y dia-
blos, continuó:

«Con todo, el mundo, que ignora y sufre, muestra la felicidad y la 
sabiduría de su ignorancia, y su falta de educación le es indiferente. 
El mundo obsceno, que alardea de su estética, pudo encontrar un 
descanso de lo bello en la asfixia que promete ahora su entrega sin 
reparos a lo feo. Lo elevado toca fondo, se confunde con la nada, en 
vano simula que, permanece intacto en el oscuro fondo. Sólo la risa 
que se convierte en mueca revela el retoricismo del crítico del arte 
enmascarado, que puso de su lado al artista sin que hiciera falta 
engañarlo. Se entendieron desde el momento en que hablaron de 
dinero y el artista se convirtió en comerciante y el comerciante en 
adorador, no del arte, sino de sí mismo. Así pues, hay que hacer 
algo para detener este tipo de arte que acaricia la paranoia del pa-
trocinado y que consiente la charlatanería de los tramposos que 
escupen sangre a fin de sacarle dinero al coleccionista».

La cabeza de Jrisula se había hundido entre sus hombros, que 
casi rozaban la superficie de la mesa. El espectáculo que ofrecía 
y su silencio, eran descorazonadores. ¡Cómo le gustaría que, en 
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el lugar de Tartoglou, hubiera un conversador con un interés im-
placable y con curiosidad, imparcial, coherente, con concepciones 
amplias y ganas de oponerse, aunque fuera matemáticamente se-
guro que la conversación tenía lugar con conocimiento y sinceri-
dad. Alguien frente a ella que le contestara con referencias concre-
tas a los hechos de la historia, con reflexiones que le demostraran 
un modo de análisis que no conocía y una perspectiva distinta 
que ignoraba, capaz de abrir un minúsculo agujero en su mente 
y, como por un milagro, sacarla del atolladero. Con el entusiasmo 
que le produciría, reencontraría el sendero para viajar muy lejos, 
hasta lo inalcanzable y lo inconcebible y todo ello, con la colabora-
ción de dioses y demonios, se volvería comprensible y claro. Pero 
frente a ella tenía a una simple Jrisula, criada en Voidomati hasta 
que entró a la universidad y se dio cuenta de la fuerza del éxito y 
ahora, sin estar en lo que tenía que estar, tenía prisa por terminar 
el martirio del discurso con el que aquel esperpento encontró el 
modo –sus retoricismos- de atormentarla de esa manera, retar-
dando el momento de ir al grano.

5
Υ ya habrían llegado al grano si Jrisula, que no podía prever 

cuándo exactamente tendría lugar el inminente fin de su martirio, 
no la hubiera interrumpido con su inesperado envite:

«Tal vez tengas razón. Supongo que una mujer puede hacer 
algo al respecto». Esta frase desmontó y dejó sorprendida a Doro-
tea. Luego, arrastrada por esta enigmática observación, continuó: 
«Sí, sí y no tendría nada que perder. Como mucho desafiar a la 
suerte de haber nacido mujer en un mundo de una masculinidad 
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decadente. Sí, ¿qué pasa? Este mundo, construido según esque-
mas metafísicos, invenciones de una fantasía lógica, nunca fue el 
mundo de las mujeres. Nuestro mundo, construido a partir de se-
creciones orgánicas, de palabras-verbo en lugar de sustantivos, 
de multitud de signos de puntuación, de cuantas oraciones son 
necesarias, de gestos, gritos y contracciones, es un mundo lleno de 
desvelos que consigue parecer tranquilo y llano, nuestro mundo 
es misterioso y está cercado. Cualquier esfuerzo por salir de él y 
echarse a los prados se convierte en objeto de una ironía implaca-
ble, como si los lindes los impusiera la propia tierra, un elemento 
del que la mujer no se distanció jamás. El viento y el mar, que re-
cuerdan a lo inmenso y lo infinito, le resultan menos familiares...». 
Se incorporó en su silla para pensar un momento y continuó: “Es 
más correcto decir que, al contrario que los gatos y los perros, los 
pájaros, los peces y hasta los caballitos de mar nos resultan prác-
ticamente incomprensibles. Aunque una vez existieron las ninfas 
y Perseo se enamoró de Andrómeda y su madre Casiopea se atre-
vió a afirmar que la belleza de su hija y la suya propia era mayor 
a la de las ninfas, ahora que Némesis había perdido su valor y su 
fuerza, ahora que Medusa era castigada por su maldad, ahora el 
mar y el viento nos resultan todavía más extraños que la tierra... 
Los duendes y las sirenas en la imaginación de las mujeres pro-
vocativas, adquieren los rasgos más prosaicos, cabello rubio, ojos 
cristalinos, una mirada supuestamente misteriosa y una supues-
ta expresión diabólica. En fin, créeme, las mujeres que imitan de 
modo tan prosaico a las ninfas y a las sirenas y que nos acostum-
bran a lo inconcebible provocan la desgracia de su género. De esta 
trampa, aun cuando no lo persigan, se salvan cuando muestran 
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absoluta ternura a un niño o a su amado. Entonces, sí, tiene lugar 
el milagro y lo inconcebible deja de causar pánico, puede introdu-
cirse en nuestra vida cotidiana, participar de nuestra rutina... Tal 
vez el arte se deja llevar por la entrega absoluta y vuelve a encon-
trar unos principios morales para su derribo».

A pesar de que ignoraba los detalles de la guerra que tenía con-
tra ella el Departamento de Estudios de Teoría y Crítica, al pensar 
en la persecución amañada y ciertamente efectiva –la víctima es-
taba ante ella, era una prueba viva, convincente e incuestionable- 
Jrisula sudaba. No podía creer que los más altos escalafones tuvie-
ran el poder de despedazar cuerpos, de hacer al objetor echar los 
higadillos y maldecir la hora y el instante en que se lio en las redes 
del ansia de poder. ¡Qué mundo este! Ya lo decía su madre: «Án-
date con tiento, hija mía, que el mundo está lleno de malhechores, 
que te delatan por nada, te calumnian por nada y no olvides nunca 
que normalmente son las criaturas más tranquilas, más amables 
y más cordiales que encontrarás jamás. Lo único que quieren es 
hacer su trabajo y siempre lo consiguen». «¡Ah, mamá, mamá, ES-
TATE TRAQUILA, LO RECUERDO, hasta cuando me voy a la cama 
con Elías!».

Hizo un movimiento para expulsar las asociaciones de ideas 
indeseadas. Le dijo que encontraba todo aquello bastante convin-
cente. Pero lo cierto es que aquel tema era lo último que le intere-
saba en el mundo. Mientras escuchaba a Dorotea, una nueva idea 
vino a incordiar su mente: esa mujer loca, completamente loca 
era, con todo, desafiante a su manera. Tenía la desfachatez de dar 
una representación cuando sabía que se lo contaba todo a Elías de 
cabo a rabo. Sin embargo, estaba a punto de estallar. ¿Por qué se le 
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habría ocurrido hacer el envite? Ya no aguantaba más. La dejaba 
desvariar y pensaba que habían logrado volverla completamente 
loca con las dificultades que desde hacía dos años le traían los 
miembros del Departamento, unas veces con informes de la Co-
misión de Derecho y otras veces con los enredos administrativos, 
hasta el punto de que hasta la secretaria cogió confianza y le sa-
caba la lengua. Incluso sus alumnos predilectos fueron directos a 
los despachos de los profesores a fin de intervenir en el momento 
adecuado del consejo para denunciar su comportamiento como 
no conforme a la moral de la comunidad académica, porque, al 
parecer, desechó la solicitud del alumno de doctorado que quiso 
cambiar de profesor al final del semestre. El tema de sus clases le 
resultaba difícil y como el alumno en cuestión se había asegurado 
el visto bueno de otro profesor menos exigente (siempre con el 
sí, muchachos, qué queréis, muchachos en la boca) fue a su despa-
cho para comunicarle su decisión y Dorotea le contestó a gritos. 
Alguien debió gritarle a ella: ¿Qué comportamiento es ese? Mira 
que desanimar así a alumnos apocados e imbéciles... Ellos también 
tienen sentimientos, ¿qué quiere decir compromiso y contrato? 
Porque nunca aprendió a hacer oídos sordos y lo que padeció, lo 
padeció por su propia necedad. Te lo tienes merecido, señora mía, 
porque te la estabas buscando. De otro modo, habrías evitado las 
críticas, las protestas, y tu célebre franqueza. ¿No querías que te 
estrujáramos, que te saboteáramos, que te hiciéramos arrastrarte 
detrás de nuestros informes que interpretaban lo ininteligible para 
meternos en el bote y hacer con nosotros lo que quisieras? Pues 
haberte estado quieta, un poco de respeto a nuestro absurdo no te 
vendría mal, nosotros participamos en el juego con el reglamento 
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que mejor nos viene cada vez ¿lo entiendes o no, mamarracho más 
que mamarracho? No vengas a pedir transparencia en la gestión de 
los presupuestos, criterios y juicios íntegros, ¿quién te has creído que 
eres? Nos dejamos el alma para poner en marcha este mecanismo, 
poniendo como levadura nuestro título y nuestro prestigio, nuestras 
interrelaciones, las interminables horas que pasamos con el auricu-
lar al oído y ahora vienes tú a exigir otra moral y otras costumbres. 
Anda y que te parta un rayo, estúpida, no sabes quiénes somos, quien 
nos perjudica maldice la hora y el momento en que nació. Porque 
estamos conjurados a participar en el juego, respetando hasta el úl-
timo principio del intercambio que hace que veinte personas seamos 
una. ¡Menuda osadía venir a pedirnos responsabilidades!  Mientras 
nos saca de nuestras casillas con sus tonterías y sus caprichos, ella a 
lo suyo, por un oído le entra y por otro le sale, la muy desobediente, 
está fuera de todo lugar, como si no se lo hubiéramos dejado claro, 
no hay más que hablar, ya es hora de criar cuervos. Nos la vamos a 
cargar, esa ya no levanta cabeza.

La orden que había sido dada tácitamente -nadie recordaba 
ya por quién- circulaba de despacho en despacho, de elector en 
elector y era evidente: Cargáosla, no le deis ni un respiro, tendrá 
que pasar por encima de nuestro cadáver para llegar al escalafón 
jerárquico que ocupamos nosotros. Ya es hora de que nos controle a 
su vez, conjurada, menudo atrevimiento, redes de interdependencia, 
implicaciones, tonterías y chorradas. 

6
Como ya dijimos, ante la indiferencia general, se proclamaba a 

sí misma Don Quijote femenino con tanto cinismo como le faltaba 
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y tanta ingenuidad como le sobraba. Se fijó como objetivo que la 
estupidez perpetrada por el caballero de la Mancha pareciera sabi-
duría frente a su disposición de actuar en detrimento de sus pers-
pectivas, pero no de sus ideas. Con su postura, se propuso reivindi-
car, no tanto a los ingenuos, como los títulos de quienes estuvieran 
en un serio dilema. Como es lógico, los de su alrededor se reían, y 
quienes no se reían, cuando no se enfurecían, no podían explicarse 
esa manía suya de salir perdiendo cuando podría vencer y triunfar 
o al menos empatar en sus derrotas.

En pocas palabras, una apología de lo relativo, tal como lo con-
cebía el sentido común habría bastado para salvarse. Sin embargo, 
ella era testaruda, una borrica que insistía en la existencia relativa 
que insinuaba la relatividad y, al insistir, se convertía en un ele-
fante que se precipitaba sobre una cacharrería y creía que lo iba a 
destrozar todo y alguna que otra vez no fue improbable que suce-
diera. Con Dorotea y su comportamiento superficial, nadie podía 
dormir tranquilo.

Jrisula intentó con mucho cuidado orientar el tema hacia el ar-
tículo y hacia el dinero que había llevado consigo para darle. «Un 
adelanto», le dijo con la cartera en la mano y, como Dorotea había 
puesto el artículo en el bolso, con un seco «de eso ni hablar» Jrisu-
la asintió «bueno, bueno, dejemos eso para otra ocasión». Sentía 
que se ahogaba y tenía tanta prisa por marcharse cuanto antes, 
que no hizo nada por intentar convencerla. Ni siquiera llamó al 
camarero para pagar. La próxima vez, la próxima vez, desde luego.

Una vez en la calle respiró. Aquella misma noche estaba invi-
tada a la recepción que se ofrecía con motivo de la conferencia de 
Axelú en un chalet de Panórama y tenía la intención de festejar el 
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sentimiento de triunfo que le provocaba el diamante que lucía en 
el dedo. Cada vez que levantara la mano para hacer gestos que su-
brayarían la dulzura y la fuerza de su expresión preferida “Perdón, 
osea”, cuando consideraba absolutamente necesario y procedente 
insistir en su opinión.

Dorotea no tuvo tiempo de explicarle por qué rechazaba el 
dinero que le correspondía como recompensa (su artículo sería 
leído por mucha gente). Tal vez eso le diera otra oportunidad de 
defender lo absoluto, sobre el que Jrisula no sabía ni aprendería 
jamás ni papa.

Jrisula se pasaba por el forro esas tonterías. No volvería a ver 
a más que en caso de absoluta necesidad a esa pobre arrogante, 
gracias a la cual su nombre, JRISULA TARTOGLOU, luciría escrito 
con letras mayúsculas en cursiva en Études Métacritiques. Enton-
ces recordó que tenía que volver a verla para recoger el manus-
crito corregido que le había entregado y sintió una presión en el 
estómago.

7
Anoto aquí lo que escribió en su cuaderno, nuevo todavía, 

cuando Jrisula se fue de la cafetería y cuando, una que vez pagó 
los cafés y a punto de marcharse también, volvió a sentarse. Cali-
rroe tenía colegio de tarde y cogía el autobús para el conservato-
rio, donde la recogería a las nueve. La fecha no se anota en ningún 
sitio, pero debe de datar de un año antes de que se publicara el 
artículo de Tartoglou. En el lugar donde debería estar la fecha, lee-
mos la curiosa frase “Mañana Calirroe cumple los doce años. Mi 
hermana Aristea trabaja ahora en el Instituto Francés de Senegal”. 
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Después del punto con el que cierra la frase sigue una escritura 
negra y descuidada y tres renglones vacíos más abajo, escrito con 
otro bolígrafo se lee lo siguiente:

Las décadas de los 60 y los 70 constituyeron un lento aprendi-
zaje del enredo y el desenredo. Allí donde el deseo se veía entorpe-
cido, germinó la ambición. Cuando nos mataba el ansia de comuni-
cación, creció además la sed de proyectos que llevamos a cabo para 
saciarnos. Hartos de ambiciones y de proyectos, la única realidad 
que se salvaba era la del sueño de saciar el hambre y la sed que sen-
tía, porque se prorrogaba, como la espera de la lluvia cuando se le 
olvida caer durante meses e incluso durante años enteros. 

Pero después vinieron las décadas de los 80 y de los 90, del 
2000, en que la vida dejó de ser tan tormentosa, gracias al engaño 
con el que el pensamiento aclara las cosas y las situaciones y nos 
libera de los embustes. Si me agarré a ella fue porque el pensa-
miento era lo único que cumple lo prometido, al contrario que la 
imaginación o la sensación, que se quedaron helados cuando era 
el momento de mantener el calor de la fuerza que las mantenía en 
movimiento o que se secaban cuando el alma soñadora anhelaba 
su calor.

Papel y lápiz. Otro papel y otro lápiz. Polvo, polvo y olor a pol-
vo. El horrible espectáculo de las uñas mordidas. De vez en cuan-
do, algunas mañanas de sol, las ganas de vivir volvían a golpear el 
cristal de mi ventana. Me paré a escuchar, abrí un ojo, «¡ah!» le dije 
«¡Os habéis acordado de mí! ¡Qué maravilla! No os guardo rencor 
por vuestras largas ausencias. Venid, acomodaos en la habitación, 
os necesito”. Les abría la ventana para que no golpearan el cristal 
y retiraba la colcha de la cama. Las ganas de vivir se metían allí, ca-
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lentaban con su aliento mi vientre frío y me convencían de que me 
levantara, de que me vistiera, de que paseara por la playa. Aryiris, 
Sotiris, Keti y Kikí volvían a ser jóvenes e insoportables, algo así 
como los zapatos que compré ayer entusiasmada por la perfección 
de su forma. Unos zapatos tan bonitos para unos pies tan cansa-
dos, que han subido y bajado miles de cuestas con el mismo punto 
de partida y de llegada.

Eran días de descanso que terminaban con las ganas de vivir 
escapándose de nuevo por la ventana en cuanto caía la noche y 
venían los pensamientos y las reflexiones. Fueron décadas de fric-
ciones y balances que preveían el futuro y lo minaban, décadas de 
esfuerzos por resucitar o por guardar hasta la más ínfima migaja 
en el balcón para los pájaros, agua en las macetas para las plantas, 
el cepillo recorriendo la espalda del gato cientos de veces, tantas, 
que acabarían por convencerlo de que el ronroneo de su barriga 
eran sonidos de su propio vientre frío.

Fueron décadas de incomprensión y vigilia, de una fidelidad 
alimentada por las infidelidades de los demás, de una libertad en-
cadenada a la brutalidad de los hechos para intensificar su fuerza 
de emancipación. Aún más allá, las décadas de 2010, de 2020, que 
podría vivir con la memoria paralizada, cosa que empuja a mi ima-
ginación a abrir las alas y a atravesar el tiempo con una perspec-
tiva aérea de la historia y no sólo de los hombres, sino también de 
las piedras, de los animales y de las plantas.

Décadas claustrofóbicas, con el insistente pensamiento de se-
pelios, animado por la realización de un nuevo mundo electró-
nico, automático, con las huellas de la debilidad heredada del 
mundo antiguo borradas y su manía por imponerse. El adulterio, 
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la prostitución, los golpes de estado de todo tipo, las interven-
ciones, las violaciones, las falsificaciones, las tergiversaciones de 
los hechos gracias a las impresiones, todo se lava con la lluvia 
nuclear que cae sobre ellos y borra su antiguo significado.

Y continuaba diciendo que ahora el mal no existe porque ya 
no significa nada. Todo podía ser bueno y malo, hasta la virtud y 
la maldad. Todo dependía de la disposición del momento, de la 
fuerza de las circunstancias, de las dimensiones de la necesidad. 
En uno de esos arrebatos de inocencia que invadía a las multi-
tudes, el oportunista, decía, fue proclamado rey, con títulos ofi-
ciales y el sello y el cuño de la nueva tecnología. Cada cual podía 
proveerse de una tarjeta electrónica de residente que lo llevaría 
a todas partes, le prestaría dinero, le permitiría encontrar traba-
jo, le procuraría diverisiones, existencia logística, pero también 
aventura, a despecho de los contrarios y de los displicentes y de 
cuantos no querían dimitir, ni entregarse, ni adaptarse, por un 
defecto de la memoria que por su culpa no parecía querer olvi-
dar el pasado ni el futuro. 

Más abajo decía que una situación anhelada comenzaba a ha-
cerse realidad: la reducción de la gravedad. Las personas se hacían 
pedazos y se volvían más ligeras. No tendrían necesidad siquiera 
de la escafandra imprescindible para estos casos, un uniforme, en 
definitiva, hecho de sensaciones que agudizarían la sensibilidad, 
tan necesaria en estas nuevas circunstancias en las que, aun sin 
quererlo, todos sin excepción volaban, si entretanto y después de 
tantos ejercicios de supervivencia no hubiera desaparecido el sig-
nificado de sensibilidad. Hasta esta palabra ha sido olvidada. El re-
volucionario se convertía en publicista, el sacerdote en proxeneta 
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de cuerpos y de conciencias, la feminista en una compositora de 
himnos a la autoridad, el astronauta encerrado en un psiquiátrico 
tras una árdua empresa en el norte de Saturno.

E inmediatamente después:
Todos representaban un sueño que, antes de hacerse realidad, 

descarriló de su vía a causa de pequeñas cuentas y lo que quedó 
fue su recuerdo hecho pedazos: un domingo en Skiatos, un sába-
do por la tarde en la Asociación de Amigos del Mar, una noche en 
la playa que mostraba en una proyección especial la orgía de colo-
res que moviliza el sol para evitar su caída y, en efecto, lo cosigue 
al caer la noche. Cartas sin responder que absorben una parte de 
los diarios de una aspirante a heroína de un largo relato. Lugares 
fantásticos de los sueños. Crestas iluminadas con luz eléctrica. 
Recorridos en un coche que corre a una velocidad vertiginosa o 
que avanza en segunda. El gato que lo sabe todo. La muda historia 
paralela. Las oscilaciones de la materia que causan explosiones 
estelares y explosiones verbales. Las supernovas, pero también 
los héroes antiguos que se apagan letanmente y dejan que la os-
curidad envuelva su existencia. Su existencia camina errante para 
poner fin a su deseo y a su dolor, a su vileza y a su ambición. Unas 
veces es engañada y otras engaña y estafa a la gente sencilla, a los 
harapientos, a los extenuados que se han rendido antes de una 
batalla y cuentan lo que tienen y se compadecen de su naturaleza 
errante. Sobre los terrenos que se desvanecieron no se dice ni 
una palabra.

Una existencia distinta se acerca a ellos. Se les entrega antes de 
que puedan preguntarse si es para bien o para mal. Consideran, 
por supuesto, que son afortunados por el billete gratuito que les 
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aseguran para este viaje, su asiento en la espalda de algún otro. 
El viaje es largo, con muchas pausas en la jungla tropical, en los 
desiertos, en las estepas, en los oscuros bosques del norte o bien 
sin pausas, a través del vértigo de lo infinito.

Aquí arriba, donde el frío es más crudo de lo que puede so-
portar la imaginación, la belleza de Pilio o incluso la de Pindos 
sobresale como una farsa, nadie escapa al embeleso. Sin embargo, 
todos se sienten maravillados, tan maravillados como con la be-
lleza, hasta agradecidos por ese vagar gratuito por la insoportable 
helada. Todavía no saben que en cuanto se agoten las reservas de 
información, de juicios y de sentimientos que permitían la comu-
nicación o el combustible nuclear de los sentimientos, la otra exis-
tencia, la disfrazada de tigre, abrirá la boca y antes de emitir el 
menor rugido, los descuartizará en su esófago como despedida. El 
tigre no es una ballena, mastica antes de tragar.

El viaje al estómago de la ballena se concede sólo a quienes el 
tormento de la búsqueda ha convertido en harapos. Jrisula Tarto-
glou, increíblemente analfabeta y en la misma medida arrogante, 
no tenía ni idea. El descenso a la oscuridad del fondo de los océa-
nos se destina a los denostados. Las interferencias de los apara-
tos de telefonía electromagnética no llegan allá abajo. Los sonidos 
mantienen su claridad, sin la cobertura de los cableados que reco-
rren a lo ancho el fondo de los océanos. Nos remiten a los radares, 
a la perfección con la que superan el obstáculo de las distancias.

Los espacios son infinitos, tan infinitos como lento puede ser 
el paso de muchas generaciones, puestas una detrás de otra para 
formar la estela de un astro resplandeciente hasta el ayer, que aho-
ra empieza a extiguirse. La vida requiere la muerte de numerosas 
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generaciones, de innumerables generaciones para ser eterna. No 
bastan ni treinta ni cincuenta, tienen que ser diezmadas muchas 
más, tienen que extinguirse una tras otra para poder darnos cuen-
ta de qué eternidad se trata. Y mientras el tiempo no tiene el orgu-
llo que hace falta para afirmar que es infinito, el espacio se mues-
tra más astuto. Se extiende por galaxias y finge ser la proyección 
de esta galaxia en concreto, que alberga el sentido del espacio y se 
esforzó por comprender su sentido y su importancia.

El espacio, prisionero de las matemáticas, convierte lo infinito 
en un imaginativo símbolo insinuado, con una facilidad increible, 
tamaños que deshacen la capacidad humana de concebir.

¿Acaso el gato, en la fuerza del sentimiento de celo o de la exclu-
sividad que experimenta sería más capaz de albergar en su mente 
la ν del infinito? ¿Qué le importaría? El sol que rompe al alba y se 
pierde en el occidente se hace cada día caliente y frío, oscuridad y 
luz. Porque autarca y vanidoso, el gato permanece despreocupa-
do ignorando el funcionamiento del espejo que lo refleja. Sólo el 
tiempo, que empieza y vuelve a empezar por enésima vez su curso 
en momentos imprevisibles y repentinos, en definitiva, sin previo 
aviso, es una fuente de angustia. Sin embargo, el gato no tiene ni la 
más remota idea de esta angustia.

Así pues, no hay margen para trasladar el problema a los ani-
males y a las plantas, ni a las mentes brutas que se imaginan que 
vuelan cuando su fantasía se arrastra para mostrarnos una y otra 
vez lo que ayer o anteayer vimos por centésima vez.

Lo que lo refleja todo pero no es capaz de albergar en ningún si-
tio su propio reflejo podría, en efecto, ser el mundo si el mundo no 
se hubiera hecho entretanto tan pequeño como para que cupiera 
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entero hasta en el espejo que llevamos con nosotras para pintarnos 
los dos centímetros cuadrados de nuestros labios.

Entonces, ¿quién creará el lugar en el que todo quepa y al mis-
mo tiempo no pueda albergarse a sí mismo? ¿Quién creará una 
criatura que admita infinitas acusaciones y que al mismo tiempo 
no pueda acusar a nadie? Una criatura condenada a dar vueltas 
eternamente para encontrar un espejo que refleje su interminable 
necesidad de misericordia.

En una creación inconcebible como esta, la única clave son los 
desenlaces inesperados. Un giro en una dirección diferente y con-
traria a la que imponen las leyes vigentes y capaz de revocarlas 
promulga aquellas leyes y normas a las que obedeció para crear-
las. La atraviesa una negación que logra, sin embargo, apoyar todo 
lo relativo a esta ambiciosa obra. El negar la tendencia, el negar la 
conciliación y el calcular como por arte de magia lo más provecho-
so, el ver lo más seguro, el demorar continuamente el asesinato, 
el demorar continuamente el rescate, el acomodarse descarada-
mente, todo lo convierte en un tamiz la crítica más despiadada, 
mientras que ésta se convierte en lugar de creación. Lo absoluto 
fulmina y revaloriza lo relativo.

¡Ah! Cuánto amé a esta criatura de mi deseo y cuánto la odié. 
Los filósofos que escogieron su época ya lo habían sospechado: 
los sentimientos divinos no son para los humanos, los humanos 
no son ni para animales ni para plantas. Su inocencia infinita los 
aborrece.
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8
Ya era tarde cuando se marchó del café. Había oscurecido. Te-

nía que recoger a Calirroe en el conservatorio, a donde iba en 
autobús cuando tenía colegio por la tarde. Durante los tres años 
que habían pasado desde entonces su vida había cambiado. Una 
caída lenta y la pesadez de no dejarse amedrentar. El orgullo la 
hacía detenerse ante el precipicio al que la guiaban los aconte-
cimientos, como si ni las rectificaciones ni los cambios radica-
les pudieran salvarla. Daré algunas pinceladas sobre esto en el 
próximo capítulo. Tal vez haya ocasión de relatar los detalles en 
historias con otros personajes también reales. Merece la pena 
señalar aquí que se le arrugaba la frente a la menor reacción, 
pero ella continuaba enfadándose, aprendiendo de sus errores 
e intentando enseñar a los demás de sus respectivos errores, ya 
que continuaba creyendo que nada podía doblegar a quien lucha 
por casos justos, incluso si en éstos todo estaba enfocado a ha-
cerla tragarse máximas como el sálvese quien pueda, el hombre 
es un lobo para el hombre, tu muerte es mi vida, frases tristes que 
soltaron algunos melancólicos haciendo el recuento de su día o 
de su vida.

Mujeres amargadas hay muchas, sin embargo, muy pocas lo-
gran mantener el brillo en los ojos, que sonríen aun cuando ellas 
lloran por dentro. Ella, aun cuando le faltaban, las ganas lo inten-
taba y lo conseguía. Sólo quería una cosa: no sólo ser sino también 
parecer inmutable. Por consiguiente, tuvo que negarse a aprender 
a bajar la cabeza aún cuando tenía que tragarse su orgullo en el 
trabajo o en el amor.
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No estoy en disposición de incluir aquí cartas amorosas que 
envió y además desconozco las respuestas que recibió. Podría, 
sin embargo, incluir las propuestas con las que sistematizaban su 
destrucción profesional. Ayudaría al lector a comprender con qué 
sombras y con qué fantasmas luchaba.

Para localizar y hacerme con esos documentos tuve que trazar 
todo un plan. Los cotejé con las casetes que registraron el proceso 
judicial de siete horas y que grabó en secreto alguno de sus elec-
tores que, por sus motivos propios, tenía una grabadora. Con el 
cotejo de los documentos y de las casetes comprobé que gracias a 
la lógica de la máxima scripta manent los documentos no registran 
el ambiente que imperaba en la sala. A pesar de ello, conservan su 
importancia y su valor, porque sin ellos no podía llevarse a cabo 
el degüello.

Sin duda, el lector sabe que las actas en las que se recogen este 
tipo de textos no se dan a terceras personas. Yo recuerdo simple-
mente que si alguien quiere introducirse en la burocracia y coger 
los datos que le hagan falta para esclarecer intrigas, engaños e in-
justicias atribuidas a inocentes, nada es imposible.

Tal vez tendría interés, dejando de lado las formalidades al co-
mienzo de los discursos, aunque éstas ayuden a la imaginación a 
recrear la escena y el espíritu con el que se llevó a cabo el caso, re-
coger aquí una de las tres, la que firma un tal Dr. Habil. Jristos Ada-
mantios Golias. Pero no es el momento. Tal vez en otra ocasión.



VIII
Los crímenes invisibles

1
«¿Qué tienes que perder?»
Le soltó esta pregunta después de cinco años enteros viéndose 

una o dos veces a la semana. Su presencia le ayudaba a mante-
ner el buen ánimo, porque los ataques unánimes que recibía en el 
ámbito laboral duraron también cinco años enteros, que habrían 
sido años de disolución, si no hubiera seguido buscando el código 
secreto de las uniones que hacen lo extraño y lo improcedente, 
familiar y comprensible de modo que ninguna herida es ya ines-
perada o mortal. 

Pero entretanto y hasta que fuera hallado el código secreto de 
las síntesis, que la llevara a lugares más allá de la bondad y del 
engaño, de la inteligencia y de la estupidez, y hasta que la vida 
viva, plena y febril se reconciliara con la muerte, hasta ese mo-
mento era como si los golpes que recibía salieran de un cañón que 
le apuntaba, cuyas balas no eran precisamente de fogueo, aunque 
no se vieran los agujeros que abrían y aunque de los cráteres que 
se formaban no saliera ni sangre, ni líquido alguno, ni lágrimas. 
Crímenes invisibles, como los que evocaba Ann Backman para 
darnos a entender la magnitud y la gravedad de las heridas que 
provocan cuantos, con disposición ligera, te apuntan, disparan y 
luego se sientan a contemplar las muecas que haces antes de caer. 
Porque tú eras el objetivo al que apuntaban y te alcanzaron. Esta 
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ligereza de espíritu, no ignorada en la década de los 50 y de los 60, 
es la que invocan los escritores postmodernos para reconciliarnos 
con la barbarie de los tiempos, cuando a su manera nos gritan “no 
os preocupéis, tragáosla, tragáosla”, lo cual era algo del todo impo-
sible para personas como Dorotea y su gata. Especialmente la gata 
no soportaba ni el menor ápice de maldad contra ella y manchaba 
la alfombra para protestar cuando le hacían lo que a ella no se le 
ocurriría hacerle a nadie que la quisiera.

Esta malévola disposición de ligereza pasa por todas las épo-
cas, cuando las personas descubren modos de evitar los castigos 
previstos y cuando se vuelven injustas.

En los juzgados, que se hacen para impartir justicia, para ha-
llar al verdadero asesino, que suponen que es la víctima, para es-
clarecer, además de las causas, el móvil del crimen invisible y el 
porqué de su perpetración, no precedió ninguna reconstrucción 
del crimen, porque nadie vio ni oyó nada de lo ocurrido. En estos 
casos, los testigos son perjuros, excepto si tienen mucha imagina-
ción y otro tanto de sensibilidad para sentir y para reconstruir con 
exactitud el crimen invisible. Pero entonces no se presentan como 
testigos, no dicen nada.

Porque, de hecho, es imposible que digan algo. Los crímenes 
invisibles son invisibles; la luz que podría ser arrojada sobre ellos 
es absorbida en su interior. No desprende ni un destello, vuelve 
de nuevo a su impenetrable centro y se la traga como un agujero 
negro. Por eso se cometen tantos crímenes invisibles y todos sin 
escrúpulos. 
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2
«¿Qué tengo que perder? No tengo nada que perder» murmu-

raba y continuaba: «Sin embargo, hace ahora cinco años, creía que 
había encontrado en ti al hermano que no tuve para protegerme. 
Una Antígona masculina que me transmitiría su valor para comba-
tir cuantos males e injusticias se cometen sin vuelta atrás. Una vez 
que la justicia lo ha ratificado, no hay más que hablar».

No le dijo nada. Nunca hablaba demasiado, aunque quedaba 
con él para que decir muchas cosas, para desahogar su enfado, su 
pánico y alguna que otra vez, su desesperación. Los ojos de su so-
brina Calirroe la perseguían con su duda ¿por qué nunca aciertas? 
¿cuándo vas a sentar cabeza? En definitiva, no soportaba ver cómo 
se hacían cada vez más redondos cual círculos concéntricos que 
se perdían y regresaban implacables sobre la superficie del agua.

«En tal caso, no podemos seguir con esta historia de la amis-
tad. Estoy harto, tienes que entenderlo. Esto no va a ninguna par-
te». Le dio el nombre de una especialista, había oído que acababa 
de empezar sus prácticas. Podría ir a sesiones de psicoanálisis al 
hospital para no pagar, aunque el motivo por el que le proponía 
esa solución, que ayudaría a los dos a poner fin a esa relación sin 
sentido, no era, como bien le explicó, el dinero que se iba a aho-
rrar, sino la posibilidad de sanar las situaciones traumáticas en 
un marco reglamentario e institucionalizado. «Porque, Dorotea, lo 
hagamos como lo hagamos, los amigos no son nuestras muletas, 
por no hablar de que con la amistad, vamos dando palos de cie-
go. Te lo vuelvo a decir, nosotros podríamos ser algo más. Para mí 
sería un descanso de mi infortunada rutina. Pero a ti nunca se te 
ha pasado por la cabeza. Estás continuamente en Babia. Ignoras 
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lo que siente la gente que te rodea o no la comprendes. ¿No estás 
cansada? Repetimos siempre lo mismo. Te has quedado estancada 
en el tema de la dedicación, en principios que superan tus propias 
fuerzas. Se han convertido en un estrecho corsé que llevas sobre la 
piel y te ahoga o más bien, en una coraza metálica cuyo peso no te 
deja ni respirar. Basta ya, ¿no te das cuenta de que dentro de poco 
acabarás dándote asco a ti misma? ¡Qué diablos! El Idiota de Dos-
toyevsky comprendía el sufrimiento de la gente y movía Roma con 
Santiago para ser absolutamente justo. Tú te has quedado estan-
cada. Creo que es mejor que sigas con esta historia de la amistad 
con una mujer y que de ahí salga algo positivo».

Recogió sus manos que hasta ese momento movía de aquí para 
allá y se las metió en los bolsillos para mirarla con atención. «Ya es 
hora de que superes a tu madre y sus órdenes» le dijo para poner 
punto final antes de que terminara el tiempo que normalmente 
solían durar sus encuentros, como si no hiciera falta añadir nada 
más y la acompañó a la puerta, mientras ella seguía estupefacta y 
pasmada ante aquella decisión dictatorial.

Lo prefería como hermano antes que como amante y no podía 
entender dónde estaba el error en aquella comunicación legal y 
franca en todos los aspectos.

3
Desde el primer momento en que lo vio esperándola en el salón 

de la casa que tenía alquilada Melpo junto con otras tres inglesas, 
cerca de Russell Square, donde estuvo una temporada, lo conside-
raba algo así como un auténtico aristócrata. Aquel noviembre re-
gresaba de su viaje a través de Londres, para encontrarse con la 
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única amiga del instituto que le había quedado, tanto tras la diso-
lución de su vida conyugal, como algo más tarde, cuando comen-
zaron los apuros y las presiones en el ámbito laboral y se alejaron 
de ella cuantos intentaban mantener el equilibrio en aquel juego 
en el que pequeñas y grandes miras medían sus fuerzas por el po-
der. Aquel noviembre sentía casi la misma necesidad de gestos de 
cortesía que sentía al principio, cuando empezaron los efectos del 
divorcio y del abandono, cuando enmudeció el teléfono, cuando 
conocidos, amigos y familiares hacían como que no la veían, cuan-
do los mensajes del contestador se quedaron sin responder y las 
llamadas que le hacía a Afro para que convenciera a Memo de que 
reconsiderara sus decisiones fueron vanas, ya que, la muy imbécil, 
ignoraba que Afrula era su amante, pero también cuando empeza-
ron las agrias sonrisas de los que la rodeaban, sonrisas que, cuando 
no eran irónicas o distantes, se complacían en el estúpido silencio 
que irradiaban. ¡Dios mío, que Pegaso me saque de aquí! Los locos 
tienen derecho a la evasión. Pueden engañarse hasta que les vuel-
va la cordura. Así, acabó en Mani, en Módena, en el tren a París y 
desde allí, en el tren a Madrid, en el autobús a Tánger y a Uarzazat 
que tanto admiró Kalas31 en su viaje a Marruecos, el mismo que 

31 Se refiere al poeta y ensayista Nikólaos Kalas (Nikólaos Kalamaris), nacido 
en Lausania en 1907. Vivió en Atenas hasta 1934 y hasta 1938, entre Atenas 
y Paris. En 1940 se trasladó a Estados Unidos, donde se nacionalizó y trabajó 
como profesor asociado de arte en la Universidad Fairleigh Dickinson. Hizo su 
primera incursión en el mundo de las letras neohelénicas publicando ensayos 
y poesía en diversas revistas literarias con el pseudónimo de Spieros para los 
ensayos y Nikitas Randos para la poesía. Entre sus obras más importantes 
destacan los ensayos Foyers d´incendie (Focos de incendio) (1938), Confound 
the wise (Confundiendo la sabiduría) (1943) y Primitive Heritage (Herencia 
Primitiva) (1953) y sus colecciones poéticas Calle Nikitas Randos (1977) y 
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ella quería hacer siguiendo su rastro por los lugares donde ya no 
lo encontraría. Así, a su regreso a París se alojó en la habitación de 
Eugenia, una ex-maoísta que examinaba a los hijos de los sin-techo 
tres veces a la semana sin cobrar un duro y desde allí  emprendió 
el camino a Londres. Con el final de aquella búsqueda de Alonso, 
que ella suponía heroica y que no era sino desesperada, lo único 
que tenía en la mente era cómo retrasar el regreso al lugar de los 
crímenes invisibles.

Fue el único al que se le ocurrió darle su entrada para que fuera 
ella en su lugar al musical que iban a ver Melpo y sus amigos. Y 
como Melpo, decidida a vivir para ella misma, no estaba dispuesta 
a privarse del espectáculo, él mostró generosidad de sobra. Y no 
es que fuera tan importante perderse el musical, un género que 
le era indiferente, sólo había oído una y otra vez Jesucristo Super 
Star en aquellos años de invencible optimismo, pero precisamente 
el que representaban esa noche le recordaba su amor por Alonso 
de Tucumán, que había enterrado en presencia de Madame Eger 
en Ginebra hacía unos meses. Ese gesto tan amable del amigo de 
Melpo funcionó entonces como un fuerte antídoto contra el enve-
nenado sabor que dejan las quimeras cuando vagan por nuestro 
estómago vacío demasiado tiempo.

Durante tantos años siendo conocidos y otros tantos siendo 
amigos, lo elevó, se alejó de él, lo convirtió en ángel, en el fiel 
compañero de su mujer finlandesa, en el padre ideal de los hijos 
que tuvieron, en defensor de los desprotegidos, en perseguidor 
de los buscadores de fortuna sin cojones, expresión que utilizara 

Escritura y Luz (1988). Murió en Nueva York en 1988.
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un especialista en depresiones al que visitó en un periodo difí-
cil, cuando tuvo que reconocer que no aguantaba más la presión 
en el trabajo, en las amistades, en el amor y quien se apresuró a 
prescribirle unos psicofármacos terribles. Él sí que tenía cojones, 
expresión que utilizó el mismo especialista para insultar a todo el 
género masculino, verdugo de su propia clientela, porque con los 
psicofármacos y no sólo con la idea de que los tomaba, sintió que 
enloquecía desde la primera semana. Fue necesario que le diera 
una bofetada a un desconocido que estaba fumando en el ascen-
sor, porque no apagó su cigarro en un espacio de 90×90 centí-
metros, (pero ¿era ese motivo suficiente, ¿acaso ella no fumaba?) 
para que abriera la puerta de su casa, se precipitara dentro y los 
tirara a la basura, lo que le hizo volver corriendo a la amistad que 
tenían. Él era su gentil y generoso amigo y se lo repetía siempre 
que empezaba una conversación con él.

Estaban de acuerdo en que los psicofármacos eran pernicio-
sos, una auténtica catástrofe para quienes, con razón, dudan en 
probarlos. Hace falta una larga formación en el conocimiento de 
uno mismo para saber qué es lo que va a cambiar con un mínimo 
porcentaje de química en la sangre. Tomar un ansiolítico es como 
ponerse la ropa de los domingos para ir a trabajar. Con un antide-
presivo la vida se vuelve soportable y no es necesario hacer nada 
por cambiarla. Con la química, sin buscarlo siquiera, te conviertes 
en un nuevo ser. Lo único que querías era dejar de sufrir. En tu 
nuevo ser, que no es nada especial –una camiseta que no traspase 
el frío, piensas para quedarte tranquilo con la demostración– te 
extrañas de la pasión y el delirio con los que insistías en hacer y 
en sufrir todo cuanto hiciste y sufriste en el pasado, porque ahora 



Alexandra Deligiorgi

196

la pasión y el delirio se los ha tragado la tierra. La humanidad, 
que lleva los blanquísimos psicofármacos como quien lleva ropa 
interior, ha perdido el sentido de su historia, no quiere recordarla 
y de ese modo, cuando tiene que repetirla, vuelve a ser tan ino-
cente como la primera vez. Cuando no puede volver a ser inocente 
como la primera vez, cual psicópata, se asegura de no ser dueño 
de sus actos, lo cual quita de en medio al juez, desmonta al jurado 
y convierte su historial en un cuento literario. Los intelectuales de 
nuestro tiempo aplauden esta laxitud de la justicia al hacer hinca-
pié en el valor de la ligereza que se enfrenta a la seriedad fingida y 
así los hombres se quitan de encima ese peso insoportable que le 
daban los antiguos escritores, esos que ambos adoraban.

Así pues, estaban de acuerdo en que esas medidas tan patéti-
cas estaban justificadas sólo en caso de un dolor extremo. Cuán-
to han sufrido aquellos que, de manera indirecta, invocan estos 
psicofármacos, cuando hablan de la ligereza del ser, entre serenos 
autorretratos, sin las exageraciones y los desmadres de los mo-
dernistas. Su trabajo ex cátedra no es difícil, lo único que tienen 
que hacer es hacerse pasar por alguien que sabe lo que dice, es 
decir, por alguien que sabe hacer bien su trabajo, aunque no sepa. 
Pero, ¡qué diablos! ¿tan cobardes o tan estúpidamente superficia-
les son? La profundidad temporal que adopta nuestra existencia 
conforme caminamos del error hacia el movimiento correcto y del 
movimiento correcto a otro error sucesivamente, son nuestras re-
servas, malditas y benditas, y es lo que tenemos, no en el banco 
o en el bolsillo, sino en nuestro interior, junto a nuestra sangre, a 
nuestra saliva, a nuestra orina.
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Estaban de acuerdo en que la sangre, la saliva y la orina son nues-
tra alma y en que las conversaciones sobre la ligereza no son más 
que tonterías. Estaban de acuerdo en el valor de la experimentación 
y de la búsqueda. Estaban de acuerdo en el deseo que es proyecto y 
decisión. Estaban de acuerdo en que los proyectos y las decisiones 
no pertenecen sólo al ámbito cerebral, en que la piel, el estómago, las 
tripas, la resistencia de los huesos, la elasticidad de los músculos son 
también responsables de nuestro espíritu y de nuestra sensibilidad. 
Estaban de acuerdo en que aquellos que esconden su pobreza de es-
píritu tras giros intelectuales y complejas formulaciones son los más 
peligrosos y que la certeza embrutece al género humano cuando sus 
representantes se relajan en ella, como si se echaran la siesta, des-
pués de un agotador ejercicio matutino. Estaban de acuerdo en que 
los necios que ignoran su necedad son los más resueltos, en que son 
a los que hay que temer y en que la inteligencia y la integridad van 
juntas. Estaban de acuerdo en todo. Para siempre, para siempre. Eso 
le escribía en las postales que le enviaba de sus viajes “con amistad 
eterna, eterna”. Ya está, eso se acabó.

Sin embargo, pasaron dos años hasta que volvieron a verse. La 
evitaba. No tenía tiempo, los niños tenían problemas, una vez uno, 
otra vez el otro. Gunila se había vuelto a marchar a Finlandia para 
tres meses, algo la reconcomía, se había cansado del calor, del sol, 
de la ausencia de nieve, quién sabe. Yo te llamaré, sí, sí, hablaremos. 
Esto era necesario los dos primeros meses, después estaba de 
más, se los tragó el silencio. Ni siquiera en la calle se veían de ma-
nera casual, como si hubieran dividido la ciudad en dos zonas para 
evitar los juegos de la fortuna, que se divierte a costa de nuestros 
miedos y nuestras inhibiciones.
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Cuando lo vio con aquella joven en el café de su barrio, tropezó 
con los lisos baldosines de la acera. Mira tú, imagínate, el narciso 
corroe la dedicación como un gusano, hace declinar la moral, la 
fidelidad se convierte en desvelo y se conforma con unas sabias 
maniobras que logran un enrevesado balance de obligaciones y 
necesidades y naturalmente, no vivimos solo para comer, para 
tramitar o para deber. La vida es sedosa y ruda, está tejida con 
percal y terciopelo al mismo tiempo. Los sentimientos mezclados 
que provoca el tacto cuando acaricias el aterciopelado tejido, se 
vuelven una masa en nuestra cabeza por la mañana, por la tarde y 
por la noche. ¿Y Gunila? Su amigo parecía estar en el séptimo cielo. 
La atisbó en el último momento al pasar por la ventana del café.  

4
Le perdonó muy pronto este desliz, que digo pronto, casi al ins-

tante, cuando también ella prosiguió su propia campaña para unir 
sentimientos contrarios, órdenes contrarias que se niegan una a 
la otra y que, sin embargo, deseamos experimentar, en un intento 
por limpiar el terreno de la turbación y de la rabia de nuestros 
conflictos interiores.

Las frases que determinaron su existencia durante los dos últi-
mos años, en que dioses y demonios se empeñaron en liquidarla, 
son las frases sabe, me voy, no se debe. Veía estas tres frases hasta 
en sueños. Una, conocimiento, decía, con el que quiero colmar mi 
espíritu. Otra, evasión, con la que he llenado mi vida. Y la tercera, 
contención que golpeaba su cuerpo hasta el momento en que vio 
frente a ella la chaqueta azul. La llevaba un joven, adulto ya desde 
hacía tiempo, con cuya voz soñó desde el primer momento saciar 
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el hambre que durante años le provocó el fantasma del amor único 
e inextinguible que buscaba en los amores.

Esa voz que, en aquel primer momento, decía algo sobre el Pa-
triarca de Constantinopla, era clara, tenía peso, buscaba en todo 
esa seriedad distinguida. Nada podía vaticinar la tormenta sin 
pausa que levantaría la ligereza en el matiz y en el tono. Era evi-
dente que de graznido no tenía nada y de ese modo, siguió sien-
do clara, clarísima, incluso cuando aquello que diría en los años 
venideros, aunque lógico en su expresión, ya que no infringía los 
principios de identidad ni de contradicción, se veía atrapado en un 
círculo vicioso de sentidos abstractos y dejaba que el miedo y el 
terror dominaran las frases que pronunciaba, en lugar de expresar 
elecciones, decisiones o algún plan de acción, cosas, en definitiva, 
que educarían la mente y los sentimientos. 

Sumido en las profundidades, capaz de oponerse hasta a los 
análisis más afanosos, el miedo y el terror se tragaban la luz que 
podía caer sobre él para desnudarlo con su más potente proyec-
tor, un pensamiento liberado de convencionalismos. El miedo y el 
terror continuaron siendo oscuros e invisibles, tan oscuros, que 
te hacían creer que no existían, pero en realidad, con las intermi-
nables prohibiciones que imponían, lo que dejaba de existir era 
el deseo de vivir. Para ser exactos, no es que el deseo dejara de 
existir, sino más bien que una situación de continua decepción la 
conducía a sucesivas rebeliones sólo porque desde el principio es-
taba segura de que serían sofocadas. 

Con semejantes zalamerías, cuando la voz salía por la boca, no 
encontraba obstáculos, el aire que la trasportaba los desviaba cual 
si bailara sobre ellos. Nada la rompía, al contrario, todo seguía su 
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ritmo con sutileza. Las cuerdas que la emitían no estaban dañadas 
por el humo, el uso o el dolor. Oscilaba en la escala tonal con facili-
dad, fluía sobre sus oídos como la música de un violín que afinaran 
con esmero y cuidado. Cuando pronunció la palabra pantalones y 
la segunda a sonó como una e, ninguna letra desmerecía a la otra, 
el resultado final era un armónico acorde que elevaba la palabra 
y sobre todo, su sentido. Era agradable oírla tan clara y tan fresca. 
Era una voz que el tiempo no podía envolver. Es una lástima que 
sus fonemas no fueran poéticos.

5
Durante mucho tiempo, al oír esa voz o al pensar en ella, su 

imaginación deambulaba por los sentidos y por la memoria y le 
recordaba la belleza del bosque y de los pájaros, la exhortaba a 
nadar en el río o a pasear bajo el denso follaje que se extendía a lo 
largo de la orilla. La hacía creer que oír esa voz tenía algo del sabor 
a azafrán, del aspecto de los jacintos o del color lila o malva que se 
podía atribuir con total correspondencia a los sonidos que exhala-
ba cuando la evocaba en silencio. Hundida en un silencio, ora ale-
gre, ora melancólico, transmitía a aquella voz la fiebre que hace al 
inexperto morderse las uñas y el arrojo necesario para suspender-
se durante horas en el vacío sin el menor titubeo. Esta situación la 
estimulaba a vivir con pequeños lujos, como derrochar el tiempo, 
algún dinero o algunas horas frente al espejo con su desnudez por 
compañera, para olvidar, durante días enteros, preocupaciones y 
cuitas del pasado y a su vez, el no se debe y el me voy el sabe y el no 
he aprendido.
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Mucho más tarde comprendería que esa voz, cuyo silencio lle-
naba la habitación de pájaros, se consumió en la completa indife-
rencia que le impusieron como pena, en la falta de proyectos que 
le adjudicaron para que, absuelta del peso del castigo, viviera en 
un ahora interminable y en un fugaz en otro lugar, como si el tiem-
po, privado de su curso, se dispersara en momentos sin duración 
y sin futuro. En ese tiempo petrificado, que formaba cúmulos de 
fragmentos y que no fluía, la voz, ligera como una pluma, lograba 
viajar a otra parte en el momento en que se encontraba aquí y allá. 

Y, sin embargo, tanta propensión y tanta inactividad no eran 
suficientes para hacerla entrar en razón. La canción popular que 
dice sobre las nubes pasee contigo era exacta en este caso. Quería 
todo cuanto le inspiraba aquella voz y sobre todo la quería a ella 
en sí misma, como si pudiera bebérsela y hacerla suya. Porque, 
con la estupidez del idólatra o del dogmático, seguía insistiendo 
en que su poseedor era el alma gemela de alguien que había per-
dido todas sus cualidades sólo por adoptar las de aquella voz y 
coincidir en todo con ella.

¿Y el Patriarca? ¿Y la casita en el campo? ¿Y el anillo? ¿Y el mo-
tor que iba a cambiarle al coche para que corriera a una velocidad 
vertiginosa con una inseguridad vertiginosa? ¿Y Alaska, y Cuba y 
México? ¿Y la chimenea que ardería lentamente, recordándole que 
no era una sin techo? ¿Cómo pudo olvidarlo todo, hasta su mente, 
por esa voz que hablaba de un confuso aquí y de un interminable 
ahora, sin brújula, sin compás y, por supuesto, sin futuro?

Supongo que lo olvidó todo, hasta su mente, que enmudeció, 
porque su indiferencia por el futuro convirtió el tiempo en una lí-
nea recta y esto era, al parecer de Dorotea, una auténtica desgracia, 
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porque la curva que, al replegarnos, traza el tiempo para descubrir 
nuestras intenciones, nuestras miras o nuestros proyectos, ofrece 
a nuestros ojos un horizonte, activa la vida y hace que pensemos 
en los días y en las noches como en piedras preciosas que ciñen 
mortalmente el cuello que adornan. En estos casos, el tiempo es 
lanzado a una velocidad proporcional a la intensidad de los retos 
con los que desafiamos a la pasividad, para armarlos de tesón y de 
insistencia contra ella. Como si la lisa curva del tiempo estancado 
fuera la que los pone en juego.

6
Al impedir al tiempo mantenerse en su curva, esa voz no per-

mitía que ocurriera nada de lo que puede ocurrir sobre su curva-
tura. Sonaba, palpitaba, era agradable y odiosa, pero no viva. En 
medio de tantas dudas y tantos reparos, no asomaba ni un ápice 
de su sonido cristalino, lo cual demostraba que la vida le había 
sido arrebatada. Continuamente dividida en dos altavoces desa-
compasados, lo único que conseguía era olvidar la muerte que la 
acechaba, en lugar de transmitir la pasión que revelaba. De ese 
modo, se prodigó en camas que muy pronto y sin apetitos, se con-
vertían en causa de increíbles reproches y más tarde en placeres 
sin placer y sin rastro alguno de aventura. Con una desaforada 
facilidad, todo la convencía de que no le hacía falta hablar para 
ser oída. No había un sentido exacto para nada de lo que podía 
decir, para nada de lo que quería que expresaran sus frases, aun-
que estuviera en disposición de pensar en ello. Cuando, muy rara 
vez, ocurría que hablaba y era escuchada, la necesidad que la em-
pujaba estaba por encima de la voluntad que la mantenía muda. 
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La música que exhalaba era la máscara del marasmo, porque con 
una angustia extraordinaria y casi pueril, se hallaba en continua 
duda sobre si debía dirigirse a dos oídos o a cuatro. Así pues, no 
decía nada y cuando decía, nadie la escuchaba. 

7
Es increíble que por ella Dorotea intentara caminar sobre las 

aguas. Y mientras porfiaba en este intento, inmensas llamas envol-
vían su casa. Su padre y Calirroe, colgados en las rejas del balcón, 
esperaban que hiciera algo para salvarlos, la casa se quemaba y 
ella corría de arriba a abajo aterrorizada, intentando avisar a los 
bomberos para que vinieran a salvarlos y a apagar el fuego. Pero 
el maldito número de teléfono no era correcto. Su padre movía la 
cabeza triste y pensativo. Calirroe estaba loca de impotencia y ella 
realmente desesperada por la estupidez de haber prendido fuego 
a su propia casa. Y en aquel preciso momento de angustia que la 
hizo sentir que iba a ocurrir una desgracia, gruesas gotas de lluvia 
comenzaron a mojar su ropa, los baldosines del balcón y las corti-
nas. La lluvia devoraba las llamas, en breve el fuego no sería más 
que un susto que ya había pasado, sin embargo, aunque inofensivo 
para todos los demás y para la casa, permanecería en su interior, 
abrasándola y consumiéndola lentamente.

Y como siempre hay algo factible, bien medido y perfectamente 
sistematizado para combatir con éxito lo que consideramos impo-
sible, un día ocurrió lo que jamás creyó que podría ocurrir: el mar 
se vació y se encontró con los pies desnudos chapoteando en una 
ciénaga de algas secas y de peces muertos. Caminó durante meses 
sobre esta superficie mucilaginosa hasta que una mañana se dijo 
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¿Qué hago yo, un delfín, entre sardinas muertas? Entonces tomó 
el camino contrario y no se detuvo, estaba decidida a encontrar 
tierra firme.

La encontró en la cima de una montaña. Allí arriba, sin el an-
helo de una caricia ni de cariño, los días se cuentan con los dedos 
de las manos. Un delfín no puede vivir ni en un mar vacío ni en la 
cima de una montaña.

Le resultaba difícil separar la palabra pantelones de la voz que 
la pronunció. Cada vez que se los ponía recordaba su metal, sus 
matices y su tono y cada que recordaba el sonido inarticulado que 
emitía, volvía a guardarlos en el armario.

8
A partir de ese momento todo cambió, para peor o para mejor, 

sólo Dios lo sabe. Porque se dice que, cuando tocas fondo, coges el 
impulso necesario para volver a subir a la superficie. Se dice que 
entonces recuerdas la oscuridad en la que te habías hundido como 
si fuera el último trofeo de una batalla que, por supuesto, perdiste, 
pero no te perdiste a ti mismo y esto es, en cierto modo, un triunfo.

En efecto, durante mucho tiempo, en lugar de buscar su muerte, 
la dejó meterse y anidar en su interior como si fuera su último tro-
feo. Lo primero que se volvió inútil fue el espejo, porque el espejo 
no mostraba ya nada de ella misma y de los demás mostraba sólo 
el dolor y la rabia que un día habían sido suyos y que ya no tenía.

9
Una de las innumerables mañanas que pasó en esta situación 

de abandono, en la que nada podía despertar el espíritu y los 
sentidos del letargo que se los había tragado, como necesitaba 
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consuelo, porque todo se había echado a perder, se imaginó que 
había sido una niña feliz.

«Soy hija de una familia feliz», decía. «Mi padre es un impor-
tante profesor de medicina y disfruta de la autoridad que ejerce 
sobre sus pacientes, sus alumnos de especialidad, los enfermeros 
y las limpiadoras del ala que alberga la Clínica Universitaria. Sin 
embargo, no es irascible ni arrogante, sino comedido y gentil. Se 
ha interesado a temporadas por mis problemas con sinceridad y 
sensatez. Su gran cualidad, por la que lo queremos y lo respeta-
mos, es su fidelidad a mi madre. No se olvida de demostrarle que 
piensa en ella, con gestos sencillos que no requieren dinero sino 
tiempo para pensar en ellos y que sean acertados. Mi madre está 
profundamente tranquila a su lado. Caminan juntos por las tardes 
durante cuarenta y cinco minutos para confiarse uno al otro sus 
problemas, sus decisiones y sus proyectos.

No hay nada que pueda deshacer su unión y nuestra unión con 
ellos. Digo nuestra unión, porque tengo una hermana melliza una 
hora más pequeña que yo con la que saboree la compasión e inter-
cambié el cariño. Nuestros sentimientos contienen nuestros pen-
samientos íntimos y por ello nunca habrá envidia, celos o rivalidad 
entre nosotras. Soy menos guapa que ella, pero más inteligente y 
eso nos complementa como si fuéramos una. Mi hermana es mi au-
xiliadora en todo momento, igual que yo para ella. Acepto sus críti-
cas porque siempre son por verdadero interés por mí. Ella adora a 
nuestro padre y yo siento una profunda debilidad por nuestra ma-
dre. Ellos, sin embargo, nos quieren a las dos por igual. Nos dieron 
medios para mover cielo y tierra a fin de buscar y de dar felicidad a 
las personas que queremos y que nos quieren».
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10
Este sueño engendra dudas que superan su voluntad de creer-

lo. Sólo consigue hacerlo real cuando lo completa con una pesa-
dilla. Entonces, coge a su gata en el regazo: “Escucha, gatita, mi 
padre no se licenció precisamente por la Universidad de Cornell, 
sino por la Universidad de Bolonia. A continuación, consiguió ho-
mologar su título en Grecia con la ayuda de la directora de la Clí-
nica Universitaria, donde hizo la especialidad y gracias a los hilos 
que ésta movió para concederle el favor que con tanta insistencia 
le pedía durante su relación secreta. Aunque tenía dos hijos tan 
sólo cinco años menores que él, se dedicó a él y le ayudó en su 
carrera. Le enseñó a desenvolverse, a no dudar en pisar a nadie 
para hacer la carrera que soñaba y a completar un yo repleto de 
inseguridades.

Tuvieron que pasar años hasta que me enteré, de casualidad, 
de su relación con una enfermera a la que le había montado un 
piso y a la que pasaba una cantidad de dinero que superaba con 
creces sus gastos mensuales. Como tuvieron que pasar años hasta 
que me enteré, de nuevo por casualidad, de que en los pasillos por 
los que deambula, con la compaña de sus estudiantes, no hablan 
de él con tanto respeto como él se imagina. Todos se preguntan 
cómo un pelota formado con conocimientos trillados y obsoletos 
se hizo con tanto dinero como para tener casa en tres ciudades 
del extranjero, casas de campo, una sirvienta, una cocinera y dos 
secretarias, una suya y otra de mi madre.

De casualidad, en un momento dado, descubrí que el amor de 
mi madre hacia él estuvo siempre mezclado con una dosis de asco. 
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No me toques, le dijo, y tuvo que chillar. Presencié esta escena al 
pasar al lado de la puerta de su habitación. De casualidad, me per-
caté además de los movimientos secretos de mi hermana para ga-
narse su cariño y una mayor parte de la herencia. Tuve que poner-
me de acuerdo con mi madre para evitar de manera indirecta las 
operaciones judiciales que mi hermana estaba preparando contra 
mí. No la quiero, sencilla y claramente, la envidio por su belleza y 
su estupidez, porque es feliz rodeada de hombres que no temen 
acercarse a ella. La quiero y la odio al mismo tiempo. Monopolizó 
el cariño de mi padre y me arrojó como un lastre a la debilidad 
de una madre que es incapaz de poner las cosas en su sitio. Por 
muchos esfuerzos que haga por ocultarlo, la posición que adoptó 
para seguir siendo, por todos los medios, la esposa de mi padre, 
está llena de desórdenes y de desdichas”.

Acaricia una y otra vez a la gata. La mira a los ojos. La gata los 
cierra y bosteza. Ella continúa inmutable: «Sólo tú, Roxana, diosa 
de los sabios egipcios, estás en disposición de entender las tramas 
y los líos. La realidad está en el medio, entre sueño y pesadilla y 
nos obliga, a nosotros los vagabundos, a refugiarnos en el diván 
del obrero o del psicoanalista. Los necesitamos para que nos apo-
yen cuando la pesadilla se convierte en el fármaco que deshace las 
ilusiones con su veneno».  

11
Porque además de la voz que vagaba como un fantasma por 

las habitaciones, estaba también la carta de Aristea, que no quería 
volver a leer y llevaba dos meses sobre la mesilla. Es fácil, sin em-
bargo, adivinar qué decía:
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«Dorotea, hermana mía:
Con el regreso de Calirroe he vuelto a la vida. Durante todos 

estos años en el extranjero, he vivido como un muerto condena-
do a arrastrarse, porque no tenía el valor de enterrar conmigo 
el último rastro de esperanza que mantiene a los muertos con 
vida. Sólo que no sabía qué podía esperar y era incapaz de bus-
car y de encontrar una respuesta. Nunca te he escrito porque me 
habían abandonado la sensibilidad y los remordimientos mucho 
antes de venir a África. No he vuelto a Grecia, porque el asesino 
vuelve, la víctima no puede volver aunque quiera. La llegada de 
Calirroe ha levantado una tormenta en mi interior. El hecho de 
que quisiera verme ha sido para mí el triunfo de la resurrección 
y tu generosidad al ofrecerme este regalo me deja sin palabras. 
Esto te lo debo mucho más que los años que la has criado. Por-
que Calirroe podría haberme odiado, pero me sonríe y sus ojos 
centellean y eso me da ánimo para volver a pensar en cómo y 
por qué tuvieron lugar los crímenes que se habían despertado 
dentro de mí. Pero, ¿soy capaz?. Nunca me sentí responsable de 
mi hija. Lo único que veía al mirarla era la traición del amor, una 
maldición que, una vez que cae sobre ti, se repite. Sólo era capaz 
de sentir la rabia y el odio hacia su padre y hacia el amante que 
ocupó su lugar, porque yo no era nada para ninguno de los dos. 
Ahora te pido...

¿Otra vez? Aristea no hacía más que pedir. Lo más probable 
era que ahora le pidiera lo que le pidió a su madre hacía veinte 
años y lo que les pedía antes a las dos mayores. Porque, desde que 
se fue, su madre y las dos hermanas mayores se habían conver-
tido en un cuerpo sólido y ya no estaban disponibles, mientras 
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que el padre había vuelto a recibir la orden de no intervención. Ya 
era hora de que se tranquilizaran ellas también y que disfrutaran, 
una de su vejez y las otras dos de su vida, sin más aprietos. Ade-
más, como decían entre ellas, ¡por el amor de Dios! Ni Dorotea ni 
Aristea eran unas niñas. El padre, a saber cómo y por qué, volvió 
a quedarse quieto.

No quería volver a enredarse entre las bárbaras costumbres de 
la familia, cuya crueldad extendía sus tentáculos sobre intencio-
nes, sentimientos, pensamientos inconfesados, tan bien escondi-
da, que era prácticamente imposible descifrarla. No podía volver a 
caer en la trampa que le estaba tendiendo Aristea sin darse cuen-
ta, porque cuando te encuentras en un apuro no reflexionas ni te 
das cuenta de nada. Además, era evidente la egolatría que lleva 
consigo el miedo a la competición. Ni siquiera se le pasó por la 
cabeza preguntarle cómo estaba o que tal vez también ella nece-
sitara algo que, por una vez, estuviera en disposición de ofrecer-
le. ¿Era o no era su hermana? Pero Aristea no podía pensar más 
que en ella misma. Con las “gracias” que daba, cuando las daba, 
preparaba a todas sus víctimas para asentir a la petición que se 
disponía a plantear inmediatamente después del agradecimiento. 
No siguió leyendo. La frase que seguía se la tragó el no recibir es 
como no tener que tuvo que decir en voz alta mientras dejaba caer 
la carta sobre la mesa, porque ya no tenía, ni podía, ni quería nada. 
En cuanto a las trampas –trincheras o diques– que le tendieron los 
parientes luchando o aliándose entre ellos, hacía tiempo que se las 
había tragado la oscuridad.

Calirroe se quedó un año en África. Al regresar se fue de la casa 
de su tía y se instaló en una ciudad más pequeña. Tras licenciarse 
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empezó sus viajes y su peregrinar. He encontrado a mi madre, poco 
a poco, tengo que ir encontrándome a mí misma, decía en una de 
las pocas cartas que le escribió para decirle que la quería mucho.

12
Un mes de julio igual de caluroso que aquel en que la trajeron 

a casa, Roxana terminó sus días en paz, envuelta en una blanquí-
sima sábana entre sus brazos. Con la muerte de Roxana, compren-
dió que también ella desearía la suya entre los brazos de alguien 
que la fuera a echar de menos y no bajo tierra y sin funeral, sino 
como cenizas arrojadas al mar que la llevara a Calirraji en verano 
o a alguno de los olivares de la parte oriental de las colinas que 
rodeaban el pueblo, por donde sale la luna de agosto.

Después, la amarga muerte de su padre. ¿En cual de sus hijas 
podía pensar con alegría? Cada una con sus fracasos, sus malda-
des, sus manías o su locura o con la más profunda tranquilidad 
que se puede sentir sin ser un borrico. Su padre quería irse. Se 
puso la ropa que le gustaba, deseó su muerte y fue una de las po-
cas veces que se le cumplió el deseo.

Incluyo aquí algunas notas y pensamientos de su diario del en-
sayo sobre Freüd:

10 de noviembre de 2002
El duelo y la melancolía son dolencias somáticas o psíquicas. 

Sus causas se encuentran en el ambiente. Una persona querida 
muere o se pierde y como si no bastara esto, con ella se pierde la 
idea abstracta que podría suplir esta pérdida. Durante un tiempo 
estamos de duelo por esta terrible pérdida y después volvemos a 
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salir a la vida a buscar a otras personas que con el tiempo se ha-
rán igual de valiosas y poco a poco cerrarán la herida. Con el final 
del duelo, el yo recobra su libertad y rechaza las inhibiciones. Esto 
ocurre, ha ocurrido cientos de veces. Hay muertos que han resuci-
tado. Los niños los adoran y ellos a su vez los aman sin escrúpulos, 
sin reparos y sin cohibiciones.

Por el contrario, el depresivo se deja arrastrar por la melanco-
lía que le provocó la pérdida de su ser querido. La melancolía, sin 
la perspectiva de un final, se convierte en una depresión dolorosa 
a la que siguen cosas peores. Aparece una indiferencia hacia lo que 
ocurre en la realidad, a continuación el auto-escarnio y la espera 
del castigo.

Mientras que en el duelo hay siempre una muerte real o sim-
bólica que provocó la pérdida, en la depresión, que es una exage-
ración del duelo, la pérdida no la provoca ninguna muerte real o 
simbólica. El depresivo, al perder a una persona querida, se olvida 
de lo que perdió. Su conciencia, que finge ignorar la pérdida, lo 
juzga indigno de sentir dolor. Lo convence de que ha perdido su 
dignidad, se ha convertido en un redondísimo “cero”. Ante los de-
más se consagra al delirio de su nimiedad, pero no come, no duer-
me, no desea nada de la vida. Al perder algo, como castigo pierde 
también su yo. El deseo, en lugar de trasladarse a otro objeto, es 
arrastrado. El depresivo derrochó toda la energía que tenía para 
igualarse al objeto que perdió.

El deseo por el objeto que se perdió es narcisista. En realidad, 
no deseaba lo que perdió, sino lo que era él cuando lo tenía. Tam-
bién es narcisista la desaparición de su deseo. Se niega a desear 
otra cosa porque no puede imaginar en qué se convertiría si lo 
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tuviera. El deseo y la imaginación van juntos. Cuando muere uno, 
muere también la otra. Esto también ocurre, ha ocurrido millares 
de veces. Los muertos que viven circulan entre nosotros. Los ni-
ños, sin llegar a tenerles miedo, los evitan. Lo que los distingue es 
la diferencia en la anchura de onda que provoca la relación con la 
vida. El depresivo ha salido de la vida, ha dejado de vivir, mientras 
que el niño se prepara para entrar a la vida y para vivir.

El narciso es símbolo de muerte. Su espejo cierra con llave. En 
cuanto va a mostrar otras cosas clap, cierra su tapa y se refugia en 
su oscuridad.

13
Lo dejo aquí. Hasta hoy, 3 de junio de 2003 no he logrado en-

contrar aquello que podría reavivar una presencia quijotesca que, 
tantas veces como he pensado en ella, siempre me ha recordado a 
una criatura sometida que no encontró la calma ni en la desdicha 
ni en la felicidad, vagando siempre por senderos trazados por su 
mente, arrastrada a luchas con la realidad. Esta realidad, siempre 
prosaica e incompleta en comparación con los fantasmas que hi-
laba su mente, traicionaba sus intenciones y los ambiciosos pro-
yectos de resistir su molienda. He hecho cuanto he podido para 
dibujar la figura que tan bien ocultaba en su interior, a la mujer, 
al hombre y al niño a fin de que pareciera un duende hecho de 
hierro, latón y plástico, plumas y cartón. 

Que Dios te guarde, querido lector, del idealismo, el amor, la 
soberbia, por así decirlo, que hace a una persona lógica soñar con 
la locura y al loco, un caballo alado que vuela por las cumbres y 
los valles más libre aún que los pájaros y más justo que la justicia. 
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II

19 de diciembre de 2006
Desde la última frase, “más justo que la justicia”, que encuentro 

exagerada, han mediado conversaciones, diferencias, argumentos 
y réplicas, con las que muchas veces atormenté los pensamientos 
y las reflexiones de mi humilde escritor. Unas veces decía de editar 
un libro, soñaba con las alabanzas de los críticos y se animaba a 
mandárselo a algún editor y otras veces lo volvía a guardar en el 
cajón de su escritorio. Se rinde al  pensar que ya no tiene veinte 
años para dedicarse a escribir lo que le dé la gana y que la litera-
tura griega está sedienta de obras maduras. Este manuscrito, que 
avergüenza a la literatura de mi país, no lo va a leer nadie, porque 
hace oídos sordos a sus expectativas, se promete a sí mismo y su 
color pasa de amoratado a pálido como el de un paño amarilleado.

No era bueno, aunque evité decírselo directamente. Preferí seguir 
siendo amable, como cuando bajó desde el séptimo, con el manus-
crito de La materia Oscura bajo el brazo para pedirme que le echara 
un vistazo. Me dijo con timidez que le interesaban mucho mis impre-
siones, por supuesto, si me apetecía leerlo. Decía que le preocupaba 
el grado de realidad en la creación de la heroína y en la narración de 
su historia. Temía no haber logrado dar vida a un fantasma inspirado 
(me atrevo a reconocerlo, como me dijo exactamente) en mí, aunque 
durante tantos años, quitando el consabido saludo, no habíamos en-
tablado ninguna conversación, ni siquiera en el ascensor ni en nin-
guna de las ocasiones que se les presentan a dos vecinos que viven 
en el mismo edificio desde hace más de quince años.
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“Sé que le interesa la literatura, como a mí, aunque me dedique 
a la enseñanza por motivos de supervivencia, como usted. ¿Me 
hará ese favor?”

Cogí el manuscrito y, como no quería alargar más esa incómo-
da situación, le prometí que le daría mi opinión.

Lo leí en los dos fines de semana que siguieron. Mi vecino se 
vio atrapado en un tema muy amplio, sin haber medido bien sus 
fuerzas ni su talento. Bien dice Cervantes que somos lo que son 
nuestras obras y mi Cervantes es para reír y llorar, porque no 
sólo no le llega ni a la suela del zapato, sino que recuerda a aquel 
insignificante Alonso Fernández de Avellaneda que quiso robar-
le su héroe. Pero ese pobre miserable lo intentó cuando aún vivía 
Cervantes y de ese modo, en lugar de robarle su gloria, la hizo 
aún mayor, porque provocó la ira del creador y lo hizo retomar 
el tema y regalarnos una segunda parte todavía mejor que la pri-
mera. Mi vecino lucha contra molinos de viento y, sinceramente, 
es todavía muy pequeño para un trabajo semejante. Cuando le 
comenté diplomáticamente mis reparos intentando no herirlo, 
con un buen ánimo sorprendente, estuvo de acuerdo, lo cual de-
muestra la dimensión de sus posibilidades. Porque normalmen-
te los héroes están subordinados a su escritor, mientras que él, 
cada vez que me ve en la entrada del edificio, o en el teléfono (no 
con tanta frecuencia, eso es verdad) me atormenta con sus dudas 
sobre si ha hecho bien o no en escribir esto así, lo otro de otra 
manera, etcétera.  Aunque se esfuerza por no ser irritante, reco-
nozco que me he cansado de los agasajos de un mediocre y de 
la mala suerte de verme envuelta en los productos de su mente.
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Desde tanta distancia como me permiten las cosas, intenté com-
prender qué era lo que tanto me molestaba de aquella historia. Para 
decir las cosas como son, el hecho de que no se inventara un cuen-
tecillo para distraer al lector, se lo reconozco como un mérito. A pe-
sar de eso, hay algo que no va bien. Creía que ahora, que ya no hay 
ni pizca de idealismo, que el pluralismo ha terminado con el amor, 
ahora que la dedicación parece estupidez y quien se dedica a los 
valores de la fidelidad, un pobre hombre que no quiere traicionarse 
a sí mismo y todo cuanto quiere (ojalá supiera lo que quiere), lo úl-
timo que perseguiría alguien que escribe con el alma y con la mente, 
cual si afilara un cuchillo, es toda semejanza de sus reflexiones con 
la realidad. Pero como el mundo rebosa de inteligentes e inseguros, 
a quienes lo único que les importa es que otros más inteligentes que 
ellos no les lleven la contraria, el que escribe está obligado a poner 
las cosas en su sitio y si él no puede, sus héroes y si tampoco éstos 
están en disposición, por lo menos los involucrados en esta histo-
ria imperfecta. Por supuesto, el lector sabe que no puede esperar 
milagros. Las medidas de la historia determinan al escritor y a los 
héroes. Aunque con esto quiero rivalizar conmigo misma, en honor 
a la verdad, que refuerza sus motivos.

Aunque  mi vecino se refugia en la ironía, no se atreve a volverla 
en contra de su heroína. Al contrario, se esfuerza por ocultar sus 
debilidades, ya que traicionan la intención que tenía y lo hacen des-
viarse de su propósito. Le encantaría crear un mito en torno a ella 
si tuviera las agallas que hacen falta para eso. Tanta es su obsesión 
por un ideal elevado que, sin ignorar el espíritu de nuestra épo-
ca, pasa por alto el cinismo con el que su mísero y ruin sistema se 
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enfrenta a ese ideal. Él insiste en flirtear con el idealismo, aunque 
sabe que no es más que una chispa. Sin embargo, parece haber en-
tendido demasiado tarde que es una chispa peligrosa, hecha para 
bien y para mal. Las responsables son unas intenciones confusas y 
turbias que se olvidó de excavar, de labrar y de podar. Porque, aun-
que cree que los atormentados, los desfavorecidos de la justicia y 
los infortunados merecen una mejor suerte y que los fuertes sacan 
su fuerza y su autoridad de los débiles, no ha podido pensar más 
que en una heroína que los menosprecia. 

Si suponemos que Dorotea soy yo, no es bastante el hecho de 
que realmente me hierva la sangre ante la vileza de esos lumbre-
ras tan sagaces y taimados que dan tierra y agua a los centros de la 
tercera y de la cuarta autoridad a cambio, no sólo de dinero, sino 
también de la gloria, hasta la del poeta. Porque personas como yo, 
a quienes, como no somos dioses, no nos basta que nuestras vidas 
fluyan como riachuelos, se parecen a las golondrinas que no hacen 
el verano. ¿A cuántos  lectores puede conmover mi escritor con su 
pluma y hacerlos tirar la ropa sucia y ponerse la limpia? Mis aven-
turas no pueden sino provocar risa a los inteligentes, porque no 
son pocos los que, sin atreverse a decirlo directamente, me toman 
por idiota y por una palurda. Porque, según dicen, no he apren-
dido a cerrar el pico y todo lo que me ha pasado ha sido por mi 
propia estupidez. Dicen además, que les molestaba, mi arrogancia 
y mis ínfulas. Supongo que para ellos la soberbia soberana es no 
calcular bien tus fuerzas ni tu dinero, creer en la pobreza y ver en 
la felicidad que experimenta el avaro y el imprudente el principio 
de las calamidades de los que te rodean. Pero esto es lo que yo 
creo. Porque las dificultades hacen aprender a la gente, mientras 
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que, cuando por casualidad y gracias a una reacción adecuada, 
uno es feliz, se convierte en una fiera indómita dispuesta a des-
pedazar a todos aquellos que envidió en el pasado por los dones 
que él no tenía ni tendrá jamás. Esto se le quedó clavado como una 
espina y ahora encuentra la ocasión de poner zancadillas y tram-
pas, intrigando y maquinando cómo humillarlos y quitárselos de 
en medio. Nueve de cada diez veces lo consigue, porque tiene bue-
na salud, dinero que ahorró con canalladas, operaciones secretas, 
los pactos adecuados, además de la posibilidad de hablarle de tú 
al ministro, al editor, al director de tal servicio, de tal banco y todo 
sin escándalos. Al contrario, todos parecen aplaudir el éxito de su 
medra, porque reconocen que no es fácil llegar casi a la cima de la 
escarpada montaña del poder. Aquel a quien pusieron en el punto 
de mira en un lento proceso de neutralización, pierde la fuerza 
que le daban sus dones. Las puertas se le cierran, el periódico no 
publica su artículo, los editores, uno tras otro, le devuelven sus 
manuscritos, los grupos de investigación lo ignoran, los trabajos 
los cogen mediocres faltos de cualificación que, de pronto, cobran 
fama de especialistas y añaden títulos a la tarjeta de visita que im-
primen cada dos años. Y todo para que los llamen por teléfono los 
pobretones como ellos para pedirles puestos de trabajo a cambio 
de algo. El lector sabe muy bien que otro de los motivos es que 
les gusta romper las cigalas con el cubierto adecuado y otro, igual 
de importante, favorecer a sus hijos, familiares y amigos. De este 
modo, el hecho de que el mundo es un voraz y redondísimo cero 
a la izquierda como trazado por un compás, es un secreto a voces.

¿Piensa acaso en todo esto o se le ha secado el seso leyendo una 
novela tras otra como si fueran el pan de cada día y se ha olvidado 
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de todos aquellos escritores a quienes, ya desvalijados, lograron 
que se los tragase la tierra, como si no hubieran existido jamás? 
¿Acaso no se lo he dicho? Porque si estuviera en su mano, se pasa-
ría el día holgazaneando con sus amigos. Pero yo lo hago sentir tan 
mal con lo que le digo, que se pasa las horas en los cafés y luego se 
va a dormir pesado como un plomo. ¿Qué le voy a hacer? Adorme-
cerlo con buenas palabras no es mi estilo. Sólo lo haría si quisiera 
hacerle daño y no quiero, porque reconozco que es una persona 
agradable. Sin embargo, le falta la dureza que requiere todo pro-
yecto inspirado para llegar a buen puerto. Con tantas carencias 
como revela su estilo, se ha refugiado en un discurso metafórico, 
pero sin la exactitud de un Handke, y eso lo ha llevado a hipérbo-
les. Sin el ánimo con el que Ítalo Calvino escribe sus historias, eli-
gió una versión entre tantas otras. Y así, despistado como es, con 
esa tendencia suya a ver siempre lo blanco negro y a llorar cuando 
hay reír, desde el momento en que Bernhard se ríe cuando hay 
que llorar como bien recordarán sus lectores, olvidó esa parte de 
mi carácter que por naturaleza tiende al sarcasmo y al buen áni-
mo. No tuvo en cuenta el asco que me causan las serpientes y los 
gusanos por miedo a pisarlos. Como saben lo inútiles y peligrosos 
que son, sueñan con tener fuerza y la consiguen reptando, como 
aquella monstruosa hiedra que envuelve el rosal, como si lo aho-
gara, y cuando siento tantísimo asco, me zambullo en el mar, co-
mienzo mis juegos con él, comienzo las brazadas que rompen las 
olas, los paseos en bicicleta que me encantan, las conversaciones 
serias con niños que se llenan de satisfacción y lo atribuyen a su 
interlocutor, las bromas y los chistes con quienes aparentan serie-
dad y con los pedantes, a los que quiero hacer pedazos, los paseos 
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solitarios por Pilio, con las flores y los pájaros que sin detener su 
canoro parloteo me llenan de dicha. Y, por supuesto, se olvidó del 
sol, del calor que vierte sobre mis huesos helados, de las mejillas 
que vuelven a sonrosarse de gozo y, sin la menor sorpresa, el alma 
aterida vuelve a templarse. Pero sobre todo, se olvido de los mila-
gros que hace el tiempo, cuando borra los trazos y aquellos que se 
fueron regresan al ser recordados. Mi vecino diría que las puertas 
del castillo medieval que rodea la ciudad, abiertas de par en par, 
con sus herrajes alzados, los dejan volver a entrar. Yo voy a hablar 
de otro modo, porque no era mi intención decir lo que voy a decir.

Aunque muy tarde, los días de duelo han pasado. La muerte 
de mi padre, que sobrevino antes de darle tiempo a escuchar los 
sentimientos que albergaba hacia él en lo más profundo de mi co-
razón, la pérdida de la voz, que se ahogó en las distancias fotomé-
tricas que tuve que recorrer para borrar sus huellas de mis menin-
ges, las traiciones que se me revelaron, sin que nada chirriara ni 
se adormeciera en el cuerpo al evocar sus heridas, la inmovilidad 
que se vio frustrada justo en el momento en que ponían en marcha 
un asesinato perfectamente planeado, calculando que sería el tiro 
de gracia que me haría cuidar los gatos del barrio y hablar sola 
todo el día en las calles, como una loca, pero también Cleon, que 
volvió a llamar al timbre de mi puerta cuando ya no lo esperaba. 

«Nuestra amistad», dijo, «es lo más valioso que tengo. Ahora 
que Gunila no ha podido aguantar tanto egoísmo y que yo he me 
he dado cuenta de que he vivido para mí mismo, Dorotea»  me 
dice aún desde el umbral de la puerta, con el felpudo bajo los pies, 
«quiero que aceptes la amistad que estoy dispuesto a darte».

Conforme hablaba mi sorpresa iba menguando. Evité besarlo 
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o abrazarlo. Le toqué el brazo como antes y le dije que pasara. Me 
habría gustado que nos sentáramos a la mesa y que comiéramos 
juntos para hablar, pero solo tenía vino blanco y un poco de queso. 
Me preguntó si tenía huevos.

Tenía tres e hicimos una tortilla. Afortunadamente el pan era 
del día y la postal de Calirroe desde Gotland, donde se hallaba bus-
cando las huellas de los vikingos, estaba a la vista desde hacía dos 
años sobre el mármol de la cómoda. Sus palabras resonaron en mi 
interior: «Hola, tía Dorotea!!!» me escribía «afortunadamente, to-
dos hemos sentado cabeza aquí también, como decían los cuentos 
que me leías antes, con estrés y prisa, cuando ves a los caballeros 
cabalgar sobre sus caballos junto a las murallas, estás listo para 
creer que lo imposible sólo está en nuestra cabeza. Pero te asegu-
ro que ya no necesito a los vikingos. Así que ven a verme siempre 
que quieras (¡¡¡No me refiero a que vengas cada mes!!!)».

Cleon volvió a poner en silencio la postal en su lugar. Después 
lo oí murmurar para él mismo «Lamento no haber tenido tiempo 
entonces para hablar más con ella. Pero tampoco lo tenía para mis 
hijos. Con todo, tiene razón Calirroe, los caballeros andantes no son 
la metáfora más acertada». Le dije que todo había sucedido así por-
que no habíamos sabido cómo decirlo o hacerlo de modo diferente.

Le recordé la noria de la feria, a la que subimos una mañana 
de domingo y yo creía que había llegado al punto más alto de la 
montaña, cuando, de repente, todo se oscureció a nuestro alrede-
dor y una borrasca sacudió los asientos y creí que había llegado el 
momento de entregar nuestro cuerpo y nuestra alma a los negros 
gigantes que hundían el cielo.

«Me tenías cogida del hombro y yo te abrazaba. “No te preo-
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cupes, no nos va a pasar nada” me dijiste “las negras nubes que 
encapotan el cielo se deben a la borrasca y pasarán”.  No habías 
hecho más que decirme aquello para tranquilizarme, cuando la 
noria dejó de girar, los pasajeros salían de las casetillas colgantes 
y ponían sus pies sobre la plataforma de madera donde reposaba 
la gigantesca rueda, con el alivio de haberse salvado de una re-
pentina caída al vacío. Las sillas, los puestos, las pelotas del tiro al 
blanco, los regalos sorpresa, los billetes de los cajones de las cajas 
registradoras que no tuvieron tiempo de cerrar, las alas de los ca-
ballos de los carruseles y sus riendas, los niños que cabalgaban 
sobre ellos, todo volaba por el aire, que no dejó títere con cabeza, 
pero pisábamos tierra firme y resistíamos al viento que nos lleva-
ba y que quería elevarnos a lo alto. ¿Te acuerdas?»

«Sí, lo recuerdo, pero estás exagerando. El viento no se llevó por 
delante a ningún niño. Un poco de alboroto sí que hubo, un poco de 
pánico, pero eso fue todo, todo lo demás son exageraciones tuyas».

«Estaba bromeando, Cleon, pero la tempestad fue muy fuerte y 
¿acaso no nos puso el corazón en un puño?»

«Sí, es verdad. Pero tú querías decir otra cosa».
«Sí, quiero decir que es lógico perderse en la exageración de los 

sentimientos. Si no los exageras, los olvidas, no te apetece pensar 
en qué pasó para que te sintieras así y qué puede ocurrir para vol-
ver a vivir después de tantas muertes pasajeras que provocan el 
corte respiratorio y circulatorio.

»Bueno, lo más triste es el pensamiento» le dije «Parece que 
es la colina de las lágrimas por donde se tiene que pasar para sal-
varse de la confusión y de la indolencia que provoca. Es para tener 
lástima de quienes, para encontrar una salida, tienen que empa-
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parse de una tristeza extensa que no promete salvación alguna. 
La luz que desprende el pensamiento es el reflejo que su espejito 
envía a la oscuridad y los hace ver en su interior. En cuanto se 
lo vuelven a guardar en el bolsillo o en el cajón, la luz se pierde 
de nuevo. Una aspiradora se traga el reflejo, el ay ay del alivio, 
la sonrisa sensata, el álito del silencio engendrado por una com-
prensión profunda. Lo único que les queda es sacar el espejo de 
donde lo habían guardado y disfrutar de la pena que muestra su 
rostro, llegar hasta las raíces de esta pena, hallar sus causas  y las 
circunstancias que la hicieron crecer. Cuando vuelves a crear a los 
personajes desde el principio, la pena deja de ser una carga, como 
cuando se relata una desgracia y te queda la alegría de haberla 
narrado correctamente, de no haberla traicionado. La cuestión, 
sin embargo, permanece ahí: ¿Cómo ver la luz que escapa a las 
tinieblas? La fosforescencia de la fuerza subterránea en nuestro 
interior sólo deja margen a la imaginación, que con su anarquía 
es llamada a enfrentarse a la disciplina de la mente y a aprender 
de su ascética sin imitar a la mente.

Desgraciadamente, en este caso, para que la imaginación tra-
baje, tiene que aprender a llevar las riendas y a dominar la pa-
ciencia, porque sobre el suplicio del pensamiento no tenía ni idea. 
El suplicio del pensamiento es traumático. El dolor se alivia sólo 
con los esfuerzos de la mente. Porque una cosa es que la mente se 
atormente y otra que piense en los tormentos que ha pasado y que 
tú pasas ahora por su culpa. En el primer caso, te ahoga la ira, la 
amargura, el sentimiento de injusticia. En el segundo, comienzas a 
entender que la víctima que fuiste tuvo su parte de culpa en el ase-
sinato que has sufrido, también fuiste un verdugo que no acertó a 
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dar la primera cuchillada.
Tú afirmas, claro está, que tu cuchillada asestaría un golpe jus-

to y no injusto. Es una diferencia importante, porque quien es in-
diferente a la justicia no muestra el menor reparo en ser injusto 
y además alardea de ello. Esto es muy molesto. Provoca. Te hace 
volver a acordarte de Dios, volver a desear que existiera, porque Él 
es todopoderoso, omnisciente y por ello, digno de temor para todo 
desaprensivo. De pronto te acuerdas de que Dios es indiferente a 
la justicia en cuestiones metafísicas, porque no es responsable de 
lo que ocurre en el mundo que creó y entonces te das cuenta de 
que el deseo que pediste ojalá no hubiera muerto no es sino es un 
acto de desesperación. Aunque no hubiera muerto y deambulara 
como un fantasma en lo más hondo de nuestro corazón, no podría 
salvarte del golpe ladino del desaprensivo que quiso quitarte de 
en medio cuando dejaste de hacerle falta. Pero conforme reflexio-
nas sobre estos golpes, te das cuenta también de que la ira, aun-
que no amaina, se hace soportable, de que la amargura según la 
vas rumiando, se convierte en una medicina y de que la injusticia, 
tal como la buscas por doquier, se asemeja a un lento y necesario 
aprendizaje en el reparto de la justicia. 

«La imaginación» continué diciéndole «aun de manera indirec-
ta, obtiene muchos beneficios al reflexionar sobre estas experien-
cias y sensaciones. La intensidad de los sentimientos la ayudan a 
relajarse. Las estúpidas cavilaciones con las que nos esforzamos 
por librarnos de ese peso no son aconsejables. El peso que abate 
nuestra mente y no deja a la imaginación ejercitarse en el vuelo, 
que es nuestro movimiento natural, cede solo cuando desenvuel-
ves retrospectivamente el ovillo y sueltas los nudos y los enredos.
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Al contrario que el cordón umbilical, que lo cortan cuando ya 
está fuera, los nudos y los enredos de las relaciones mantienen 
guardados sus secretos y no permiten que levantes la espada para 
cortarlos, porque se perderían. Tal chapuza sólo puede ayudar al 
paranoico y al modo en que concibe la grandeza. Pero la violen-
cia paranoica no sospecha ni secretos ni enigmas. La imaginación 
usada para facilitar su ruptura es lacerante, incapaz de distinguir, 
ciega y peligrosa. Por eso decimos que la imaginación, para poder 
ver en la oscuridad, tiene que aprender del dolor del pensamiento. 
De lo contrario, no puede deshacer los nudos gordianos ni curar 
las heridas ni la confusión que provocan sus enredos. 

¿No es acaso, Cleon, una reflexión parecida la que te ha hecho 
volver a llamar a mi puerta? Has vuelto a recordar los sentimien-
tos que alimentabas hacia ti mismo, hacia Gunila, hacia tus hijos, 
hacia mí y todo esto te ha obligado a pensar, a encontrar el modo 
de continuar. Ha hecho falta, claro está, que te abandonara tu mu-
jer. Que se viera obligada a hacerlo significa que combatió hasta el 
límite de sus fuerzas, en un momento en que había una segunda 
presencia, donde pudo ver entera su figura y medir los agujeros 
y los remiendos que tú provocaste y los que le provocó su propia 
pasividad. Si no te hubiera abandonado, nuestra amistad sería un 
paréntesis en tu vida, como todos aquellos paréntesis que abri-
mos para escapar de una presión insoportable.

»La partida de Gunila es el límite por el cual te has visto obliga-
do a competir tú también. Cada herida que parece mortal consti-
tuye el engaño que ayuda a desenvolver la historia y el tiempo que 
es su curso. Morimos, antes de lo que nos toca, para volver a vivir 
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como alguien diferente al que fuimos».
Hice una pausa para respirar, me había cansado de hablar, que-

ría que me hablara él ahora, sobre cosas que tuvieran interés para 
ambos. Después de varios segundos en los que no cesó de mirarme:

«Quiero que me hables», le dije, «que me digas qué eras cuando 
en mi mente te llamaba Lázaro porque resucitabas, qué querías 
ser y en qué has terminado siendo, cuáles fueron los crímenes in-
visibles que sufriste y que perpetraste. ¿Por qué has vuelto a mí? 
Hay tantos modos de evasión que nos ayudan a sobrevivir en la si-
tuación del moribundo que urde continuamente cómo demorar lo 
inevitable y hace como que vive con la miseria que le ofrecen sus 
agonías. Dice respiro, luego vivo, tengo sed, siento envidia y me ale-
gro de la desgracia de mi vecino, luego vivo. Estoy bien, porque estoy 
mejor que el de al lado que tose y resuella y aún mejor que aquel 
otro que escupe sangre y que está lleno de ronchas. Dime, Cleon, 
por qué has vuelto a mí y yo te diré por qué ha sido tan grande mi 
alegría al verte en el umbral de mi puerta. Como si me hubieran 
regalado la casita de campo con la que soñaba antaño y hubiera 
perdido al que me hizo este regalo».

Volvió a llenar los vasos de vino, miraba fijamente ora el cris-
tal, ora a mi, directamente a los ojos. Un sentimiento de inquietud 
atravesaba su mirada. Buscaba las palabras para explicarse. Le-
vantó el vaso, bebió un sorbo y se decidió:

«Porque haces lo que te da la gana, dependiendo de la pacien-
cia y del aguante que te ofrece tu maestría. Eso es verdad», me 
dijo. «No me hizo falta cortar ningún nudo gordiano. Desde que 
se fue Gunila y los niños, he intentado desatarlo, comprender por 
qué estaba y no estaba ahí, por qué tenía hijos y los evitaba, por 
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qué cuando ella venía me oprimía y cuando se iba me castigaba. 
Por qué rara vez la dejaba que me sonriera, por qué creaba con-
tinuamente obstáculos para ser felices en nuestra desdicha, si te-
níamos, cuando menos, una vida que iba para largo, veintitantos 
años bastaron para demostrar que estábamos hechos el uno para 
el otro. Sé que me quería, que quería vivir para mí más de lo que 
yo quería vivir para ella y que nunca se lo permití sin hacerla sen-
tir remordimientos y culpa. Como si me hubiera hecho algo malo. 
Porque eso es lo que yo quería, que viviera para mí sin que hicie-
ra falta estarle agradecido ni recompensarla. Cuando empezó, no 
sólo a no comprender, sino a resultarle desagradable mi compor-
tamiento caprichoso, comenzaron las idas y venidas a Finlandia. 
Unas veces por su padre, otras por su hermano, otras por una ami-
ga de toda la vida, siempre había alguien que la necesitaba más 
que yo. Luego volvía llena de remordimientos porque por el telé-
fono era bueno, callado, no me quejaba, no gritaba, era un señuelo 
para que volviera a mi lado lo antes posible. Esta pequeña maldad 
mía era una liberación. La hacía volver a recordar el amor que sen-
tía por ella antes de tener a los niños. En efecto, regresaba lo antes 
posible y entonces me oprimía y la casa se me caía encima.

»La primera vez que la vi abalanzarse sobre mi hecha una furia 
comprendí que había convertido a un ángel en Satanás. Sus deseo 
de amarme más que a sí misma se había convertido en obsesión 
por despedazar a la fiera que la estaba destrozando y, sin embargo, 
la dejó vivir, dudando si darle o no el tiro de gracia con los dientes. 
Nuestra vida se convirtió en un infierno por mi cobardía a la hora 
de soportar el tipo de felicidad que Gunila se esforzaba en crear 
para mí y para los niños. Pero ¿quién era la que se atrevía a saber 
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qué era para mí la felicidad y a servírmela como si fuera el plato 
de comida del mediodía? Su simplicidad me sacaba de quicio. Nos 
dejamos arrastrar en un juego de egoísmo. Cada uno golpeaba por 
turnos y luego comparábamos qué golpe había sido más certero y 
más fuerte. Vivíamos juntos para curar las heridas que nos hacía-
mos el uno al otro. Porque nos sentíamos incapaces de curárnoslas 
solos. No hay duda de que la utilicé. No hay duda de que me apro-
veché de sus sentimientos y de sus buenas intenciones. Era a mí a 
quien quería. El valor que necesitaba para reivindicar el resto de 
las cosas que deseaba lo extraía de mi presencia en el impertur-
bable paisaje de su propia vida. Y conforme se iba petrificando su 
paisaje, el mío iba perdiendo su contorno, cambiaba continuamen-
te de volumen, de forma y de color.

»Fue entonces cuando te presioné a aceptar una relación amo-
rosa conmigo. ¡Qué bien hiciste en negarte! Te habría destrozado 
el vacío que sentía. Con Gunila había llegado a completar algo –he 
ahí nuestros hijos- antes de que me diera tiempo a comprender su 
importancia. Pero lo único que me hacía falta era seguridad y la 
seguridad era menospreciar la sabiduría del sentido común y no 
apartarme del camino ya trillado buscando otros caminos. El amor 
de Gunila me hacía sentir seguro. Mis sentimientos habían dejado 
de importarme desde hacía tiempo. Vivía con las reservas de los 
suyos. Mis dudas y mi cobardía son de risa.

»Cuando se marchó, torturé mi mente a fin de comprender qué 
sobraba y qué faltaba. Mi hijo pequeño, al cumplir los dieciocho 
me dijo que ya no me necesitaba. Se había cansado de la mezquin-
dad de mis sentimientos. Esa conversación me hizo volver a entrar 
en el tren que durante años contemplaba sentado en el andén.
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«¿Qué tren? ¿A dónde?»
«Escucha, Dorotea, quienes no tienen el valor de torturar su 

mente para que trabaje, como en un laboratorio de análisis cien-
tíficos y se niegan a pensar metidos y perdidos en la bibliografía, 
están plantados en el andén desde hace años y esperan a que pase 
un tren que los lleve. Lo que pueden imaginar les interesa a los 
maniáticos de las telecomunicaciones, pero les falta la esencia. 
Los datos que contribuirían al restablecimiento de la “sustancia 
inteligente” que tenía en la mente Solomós, cuando pensaba en 
acciones masculinas y femeninas –¿recuerdas que lo comentába-
mos?– han desaparecido desde hace tiempo. Los bancos de datos 
no conservan estos datos porque los consideran inútiles. Las ins-
trucciones prevén tirarlos a la papelera electrónica.

Eso es lo que he hecho yo también durante muchos años, los 
tiraba, pero a escondidas. Estaba decidido a no reconocerlo jamás, 
ni a Gunila ni a los demás. En realidad, estaba decidido a no re-
conocérmelo ni a mí mismo. Me había acomodado. Sólo ante las 
mujeres a las que había empezado a abrirme eróticamente sacaba 
todo mi desazón. Fingía ser desgraciado y estar confuso, fingía ser 
alguien que no tenía en gran estima al género humano.

»Tuvo que irse Gunila para que ese juego con el que decidí li-
brarme de las dificultades llegara a su fin. Cuando la casa se quedó 
vacía de la presencia de los niños, tuve que reconocer que había 
sido mezquino y miserable. Tuve que coger, recargarme, exprimir 
a los demás para poder ofrecerles yo algo, unas migajas, algo de 
información, un beso, un comentario, antes de apresurarme a vol-
ver a entrar con mis monsergas. Sentía rencor incluso hacia mis 
hijos, porque mientras les pagaba los estudios, gasté dinero y ma-
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teria gris para orientarlos correctamente y ellos, por una cruel 
ingratitud, se negaron a compensar mis esfuerzos y mi preocu-
pación con un poco de sensibilidad, como si me hubieran pedido 
que los engendrara. Me avergoncé de mi ruindad y más aún de la 
estúpida malicia que alimentaba mi amor propio. Tenía que poner 
fin a todo eso. No tenía otra opción, porque no sabía cómo vivir 
ni podía volver a vivir del modo en que lo había hecho. Me har-
té de decir que no tengo en consideración al género humano. Me 
harté de sentir asco por el olor que se supone que desprende. Su 
pestilencia era la coartada de su inexperiencia. Porque mientras 
juzgaba al género humano, no me juzgaba a mí mismo. Es como si 
tuviera necesidad de saber qué pensaba sobre la humanidad, yo, 
que no me atrevía a preguntarme qué pensaba de mi mismo.

»Así pues, volví a entrar en el tren para viajar hacia el dolor. Eso 
es lo que hacen quienes no tienen otra opción. Vuelven a entrar en 
el tren del que tuvieron tiempo de bajarse antes de que arrancara, 
calculando en el último momento que sería una pérdida de tiempo 
conducir un vehículo que, en lugar de viajar, te inmoviliza. Todos 
ellos, al principio, estaban seguros de que se trataba del velocísi-
mo TGV que corría a trescientos kilómetros por hora. Aunque no 
corriera a 300.00 kilómetros por segundo, creían que, sentados en 
alguno de sus vagones, podrían surcar el terreno y que les daría 
tiempo a observar cada metro cuadrado por los que pasaran. Eso 
creían cuando saltaban a los vagones. Sólo que en el último mo-
mento comprendían que ese tren no pasaba ni por uno de los cen-
tímetros cuadrados de los que habían imaginado y que les llevaba 
hacia atrás, vía por vía, punto por punto por la superficie de la calle 
que ya habían recorrido en el pasado. Y no bastaba con darse cuen-
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ta, les tenía que dar tiempo a saltar de nuevo al andén para respirar 
de alivio al haberse librado de un tormentoso trayecto sin destino. 
Porque dicen que el tiempo corre a una velocidad vertiginosa y que 
la vida es demasiado corta como para replanteársela en lugar de 
vivirla. Tendrías que estar desesperado, no esperar ya nada para 
que te diera tiempo a dar un segundo salto y volver a subir antes de 
que el tren arranque, como lo estaba y como lo hice yo. No espera-
ba nada, pero si no me hubiera dado tiempo a bajar la primera vez, 
no me habría dado cuenta.

Los que no cogieron el tren porque les dio tiempo a bajar es-
peran de estos lentos viajes a lo largo de una calle ya recorrida 
poder ver qué pensamos y que vimos los que volvimos a subir. 
Esperan nuestras revelaciones, porque suponen que las vamos a 
poner en revistas de prestigio que les mostrarán lo que no pue-
den ver. No se dan cuenta de que son víctimas de la pasividad que 
nos invade cuando nos salen mal las cosas y fracasamos más de 
diez veces.

»Muchos, los más racionalistas, creen que no hay tren-alma. 
Los oyes y te hierve la sangre. Pues claro que no existe tal tren que 
te lleve al pasado. ¿Cómo pueden ser tan cortos de miras? Utilizas 
una metáfora para explicar los días y las noches que pasas sentado 
en una silla mirando la pared de enfrente y te sangra el alma, te 
duele haber desperdiciado el tiempo ignorando las consecuencias 
de cada una de tus acciones.

Les digas lo que les digas y por mucho que se lo expliques, les 
tiene sin cuidado. Sólo un cerebro que funciona mecánicamente, 
moldea la civilización que hemos heredado, obedeciendo en se-
creto a los mecanismos del esfuerzo, como si fuera el sistema de 
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engranajes de la Historia Sagrada y el género humano, un género 
de piadosos que por ella obran indecentemente, violan, saquean, 
asesinan y asaltan sólo para salvaguardar la inviolable normalidad 
de los nacimientos y las muertes que traen consigo monumentos, 
himnos, legados, modos de transmitir el drama y la comedia sobre 
un escenario que se restaura, se moderniza y se traslada a otros 
campos todavía vírgenes, incluso en el arte de la interpretación, 
hasta el momento en que ya no es capaz de aprender la paciencia, 
el dolor, el agotamiento. El Himno de la alegría es para ellos una 
sabia creación que cuajó en el mercado y se convirtió en el éxito 
de la década o del siglo. 

»Me vas a decir que están también los que balan y admiran la 
habilidad de los oradores, la destreza de los malversadores, la as-
tucia de los negociadores en los acuerdos, de los generales en el 
derramamiento de sangre, de los diplomáticos en la siembra de la 
discordia. A todos ellos les repele el esfuerzo de volver a empezar, 
un nuevo comienzo que los sinvergüenzas confunden con la nada 
y croan cual ranas para que se vuelva a repetir lo irrepetible. Nada 
se hace de la nada, pero no dicen que todo puede a volver a hacer-
se desde el principio, basta con tener los medios y la necesidad. 
Se complacen en el salvajismo de su imaginación ignorante que 
liquida o descuartiza las entelequias. Esgrimen esta incapacidad 
cual si fuera lo mejor que han tenido para rendir homenaje a la 
civilización creada hasta el momento. El uno y uno son dos es la 
fuente analgésica que los acoraza. Simulan que ignoran que esta 
dignidad devolverá la cordura a los locos y refiriéndose a ese tipo 
de locos que dan hasta su vida para surcar y sembrar desiertos en 
la tierra y en el firmamento».
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Jadeaba y estaba aún más pálido que antes. Respiró profunda-
mente, su pecho se levantó y se incorporó. Se volvió hacia mí y me 
abrazó con la mirada:

«Me preguntas qué me ha traído a tu puerta. La necesidad de 
volver a empezar, sin las complicaciones de antes. La necesidad 
de volver a ver, de volver a sentir y de volver a hacer las mismas 
cosas del modo en que no sabía verlas, ni sentirlas ni hacerlas en 
el pasado».

Lo escuchaba. Intentaba no decir nada, ni siquiera con la mira-
da. Se había olvidado del vino. Inclinó la espalda sobre su asiento 
y apoyó una mano en su cinturón y con la otra le daba vueltas a un 
trozo de pan. Tenía el rostro enjuto, con arrugas en las mejillas y 
en la frente, pero sus ojos ardían al hablar.

«Y ya sabes, Dorotea, que todo lo que hemos hablado aquí, ju-
gando con las migas sobre la mesa, ya lo habíamos hablado, son 
cosas conocidas y mortalmente aburridas para quienes están re-
ñidos con ellas. Sólo continúan siendo desconocidas para aque-
llos que estarían de acuerdo con lo inaudito, para quienes asumi-
rían su defensa si tuvieran argumentos propios. Pero esos siguen 
siendo ignorantes, tan ignorantes, que consideran que hacer re-
flexiones prácticas para sacudirse el malestar que, sin saber por 
qué, es oscuro, ciego e incurable, es una muestra de genialidad. 
Cuando oyen hablar del psicoanálisis y de la meditación, se ríen a 
carcajadas. ¿Qué es eso? Tienes que ser un verdadero idiota para 
no darte cuenta de que noventa y nueve de cada cien psicoanalis-
tas de profesión no tienen ni idea, de que son unos charlatanes 
que no saben nada de la profesión con la que decidieron ganarse 
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su buen pan. Eso es lo que dicen y lo consideran irreprochable. 
Pero así pagan justos por pecadores. Ante con los pícaros que fin-
gen cerrar las heridas, no sirve de nada el valor del conocimiento. 
Cuantos podrían enseñarles a arrojar luz sobre la oscuridad son 
cómplices de su ignorancia y de ese modo, la oscuridad se vuelve 
aún más densa.

¿Recuerdas al amor de tu vida? Cinco años fueron suficientes 
para volverte como Gunila, de ángel a demonio, de sirena y bacan-
te a arpía y bruja para hacerlo comprender. Alguna que otra vez, 
cuando me encontraba con vosotros en algún café y lo veía come-
dido y poco hablador, pensaba que se iba haciendo mejor persona, 
un poco menos irreflexivo, algo había empezado a suceder en su 
interior, veía su cabello encanecer y escasear y sus hombros in-
clinarse y me alegraba porque, en el fondo, estaba rejuvenecien-
do. Esto se percibía en el modo en que te escuchaba y te miraba. 
Sin embargo, ya has visto, no lo soportó, no todos lo soportan. Al 
volver a su antigua vida, volvió a ser el mismo que era antes de 
conocerlo. Todo se olvidó y junto con sus antiguas costumbres, 
volvió también como la marea, el miedo a la muerte y al vacío. 
Por supuesto, cuando te sobrevienen súbitas olas de desventura, 
supongo que cuenta las ganancias y las pérdidas para repelerlas. 
Lo importante es que los otros no te la den con queso, dice frotán-
dose las manos, pero insatisfecho, de eso estoy seguro. Su esposa 
y luego amante, blanda como una muñeca de goma, se cuida sus 
largas uñas para clavárselas en la carne cuando sea necesario. Tal 
vez no podía conseguirlo de mejor manera. Te tiene a ti para tratar 
de ocultar su amor por ella, luego por ti y más tarde por ella de 
nuevo, lo que tenía y no apreciaba, ahora resulta valioso para los 
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dos. Él y su esposa, con la que se movía por fin en la misma altura, 
utilizan los mismos adjetivos para describir lo que les molesta, se 
dicen las mismas mentiras uno al otro, insinúan para no ser char-
latanes, la charlatanería les aburre, al contrario que las sumas y 
las restas, que les relajan los nervios. Solo que de vez en cuando 
no se soportan el uno al otro y salen a dar un paseo por el mercado 
y compran lo que les entra por el ojo para saciar el hambre por el 
que se sienten constantemente amenazados. Porque de todos mo-
dos, el paisaje se ha quedado desierto y la hierba hace ya tiempo 
que se secó.

»Estas personas, Dorotea, querían acomodarse y no educarse. 
No querían ni oír hablar de aprender a pensar. Viven en una pro-
funda tiniebla. La pasividad de la materia oscura es la fuente de 
la energía que consumen y les gusta. Las lámparas de baja inten-
sidad ocultan los ojos entrecerrados y la mirada que se cansó de 
distinguir sombras. Los conozco bien.

»Gunila se fue, cuando empecé a morir de amor por la mujer de 
un compañero. Perdí la cabeza por ella, estaba dispuesto a desha-
cer todo mi pasado y a volver a empezar. Le suplicaba que dejara 
a su marido, porque, tal como me había dicho, ya no había nada 
entre ellos. Durante meses decía “sí, sí” “voy a hablar con él” “he-
mos hablado” “volveremos a hablar”. Me enseñaba los papeles que 
había preparado el abogado, paciencia, paciencia, qué le vamos a 
hacer. Luego ya no decía nada. Su marido se había ido de casa y 
ella, llena de angustia y de inquietud, no hacía más que hablar de 
él y suspirar. Cuando él procuró ausentarse durante unos meses 
e irse a América, se metía en mi cama, en un estudio que había 
alquilado, todos los días a las tres y a las seis se iba por que él la 
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llamaba por teléfono. Yo sufría. En mis sueños la veía con él como 
la sombra que dejaba tras de sí. Me despertaba y la sombra, en 
lugar de desvanecerse, tomaba forma y de aire pasaba a ser una 
masa de barro que se arrastraba por el suelo y lo cubría, mis pies 
se quedaban pegados en él y no podía moverme. ¿Cómo pensar en 
Gunila y en los niños? Corría como un loco para cumplir con mis 
obligaciones, pero mi casa y mi mente estaban ya perdidas.

»Cuando volvió su marido, comenzaron sus idas y venidas 
secretas. Le hablaba del divorcio y cambiaba de tema. Cuando la 
presionaba, me aseguraba que se encontraba ya en la fase final y 
cuando pasaba el tiempo, que el proceso se había estancado, pero 
que ya llegaría. No había duda, se habían hecho amantes como no 
lo habían sido jamás en el pasado. Perdí a mi mujer por mi amante 
y a mi amante por su marido. Volvió con él y viven la vida que que-
rían y que nunca se habían atrevido a llevar. Un poco de libertad 
en los flirteos, los congresos, las empresas y en definitiva, pensa-
ban uno en el otro.»

Le temblaban las manos cuando levantó el vaso para terminar-
se el vino. Hizo una pausa fijando la mirada en la pared de enfren-
te, como si viera escritas sobre él las conversaciones que necesi-
taba pronunciar:

»Gunila me escribió una carta en la que me pedía que intentara 
ver con claridad entre la oscuridad en la que me había sumido. Me 
decía que ella no volvería a Grecia. No le cansaba el sol ni el calor, 
todo lo contrario, le cansaba el mal gusto, las tretas, la gorronería y 
el sagrado pinchito, que se habían llevado por delante todo cuanto 
le había subyugado cuando vino a este lugar por primera vez, del 
que repetía continuamente que era bendito mientras olía las lilas, 
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las músicas, los húmedos baldosines, la interminable variedad de 
la naturaleza y del carácter humano que se había convertido de 
fantoche en luchador y de luchador en granuja. No, no volvería a 
este paisaje alterado ni a nuestra relación deshecha. Pero yo tenía 
conmigo misma el deber, me decía, de mantenerme firme. Qué van a 
decir los niños, cuando algún día te busquen y tengas que ser fuerte 
y entero, un ejemplo para ellos, la muestra de que la vida no trae 
solo fracasados. ¿No te da vergüenza?, me decía, siempre has sido 
fuerte, vuelve a encontrar el coraje. 

»Entonces me puse a excavar la pared con la mirada. Horas, 
días y meses. Intentaba ver qué se escondía en la densa oscuridad 
que salvó mi vida. Un agujero negro que absorbía su materia oscu-
ra en su interior se extendía por mi alma sin darme apenas cuenta, 
la invadía conforme me empeñaba en querer lo que nunca podría 
tener, y por obcecación, cabezonería y por pasión, me negaba a re-
conocerlo. Hizo falta que mi pensamiento atravesara esa materia 
oscura para poder ver qué era, qué tenía que hacer y qué podía 
hacer con las tinieblas que me cegaban a fin de no tenerle miedo.»

Le tenía miedo, era evidente por el modo en que sus manos 
se trasladaron del cinturón y las migajas y comenzaron a dibujar 
círculos ante sus ojos, como si el espacio a su alrededor se hubiera 
convertido en un vacío en el que intentaba encontrar a tientas algo 
a lo que agarrarse y le tranquilizara. Después recogió sus manos 
y continuó:

«Tuve que moverme siguiendo el eje de una imaginación bien 
labrada, como si fuera el cartoncillo alrededor del cual se enrolla el 
hilo y eso me ayudara a desenrollarlo ahora. Porque la imaginación 
labrada que atraviesa la oscuridad, distingue sus agujeros negros y 
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todo lo que hace al amo y señor reírse a carcajadas y morir de risa. 
La fuerza de esta imaginación supera su tendencia a predominar, 
es el agua que se mofa del petróleo. ¿Por qué los confunden? In-
tentan controlar la imaginación del mismo modo que controlan la 
voluntad de quien es indiferente a lo que tiene. Como está abstrai-
do en lo que quiere ser y aún no es, le roban los sueños mientras 
duerme. Su objetivo es ponerlo en su sitio, pero confunden el deseo 
con la voluntad. Aún cuando el deseo, que mueve la imaginación, es 
también la motivación de la voluntad.

Un alma bella es un alma devorada por el miedo a ir al fondo 
del cuerpo y buscar su historia. Un alma verdadera, por el contra-
rio, se atreve a ir al fondo del cuerpo intrépido, sin importarle el 
precio de la inmersión, que ignora las convenciones vigentes. Lo 
único que le interesa es inventar modos de destruirlas. Así pues, el 
vago o el conformista se apresura a concluir maliciosamente que 
es un precio demasiado elevado por nada.

»Pero dime, ¿de verdad es vano? Porque algo pasa con las con-
venciones, que se vuelven cada vez menos convencionales, un paso 
de lo sencillo a lo complejo y de lo complejo a lo simple que vuelve 
a abrir el círculo de la investigación. Porque lo simple engendra 
dudas y sorpresa en su simpleza y cuando las dudas y la sorpresa 
atormentan la mente, ésta crea estrategias para asediarlas y con-
quistarlas. Cuando lo logra, los espectadores de las alturas de alre-
dedor admiran, además de la belleza de la naturaleza, la perfección 
con la que la mente, entregada a la sorpresa, vence por completo 
sus dudas. La mayoría dice que es de admirar. En efecto, lo es.

Con esta última frase su rostro se relajó. Se volvió a mirarme 
como si quisiera adivinar, no ya lo que pensaba sobre todo lo que 
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había dicho hasta ahora, sino el ánimo que tenía para oír lo que 
se preparaba a decirme a continuación. Para vencer la inquietud, 
apoyó los brazos sobre la mesa, con el plato sin tocar entre los 
codos y tras una breve pausa me dijo:

«Vuelvo a ti, Dorotea, porque te esfuerzas por ser auténtica sa-
crificando tu belleza. Eso es algo raro en las mujeres, pero también 
en los hombres, que últimamente se parecen cada vez más a las 
mujeres, ahora que ellas han aprendido tan bien como nosotros 
a salir de caza para atrapar liebres, zorros, becadas. Lo único que 
me preocupa es tu falta de puntería. Tienes que ponerte una señal 
concreta: eso es más importante que aprender a disparar bien las 
flechas, de lo contrario, todo se vuelve nebuloso, o mejor dicho, 
acaba siendo una aguja en un pajar.» No podía disentir, tenía ra-
zón.

«Tienes razón, Cleon», le dije «No consigo calcular bien las 
consecuencias de mis actos. Me ciega el desagrado que provoca 
la acechanza y la descripción de pequeñas y grandes fuerzas que 
determinan los comportamientos. ¿Cómo te lo explico para que 
me entiendas? El gran Cervantes se refugia en las historias que 
narran las desgracias de Lucinda, de Camila, de Anselmo y de Lo-
tario, que fue víctima de la insensata aventura de su amigo, pero 
también de muchos otros personajes reales a los que la fortuna, 
la falta de seso, la envidia y la maldad ponen a prueba. Pero ¿qué 
importancia tiene que me refugie en historias y que me refiera 
a su trama para que entiendas lo que quiero decir? Un ejemplo 
es suficiente, supón que tiene que ver con nosotros dos. Invitas a 
alguien a tu casa, a Kostas o Ayi. Aspiras a tener una relación de 
amistad sincera y sólida con él, porque es comedido, reflexivo, ha 
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leído mucho y tiene poco dinero, que gana con mucho esfuerzo, 
sin estar implicado en los juegos institucionales que tanto gustan 
a esos hambrientos que se relamen cuando huelen el poder. Da la 
casualidad de que viene también otra persona a la que durante 
años considerabas amiga, sin tener en cuenta su carácter, su filo-
sofía de vida ni sus intenciones. A éste, llamémoslo Jaris o Ana, le 
da por pelearse porque te la tiene guardada sin decir nunca nada. 
Tu invitado y amigo en potencia, Kostas o Ayi, se queda atónito 
por momentos. Luego, calculando rápidamente qué es mejor para 
él, reta al más débil, a aquel de quien obtendrá mucho menos de 
lo mínimo necesario. Porque antes de compartir sentimientos e 
ideas con alguien, que son necesidades básicas, están las nece-
sidades del destino y un hombre sensible, pero pobre tiene que 
pensar en las cosas básicas antes de asegurarse las primordiales. 
Para abreviar, el encuentro entre los tres termina siendo un fiasco 
increíble. Se han espetado terribles maldades a causa de las pro-
yecciones que tienen uno sobre el otro cuando empiezan los jui-
cios y las críticas sobre su calaña, su mal carácter, su inutilidad en 
tal, tal y tal momento de su pasado, destapado sin escrúpulos ante 
el invitado para sacar tantos argumentos hirientes, que maldices 
el momento en que tuviste la brillante idea de invitar al comedido 
que querías como amigo.

»Me dirás que por qué lo invitaste. Porque necesitabas abrirte 
a alguien que te recordara a ti mismo, que fuera no sólo parecido, 
sino idéntico a ti y por eso hiciste bien en pensar en invitarlo a 
casa. ¿Qué fue lo que hiciste mal? Creer que, como al igual que tú, 
no tenía nada, no tendría miedo a perder y se abriría a ti. Pero cal-
culaste mal, porque el que no tiene nada que perder está obligado 
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a pensar de quién puede sacar algo, cuando las cosas se pongan 
difíciles y necesite regatear por nada para escapar a la pobreza. 
Hasta esto ambiciona el que lo quiere todo para él. Jaris o Ana que 
atacó de repente y se olió las alianzas que te harían fuerte, por un 
invencible impulso de jugar al diabulus ex machina, porque sólo a 
eso sabe jugar, arremete decidido a no dejar títere con cabeza y lo 
consigue, en colaboración con Kostas o Ayi. Sorprenderse por esto 
es hipocresía.

»En fin, tras una tormentosa pero absurda pelea, en la que tu 
posible amigo, olvidando hasta las excusas, se ha aliado contra ti 
con tu supuesto amigo, recoges los pedazos e intentas tranquili-
zarte. Piensas que es demasiado exigir que tu invitado sacrifique 
el pan de cada día por ti. Te ablandas. Piensas que no podía ha-
cer otra cosa. Su honestidad y su sinceridad no podían oponerse 
a sus necesidades básicas. Lo consideró contraproducente y por 
ello desacertado. Ahora tú vienes hablándome de objetivos y ha-
ces bien, pero, además del objetivo hay que calcular también las 
armas de las que se dispone. Porque el fin no justifica los medios 
del que apunta.

»En definitiva, lo único que te puede amargar justificadamente 
es la seguridad con la que Ayis hizo sus cálculos. Porque ¿quien le 
dijo que, en efecto, cuando necesitase la ayuda de Jaris o Ana, con 
quien colaboró, estimando que sus contactos eran más fuertes y 
que él sería tan sensato como para no defender a alguien como tú, 
rico sólo de sentimientos y fuerte sólo de principios y de convic-
ciones, en otras palabras, un don nadie. Si Jaris o Ana, que es rico 
y fuerte quisiera ser tu amigo, sería porque lo tenía todo excepto 
los sentimientos y la fortaleza de carácter que desearía poseer, tal 
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vez para alardear de ellos cual si fueran una distinción honorífica 
o tal vez porque sospechaba que lo que le faltaba era la causa de 
su permanente desagrado. Por eso añoraba tu compañía, por eso 
te llamaba por teléfono, por eso te invitaba cada dos por tres a 
su casa, por eso llamaba a menudo a tu puerta y entablaba con-
versación con la intención de sonsacarte el secreto de tu postura 
ante la vida, que no lograba entender porque nunca fue la suya. 
Me dirás que estoy exagerando, porque sabemos qué fue lo que 
dio comienzo a la pelea y cuál era su miedo. Tú afirmarías que tal 
vez la intención era buena y que fue la mala suerte la que lo hizo 
presentarse allí algo más tarde que tu invitado. Yo, por si acaso, 
creo que si no puedes aprender ni de tu amigo ni de tu enemigo, 
tampoco aprenderás de tu maestro. Cuando piensas en todo esto, 
se te bajan los humos, limitas tus exigencias de sinceridad e inte-
gridad por parte de los demás y te interesas sólo por la tuya y de 
este modo comienza de nuevo el vagar».

Cleón no mostraba acuerdo ni desacuerdo. Una vez tomó im-
pulso para interrumpirme, a qué te dedicas, pero hice como que 
no lo oí. Lo que venía a decirme me lo iba a decir de todas formas, 
si ahora o al final no tenía demasiada importancia. Me volví a mi 
sitio, le rocé el dorso de la mano que había apoyado en la mesa y 
continué:

«Con esos pensamientos que retuerces en tu cabeza por aquí y 
por allá, lo importante es mantener la calma para conservar una 
pizca de bondad, porque sin ella, tu obsesión por lo elevado y por 
los ideales se convierte en un bumerán. Aunque querías vivir y 
comportarte como una persona, terminas siendo inhumano, un 
arrogante que vive en las nubes y que ya no tiene nada ni a na-
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die de quien defenderse. Esta angustia por seguir teniendo algo 
y alguien de quien defenderse, del maltratado por la justicia que 
fue o será injusto contigo, del hambriento que en cualquier mo-
mento hará lo posible por robarte el último bocado, del profano 
y del analfabeto que estudia contigo para quitarte el diploma que 
demostrará que ya no es un inculto, aunque sea más inculto ahora 
que sueña con entrevistas en televisión, contactos en círculos que 
se consideran la élite y el puesto que le cederán para que pueda ju-
gar, no ya a ser investigador o maestro, sino a ser el elemento que 
brilla con una luz prestada y después se pierde como un cometa. 
Esa angustia por mantener las distancias, en el galimatías que im-
pone la correlación de fuerzas a quienes no quieren problemas y 
se aseguran su bienestar y un poco más, codeándose con todo tipo 
de escoria intelectual, esta angustia por que no se marchite todo, 
por que todo se mantenga fresco y rozagante y huela a jazmín y a 
azahar en vez de ser pestilente y hediondo, esta angustia me hace 
descuidar las estrategias, las técnicas y demás.»

«Una razón más, Dorotea, por la que tienes que distinguir con 
quienes merece la pena estar.»

«Cierto, muy cierto. Pero algunas veces crees que tiene priori-
dad conservar tus ansias de verdad y de justicia y te comportas de 
manera superficial. A mi me tranquilizaba la idea de que el precio 
de los gestos generosos que luego se consideran superficiales era 
un castigo a mi altura. La evasión y el vagar», le dije, «era una re-
acción silenciosa de mi carácter.»

Pero ya me había cansado de huir y de vagar por grandes y 
pequeños episodios a los que, al carecer de sentido yo tenía que 
dar un poco de mis propios sentidos, unas veces una migaja o un 
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pedazo y otras veces, la barra entera. El hambre que he pasado y 
que me ha asolado durante periodos más o menos largos no tenía 
nada que ver con el dinero, ni siquiera con el pan de cada día que 
me ganaba con esfuerzo, sino con los sentimientos helados y con 
las traiciones. No le hablaba de manera general y abstracta de lo 
que ocurrió y lo sabía. Tras las palabras se escondían personas 
concretas, circunstancias reales, mucha pena, pero también un 
poco de satisfacción. Porque los fracasos y las decepciones que te 
obligan a irte defraudado, no te obligan a traicionar las banderas 
que te hacen vivir como tu consideras que puede vivir una perso-
na. Claro está, no basta con tener un ánimo osado, como tampoco 
puede uno contar sus victorias según sus heridas. Por eso el que 
mi amigo hubiera regresado era para mí una fiesta, porque necesi-
taba a alguien que se pareciera a mí y al que yo me pareciera para 
contarle mis proyectos y al contárselos, realizarlos.

«Dejemos las estrategias, las tácticas y demás.» le dije «Necesi-
to a alguien que no sea de mi propia sangre que se preocupe por 
mí y por el desenlace de mis proyectos, alguien dispuesto a pensar 
conmigo, no sólo en los mejores modos de sistematizar, sino tam-
bién en el valor de esta sistematización. Por favor, no lo tomes por 
egoísmo. Ya sabes que tan importante o más es que él me necesite 
también por los mismos motivos y con el mismo objetivo, ya que 
fuimos capaces de encontrarnos en la misma altura y frecuencia 
de onda.»

«Cierto», asintió, «pero no olvides que por encima de todo tene-
mos que ver, no sólo cómo han de ser las cosas, sino cómo son en 
realidad. Y cuando no podamos ver venir a tiempo a los inútiles, a 
los imbéciles y a las alimañas, que alguien nos abra los ojos y noso-
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tros prestaremos atención a sus avisos, creeremos en él.»
«Cleon, Cleon» exclamé «te olvidas de que eso es lo que hacen 

los más irresponsables y los más astutos de esos con los que nos 
hemos relacionado y a los que hemos amado. ¡Esos sí que no nos 
muestran cómo son las cosas! Yo creo que importante es el que 
ve, no sólo cómo son, sino también cómo se pueden poner las co-
sas. Alguien que, además de imaginación, tenga vergüenza y amor 
propio para que, aun hundido en la mierda se atreva a decirnos 
cómo y porqué se encuentra en esa situación, pero también qué 
hizo para salir de ella. Los que prefirieron salir al valle porque les 
daba asco restregarse en el barro como los cerdos son criaturas 
que decidieron sacudirse el barro, no por tontería, sino por la osa-
día que un día los hará sensato. Lo difícil es encontrarlos, porque 
aunque no son pocos, no hacen ruido. Esos locos se atreven de 
vez en cuando a combinar los hechos con los pensamientos que 
rumian y al final reflexionan. Como el topo, excavan para llegar a 
entender que cuando su deseo no lo incita la ávida y voraz codicia, 
sino la admiración, la duda y la curiosidad, es un plan que tienen 
ahora que proyectar con su decisión y bajo su responsabilidad.

Esto requiere ganas de luchar con vehemencia. La catatonia, el 
abandono, el egoísmo, la falta de concentración o de estabilidad y, 
tal vez lo peor de todo, la necesidad de confidencias ligeras son las 
caras del enemigo. La negación del deseo es un monstruo que se es-
conde tras una máscara de mil caras que no se quita jamás, pues se 
le quedó pegada de tanto esconderse y de tanto esconder el deseo. 
Detrás de esta máscara está el bloqueo. Quien no es capaz de idear 
un proyecto de plenitud y de seguir su camino se bloquea, como si 
fuera una máquina. Oye el crac de las grietas abiertas en su interior, 



Mujeres o materia oscura

245

ve las hendiduras que separan la superficie y deja de seguir su ras-
tro. Este es el camino que seguirá en adelante. El bloqueo tiene la 
última palabra y lo determina todo. El que lo padeció termina por 
refugiarse en la picaresca: utiliza como engaño el futuro hipotéti-
co, que es un espejismo en el desierto, que termina siendo su vida, 
cuando se distancia de todo lo que ocurrió e insiste en lo que podría 
haber pasado si algo de lo que ocurrió hubiera sido de otra manera. 
El que cae presa del bloqueo, Cleon, sueña con volver a empezar, 
con una segunda oportunidad, con el día en que amanecerá con un 
nuevo sol, pero el sol que sale cada día es el mismo sol inamovible. 
Es el mismo sol que lo iluminaba mucho antes de que sufriera el 
bloqueo. Si no consigue desbloquearse se quedará helado, el mis-
mo sol le dará calor cuando lo logre. Sin embargo, finge no tener 
ni idea de todo esto. Esto es lo que pasa con los comportamientos 
hipócritas, hacen pasar al lobo por cordero, al perspicaz por lego, 
al realista por soñador y lo peor de todo, hacen del soñador todo 
un canalla, porfiado y sin escrúpulos. Sólo una persona sensata...».

 «¿Sensata?». Frunció las cejas con duda. «No puedo recordar 
qué significa la palabra sensato.»

«Sensato es el que conserva su flema y se niega a caer tan bajo 
como para creer que la mala hierba puede convertirse en aromáti-
ca camomila. Se niega a esperar días mejores. Se conforma con sus 
días. Reconoce en ellos su ritmo y su carácter, las costumbres que 
adoptó con tanto esfuerzo, su buen y su mal humor, sus gustos y la 
necesidad de estar preparado en todo momento para lo peor. Sus 
días son un continuum donde recoge los mil trozos de su cerebro 
hecho añicos. Sin embargo, una granada lanzada con fuerza se abre 
y sus granos se esparcen sobre la ropa limpia, en el suelo, en la cara. 
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El sensato ya no puede alardear de lo coherente que se ha hecho.
Así pues, existe también la posibilidad de volver a construirnos 

una continuidad propia en el lugar donde se rompió la cuerda que 
nos sujetaba, pero la rechazamos. Tanto esfuerzo para nada. El cí-
nico se muere de risa. Porque, claro, esta misma posibilidad de 
una nueva acrobacia no justifica entusiasmo alguno. Alguna feliz 
casualidad ayuda y el artista se despierta en el alma del inexperto 
y del que no tiene cargas. Entonces empieza por los planes y las 
maquetas para pasar a la ejecución de sus proyectos, con toda su 
fuerza de voluntad y el fervor de la imaginación que le queda. Me 
dirás que son bagatelas, pero bagatelas de oro, basta con que co-
nozca y evite de antemano las trampas y las emboscadas que los 
inexpertos y los irresponsables tienden a su alrededor.»

«¿Cómo?»
«Tendrá que cortar los cables que lo comunican con todos los 

que siguen viviendo en un contexto de boqueo. Aunque tenga que 
convertirse en un retraído y en un monomaníaco de lo que ideó. 
De repente, se juega toda la vida en este tablero. De repente ya no 
hay otra vida. Todo tiene que entrar en la obra que levanta y todo 
tiene que iluminarse con el mismo sistema. Nadie más puede ase-
sorarlo ni intervenir.»

«¿No querrás decir que nadie más puede oponer resistencia, 
pedir cuentas o criticar? Dorotea, me temo que, en tu ímpetu por 
defender las cosas que se han perdido mueles en el molinillo de 
los relativistas. Dices cosas arriesgadas, les ofreces la coartada 
para que sigan insistiendo en su dogma por muchos años.»

«No, Cleon, no tengo nada que ver con el dogma del “todo vale” 
y lo sabes. Para mí los relativistas y los dogmáticos son iguales. 
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Quería decir que en la construcción de la subjetividad, en la que 
trabaja el deseo, es como si trabajara uno para que disfruten mu-
chos. En consecuencia, el diálogo que la alimenta parece super-
fluo, porque la plenitud que proyectas febrilmente abarca a otros 
de los que no te distinguen las dobleces, las rivalidades y los an-
tagonismos. Sin embargo, pareces superfluo. No lo eres. Porque el 
camino del deseo es el recóndito camino de la unión. Digo secreto 
porque sólo quien lo siguió sabe que se consumó una unión ante 
la que todos los racionalistas y los inteligentes tienen que echar 
mano de una lógica cuadriculada para ponerla en duda. No se dan 
cuenta de que no que alimenta al ambicioso, no sólo porque lo que 
desean es tan sólo aumentar sus pertenencias, sino porque dudan 
si sentir unos celos tan mortales. El que quiere cumplir su deseo, 
para sentirse pleno se cuida de ocultarles el espectáculo de una 
unión consumada, algunas veces tarde y otras de forma indepen-
diente, porque si se convierten en sus espectadores, lo descuarti-
zarán por haberse atrevido a ser lo que ellos no tuvieron siquiera 
la fuerza de soñar.

Muy pocos luchan» le dije «por vivir en la abundancia. Sólo 
dan el paso los que no se amilanaron ante la pasión femenina 
y la violencia masculina que llevan en su interior y se atreven a 
pedir justicia, no sólo para ellos mismos, sino también para los 
demás.» A veces me rompía la cabeza para averiguar cuál es el 
más profundo deseo que consume poco a poco al profesor de 
español del séptimo. Si fuera la escritura habría escrito una obra 
maestra, pues una pizca de talento siempre hacer arder lenta-
mente el deseo de escribir. Sin embargo, por muchos esfuerzos 
que hice por comprender, se me escapaba qué era lo que lo con-
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sumía. Muchas veces intenté concentrarme e intuir. Porque se 
atormenta literalmente. Es irritable. Es una lástima ver cómo se 
muerde las uñas y la carne. Me da pena verlo con las uñas mordi-
das, los dientes amarillos por el tabaco y el pelo graso. Me he pi-
llado muchas veces a mi misma estrujándome las meninges para 
concentrarme aún más y comprender, pero me resulta imposible 
llegar al fondo, encontrar qué lo consume. Tal vez no haya fondo 
para el deseo y lo tenga que construir alguien, pero se atreven 
sólo los que han comprendido que la vida no se les dio con el 
nacimiento. Tuvieron que regalársela. A los que ni siquiera se les 
pasó, por la cabeza que su existencia no es un regalo continúan 
silabeando MA-MA-PA-PA. Con estas sílabas en la boca continua-
mente se amontonan y forman unas colas enormes esperando a 
morir.

«Dorotea», me devolvió a la realidad extendiendo la mano ha-
cia mí, «el gusanillo del idealismo no te abandona. Todo esto está 
bien para los existenciales de idiosincrasia. Te olvidas de la políti-
ca, de los de izquierdas».

No lo dejé terminar la frase, se me subió la sangre a la cabeza:
«Sí, sí» le interrumpí, «en lugar de excavar en los archivos de 

la historia de los partidos y desenterrar los hechos históricos im-
perdonables, van pregonando la renovación o cargan sentimien-
tos en espaldas ajenas, luego empieza el recuento de votos y éstas 
escasean». Se han olvidado de que lo inconfesable y lo inescruta-
ble subvierte cada uno de sus movimientos. Leen poco, piensan 
mucho menos que poco y en lugar de esforzarse por desatarse de 
las cuerdas de la autoridad que se convirtieron en un nudo en el 
cuello de los desesperados, ellos siguen soñando con la autoridad. 
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Con la cuerda en las extremidades, trepan para no poner los pies 
en la tierra. No estudian, no investigan, no experimentan otras po-
sibilidades de vivir. Levitan. Y lo peor, como no pueden ver más 
allá de sus narices han confundido lo poco con lo que les parece 
mucho y lo mucho con lo poco».

Pensaba que el espectáculo de millones de miserables que se 
amontonan en las colas de las cajas del supermercado capitalista 
no es menos triste que el espectáculo de la tienda de ultramari-
nos socialista de antes, con las patatas, los arenques y el queso. 
Si encontrara triste la miseria que exhalan las bolsas de plástico 
llenas hasta los topes y los  deshilachados capachos medio vacíos 
es porque, en el fondo de ambos, se escondía la maniobra para 
que la mayoría se sacie con poco y unos pocos con mucho. Cuánto 
tiempo y cuánta materia gris se han perdido por su causa. Toda la 
sociedad lucha por conservar las colas interminables de cuantos 
se empujan en la sala de espera del hospital de guardia esperando 
a morir. Entretanto, tienen que hacer el amor, puedan o no, lanzar 
hijos al mundo y así, junto con su género, se reproduce también 
la mente obesa. Un alma magra se exprime en un santiamén en 
sus hornacinas. Todos estos de mente obesa y magros de alma 
mueren antes de que les dé tiempo a comprender, más allá de sus 
necesidades básicas, cuál es su necesidad postrera. Mueren así, en 
la inactividad, porque son víctimas de la propaganda que nos con-
venció de que existimos desde el momento en que nacemos.

«Al final» reventé «la sociedad creó una máquina-cepo que 
asegura una protección y una tumba para sus miembros moribun-
dos. A los pocos vivos inquietos los dejan al margen. Han previsto 
para ellos el estómago vacío, la escalada en montes y montañas, 
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los gatitos, la calada y la palanca para que los olviden».
Por eso le hablaba del deseo y de la materia oscura que lo deter-

mina. «Me dirás que si consigues superar la negra oscuridad que 
te lo oculta, no es nada fácil defender que el deseo no es la fuerza 
de voluntad que ponemos para hacerlo realidad. Es como si cerra-
ras puertas y ventanas a la política. Pero esto son palabras, Cleon. 
Porque hace ya años que en la política no cuenta la voluntad sino 
cómo contenerla. Y como la voluntad reprimida que te empuja a 
sobrevivir y a mantenerte no puede mover el deseo que arde en los 
rincones ocultos y en la oscuridad, lo elimina como si no existiera. 
Ha desarmado al moribundo cliente del supermercado. Ha logrado 
paralizarlo. Contra la voluntad reprimida lo que hace falta es un 
momento de iluminación que pueda poner en marcha la obra de 
gracia. El deseo es la gracia que encuentra el modo de atraernos a 
su camino, más allá de los desvíos del bloqueo. Mientras insistes en 
caminar por su curva, no se interrumpe, no se pierde, no termina. 
Este es el motivo por el que no puedes encontrarlo en el mapa. No 
cabe en él. La sociedad finge obedecer a sus necesidades, que fue-
ron creadas por las personas. Pero ¿qué personas, los vivos o los 
moribundos? Para que el moribundo reviva hace falta un cambio, 
para que considere que la luz verde es señal de bloqueo mientras 
que la roja, que detiene este atontamiento, es señal de movimien-
to. Muy rara vez encontramos a alguien que nos convenza de cuán 
erróneo era el camino que habíamos tomado».

Creía que Gunila intentaba explicarle a Cleon precisamente 
esto, pero no lo convenció. Tienes que tragarte tu orgullo para 
comprenderlo. Para seguir el camino de nuestro deseo, necesita-
mos una intuición propia a fin de distinguir aquello que la men-



Mujeres o materia oscura

251

te no es capaz de deslindar. Pero no es tan sencillo ni tan fácil. 
La hipocresía del miedo nos estorba y nos tranquilizamos en su 
crisálida. La amante de Cleon y su marido fingían este miedo a 
la unión secreta. De este modo, saquearon su pasión, se apro-
vecharon de sus sentimientos para pasar de marido y mujer, a 
amantes. La incapacidad que tiene la imaginación ignorante de 
concebir un plan propio y de llevarlo a cabo es lo que alimenta 
el miedo a las uniones secretas. El profesor dormido es aún peor 
que el ladrón. Les roba a sus alumnos lo que un ladrón no podría 
imaginar llevarse de un banco. Pero lo dejan suelto. Nadie puede 
concebir que es necesaria una pena aún más dura. Los alumnos 
atontados lo recompensan con el menosprecio, la indiferencia, 
incluso con la lástima. Señor Kostas Basiás, aquí tiene usted unas 
flores, muestra de agradecimiento por la oscuridad que ha vertido 
en nuestras mentes, que pueden ya sin ser molestadas, dormir un 
sueño sin sueños, el sueño de la injusticia. Claro está, tras uno, dos 
tres o cinco años de sueño sin sueños, el sueño de la injusticia se 
asemeja al sueño de la justicia. Todo fluye según la ley y según el 
tipo. El maestro dormido sigue sin ser arrestado y sin ser arresta-
do llegará a la jubilación. El pobre atracador se pudre en la cárcel, 
se atrevió a pedir cuentas y le quitaron hasta la poca rebeldía que 
dejó que retumbara en su cabeza, sólo por pensar que podía robar, 
cuando no le permitían ni dar. ¿Qué podía darles? Les es indiferen-
te qué podía darles un criminal habitual. Dicen que los que pueden 
dar, son sólo los que cogen con coherencia y se refieren a todos 
aquellos que roban con la correcta interpretación de la ley.

Con todos aquellos pensamientos, mis mejillas se habían en-
cendido. Me complacía que mi rostro sonrosado escondiera su 
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palidez, porque quería no sólo estar viva, sino también parecerlo. 
Cleon volvió a llenarme el vaso mientras que yo buscaba el paque-
te de tabaco. Parecía preocupado y confuso.

«Tu moralismo es incorregible», me dijo volviéndose hacia mí, 
«Yo lo soporto, pero piensa en los demás que tienen alergia a los 
sermones. Creo que en esto te vas a dar un batacazo. Vas en contra 
de tu estética. La ignoras, aunque nos ayuda a no caer más bajo de 
lo que podemos soportar».

Cogí un papel del paquetillo y lié un cigarro. Con el cigarro en 
la mano, me incliné hacia él. Mientras me lo encendía le rocé los 
dedos que sujetaban el mechero y respiré hondo:

«Escucha, querido Cleon, no basta con la estética. Soy, como tú, 
una de esas personas que cree que la poesía se escribe para sal-
vaguardar un poco de sustancia. Cuando vemos a quiénes se les 
han puesto las coronas de laurel del poeta, nuestra risa es amarga 
e inquieta. Aun si la decadencia de aquellos que los promocionan 
en las columnas de los periódicos y en las tertulias está bien es-
condida, nosotros seguimos distinguiendo qué es poesía, música, 
buenos cuadros y buenas construcciones. Nada parece derribar 
nuestra necesidad por lo bello, aun cuando todo a nuestro alrede-
dor está puesto para destruirla. Sin embargo, la estética no basta 
para tener un parecer que se precie y que soporte, además de la 
belleza, un poco de majestad. Las cosas hermosas no te enseñan 
a soportarla. Tienes que luchar tú solo con la fealdad, el fraude, el 
engaño, con el roce del tejón, para comprender su importancia».

Le solté la mano y continué:
«No tuve la suerte de encontrar a tiempo a una persona prác-

tica que hiciera que mi cabeza hueca se vaciara de grandezas y 
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esas cosas. Pero si hubiera ocurrido a tiempo, lo consideraría mala 
suerte incluso ahora. En mis relaciones, siempre había alguien que 
buscaba el reconocimiento y la gloria. Rechazaba a las personas 
que alternan con el dinero y no con los valores, como si no exis-
tieran, no tenían nada que ver conmigo. Me daba absolutamente 
igual que buscaran la gloria y los valores y ocultaran paciente-
mente sus ganas de negocios. El dinero que se multiplica me deja 
indiferente- letras bancarias, inversión de capitales, intereses, bo-
nos del Estado, cheques, divisas, liras o acciones, me ponen dolor 
de cabeza. Igual que esos que defendían que fabricar productos 
defectuosos con menor coste y comprar el mejor producto con el 
menos dinero posible, aunque era imposible, sirve para todos sin 
excepción, exceptuando a los tontos y a los locos. Sin ser tonta ni 
loca, nada podría hacerme soñar con estas compras tan inteligen-
tes. Además, cuando compraba lo más barato, sabía que no era lo 
mejor, sino lo peor. Los antiguos naturalmente sabían qué fuerza 
tenía el dinero para corromper la sangre, ya que la mayoría cuenta 
con ello, además de con la comida, el esparcimiento, el reconoci-
miento, la recompensa. Cuando lo tienes, impones tu voluntad. Si 
no lo tienes, otros lo hacen a tu costa».

«Νο, no», me interrumpió «el curso de la disertación te está 
arrastrando. El dinero puede ser corrosivo, pero afortunadamen-
te, no es todopoderoso. Esto lo saben bien quienes no lo tienen y 
son la mayoría».

«Aunque así sea. Este arma», le dije que me asustaba, no me 
atraía. «Toda una vida con la preocupación de hacer que sobre, 
si no, lo pierdes, lo considero una vida perdida. Les viene bien a 
tus descendientes en la inexperiencia y en la indolencia. No es un 
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regalo de amor, es maldición y odio. ¿Cuál es mi forma de pensar? 
Muy simple: en esta vida propones imágenes de fantasía, palabras 
poéticas, sentidos que iluminan las aventuras y los padecimientos, 
se descifran sus secretos, se resuelven sus enigmas. Para los prác-
ticos de las divisas, son tonterías, porque lo tienen todo o quieren 
tenerlo todo, pero ni tienen ni se interesan por poseer la intuición 
que te hace olerte la fuerza de transformación de las imágenes, 
de las palabras, de los sentidos. Sólo pueden oler carne a la bra-
sa. Consideran que los sentimientos sublimes son locuras de los 
muertos de hambre. El único sentido que agudizan es el sentido 
de la caída del paraíso de los objetos. El miedo a la quiebra inmi-
nente lo alimenta y lo agudiza. Contando sus posesiones, disfrutan 
de su ser inexistente, lo hinchan y le sacan brillo. Encargan una 
chaqueta cara y se alegran seguros de que, en cuanto se lo pongan 
encima, dejarán de estar vacíos. Aun si mueves cielo y tierra para 
conmover a una persona de este tipo para sembrarlo en otro surco 
que se ha secado en su interior, aún así, lo que creías que era posi-
ble porque corría un poco de agua, vuelve a ser imposible».

El cigarro se me había terminado hacía rato, igual que el vino. 
Me incliné a mirar el plato vacío y mi mirada se quedó allí como 
clavada en mi tenedor. Con mi loca cabeza, me había enamorado 
con tanta pasión y tanto furor de una persona práctica, con una 
lógica de este tipo, como si fuera la última vez que fuera a ocurrir-
me. Para que fuéramos uno, quería que tuviera sed y la saciara al 
mismo tiempo que yo. ¡Cómo no iba a desearlo! Se lo deseaba in-
cluso a mis enemigos. Sin embargo, insistía incluso cuando todas 
las señales decían que no había ninguna esperanza, a menos que 
volviera a nacer como una persona diferente a la que era. ¿Por qué 
seguía insistiendo?
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«¿Por qué, Cleon?»
«Por qué, qué?»
¿Qué podía decirle? No contesté. Me preguntaba si el amor me 

hacía creer que había llegado el momento de luchar sola con la 
dureza de los sentimientos simples. Pero no era una duda, era 
hipocresía, como era hipocresía el hecho de que me hubiera vol-
cado en combatir mi quijotismo. Cada cual lucha con las armas 
de las que dispone. ¿Acaso aquel a quien amaba no luchaba tam-
bién con sus propios sentimientos y los sopesaba con la impla-
cable alianza? Ni estaba loca ni era osada. Era también yo una 
cautiva de mi lógica, cuando contaba con sendas recónditas que 
al descubrirse hacen al sentido común perderse en el desinterés 
y la vehemencia. Él correspondía para tener la pasión y el furor 
que no se venden en el mercado. Allí encuentras sólo las répli-
cas. El hecho de que se hubiera dado cuenta era un golpe en la 
certeza que su lógica le garantizaba. La guerra que desencadené 
contra ellos lo intimidaba. No quería reconocer que, sin la lógica 
del toma y daca que lo sacaba de quicio, se sentía a la deriva. Li-
diaba con esta lógica incompleta porque creía que sólo así podía 
salvaguardar la justicia para ambos y que nos calmaríamos. Sin 
justicia para ambos, no terminaría la guerra y yo quería que es-
tuviéramos en paz. Quería viajar con él y que me cogiera de la 
mano y que me transmitiera la tranquilidad de que todo entre 
nosotros tenía la correspondencia más exacta que podía existir. 
Quería que recorriéramos el Hermes Epicureo, Dimitsana, Delos, 
Livadi, con la vitalidad de dos jóvenes que al día siguiente vol-
verían, ya adultos, cada cual a sus planes. Que nunca estuviera 
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nunca ausente, aunque fuera necesario que se marchara lejos. 
Que una cantata borrara todos mis miedos y volvieran a estar ahí. 
Que me envolviera su presencia para tener la calma que me hace 
falta para corregir los exámenes, para leer a Solomós, las memo-
rias de los revolucionarios del 21, a Hesíodo y a mis filósofos. Los 
momentos en que terminara el día y prepararíamos la cena, el 
vino que nos tomaríamos, después el coñac, el tabaco sería para 
nosotros una fiesta, con todas las luces encendidas incluso cuan-
do nos fuéramos a la cama. Que no hubiera sombras del pasado, 
ni amenazas. Que ninguna mujer de las que había conocido o de 
las que conocería lo volviera a poner a la caza de la otra mujer 
que pudiera hacer desvanecerse mi aroma. Pero y él, ¿qué quería? 
Quería silencio y luces apagadas, estar aquí y poder estar en otro 
sitio, cogerme de la mano y ser libre de marcharse nada más con-
vertirse en un enredo que le subía al cuello y lo hacía creer que se 
ahogaba. Quería las sombras del pasado y las que dejara tras no-
sotros el sol cuando escapamos de sus rayos. Quería sus secretos 
y luchaba por ellos y cuando perdía sus pequeñas luchas diarias, 
me rogaba que le vendara las heridas y le frotara la espalda, por-
que nuestras armas eran unos hierros pesados y viejos. Dormía 
tranquilo y se despertaba con pesadillas. Temía el modo en que 
sentía la razón y la paz interminable que prometía. ¿Y su daga, su 
espada, su armadura? ¿Qué sería de él sin su daga, su espada ni su 
armadura? Tenía que engrasarlas, afilarlas, sacarles brillo, por-
que con su lógica, la razón repartida y la paz duradera eran invia-
bles. Su lógica lo convencía de que lo único verdaderamente rea-
lizable eran las capitulaciones, algunos días tranquilos y noches 
sin música en que encuentras el tiempo y las ganas para plantar 
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flores, para alimentar a los animales, para olvidar los acuerdos 
erróneos y las deudas sin pagar y disfrutar del placer. Era la única 
que no se salvaba nunca de la repetición con la que se encendía y 
se apagaba y volvía a encenderse su pasión. Para salvar todo esto 
y para salvarse, ponía en marcha aquel sistema que te hace impla-
cable, aun cuando crees que tienes piedad. En momentos en que 
se asustaba ante la mentira en la que se perdía y me arrastraba, 
me recordaba que no teníamos futuro. Sólo teníamos el pasado 
que nos perseguía. En aquellos momentos intentaba ser adulto, 
pero se asustaba de nuevo y volvía a convertirse en el niño que ya 
no era. Y yo lo mismo, porque sabía la verdad y quería que fuera 
mentira. Mucho más tarde, cuando todo lo que había comenzado 
iba a terminar en cansancio y en sangre, volvería a preguntarme 
si verdaderamente existían las sendas que me imaginaba que tra-
zaba en mi interior. Y en caso de existir- y existían, sí, sí, no había 
duda, existían, mi lógica y el tono de su voz me lo confirmaban- 
primero su madre y más tarde su hermana y las hijas de ésta, se lo 
ocultaron. Para que se preocupara por ellas y sólo por ellas, para 
que tuviera remordimientos y se preocupara todavía más, lo blo-
quearon con cemento. Por ellas habría de convertirse en un her-
moso y masculino canalla. Pero no es sólo que les hiciera el favor 
de renunciar a su plenitud, era también que no conocía el signi-
ficado de las palabras plenitud y abundancia. Nadie se lo enseñó, 
ni siquiera yo. Porque dicen que la medida del amor es amar sin 
medida. Y mi amor lo medía la rabia ante la mentira y la injusticia.

Llenó mi vaso y el suyo, como si hubiera comprendido que los 
buenos y los malos momentos que había vivido volvían a la super-
ficie y me ahogaban.
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«Tranquilízate», me dijo «no estás sola».
En efecto, no lo estaba. Además, él que creía en el amor sin me-

dida, pensaba en él como algo digno de Dios y no de los hombres, 
tan seguro estaba de la pequeñez de nuestros sentimientos.

La habitación había comenzado a oscurecerse, me levanté a en-
cender la luz y volví a sentarme en mi silla. ¿Qué hora era? Habían 
pasado seis- ¿o siete?- años de silencio entre Cleon y yo. Teníamos 
muchas cosas que decirnos. Echaba de menos conversar con él y 
el fervor con el que asentíamos y disentíamos para ponernos de 
acuerdo por fin gracias al diálogo. Echaba de menos sus ganas de 
estar conmigo y mis ganas de sentir aquella comprensión que me 
inundaba cada vez que pensaba en él y me llenaba de agradeci-
miento porque estuviera en la misma ciudad que yo, en la misma 
década de su vida y de mi vida, con las mismas peculiaridades y 
los mismos defectos, más generoso que el hermano que no tenía, 
menos ruin que los hermanos que me imaginaba que tenía.

No, no estaba sola. La voz y la chaqueta azul que llevaba esta-
ban también con nosotros, cual si salieran de las paredes o del te-
cho. El suelo se había llenado de agua, las suelas de mis zapatos y 
mis calcetines estaban empapados. Para quitar el agua y la hume-
dad que me pasaba a los huesos, porque en realidad no estaba allí, 
sino en mi interior, presioné a mi mente a que recordara hechos 
y circunstancias que no quería recordar, la persecución, la infrac-
ción, la trampa, la venta, para intentar sacarla de mi interior, pero 
no podía. Porque desenraizaba una parte de mi alma, la mejor, la 
que me prometía la dulzura, la risa, el salir de los miserables bailes 
de la soledad. Quería abrir la ventana, pero no podía moverme, 
sólo mi cabeza se movía de un lado al otro. Había olvidado a Cleon.
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Su pregunta «¿tú qué quieres? ¿cuál es tu deseo?» volvía una y 
otra vez. ¿Mi deseo? La voz que me envolvía y la boca que me be-
saba se habían convertido en pedazos y yo con ellos, por mi testa-
rudez de librar una y otra vez batallas que anulaban a la guerrilla. 
Los ojos, porque además de la voz, que decía poco, estaban tam-
bién los ojos que querían esconderse y que no podían mirarme 
más de dos segundos sin caer sobre la pared donde los habían cer-
cado, ellos me descubrieron la lógica del fracaso. Caliroe, desde el 
primer momento en que los vio, vio también la muralla y me dijo 
que tuviera cuidado, ten cuidado, me dijo, esa muralla es medieval, 
no se puede derribar. No la escuché. Era imposible escucharla. Es-
cuchaba sólo mi deseo, que se hizo añicos.

Me puse a explicarle a Cleon, lo más claramente que pude, que 
lo que yo quería hacer con los añicos de mi deseo era una vida 
propia y que sin la astucia del politiquero o la afectación del este-
ta, continuaba luchando con preocupación por hacer de los añicos 
de mi deseo una vida propia en la que mi firme disposición de que 
todo saliera a la luz, se unía a mi imperturbable voluntad de con-
tinuar luchando contra la cerrazón de mollera, el letargo y la falta 
de reflexión. Porque esto era el paso por donde se derramaba la 
materia oscura como un torrente incontenible. En esta lucha obli-
gada, lucha a la fuerza, como si no lo hubiera decidido yo, sino to-
dos los demás menos yo, lo veía y lo medía todo con el sentimiento 
(¿cómo llamarlo? Fe o certeza no son las palabras más adecuadas) 
de que podía rehacer desde el principio un mundo distorsionado 
sin intervención mía.

Puede que mi voluntad exhale moho, pero el tesón con el que 
la he servido me volvió a dar gracia y frescura. Sin ser tan sonrien-
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te como Afrodita ni tan combativa como Atenea, cuando reía, reía 
con el alma y resplandecía. El moho no me molestaba ni me opri-
mía. Siempre quise ser una anticuada en los gestos, como Roidis, 
pero no en el modo con los que me acercaba, apuntaba, arrojaba 
la lanza y atrapaba. Creía que aquel a quien hacía prisionero des-
pués de mucha resistencia, cedería y se rendiría ante mí. Así pues, 
frescura no es una palabra desacertada, sólo que los términos de 
los que se desprendía son complejos en exceso.

Le dije que también esta guerra, como todas las demás, fue 
sangrienta y duró muchos años. En las batallas que libré para ha-
cerme con las cabezas de mis enemigos y poner otras en su lugar, 
perdí la mía y tuve que poner otra en su lugar. Con la mente per-
dida tuve que reconocer que, como el mundo funciona con inde-
pendencia de nuestro juicio y de nuestra voluntad, desplegué un 
mundo propio dentro del mundo. Como una cuña que entra en el 
caparazón de lo real, quería que atravesara su corteza exterior y 
revolucionara el devenir de su interior.

«No exagero, Cleon, eso es lo que hace quien construye un 
mundo dentro del mundo. Porque fue el mundo real, hecho de re-
quisitos impuestos por sus operarios, y no los romances, el que 
me enseñó el derecho y la posibilidad de fijar mis propios requi-
sitos. Estoy refutando un reto que siempre me expone al peligro 
de fracasar. El riesgo de ser considerada una inadaptada, una loca, 
una persona fuera de lugar y de tiempo e incluso superficial y tal 
vez soberbia, porque, aun conociendo las consecuencias de trans-
gredir lo vigente, sigo insistiendo en rebatir mis propias reglas, 
que para los demás son ininteligibles y tienen mala fama, por las 
mismas necesidades y por los mismos desvelos».
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Pensaba que si el peligro era tan grande, no merecía la pena ha-
blar de él. Como mucho me tomarían por un bicho raro neurótico 
e incapaz de sentar cabeza. El auténtico peligro es separarte de las 
personas que has querido, porque no dudas en tirar por la borda 
tu relación con la realidad. Están ahí, no son fantasmas. En esta 
revolución personal lo peligroso era aislarte en un cristal cerrado 
por todas partes sin agujeros por los que poder huir. La amargura 
que te depara este encierro, seamos sinceros, es mucho mayor que 
la satisfacción. Pero por lo menos de él no sale veneno y a ratos te 
hace feliz.

«Por eso Cleon, el peor peligro es el peligro de muerte. Pero 
cuando estás en peligro de muerte no te das cuenta. Para que me 
entiendas, pongamos que un coche corre a una velocidad vertigi-
nosa. El conductor, en un ataque de celos justificados, se ha puesto 
furioso con la mujer que está a su lado. Con una mano sujeta el 
volante y con la otra golpea incansablemente la cabeza de ésta. 
En un descanso de un minuto, la misma mano, movida por una 
imaginación sin límites, alimentada por el ímpetu con el que quie-
re atormentarla, le arranca mechones de pelo. El coche mantiene 
el equilibrio durante un rato, no se sale de la recta que dibuja el 
asfalto. En un momento dado, se sale, pero no le importa. La mujer 
le suplica que pare en el arcén para hacerlo entrar en razón con 
palabras y evitar la desgracia. En el momento en que ella suplica, 
no ve el peligro que corre, ni por la conducción temeraria, ni por 
los golpes en la cabeza, comportamientos ambos que amenazan 
su vida tanto como la de él. Prevalece el sentimiento de humilla-
ción y la lástima por el engaño a la relación.»
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Sentirá el peligro de muerte cuando, después de mucho rato, 
echada en el asiento de atrás del coche, vuelva a pensar en la escena. 
Después de un lento y mudo llanto que nadie vio ni oyó, sacará el 
peine de su bolso para peinar su cabeza dolorida y un ojo se le que-
dará atónito ante la lluvia de cabellos que flotan en la breve distancia 
que separa su rostro inclinado del asiento. Su otro ojo revive lo que 
ha ocurrido hace un momento  y desearía dejar de ver. Porque ¿qué 
otra cosa puede ver? Vio y vivió la época de las transgresiones como 
ve el testigo llamado a testificar sobre lo que ocurrió y se le espesa la 
memoria y dice dejadme, en otra ocasión, cuando se seque la sangre, 
cuando se vuelvan a unir los huesos rotos, cuando me venga aquella 
cancioncilla que decía... ¿qué decía? No lo recuerdo, pero aunque lo 
recordara, no podría decíroslo porque muge dentro de mí.

Pensaba interiormente en las palabras del testigo amedren-
tado, dejadme, cuando vuelva a encontrar la melodía y el ritmo, 
entonces estaré en disposición, mientras continuaba contando el 
hecho. Le decía que la mano de la mujer aterrada, se sacudió de 
la mano los cabellos como si se despidiera de ellos dándoles las 
gracias por recordarle el peligro de muerte que había corrido. Vol-
verá a sentir ese mismo peligro muchas veces, pues muchas veces 
volverá a pensar una y otra vez en aquella escena. Si no hubiera 
sobrevivido, no lo habría sentido nunca y se habría ido segura de 
no haber corrido nunca peligro de muerte.

La verdad es, pensaba, que se había quedado bloqueada en ese 
instante, en el asiento de detrás del conductor a quien le unía el 
deseo de experimentar, qué digo experimentar, en condiciones 
que ayudan a que florezcan los limoneros hasta en los barran-
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cos, los peces que surcan los cielos en lugar de los mares, el cielo 
que ilumina la noche. Esa mujer se lo estaba buscando. Su deci-
sión había sido valiente, pero irreflexiva. Empujada por la pasión 
del amor, se arriesgaba por lo que no tenía. Le dejó torpemente 
el mando al sentido común, del que la verdad dice que es para 
ingenuos que quieren atormentarse y que el amor es un placer 
ciego dependiente del órgano que lo provoca, adecuado para la 
reproducción, pero también para el deleite. Y como si no basta-
ra con toda esta filosofía del sentido común, los especialistas, que 
acarician el placer pagando, dicen además que éste se repite por-
que el deseo, metido en las entrañas, sin salida alguna, cuando se 
arremolina para aumentar su intensidad, se enciende y se apaga 
y vuelve a encenderse y a apagarse de nuevo y así sucesivamente.

Este es el punto de roce entre esta sedienta de abundancia que 
no quiere que su deseo se apague y el harto de la repetición del 
placer que viene, se va y se vuelve a ir, como si no hubiera ocurrido 
nada entretanto. ¿Cuál de los dos miente o se engaña? ¿Cuál de los 
dos tiene razón y se atormenta?

«Cada cual tiene su parte de mentira y su parte de razón» dijo 
Cleon.

«¿Y son partes iguales?» le pregunto.
«No, iguales no son, pero mira, la mentira parece casi inocente. 

No es difícil que te des cuenta de que es la debilidad quien dic-
ta la mentira. Lo que saca de quicio a quienes no pueden con la 
mentira y se atormentan con la razón son las sistematizaciones 
que le impone al mentiroso. Toda la vileza del mentiroso reside 
ahí. Porque ¿qué otra cosa es la mentira en sí misma, Dorotea? 
Una mentira que exige su propia realidad y la realidad que adopta 
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el peso de una situación objetiva y exige lo que es suyo a fin de 
crear, a su vez, todos los mecanismos que canalizan la mentira. 
Sin embargo», continuó, «¿No está hecha así toda realidad, en los 
mecanismos que la mentira mueve para convencernos de su ver-
dad? La certeza del realista es de risa. Dice que la mesa está ahí. 
Sí, claro que la mesa está ahí. Sin embargo, las decisiones secretas, 
las deliberaciones, la maquinación de las intrigas y de los planes, 
¿dónde están? ¿Vive el realista en la realidad o acaso vive también 
él con las imágenes que crea para esa parte de la realidad que sus 
ojos no pueden ver ni escuchar sus oídos?».

No teníamos nada más que decirnos porque nos lo habíamos 
dicho todo menos las cosas cotidianas: dónde vivía ahora, qué 
pensaba hacer con los niños, qué pasaba con su trabajo, quién le 
cocinaba y quién le lavaba la ropa y le limpiaba. Pero faltaba una 
cosa antes de preguntarle por todo esto.

«Quien, como nosotros, mi buen amigo, se propone perseguir 
el deseo de la abundancia y no el de la repetición, se convierte en 
un pordiosero y comienza a vivir recogiendo de la basura las pie-
dras oscuras que brillan y que atraen hacia sí todo lo del contene-
dor. Con el destello que crea su roce en nuestra mano, cuando las 
encontramos en el montón bajo el que estaban escondidas, la ba-
sura se vuelve pasto de las llamas. El pordiosero, que un día fue el 
cordero en las garras del lobo, por un error de la memoria y por un 
error de la vista, se asemeja ahora a un despiadado pirómano. En 
realidad, sólo quema basura en el descampado donde amontonan 
los desperdicios que dejan tras de sí las injusticias, los engaños y 
los timos de quienes carecen de la otra vida.»

«Dorotea, estás delirando. Vuelve en ti. ¿Qué otra vida?» 



Mujeres o materia oscura

265

«No te preocupes, no me refiero ni al paraíso ni al infierno, ni 
al purgatorio de Dante. Me refiero a que el deseo que nos fascina 
convierte el desierto del descampado en un oasis. Sus aguas y sus 
plantas, los animales y las ranas, el follaje de las ramas, las piedras 
bajo el sol, el azul del cielo y del mar, la sombra y la fuente en las 
faldas de la colina, son criaturas del desbloqueo, el más oscuro 
recordatorio de la libertad».

Debieron ser suficientes las metáforas y las alegorías que uti-
lizaba para explicarle a qué me refería. De cualquier otro modo 
por el que intentara que comprendiera, las palabras no tendrían 
ningún sentido. También yo fui tejiendo mi vida con sus hilos y no 
sólo yo, sino también otros como yo viejos-jóvenes, sedientos-sa-
ciados, hambrientos-hartos, ejércitos de rebelados contra la lógica 
típica, corriente y común que prohíbe y desestima lo que no entra 
en sus esquemas.

Me levanté de la mesa, encendí otra luz y cambié de asiento. 
Cleon vino y se sentó junto a mí. Me pasó el brazo alrededor de los 
hombros y me estrechó contra él. Me dijo que había encontrado 
una casa dos calles más abajo de la mía. Que con los niños, sin 
decirles nada de lo que habían hablado, tenían una comunicación 
distinta desde que se fue Gunila. No les preguntaba, no les pre-
sionaba. Tenía confianza en lo que les había enseñado su madre 
durante el tiempo en que los educó. Tenía asumido que de todo lo 
bueno que hicieran o dejaran de hacer él no sería el responsable, 
de lo que hicieran con su vida, sólo ellos serían los responsables.

«La comida me la cocino yo», continuó «viene una mujer dos 
veces a la semana y limpia la casa». Me dijo también que Gunila 
vivía con alguien en Vaasa, que sin ser feliz del todo, estaba tran-
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quila. Que en el trabajo las cosas estaban difíciles, luchaba por 
limpiar el panorama y por instaurar una régimen de derechos y 
obligaciones. Después me dijo que le hablara de mí «Porque veo», 
susurró «que todo ha cambiado».

Y veía bien, el gran río no se detiene. Le dije que todos aquellos 
a los que amé habían seguido su camino. Todo había enmudeci-
do, todo lo devoraba un silencio insoportable, que aguantaba sólo 
porque auguraba movimientos, palabras, obras. Le dije que, al 
contrario que don Quijote, no había hecho ni iba a escribir mi tes-
tamento, porque, exceptuándome a mí misma, yo no determinaba 
nada. Que continuaba reivindicando todo lo que había hecho du-
rante años para que se me prometiera la vida. Confiaba en ella. No 
me había mentido y si fue dura conmigo, igual de dura fui yo con 
quienes no pudieron soportar su grandeza. Si los atacaba, los ata-
caba por ella, porque creía que ese que ahora está triste y asustado, 
como yo, tal vez mañana salga victorioso y esté fresco y sonriente. Y 
sigo creyéndolo, incluso ahora. 



267

Alexandra Deligiorgi nació en Tesalónica y vive en Atenas. Es 
profesora emérita de filosofía de la Universidad Aristóteles de Tesa-
lónica. Ha publicado numerosos estudios y artículos de filosofía así 
como de crítica literaria. Su ensayo Α-νοστον ήμαρ (1997) fue galar-
donado con el Premio Nacional de Ensayo en 1998. Se ha dedicado 
también al mundo de la literatura con la publicación de colecciones 
de relatos como Ιστορίες μίας ελάχιστης εποχής (1991), Μια δική 
σου ζωή (2008) y también de novelas entre las que cabe destacar 
Ανδρόγυς (1890), Το τέλος του χρυσού φεγγαριού (1987), Γυναίκες 
ή σκοτεινή ύλη (2004), Ο Τρυφερός σύντροφος (2012), galardonada 
con el Premio Nikos Themelis en 2012. Su novela Ανέστιος (2014) se 
encuentra entre el listado de obras candidatas para el premio nacio-
nal de novela de 2016.





269

Ο κριτικός Μαρξ: 
1843-1844 

(1985)

Obras de la autora

Ιστορίες μιας 
ελάχιστης εποχής 

(1991)

Ά-νοστον ήμαρ. 
Οδοιπορικό της 

σκέψης του Νικόλα 
Κάλας (1997)

Σκέψη και 
προοπτική. Από το 
quatroccento στο 

ηλεκτρονικό 
novecento (2002)

Γυναίκες 
ή 

σκοτεινή ύλη 
(2004)

Ανδρόγυς 
(2007)



270

Ο μοντερνισμός 
στη σύγχρονη 

φιλοσοφία (2007, 
δεύτερη έκδοση)

Καιρός 
(2008)

Μια δική σου ζωή 
(2008)

Τρυφερός 
σύντροφος 

(2011)

Φιλοσοφία των 
κοινωνικών 
επιστημών 

θετικιστικού, 
ερμηνευτικού, 

διαλεκτικού τύπου 
(2011)

Ανέστιος 
(2014)

Το κόκκινο της φωτιάς 
(2016)






