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Prólogo

¿Qué puedo hacer con las noches si el único responsable de la 
oscuridad es el sol? Perdí tantos rayos de sol por permanecer en 
el lado oscuro que, si algo aprendí, fue que todas las revelaciones 
necesitan luz.

¿Qué hay más bello que despertarse con los rayos del sol de la 
mañana sobre tu piel; que entrar en cueros en el mar para lavarte 
y revivir los sueños que tuviste por la noche mientras flotan a tu 
alrededor como ramas secas? Quería coger un puñado de mar y 
se escurrió entre mis dedos sin desteñirse. ¿No sería mejor que 
las personas que aman el mar fueran azules? ¿Y las que aman el 
bosque fueran verdes? Grises, las de las ciudades; y doradas, las 
de los desiertos. Las personas de los volcanes serían como la lava 
incandescente que lo abrasa todo.

Me quedaré sentado en el agua hasta embeberme de ella, hasta 
llenarme de llagas, hasta que se me arrugue la piel. Puede que me 
quede dormido en el mar, sucede algunas veces. Utilizo mis brazos 
de cojín y me dejo llevar por las suaves oscilaciones del agua. Estas 
oscilaciones se parecen a las que siguen al primer estadio del sueño. 
Así, tengo la falsa ilusión de que corto los hilos que me atan al 
mundo físico. Es la manera griega de meditar, y estoy seguro de que 
la habrían adoptado los indios o los chinos si tuviesen mares tan 
serenos. Cuando abro los ojos me doy cuenta de que me he alejado 
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de la orilla. No hay ningún peligro, estoy en un regazo acogedor. Con 
brazadas lentas y suaves nado hasta la orilla.

Mi nombre es Yorgos Romas. Estoy tumbado en la arena y 
la mar está junto a mí. Escucho su rumor, su respiración. Es mi 
amiga y mi amante. Se extiende por todas partes sin tener nada 
que ocultarme. Lo mismo intentaré hacer yo.

Vivo en una aldea de pescadores abandonada, en una casa que 
encontré llena de lechuzas muertas cuando llegué. Caen por las 
chimeneas, que ejercen sobre ellas una atracción inexplicable, 
y mueren tras las puertas cerradas a cal y canto. Me alimento 
únicamente de los peces que capturo donde el mar no cubre. 
Bebo agua de los pozos. Y tengo la espalda desnuda, sin alas que 
carguen sobre mi conciencia.

Hoy el mar parece una balsa de aceite; sin embargo, a la orilla 
desierta llega una oleada de pensamientos. Me atraviesan, me 
ahogan. Quiero desterrarlos, limpiar mi mente; pero son muy astutos 
y encuentran la manera de fecundar los óvulos de mi memoria. Me 
habría gustado padecer amnesia, desearía no tener recuerdos.

Y, sin embargo, me acuerdo.
Me recuerdo a mí mismo hundiendo las manos en la tierra, 

cavando con rabia. Recuerdo que mis dedos sangraban, el viento se 
calmaba y el tiempo se detenía. Sólo se oían las olas que rompían a 
lo lejos, en la roca de Kolumbos.

Lo que encontré sigue ejerciendo su hechizo sobre mí. Incluso 
ahora. Recuerdo lo afortunado que me sentí de que la muerte no me 
hubiese llevado, de que me hubiese concedido el valioso privilegio 
de permanecer alejada de mí. Era dichoso por partida doble, porque 
había pasado los mejores años de mi vida en paz, en bendita paz y 
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libertad. No había nacido poco antes, cuando las guerras mundiales 
y los tanques de los coroneles segaron tantas vidas; tampoco poco 
después, cuando la miseria y la catástrofe ecológica dieran paso a 
un futuro incierto. Había nacido en la época y en el lugar adecuados. 
Esperaba que esta señal no arrojara sobre mí la furia de la vida, que 
suele subirte a los cielos y luego estrellarte contra el suelo. No sé si 
yo merecía aquel favor, pero no podía más que darle las gracias al 
segador por haberse mantenido a distancia.

Sólo en una ocasión, durante todo este tiempo, había visto la 
muerte tan de cerca, hace muchos años, cuando era un niño. Volvía 
del colegio con mi amigo Ilías, que más tarde se haría maestro y 
emigraría a Suecia para librarse de la presión de los suyos. Nos 
habíamos parado en el quiosco del barrio para ver los titulares de 
los periódicos deportivos; entonces, el quiosquero se asomó y me 
dijo que mi abuela había muerto. Me llevé una fuerte impresión. 
Había crecido con mi abuela y la relacionaba con mis juegos 
infantiles. Sentía que me habían robado mi mejor juguete. Me 
enojé, me llené de ira por la existencia del ladrón. ¿Por qué no hacía 
nada el ser humano para meterlo en la cárcel? Me asomaron las 
lágrimas, pero las contuve, porque me avergonzaba mostrar cuánta 
conmoción sufría Detestaba que los demás se compadecieran de 
mí, aunque había momentos en que lo deseaba. No dejé que las 
miradas indiscretas del quiosquero y de Ilías vieran la tempestad 
que se había desatado en mi interior. Con la dureza que caracteriza, 
en ocasiones, las decisiones de los niños, afirmé: «No pasa nada. De 
todas maneras ya era vieja». Cuando llegamos a casa, recorrí con la 
mirada el pasillo, entre los pistacheros, que conducía hasta el patio 
interior. Allí, apoyada contra la pared, se encontraba la tapa de un 
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féretro, negra y con una cruz dorada en el centro. Una residencia 
miserable para aquéllos que amaron la vida.



Capítulo 1

Durante el pasado invierno estuve reuniendo dinero con el fin 
de cumplir una vieja promesa: pasar cuatro meses en las islas del 
Mar Egeo, disfrutar todo un verano en el regazo del mar. Trabajaba 
entonces en una gasolinera en la avenida ateniense de Acarnas, 
con los dedos ateridos de frío por aguantar las rarezas de los 
clientes. El olor de la gasolina se había impregnado en mi piel. No 
se iba por mucho que me frotara; pensaba que no se iría nunca. 
Cada día prendía en mí el deseo de sumergirme en agua limpia 
para quitarme la suciedad de encima. Para cuando llegaron los 
primeros calores, había conseguido ahorrar lo suficiente. Nada 
me sujetaba en la ciudad. El último día vino a la gasolinera un tipo 
con cara de tramposo. Aparcó su resplandeciente Jaguar delante 
de los surtidores y me dio las llaves del depósito de la gasolina 
con gesto indiferente. Siempre quería decirle: «Tío, sal fuera y 
ábrelo tú solo». Siempre me veía obligado a destapar yo el maldito 
depósito, que no se abría, se atrancaba en algún sitio. Me crispaba. 
Cogí la manguera, la introduje por la ventanilla abierta y vacié la 
gasolina encima del tipo. Que por una vez se vaya él también a su 
casa oliendo desde la cabeza a los pies.

«Quinientos euros», le dije mientras ponía la manguera en su sitio.
Encendí incluso un cigarro y lo miré con frialdad, preparado 

para echarlo dentro. El tipo se enrabió. Salió del Jaguar y, 
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empapado, fue a quejarse a la dirección. Como es natural, me 
despidieron. Mi carrera como expendedor de gasolinera acabó en 
agua de borrajas.

Al día siguiente me largué, cargué con mi mochila —la que le 
había comprado a un inmigrante ilegal en la plaza de Omonia— y 
me dirigí al puerto de El Pireo. Me monté en el primer barco hacia 
las Islas Cícladas. Amaba muchísimo el Egeo con sus llamativos 
contrastes e, incluso más, las Cícladas de los islotes rocosos. Me 
convertí también yo en un nómada del Egeo, en uno de esos que 
navega por las islas con una mochila en la espalda y su cama —
su saco de dormir— lista para hacerse en todo momento en el 
entarimado de la cubierta de un barco o en la mullida arena de una 
playa. Mi cuerpo se bronceó y se hizo vigoroso. Mi mente se limpió 
la podredumbre de las ciudades. Al principio tuve dificultades, 
pero con el tiempo me familiaricé con el agua y conseguí lo que 
anhelaba: adaptarme al medio acuático. Miraba durante horas las 
catedrales y las ciudades góticas del agua mientras cardúmenes 
de peces pasaban tranquilamente por mi lado. En el agua perdía la 
noción del tiempo, flotaba en el vacío.

No referiré mucho sobre este período. Sin embargo, he 
guardado con devoción los momentos más bellos: la fiesta con 
los violines en el pueblo de Fínikas, los guijarros de colores en 
Paleojori y el café con burbujas en la terraza del castillo. También, 
la luna recostada encima del molino de viento, con la música de 
La luna vibrando en la noche; y el arbolado de tamariscos en la 
playa de María, que me sirvió de refugio durante la tormenta de 
arena. Fue inolvidable mi estancia en la pensión de Franky, con las 
violetas, desde donde miraba hacia el pequeño puerto de Íos. Sería 
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una pena, e injusto, no mencionar el bar, con el aguardiente, en la 
playa de Punta; o el sendero en las crestas de la isla de Amorgós, o 
las enormes olas en Armenistís.

Hacia mediados de julio una multitud de gente acude a las islas 
como una horda de moscas. Turistas y vendedores ambulantes 
participan de un alboroto descomunal que dura alrededor de un mes. 
Tras la festividad del Quince de Agosto, el ambiente se tranquiliza un 
poco, pero, aun así, este mes es un verdadero tormento. Hay colas en 
las marisquerías, en los lavabos y en las duchas, en las panaderías, 
en las tiendas, en los estancos de tabaco y en los teléfonos públicos. 
Emprendí la retirada hacia las islas ubicadas en las líneas marítimas 
de poco tránsito. «Yorgos Romas, un asceta contemporáneo», me 
dije a mí mismo. Como si no te avergonzaras, ¿a quién quieres 
engañar? A pesar de ello, sentía la necesidad imperiosa de esquivar 
la muchedumbre. Quería encontrar algún lugar al que no llegara el 
olor de los protectores solares.

No tardé en encontrarlo.
Viajé hasta La Canea, después hacia Sfakiá y, desde allí, cogí el 

barquito hacia Gavdos. La isla de Gavdos, situada en el Mar de Libia, en 
el punto más meridional de Grecia y en el paralelo más al sur, incluso, 
que Marruecos, fue en la antigüedad un nido de piratas. En la playa de 
Sarakíniko había dos o tres tabernas pequeñas y bastante gente, pero 
no me quedé allí. Me aprovisioné de comida desecada y agua, y me 
fui más allá, a la playa de Ai Giannis. Nada más llegar, pensé que había 
ido a parar a África: dunas, bosques de cedros y troncos arrancados 
por el viento que flotaban en el mar. Bajo los cedros vivían, como los 
primeros hombres, varios anacoretas —pescadores submarinos en 
su mayoría— y estudiantes de Bellas Artes.
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Pasé un mes lejos del bullicio. Los vientos etesios nos azotaban con 
polvo y arena fina. Cuando amainaban, los sucedían largos períodos 
de calma. El calor era llevadero bajo la sombra de los árboles, con la 
compañía de la orquesta escondida de chicharras. Todos discutían 
sobre la miseria de Sarakíniko, la playa de al lado, que en pocos años 
se había transformado. Brotaban casas de la nada, con generadores 
de corriente que funcionaban día y noche con un ruido exasperante. 
Unos tractores trepaban a las dunas, como si fuesen conejitos, 
mientras transportaban el equipaje de los turistas. Veraneantes de 
Paleojora y Sfakiá salían de pequeñas embarcaciones de todo tipo, 
con lo que el lugar se llenaba de familias con sombrillas y tipos de 
gimnasio que jugaban con raquetas. Los escasos habitantes oriundos 
de Gavdos se habían separado ya en camarillas y hacían planes para 
sacar provecho del desarrollo turístico.

Todo esto era desconocido en Ai Giannis. La codicia y la 
contaminación todavía no habían llegado a este lugar. La vida 
comunal continuaba sin impedimentos. Cada uno tenía su árbol, 
que había convertido en refugio con trapos colgados en sus ramas. 
Pequeños faroles iluminaban la noche y daban al lugar el aspecto 
de un campamento en un bosque. Nadaba todo el día y, por la 
noche, leía con la linterna los libros con los que me había surtido 
como joven previsor. Cuando la soledad se volvía insoportable, 
me consolaba pensar que en otros lugares, a esas horas, la gente 
mataba por una mesa junto a las olas. Aquí, benditos eran los 
pescadores submarinos por pescar tantos peces. Al atardecer, 
esta particular comuna vivía sus momentos de convivencia. 
Entusiasmados por la idea de saciar el hambre, se reunían todos 
alrededor del fuego. Unos escamaban los peces y los asaban, otros 
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hacían ensaladas o cogían las barcas para traer vino de Sarakíniko. 
La juerga que seguía se prolongaba hasta el amanecer y no tenía 
nada que envidiar a las fiestas en honor del santo local Ai Giannis. 
En nuestra playa lo honrábamos a diario; cada día era una fiesta.

Después de la festividad del Quince de Agosto, algo parecía 
haber cambiado. Se marcharon los chicos de Bellas Artes, que, con 
su originalidad, constituían el alma del grupo. El tiempo refrescó y 
mi tobillo desapareció. El pie se me hinchó por la picadura de un 
escarabajo; se puso como un tambor. Busqué en vano mi tobillo 
debajo de la hinchazón. ¿Había pasado ya un mes? Había corrido 
como el agua. Había perdido mi identidad, mi esencia. Yo también 
me había transformado en un escarabajo que corría por la arena. 
Como única compañía tenía una piedra pómez negra de Santorini. 
En su superficie porosa la naturaleza había trazado la tela de una 
araña que, con astucia, hubiera atrapado a su víctima. Llevaba la 
piedra conmigo allá donde iba. La sostenía en la palma de la mano 
y le transmitía mi energía. Algunas veces le hablaba y tenía la 
impresión de que me comprendía, de que aceptaba lo que le decía 
con silenciosa condescendencia. Al final me hice animista, tenía que 
reconocerlo. Esta piedrecita era un recuerdo de mi visita a Santorini. 
Sería lo primero que le daría cuando volviese a ver la isla.

¿Cuándo sería eso?
Hacía tres años que no iba a Santorini, a Ía, un pequeño pueblo 

en su parte norte. Cuando vi por primera vez sus casas blancas, 
construidas encima del precipicio, la llamé “Los Jardines Colgantes 
del Egeo”, una de las siete maravillas del mundo contemporáneo. 
Tres años, tres años completos lejos de los Jardines Colgantes. No 
me quedé mucho en aquel entonces, cinco o seis días todo lo más, 
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pero fueron suficientes para tomar decisiones importantes. Allí 
luché contra mi antiguo yo; allí rechacé al pequeño burgués de 
éxito; allí decidí emprender un nuevo comienzo. Dentro de mí se 
derrumbó todo lo que estaba destinado al desplome a fin de dejar 
espacio para construir de nuevo.

Hasta aquel momento Yorgos Romas tenía todo lo que deseaba: 
una mujer que lo amaba, un hogar acogedor y un trabajo ideal. Era 
bibliotecario en el Museo de Arte Popular; Yorgos Romas siempre 
había soñado con un trabajo semejante. Quitaba el polvo a los 
volúmenes de las estanterías altas, ordenaba el material, recibía 
nuevos libros y, en los intermedios, se adentraba en páginas que 
le hacían viajar. Y, sin embargo, después de las decisiones que 
tomó en Ía, Yorgos Romas regresó y mandó todo a tomar viento. 
Se marchó de su casa, dejó su trabajo y rompió con su mujer. No 
era un hombre hogareño. No le iba el acomodo y la repetición. La 
estabilidad le causaba tristeza. Le iba la acción, la alternancia de 
personas y ambientes, la sorpresa de cada día.

Hablaba del antiguo Yorgos Romas como si fuera otra persona. 
Tampoco me faltaba razón. Desde entonces había vivido un trienio 
modesto en ganancias materiales, pero mucho más atractivo. 
Mi vida, que antes estaba llena de asuntos pendientes, se había 
simplificado de una forma increíble. Sentía que había encontrado 
mi verdadero yo. Después del difícil tiempo de adaptación a la 
nueva realidad, vi lo apropiado que habían sido los cambios y no 
dejé de darle las gracias a Ía por haberme inspirado esta actitud. 
Comparaba con Ía cualquier lugar donde estaba. En Ía los cuatro 
elementos se encontraban en su forma de máximo esplendor: el 
agua, con sus profundidades abisales, que, según se dice, escondía 
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las ruinas de la mítica Atlántida; la tierra, oscura y triste como 
una anciana viuda, mostraba a veces sus heridas y otras las 
ocultaba como una aristócrata venida a menos; el fuego, que se 
guardaba en las entrañas del volcán, inflamaba los corazones de 
los hombres; finalmente, el viento, con el que había forjado una 
relación especial, le hablaba e intentaba calmar la ira.

De repente me pareció que en Gavdos no había nada 
imprevisible. Había llegado el momento de regresar a Ía. Ya al 
día siguiente me encontraba en el barquito que me trasladaría 
a Paleojora. Desde allí cogí un autobús hacia La Canea y, a 
continuación, otro autobús hacia el puerto de Heraclión.

Subí al barco hacia Santorini.
En el trayecto nos acaeció un temporal. El barco comenzó a 

rechinar y suspirar. El corazón me latía desacompasadamente. No 
era por la marejada, no, era un sentimiento más complejo, entre la 
agonía y el abandono a los deseos del destino. Me había envuelto 
con el saco de dormir en la cubierta y esperé a que Santorini 
apareciese por entre las olas.

Regresaba allí, de donde había partido.





Capítulo 2

Una de las ruedas del autobús que hacía el trayecto Firá-Ía pasó 
por encima de una piedra de tamaño considerable que se había 
desprendido a causa de los corrimientos de tierra. El vehículo se 
zarandeó y los pasajeros se movieron sincronizadamente, como 
gelatinas en un plato. En la radio sonaban sustas a todo volumen, un 
tipo de música cretense. Mientras maniobraba, el conductor encendió 
un cigarro debajo de un cartel rojo y negro que prohibía fumar. 
Los turistas, colgados de las anillas y amontonados como sardinas 
unos encima de otros, pronunciaban Ía como “Oia”, un error que 
escucharía frecuentemente. Unos jipis al fondo del autobús se reían 
medio borrachos. Se pasaban entre ellos una botella de aguardiente, 
cuyo olor había inundado el lugar. Justamente delante de mí, una 
pareja de hispanohablantes se había pegado y se movía al ritmo de 
las sacudidas. La camisa del hombre se había fundido con su espalda 
empapada, mientras que la chica gemía sensualmente con los ojos 
cerrados y la coleta se balanceaba por los zarandeos. En un volantazo 
alguien gritó. Las ruedas cogieron la curva al borde de un precipicio 
que se abría por debajo. El autobús se lanzó en línea recta sobre lo 
que parecía una estrecha franja de tierra entre el mar. Apareció la 
majestuosa caldera, una depresión en forma de arco originada por 
las erupciones volcánicas que llegaba hasta el fondo del mar, donde 
se encontraba desmembrado el cuerpo torturado de la isla.
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La visión de la caldera hizo aflorar de nuevo en mí una sensación 
de déjà vu. La tenía desde el momento en que mis pies pisaron 
Santorini. Cuando sucedía, se decía o se escuchaba algo, yo creía 
que ya lo había vivido y sabía qué ocurriría a continuación. Esta 
sensación que me acompañaba me hacía sentir incómodo; para 
librarme de ella antes de que se volviese insoportable, me formulé 
varias reflexiones: ¿por qué los raperos, cuando hablan sobre su 
cerebro, se señalan con el dedo? ¿Piensan que no sabemos dónde 
está? ¿Lo hacen para dar énfasis o acaso ellos piensan con otra cosa?

El autobús llegó por fin a su última parada. Las puertas se abrieron 
y los turistas salieron del armario abarrotado. El revisor subió a la 
baca y empezó a bajar el equipaje con rapidez. Cogí mi mochila, me 
la cargué y miré la hora. Eran las siete y media de la tarde. Lo hubiese 
dado todo por un café, pero no tenía tiempo para caprichos. Tenía que 
asegurarme un alojamiento antes de que anocheciera, así que fui en 
busca de la única persona que conocía en el pueblo.

Se trataba de Asprogenis, el jefe de un bar-restaurante llamado 
«Mama Africa». Pesaba ciento treinta kilos, pero en verano 
adelgazaba, alcanzaba los ciento veintinueve. «Los veranos 
me vuelven irreconocible, me quedo en los huesos», decía. Su 
exuberante presencia no pasaba desapercibida, hecho que apenas 
le preocupaba. Hacía lo que hacía porque quería, y lo que no 
quería, simplemente, no lo hacía. Su filosofía era que los muchos 
“por si acaso” y “por qué” echan a perder al ser humano. Los “pero”, 
“si” y “cuando” están al servicio del reino del “nunca”. Con su 
autenticidad, Asprogenis se hacía querer inmediatamente y tenía 
un montón de gente que lo seguía. Los conocía a todos y lo sabía 
todo; era amigo de todos y de nadie. Con una peculiar facilidad 
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se convertía en fotógrafo, en mecánico, en empresario teatral, en 
dueño zalamero de un café, en cocinero y en barman. En definitiva, 
un liante que estaba en todos los fregados. Levanta una piedra y 
debajo encontrarás a Asprogenis.

Su personalidad atraía a gente de todo tipo. El «Mama Africa» 
era un lugar de encuentro de aventureros de todas partes. Se reunía 
allí todo un circo de charlatanes de la farándula: directores de cine 
holgazanes, actores frustrados, pintores de dudosa valía y poetas 
sin talento. Este circo, por donde pasaba, dejaba detrás efluvios de 
comida, alcohol y porros. La diosa del libertinaje había firmado con 
ellos un salvoconducto; la diosa iba donde fuese aquel circo. Así 
era. A algunas personas puedes imaginártelas volviendo a su casa 
después del trabajo en la oficina; a otras, ocultándose y susurrando 
detrás de unas cortinas; o deambulando por la calle y entrando y 
saliendo de asilos. A Asprogenis únicamente podías imaginártelo 
encima de un barco pirata que surcara las aguas de alta mar en busca 
del botín, que anduviera a corso; un pirata al que se le toleraría todo 
en los prostíbulos y tabernas del próximo puerto.

Nos habíamos conocido un verano en Majerida, una pequeña 
playa cerca de La Canea. Asprogenis se había apoltronado detrás 
de las rocas de las que estaba salpicada la arena y, fumando sus 
porros preferidos, me había contado historias de África. Me había 
hablado de los hombres pantera, que son absolutamente normales 
en todos los aspectos, excepto cuando se adentran en la selva y se 
comportan como si fuesen animales. También son conocidos como 
“los hombres silenciosos”. En la selva se inician en los rituales 
primitivos. Se cortan en la muñeca hasta que su sangre corre hasta 
la tierra y, con el barro, se cubren las heridas hasta que se cicatricen. 
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Esta práctica simboliza el puente entre su anterior y su actual forma 
de vida. Creen que, permaneciendo en la selva, se reencuentran con 
su ser más profundo y vuelven a situar sus instintos más cerca de 
la lógica. Cuando fui a Ía hace tres años, Asprogenis fue el primero 
al que visité. Había llegado poco antes del amanecer y lo encontré 
en el patio de su bar esperando la salida del sol. Me aposentó en 
una pequeña habitación con las paredes llenas de agujeros, de 
donde parecía que iban a salir monstruos de un momento a otro. 
Asprogenis se había quedado en el patio discutiendo con un gallo 
que cacareaba en el patio de al lado. «Un día haré contigo gallo al 
vino, no te vas a librar», lo amenazaba.

Esta era la imagen que tenía en la cabeza cuando bajaba los 
escalones. El bar rebosaba de turistas que comían con gula la 
misteriosa comida de Asprogenis: nachos, burritos, chile con 
carne y pollo con salsa de cacahuete. Esperaba oír la voz de Míriam 
Makemba por los altavoces, pero no, las cosas habían cambiado. 
Ahora se escuchaban marchas fúnebres, el ardid habitual del 
astuto tendero para que los clientes no se eternizaran sentados 
a la mesa. La mayoría mostraba indiferencia hacia la música, así 
que se ponían a comer con ansia. Sin embargo, había algunos, 
los menos, que dejaron de comer y miraban con suspicacia a su 
alrededor. Asprogenis se encontraba al fondo, metido detrás de la 
barra sirviendo cafés.

—La capital de Bután, rápido —le dije, y oí como se daba un 
cabezazo contra la barra al intentar levantarse.

La geografía era nuestro juego cada vez que nos veíamos. 
Funcionaba, de alguna manera, como un vínculo de unión entre 
nosotros.
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—¡Yorgos, tío! — exclamó y se levantó calándose las gafas.
Cuando lo vi, no pude evitar reírme. Sí, Asprogenis se había 

dejado bigote. Durante todo el tiempo que lo había conocido, había 
tenido su cara oronda, con las glándulas hinchadas, siempre recién 
afeitada. Ahora su aspecto había cambiado. Antes, gracias a su 
mechón de pelo canoso, a las gafas redondas y a su enorme cuerpo, 
se parecía a un viejo jipi, igual, incluso, que un persa eunuco en 
un harén. Ahora, con el bigote poblado, su apariencia se había 
endurecido, como la de un pirata. Tenía un aire heroico y a la vez 
gracioso, sobre todo en los momentos en que se ponía serio y se 
miraba en el espejo girando ligeramente la cabeza hacia la derecha, 
porque había descubierto un ángulo óptico que le favorecía.

—Venga, amigo, no vales para nada —continué diciendo—. 
Bután tiene dos capitales: Punaka y Timbu. Una en el invierno y 
otra en el verano.

Asprogenis esbozó una amplia sonrisa y abrió sus enormes 
brazos para recibirme.

—Bienvenido a Ía —me saludó.
—¿Qué pasa, Asprogenis? ¿Llevas todavía calcetines con 

agujeros?
—¿Y tú, sigues escuchimizado? Mírate, ¿has dejado de comer? 

Estás hecho un debilucho.
—No basta con que seas enorme —le espeté—, quieres que 

también los demás sean enormes. En cuanto ves a alguien delgado, 
piensas que te ofende.

Hablamos como si el tiempo no hubiese pasado. Me preguntó 
qué hacía y le conté todo a la carrera. Cuando me escuchó hablar 
de Gavdos, dejó escapar un suspiro y comenzó a preguntarme por 
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fulano y mengano. Los conocía a todos, durante los últimos años 
había ido a Gavdos asiduamente a excepción de este año. Cuando 
escuchó que algunos estaban edificando abusivamente en la playa 
de Sarakíniko y querían convertirla en un balneario, se enfureció. 
Golpeó la barra, derramó un poco unos cafés aguados y llegó a 
decir que, si fuese allí, no dejaría piedra sobre piedra.

Le pedí que me ayudara a encontrar una habitación. Se 
acercaba el momento de dormir sobre un colchón mullido y mi 
cuerpo lo añoraba. Asprogenis me dijo que las cosas me venían 
mal dadas. La isla estaba atestada de gente y sería muy difícil. 
Después de la festividad del Quince de Agosto, eran pocos los 
que se habían marchado y, enseguida, habían sido reemplazados. 
La pequeña habitación en la que había dormido la vez pasada la 
había ocupado Bembis, su perro, un dóberman negro que sacó la 
cabeza por la ventana y gruñó mostrándome una hilera de afilados 
dientes. Prefería un compañero de habitación diferente.

—Hay una solución —dijo Asprogenis después de pensar un 
poco—, que te alojes temporalmente en casa de Balís.

—¿Quién es ése?
—Un amigo mío. Es un poco peculiar, pero verás que el chico es 

de puta madre. Si no le llevas la contraria, no tendrás problemas.
Decidí ir, al fin y al cabo no tenía nada que perder. Me dio las 

instrucciones convenientes y, poco después, me encontraba 
caminando por los callejones de Ía. El peso de su belleza lo sentía casi 
dolorosamente. Me inundaban pensamientos confusos y recuerdos 
borrosos. Santorini era una isla de extremos. Unos la adoraban y 
otros no querían verla ni en pintura. Había visto personas que se 
marchaban ya el primer día; y otras que no querían separarse de 
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ella, que se quedaban aquí incluso durante el invierno. La llamaban 
la isla del diablo, la comparaban con un Titán abrasado por Zeus 
y otras cosas así. Los lugareños, sin embargo, tenían a su isla en 
gran estima. Consideraban una desgracia morir lejos de Santorini. 
Ía, la antigua Epanomeria, era el pueblo de los capitanes de barco. 
Sus casitas, construidas a diferentes niveles de manera que el patio 
de una es la azotea de la otra, son conocidas en todo el mundo. El 
pueblecito, colgado literalmente en la caldera, parecía un palacio y 
una torre encantada al mismo tiempo, como surgido de los cuentos.

Según las instrucciones de Asprogenis, la casa de Balís estaba 
al norte, en un barrio llamado Garbinií Mili, una zona con molinos 
impulsados intensamente por el garbino, el viento del sudoeste, 
también llamado ábrego. Las calles estaban abarrotadas de 
“sunseteros”, una tribu que venía siempre para la puesta de sol 
en autobuses que fletaban agencias turísticas y llevaban en el 
cristal el cartel sunset como lugar de destino. Con sus excursiones 
perturbaban la tranquilidad del pueblo de Ía durante un par de 
horas. Los miembros de la tribu sufrían el calor y la muchedumbre, 
escuchaban a cualquiera decir lo que le venía en gana y llegaban 
al punto de rogarle al sol que se pusiera. Luego desaparecían, 
como si les hubieran dado una señal. Cuando los colores que 
acompañaban al crepúsculo se encontraban en su apoteosis, se 
hacinaban en los autobuses y regresaban a los hoteles.

Me vi obligado a dar empujones y pisotones. Todos estaban 
armados con el último modelo de cámara fotográfica. Los clics 
resonaban al ritmo de una ametralladora. La frase: «Colócate más 
hacia allá para que te saque con la puesta de sol de fondo», se 
escuchaba en decenas de dialectos. Un griego-americano afirmaba 
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que no aguantaba más y que se marchaba sin esperar la puesta de 
sol. La razón era que había olvidado ponerle las pilas a su cámara. 
Se trataba de personas que no confiaban en su memoria, que no 
venían para disfrutar del momento, sino para fotografiarlo.

Asprogenis se había referido a una puerta de color pistacho 
con rombos. La encontré, la abrí y bajé unos veinte peldaños. 
Llegué a una terraza interior, protegida del garbino y de la mirada 
insaciable de los “sunseteros”. Había dos habitaciones, una al lado 
de la otra, con puertas de madera de color marrón y dos tragaluces 
circulares. Grité para ver si había alguien. No obtuve respuesta. 
Las puertas seguían cerradas. Alguien había dejado rastros 
de su presencia encima de la mesa de la terraza, donde había 
tres botellas de vino vacías y abandonadas, y vasos y ceniceros 
colmados de colillas. Los fragmentos de un vaso roto estaban 
esparcidos alrededor de la mesa y nadie se había molestado en 
recogerlos. Había muchísimo polvo. Encima del sofá había, a modo 
de adorno, un bonito par de timbales africanos con flecos. Si fuese 
un ladronzuelo, me habría forrado.

Esperé por si aparecía alguien. Dejé mi mochila en el sofá y me 
senté en un extremo del pretil, debajo de los arcos. Desde aquí 
veía la boca de la caldera y Riba, el pequeño puerto de Tirasia, la 
isla de enfrente. El sol se ponía dentro de una bruma asfixiante. 
Apenas se distinguían las islas de alrededor, como Íos, Folégandros 
y Síkinos. La acústica era como la de un anfiteatro: cuanto más 
abajo estaba alguien, más claramente lo escuchabas. Al oído me 
llegaba la conversación de un grupo que estaba al fondo de la calle 
que llevaba a la playa de Ammudi. Me quedé con la mirada clavada 
en la línea del horizonte.
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No reparé en que la puerta a mi derecha se había abierto y que 
alguien se había colocado detrás de mí. Al sentir su presencia me 
giré sobresaltado. Estaba frente a un hombre alto, demacrado y 
con sólo tres pelos en la cabeza. Tenía ojos saltones, labios gruesos 
y orejas grandes como las de un koala. Vestía unos bombachos 
marrones y una camiseta estampada con la lengua de los Rolling 
Stones. Me examinó de arriba abajo, se rascó la calva y me dijo:

—¿De qué galaxia vienes tú? ¿De las Pléyades?
—No. De las Cícladas.
Esbozó media sonrisa y continuó mirándome con atención. 

Él era Balís. Su fisonomía me produjo rechazo al principio, algo 
normal en aquéllos que lo veían por primera vez. Su mirada me 
incomodaba. Me escudriñaba, intentaba leerme el pensamiento. 
Me preguntó si podía ayudarme y le dije que buscaba alojamiento. 
Balís sabía que no había nada en los alrededores, todo estaba 
ocupado. Ese año había venido a la isla hasta el último mono. Me 
presenté como amigo de Asprogenis y enfaticé que estaba hecho 
polvo. Si no me alojaba en su casa, intentaría quedarme en alguna 
playa. Pareció compadecerse de mí. Me informó de que disponía 
de una pequeña habitación, un cuchitril, al lado de la suya, pero 
que estaba descuidada e impregnada de humedad. Si dormía allí, 
me despertaría entumecido. Le dije que lo había pasado aún peor. 
No me importaba la humedad, me bastaba con reposar la cabeza 
en algún sitio. Se encogió de hombros y resolvió:

—Pues, si quieres, vale. Sólo ten cuidado de no acabar 
encorvado allí dentro.

Finalmente nos pusimos de acuerdo. Balís no me pidió dinero 
ni nada. Era suficiente para él que fuese amigo de Asprogenis. 
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Fue a su habitación para traerme sábanas y toallas. Dejó la puerta 
entreabierta y mi mirada se extendió casualmente por la rendija. 
Una chica se estaba maquillando de pie delante del espejo. No 
se distinguía bien. Tanto su cara como su cuerpo se escondían 
detrás de un tupido cabello negro que le caía hasta los tobillos. 
Tal abundancia me dejó fascinado. Me quedé de piedra. ¿Qué 
habitación era esa? Había por todas partes velas encendidas 
que creaban un ambiente elegíaco. Telas y pañuelos colgados en 
cuerdas conferían a la habitación el aspecto de una peculiar tienda 
de campaña, como las que montan los tuaregs en el desierto.

Esa habitación era la kánava de Balís, donde de todo podía 
ocurrir. Se llama kánava al establecimiento para la elaboración de 
vinos; Balís, a su supervisor. Continué, absorto, observando a la 
chica. Parece que esa kánava producía vinos embriagadores.

Balís regresó con dos sábanas, desteñidas por los lavados y 
con manchas de color añil. Abrió la habitación, me deseó buena 
pulmonía y se marchó. Traté de acomodarme de cualquier manera. 
El cuchitril disponía de un diván amplio, un armario empotrado y 
una mesita con dos sillas plegables. Había también una tinaja; la 
examiné y la encontré vacía. Toda la habitación estaba totalmente 
empapada por la humedad. El olor a moho era intenso. Me tumbé 
en el diván. Hubiese sido mejor sumergirme en un pantano. Con 
todo, encontré una manta seca que extendí en el diván, puse encima 
las sábanas y me volví a tumbar. Estaba muerto de cansancio, los 
párpados me pesaban.

No tardé en conciliar el sueño.
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Una música me acariciaba el oído. El ritmo básico permanecía 
constante, mientras que, en el fondo, sonidos diferentes se 
alternaban. Aulós, flautas y órganos litúrgicos iban acompañados 
de sonidos de la naturaleza, como el murmullo del agua y el soplo 
del viento entre el follaje. Pasados por los filtros, los sonidos 
cuentan, no una, sino muchas historias.

Un sonido estridente me sacó del nirvana. Un grito, un grito 
humano.

Abrí los ojos. Tenía la espalda y el pelo del cogote empapados. 
Me levanté y miré hacia la terraza, en penumbra, para intentar 
localizar la fuente del ruido. Vi a la chica de los cabellos largos, 
aquélla que había visto antes en la kánava. No estaba sola. Con 
ella había un muchacho desnudo de cintura para abajo. La chica 
estaba totalmente desnuda. Estaba encaramada sobre el chico y se 
había enroscado a su cintura como una serpiente. El chico subía y 
bajaba dentro de ella, de pie, en mitad de la terraza, sin apoyarse 
en nada. Los dientes de la chica brillaban en la penumbra. Echó 
la cabeza hacia atrás y sus cabellos limpiaron el suelo sucio. Dejó 
escapar un profundo suspiro mientras el chico rugía.

En el radiocasete, encima de la mesa, continuaba sonando la 
música sobrenatural que me arrullaba, con la diferencia de que 
ahora me parecía más terrenal. Creo que había dormido muchas 
horas. Era tarde. Recuerdo la luna, como una rodaja blanca, clavada 
en mitad del cielo. Ahora había descendido y se había sonrojado 
por lo que veía. No tardaría en ocultarse detrás de Tirasia.

Balís no estaba.
El cabello de la chica se extendió hacia un lado y apareció su 

omóplato desnudo, brillante por el sudor. Di un paso hacia atrás, 
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porque temía que se percataran de mi presencia. No me veían, no 
existía siquiera para ellos. Los escuchaba gemir, acompasaban su 
ritmo con el ritmo de la música, que iba cada vez más rápido.

Entonces oí la risa.
Era tan fuerte que sacudió la terraza. El corazón me dio un 

salto desde un extremo del tórax al otro. Estoy seguro de que, los 
que oyeron esa risa, no van a olvidarla. Vino de repente, como una 
ráfaga de viento que arremete contra las hojas de una puerta. A 
continuación se lanzó y cayó encima del lugar como una nube de 
voces ininteligibles.

La sensual atmósfera de la terraza se transformó en un clima 
de pánico. Se oyeron los gritos de un animal que se esforzaba 
en salvarse. Unas pezuñas aporreaban el suelo con rabia. ¿Qué 
demonios estaba sucediendo? Se me había hecho un nudo en 
el estómago. Los sonidos extraños me causaban temor. Oí a la 
chica chillar. Un relincho soterró la música, los gritos e, incluso, 
el chillido de la chica. Decidí intervenir. Alguien tenía que poner 
freno, darle fin a este dislate. Cogí aire y salí a la terraza. Salí sin 
saber que, con este paso, me trasladaba del sencillo mundo de la 
cotidianidad a otro, donde todo era posible.

Me encontraba en la jungla, en el campo de batalla. La falta de 
lógica se apoderó de mí caprichosamente. El único pensamiento 
que me mantenía la razón en su sitio y no me hacía enloquecer era 
que soñaba, que me despertaría y escaparía, calado por el sudor, 
de esta pesadilla. No me permití a mí mismo ver la escena durante 
más de algunas fracciones de segundo. Sin embargo, esa imagen 
fugaz se me quedó grabada con tanta nitidez que podría haberme 
quedado mirándola durante horas.
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Un caballo negro se había levantado sobre sus dos patas y 
relinchaba para intentar deshacerse de un sátiro salido. El sátiro 
se había metido debajo de la mesa en un intento desesperado por 
protegerse. El caballo bufó, dejó al macho cabrío y se abalanzó sobre 
la chica, que se pegó a la pared tapándose el rostro con las manos.

Encontré los interruptores y encendí las luces de la terraza.
En la pared, Balís había agarrado a la chica por el cuello. La 

zarandeó y la insultó de forma soez, mientras que ella intentaba 
zafarse de sus garras. Debajo de la mesa se encontraba el joven, 
con la angustia dibujada en el semblante. Tenía la piel adherida a 
los huesos de su cara. Los pómulos sobresalían y el mentón, con la 
barba de macho cabrío, se deformaba por los espasmos.

—¡Golfa! ¡Guarra! —gritaba Balís—. ¿Para esto te has marchado, 
eh? ¡Puta! Te has encaprichado de ese guaperas.

—Que te den, gilipollas. Tú también haces lo mismo. Déjame 
—chillaba la chica, que le hacía frente con uñas y dientes.

—Yo tengo la culpa, Balís, yo —decía el joven, intentando 
justificar lo injustificable—. Yo le dije que viniéramos aquí.

—¡Cállate, bastardo!
—¡Cállate tú!
—¡Que cierres la boca te he dicho! No te entrometas.
Después del susto inicial, la escena me pareció tan típica que por 

poco me echo a reír. Fui muy iluso. El cansancio también tendría la 
culpa, el nerviosismo, el despertar brusco. Ahora comprendía qué 
había ocurrido. Balís había regresado, había bajado las escaleras 
sin que se enteraran y había cogido a nuestros tortolitos con las 
manos en la masa. Y, faltaría más, me encontré con la riña amorosa. 
Lo que seguiría lo sabía más o menos. Un habitual ataque de celos 
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en el que se proferían acusaciones de uno y otro lado. Pensaba 
que mi presencia, la presencia de un extraño, los aplacaría. Me 
equivoqué. No pareció que les molestase en lo más mínimo.

—Tómame —le dijo la chica, con voz apagada, a Balís.
Los ojos de la muchacha se habían adormecido. Sus labios 

estaban húmedos, rebosantes de jugo. La luz de la luna acariciaba 
su cuerpo desnudo y las perfectas simetrías de su rostro.

—¿Quieres que te tome? —dijo Balís de manera bronca y en 
estado de frenesí—. ¿Eso quieres? Hoy no saldrás bien parada.

Sin embargo, lo delataban su ronquera, su expresión, sus 
movimientos y el sudor que relucía en su frente. Había aflojado la 
fuerza con que apretaba el cuello de la chica.

—Tómame y después haz conmigo lo que quieras —imploró 
ella—. Córtame en trocitos. No me importa.

Balís la besó con tanta fiereza que le hizo sangre en los labios. 
La chica le devolvió el beso y gimió. No era un beso, eran dientes 
que desgarraban la carne. Rodaron por el suelo. La sangre corría 
por encima de ellos y dejaba manchas en las baldosas. La visión de 
la sangre, su olor, los enfurecía, les excitaba más. Gemían de dolor 
y de placer. Se desgarraban el uno al otro.

El límite previo a la locura, pensé. Me había quedado paralizado, 
tanto que no podía moverme. Balís levantó la cabeza y me miró 
como si me viera por primera vez. Tenía la boca manchada de 
sangre. Rezongó y, con la muchacha entre sus brazos, entró en la 
kánava. Cerraron la puerta.

Me quedé solo con el sátiro. Estaba todavía con la mano extendida 
sobre los interruptores de la luz. Él permanecía todavía debajo de 
la mesa. En la terraza el hedor era insoportable, un hedor a caballo.
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El joven, que se llamaba Kiriakos, se levantó, cogió los timbales 
del sofá y se sentó en una banqueta. Con las palmas de las manos 
seguía la música del radiocasete. Sus dientes se pegaron entre sí, 
sus carrillos se hincharon y sus ojos se quedaron clavados en la 
puerta cerrada de la kánava.

Regresé a mi habitación y me desplomé sobre el diván. ¿Qué era 
eso? La cabeza me daba vueltas. El pulso se me había acelerado. 
Respiré profundamente para tratar de calmarme. En la terraza 
retumbaban los timbales con un ritmo cada vez más desenfrenado. 
De la habitación de al lado llegaba un clamor repetitivo que se 
parecía al sonido de una foca.

Después, el silencio.





Capítulo 3

La escena de la terraza sacó a la luz un viejo temor mío: la 
oscuridad se condensaba en una figura humana que se acercaba 
a mí y tendía su mano para tocarme. Me levantaba de un salto, 
llorando, y pedía a mis padres que me protegieran. Tuvieron que 
pasar muchos años para superar el miedo a la oscuridad, que 
siempre tenía la forma de la insidiosa sombra. A pesar de que los 
propósitos de la oscuridad eran inciertos, su mera presencia me 
aterrorizaba. Como si aquel niño de teta que era entonces pudiera 
comprender que el lugar de la oscuridad no estaba entre nosotros, 
que no pertenecía a este mundo, sino a otro muy lejano.

Siendo todavía un niño, con unos siete años, fui testigo de un 
hecho desconcertante. Ocurrió durante un verano en Poliana, 
en Mani, en la provincia de Mesinía del Peloponeso, el lugar en 
el que veraneaba con mi familia. Los hijos de nuestros parientes, 
mis dos hermanas y yo —el benjamín de la pandilla— solíamos 
dar una vuelta por la tarde por las afueras del pueblo. Nos 
encaminábamos hasta una capillita, de esas que se construyen al 
borde de un camino para recordar que algo ha ocurrido, ya sea 
afortunado o desafortunado. La mayoría de las veces llegábamos 
allí al atardecer, encendíamos el candil y volvíamos al pueblo. 
La capillita era la frontera de nuestro mundo, dentro del cual 
podíamos movernos con seguridad. Un día vimos acercarse a un 
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anciano. Tenía una larga barba amarillenta y vestía con una sotana 
grisácea y raída por el tiempo. Fisionomía bíblica. Nos pidió 
cerillas para encender su candil y se las dimos. Cuando lo hubo 
encendido, nos dio las gracias y nos dijo: «Marchaos ahora. Y tened 
cuidado por la noche». En un principio no le dimos importancia 
a lo que nos había dicho y emprendimos el camino de vuelta. 
Apenas habíamos dado unos pasos cuando uno de los niños se 
preguntó: «¿Que tengamos cuidado por la noche? ¿Qué quería 
decir?». Nos detuvimos y miramos atrás. La interminable recta del 
camino estaba vacía. El anciano había desaparecido. No olvidaré 
el sentimiento que me invadió. El temor que siente el hombre a 
lo sobrenatural. Un temor que, para mí, era similar al que tenía a 
la oscuridad. Pusimos pies en polvorosa y no volvimos a pararnos 
hasta que llegamos a la plaza del pueblo. Contamos todos los 
detalles a los paisanos, que nos dijeron, tranquilamente, que no 
nos preocupásemos. Se decía que era un asceta, un ermitaño, que 
en otro tiempo, hace algunos siglos, había vivido en aquel lugar. 
De vez en cuando aparecía. Puede que los sucesos relacionados 
con el ermitaño fueran el pan de cada día para los campesinos, 
pero, para nosotros, unos niños de ciudad, fue una experiencia 
tan extraña que nos marcó. Incluso ahora, en las conversaciones 
teológicas con mis hermanas, el anciano de Poliana sigue siendo 
un punto de referencia.

Desde entonces esperaba con miedo, y con un deseo oculto, 
el momento en que, con un simple movimiento, por ejemplo 
abrir la puerta, me encontrase frente a alguien o algo que hiciera 
que la lógica de la vida se desmoronase. Durante toda la vida he 
considerado que los cinco sentidos son insuficientes para explicar 
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los canales variables del espacio y el tiempo. De forma paulatina 
comencé a darle importancia a las coincidencias: la canción medio 
olvidada que revoloteaba en mi mente y, de repente, la escuchaba 
en la radio; el rostro que hacía años que no veía y me lo encontraba, 
justamente, en el momento en que me acordaba de él. Presentía 
que todo aquello no era sino el bramido de una catarata lejana, de 
un mundo más allá del nuestro.

Recuerdo que, cuando rompí con mi mujer, creía que no la 
volvería a ver. La vida, sin embargo, quiso que las cosas ocurrieran 
de otra manera. Una noche de invierno, con el centro de Atenas 
desierto, estaba paseando abrazado con mi chica, una alumna de la 
Escuela Politécnica, que había conocido hacía pocos días. Al pasar 
por fuera del aparcamiento al aire libre en el puente de Jarilaos 
Trikupis, sentí algo que me arrastraba hacia allí. Le propuse a 
la chica que atravesáramos el aparcamiento, supuestamente, 
para tomar un atajo. El lugar estaba vacío. Sólo había un coche 
aparcado en el centro con las luces apagadas. Lo habríamos 
pasado sin más si el motor no se hubiese puesto en marcha. Me 
sacudió algo parecido a una descarga eléctrica. Dentro del coche 
estaba mi exmujer, que me miraba asombrada, en compañía de 
su nuevo amor. En el mismo instante en que yo pasaba por fuera 
con mi nueva conquista. ¡Qué reparto más justo! Era indicativo del 
punto, diametralmente opuesto, al que se había dirigido nuestro 
gran amor de otro tiempo. Lo único que pude articular fue: «En 
nuestra vida hay un director invisible».

En aquel entonces se habían encauzado las cosas. Ya había 
cumplido los treinta y en mi vida no había pasado nada digno 
de mención. Con el yoga y el estudio de las creencias orientales 
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intenté comprender lo incomprensible, pero lo único que 
conseguí fue acentuar lo occidental que me sentía. Después de 
haber leído y escuchado muchos fenómenos inexplicables, me 
volví escéptico con los años. La mayoría tenía, por completo, una 
explicación natural. No eran más que las fantasías infantiles de 
algunas personas que querían hacer creer la verosimilitud de sus 
falsas impresiones. No obstante, seguía pensando que, dentro de 
la basura, se podían encontrar verdaderos diamantes, pero eran 
infundados, porque se ceñían al ámbito de la experiencia personal. 
Quizás aquello que había sucedido en mi infancia, en Poliana, era 
suficiente. Quizás los milagros preferían las almas inocentes de 
los niños y evitaban las de los mayores, que tenían la tendencia a 
tergiversarlos y ridiculizarlos.

Durante los últimos años creí que había abandonado 
definitivamente mis antiguas obsesiones. Hasta que apareció 
un hombre que golpeó mi conciencia dormida. Me despertó 
del letargo y devolvió la magia a mi vida. Fue Balís. Gracias a él 
comencé, de nuevo, a escuchar el bramido de la catarata lejana.

Pasaron dos o tres días sin que lo viera. La puerta de la kánava 
permaneció cerrada. Balís había desaparecido. Cualquier rastro 
de lo que había ocurrido con anterioridad, no recordaba a aquella 
tormentosa noche. Incluso el hedor a caballo se había evaporado. Lo 
que había sucedido se parecía ahora a un plan mal urdido para una 
pesadilla, a una farsa que no toleraba la luz del día. Si consideraba 
el asunto fríamente, llegaba a la conclusión de que no existían 
hechos increíbles. Todo lo que había pasado era producto tanto 
de mi propio cansancio como del brusco despertar en medio de la 
noche. A posteriori, todo me parecía melodramático y destinado a 



UN EGEO DE VORÁGINES

41

dar a cada uno lo suyo, aunque de una forma ridícula. Como pueblo 
somos exagerados, qué le vamos a hacer En lugar de decir «Hoy no 
te aguanto», expresamos «No quiero verte nunca más». En vez de 
declarar «Me gustas», afirmamos «Seré siempre tuyo».

Durante aquellos días deambulé por el pueblo sin ningún plan. 
Comencé a escuchar los sonidos con atención, a reunir imágenes 
y a recordar aromas. Le eché el ojo a un perro, uno callejero, con 
un hocico prominente y unas orejas de zorro; vete tú a saber de 
qué cruce provenía, quizás de dos perros callejeros. Por capricho 
de la naturaleza tenía un ojo castaño y el otro gris. Se hacía el cojo 
a pesar de que no era más que un perro mendigo. Se acercaba a 
las parejas de turistas que le llamaban la atención arrastrando la 
pata; éstas se apiadaban de él, le daban de comer y, cuando había 
deborado la comida, ponía su pata coja en el suelo y se marchaba, 
corriendo, a por su próximo objetivo.

El sol quemaba o, mejor dicho, abrasaba. Menos mal que llevaba 
puesto mi sombrero de paja, de lo contrario, no me habría librado 
de una insolación. Bajé los escalones que conducían a Ammudi. 
Los mulos subían jadeando, cargados de turistas. Se decía que ser 
mulo en Santorini, con aquellos escalones interminables, era lo 
peor que te podía ocurrir. Ni siquiera los humanos se quedaban 
atrás en esto, en especial las personas valientes que decidían subir 
a pie los escalones desde Ammudi a Ía.

En lo alto de la escalera, un grupo esperaba a que su fornida 
amiga subiera. Los comentarios que hacían acerca de su jadeante 
figura parecían la retransmisión de una competición de atletismo:

…se acerca a la meta; no, parece que se tambalea, pierde el 
control, lo recupera con un esfuerzo heroico; señoras y señores, es 
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conmovedor; sí, no, sí, sí, con su último ápice de energía corta la 
cinta...

No tardé en llegar a Ammudi —Vrajudi para algunos—, el 
pequeño puerto de Ía. Pequeños barcos pesqueros llegaban, desde 
Tirasiá hasta las islas de alrededor, con pescado para abastecer 
a las tabernas. Había cuatro tabernas, todas con pescado fresco. 
La caldera se alzaba peligrosa sobre nosotros, porque tenía en 
la cabeza las pequeñas casas de Ía. En Ammudi predominaba un 
ambiente despreocupado; la gente se daba un baño y después 
ocupaba su lugar en las tabernas de pescado. Elegí una al azar. 
El camarero se llamaba Nikos, que servía sin afeitar y con un 
cigarrillo en la boca. Mejor era su estilo bohemio, pensé, que los 
camareros que se deshacen por atenderte y te hacen la pelota 
para que le des propina. Pedí ensalada joriátiki, patatas fritas, 
albóndigas con tomate y una botellita de ouzo. Lo típico. Comencé 
a hojear el libro que llevaba conmigo, Un Mago de Terramar, de 
Ursula Le Guin. En algún punto me di cuenta de que una región de 
su mundo fantástico se llamaba Ammudi. Me pareció maravilloso. 
Se trataba de una de las casualidades de las que hablaba antes; no 
era nada valioso, pero me daba ánimos, porque indicaba que me 
encontraba en el camino adecuado.

Yo era un rey. Mi mirada se deslizó de los renglones del libro 
y leyó las arrugas del agua. Como si bebiera del agua del olvido 
cada vez que venía a Ammudi. Los problemas, las penas, todas mis 
preocupaciones, se perdían, con las olas, lejos de la orilla.

En aquel momento de absoluta felicidad alguien eligió 
interponerse entre el sol y yo. Era Balís, en un estado frenético. 
Su calva brillaba, sus orejas estaban muy rojas y su cabeza se 
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balanceaba de un lado a otro, como si estuviera en suspensión. El 
estampado de la lengua en su camiseta goteaba de sudor. Él mismo 
se invitó y se apalancó. Por supuesto, también hizo su comanda: 
ouzo sin hielo y una botella de agua.

—Beberé un poco de ouzo, aunque no debería —dijo para sí 
mismo—. El ouzo me hace llorar, mientras que el vino, ¡ay!...

Lo fulminé con la mirada.
—Se fue —me anunció, como si mi obligación fuera saber a 

quién se refería.
—¿Quién?
—¿Cómo que quién? ¿Quién va a ser? Rea, quién si no. Fue 

dicho y hecho. Me dejó en la estacada. No puedo creerlo.
Evidentemente, Rea era el nombre de la chica con el pelo largo 

que había visto en la kánava.
—¿Y adónde se fue? —le pregunté. No es que me importara, 

era pura formalidad.
—A Patmos. Parece que ha ido a santificarse. A la miserable no 

le vino bien estar aquí. Me da igual. Ella también volverá. Todas 
vuelven.

—Y después se echan a tus pies, ¿eh? —le espeté con malicia, 
pues me había sacado de mi estado de felicidad—. Hizo bien en 
marcharse. Estuviste a punto de asfixiarla la otra vez.

Dos ojos desorbitados se clavaron en mí, a los que se unió una 
mueca de inquietud. Parece que no estaba acostumbrado a que 
le llevaran la contraria. Estaba bien saberlo, lo tendría en cuenta 
cuando quisiera provocarlo.

—No seas gallina —dijo bruscamente—. Tú estabas delante y 
viste lo que ocurrió. No quieras ahora fingir que te da igual. Tú 
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también eres igual. Estás quemado por culpa de una mujer. Lo veo 
en tus ojos.

—¿Qué hay en mis ojos? —pregunté sorprendido.
—Tienen un color muerto. Por eso lo digo. Venga ya, ¿qué 

quieres decirme? ¿Que nunca has pegado a una mujer?
—No tengo esa costumbre.
—Si estuvieses en mi lugar y la pillases con otro, ¿qué harías? 

—refunfuñó—. ¿La dejarías? No lo creo. ¿Te digo otra cosa? Le 
gustaría. Les gusta que les peguemos. Se atan a nosotros. Les 
gusta que las reclamemos, incluso así. Puede que ahora se haya 
marchado, pero ya verás como vuelve. No hay ninguna a la que 
haya zurrado y que me haya dejado. Ninguna. Te lo digo y lo 
suscribo. Puede que lloren y se lamenten, pero quieren los palos.

Parece que me había topado con un misógino. Ahora tenía que 
librarme de él.

A continuación, Balís me narró una historia completamente 
rocambolesca, de una a la que había abofeteado en su primera cita 
dentro de su coche. La chica se echó a llorar. Se apeó, tropezó y 
cayó boca abajo en el barro. Llovía a cántaros. Balís se bajó del 
coche, se le echó encima y comenzaron a hacerlo allí mismo, en el 
barro, mientras la chica blasfemaba y se retorcía. Cuando volvieron 
a subir al coche, los dos parecían zombis. Balís condujo hasta la 
casa de la chica y, cuando ésta se bajó, le dijo que no quería volver 
a verlo. Claro que, a pesar de ello, lo llamó y le dijo que quería que 
se encontrasen cuando nevase. Era como decir eso de “cuando las 
ranas tengan pelo”.

—Verás, amigo —enfatizó—, con las mujeres, yo no echo simples 
polvos. No me muevo encima de ellas como si fuesen un juguete 
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roto. Eso os lo dejo a vosotros. Yo entro en su interior. Les dejo 
huella; y si no quieres, no me creas. No te lo estoy contando para 
darme aires de importancia. Es así. Mira, ahora las veo aburrirse 
donde quiera que estén. Esperan, observan por si aparece alguien 
que las saque de su tedio y les abra su corazón para descubrir qué 
se esconde en él. Así pues, ¿sabes cuál es mi venganza para todas 
esas zorras? No estar allí. Sí. Las castigo con mi ausencia.

Sonreí.
—¿Te ha dicho alguien alguna vez que tienes un gran ideal de 

ti mismo?
—Por supuesto. ¿Es que hace falta preguntar? Tengo el mayor 

ideal de mi gran yo —afirmó Balís, y comenzó a brincar como un 
duende y a dar vueltas alrededor de la mesa.

¿Niño responsable o adulto irresponsable? ¿Infantil, vicioso 
o, simplemente, diferente? ¿Debía tomarlo en serio o burlarme 
de él? ¿Debía encerrarme en mí mismo y hacerle ver que quería 
quedarme solo o debía callarme y dejar al loco con su locura? Balís 
principió a contarme una sarta de diferentes asquerosidades que 
había hecho a lo largo de los años. Lo dejé hablar, no lo puse en su 
lugar. Mientras lo escuchaba, me preguntaba por qué lo dejaba. 
Quizás porque reconocí en él su necesidad de hablar; me parecía 
que la huída de su Rea le había afectado mucho más de lo que 
quería demostrar. Quizás, una vez más, porque tenía la curiosidad 
enfermiza de escuchar historias insólitas. Balís era un narrador 
ameno, auténtico, y revivía los hechos conforme los relataba.

—La subestimación nos previene de enamorarnos —le dije al 
final, y le vi mostrar recelo—. ¿Cómo puedes amar a una mujer a 
la que continuamente desprecias? ¿A una mujer a la que humillas?
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No pronunció palabra. Ya era hora de detener aquel delirio. Le 
dije que el hombre no considera la figura de la mujer como un 
mero cuerpo. Exceptuando la satisfacción sexual que le brinda, no 
deja de ser para él un lugar sagrado, un lugar en el que se lleva 
a cabo el milagro del embarazo y el nacimiento. Al igual que los 
niños abren todo lo que encuentran para ver qué contiene, el 
hombre quiere entrar dentro de ese cuerpo para descubrir sus 
secretos. Es por eso que no puede ver a las prostitutas exactamente 
como mujeres. Las ve como una diversión, como los caballitos del 
parque de atracciones. Paga, disfruta y se marcha. Por eso también 
llama a su mujer puta cuando la pilla con otro hombre, no tanto 
porque se haya ido con él, como porque equipara el cuerpo de ella 
con el suyo propio, un cuerpo estéril, que no titubea a la hora de 
entregarlo donde quiera que sea.

Mis ideas hicieron que Balís perdiera el control. Saltó diciendo 
que todas esas moralidades servían de coartada a los hombres para 
sus flirteos. Y que sería mejor que no hablara mal de las prostitutas, 
pues él había convivido en una ocasión con una y era tan mujer 
como las demás y, por supuesto, más honesta que algunas que se 
las daban de mosquita muerta. Fue cogiendo confianza y habló 
de hombres venidos a menos y de dependientes de tiendas de 
mascotas. Con los ojos fuera de sus órbitas, miró alrededor y me 
señaló una pareja que pasaba por allí en aquel momento. La chica 
tenía la cabeza rapada e iba vestida con ropa militar. El chico tenía el 
pelo largo hasta los hombros y tenía muchos pendientes. Escuché a 
Balís preguntarse a dónde conduciría aquella mezcla. Antes de que 
yo pudiera decir algo, reabrió de nuevo la cuestión de la violencia de 
género. Me aseguró que ese tipo de violencia existía en la naturaleza 
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y, además, en abundancia. Comenzó con el ejemplo de la tarántula, 
que devora a su pareja apenas eyacula; continuó con la mantis 
religiosa, que, cuando inicia el coito, empieza al mismo tiempo a 
comerse la cabeza del macho; y terminó con la abeja, que mata a su 
pareja cortándole los órganos genitales.

Permanecí en silencio ante tal lluvia de ejemplos. No interrumpí 
a Balís, ni siquiera en los momentos en que titubeaba o tenía 
dificultades para encontrar las frases adecuadas. No consideraba 
que sus breves pausas fueran una muestra de incomodidad, sino 
un intento de expresarse mejor. Era algo que mis interlocutores 
valoraban debidamente. Se iban abriendo conforme sentían que 
hablaban con alguien que los entendía, con alguien que no buscaba 
lagunas en sus reflexiones para expresar las suyas y que no convertía 
la conversación en un campeonato de pareceres. Era algo que no me 
gustaba. Hablar, contar algo y ver la mirada perdida del otro. Sentir 
que no te escucha, que se prepara para narrar su propia experiencia 
para no sentirse en desventaja por no haber vivido algo similar. Las 
conversaciones de este tipo suelen acabar, normalmente, en una 
increíble fase de desmesura y nos recuerdan el chiste de los dos 
amigos que se pelean para ver de quién es la mejor mentira.

Balís interpretó que mi silencio se debía a que estaba conforme 
y continuó con un discurso completamente delirante en el que 
cambiaba con facilidad de un asunto a otro. Primero arremetió 
contra los hombres, los tildó de memos en estado de pánico. Dijo 
que pierden a su último siervo, su propia mujer, y corren el riesgo de 
volverse pintorescos. Sostuvo que deben abandonar la idea de tener 
una madre a su lado, o una extensión de sus madres, y entender sus 
singularidades, es decir, que el hombre es, sobre todo, un cazador. 
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No como algunos amigos suyos que se habían desperdiciado al lado 
de una mujer práctica que los había metido en cintura.

—¿Es injusto que quiera que mi mujer me respete, incluso que 
me tema? —rebuznó—. Sí, tío. ¿Has pensado por qué les gustan 
los hombres duros y de pocas palabras? Porque les hacen sentir 
lo que son: mujeres.

Y una vez que había dejado las cosas claras acerca de los 
hombres, puso a las mujeres en su sitio, no se iban a escapar. 
Afirmó que la liberación las había golpeado en la cabeza. La tienen 
en sus manos pero no saben qué hacer con ella. Quieren que su 
hombre sea indulgente en todo. Que sea conquistador, pero fiel; 
que venga de una aventura en el desierto, pero que tenga los 
sobacos limpios; que no se preocupe por el dinero, sino que le 
caiga del cielo; que tenga humor y una personalidad fuerte; que 
sea formal, atrevido, el amante perfecto y, así, un largo etcétera. 
En pocas palabras, un ángel que entre por su ventana, que las 
envuelva fuertemente entre sus brazos y que, sin reparar en el 
acné, los dientes estropeados y la incipiente celulitis, las lleve 
hasta lo desconocido en una barca de esperanza.

—Que seas femenino, no afeminado. Que seas hombre, pero 
no muy hombre, no un machista. ¡Menuda locura! Al final, ¿qué 
quieren? ¿Que nos saquen de un molde? ¿Nosotros les decimos 
cómo tienen que ser? De acuerdo, puedes decirle a tu mujer: «No 
me gusta ese vestido» o «Ese peinado no te queda bien», pero ¿le 
has dicho tú a alguna: «Cariño, quiero que seas femenina, pero que 
te masculinices un poco»?

—Esa confusión tiene que ver con la imagen del hombre —le dije—
. Tras el fin del patriarcado, la mujer se pregunta qué es el hombre.
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—Sí, como si nosotros supiéramos qué son las mujeres —
contestó Balís, con las orejas muy rojas—. Yo te diré qué son. Unas 
locas de atar. Así de simple, unas locas de atar.

Aquella vez no pude aguantarme la risa. No le gustaban mis 
risotadas, tampoco le gustaba nada de mí. Dijo que posiblemente 
no lo tomara en serio y que lo considerara un misógino, pero, en 
realidad, era un mujeriego de tres pares de narices. Las admiraba, 
las adoraba, porque su imprevisibilidad lo volvían loco. Lo que les 
gustaba un día, no les gustaba al siguiente. Dijo que, si dos mujeres 
se encontraban, no hablarían como hacen los hombres, sino que 
se mirarían, es más, se comunicarían con la mirada. Después 
hablarían, por supuesto, pero con aquella mirada se lo habrían 
dicho todo. Entre nosotros, dijo, encontraba a la mujer más 
interesante que al hombre medio, que es simple en pensamientos 
y primario en sus reacciones. Un tarugo que cree que la sinceridad 
es un requisito en las relaciones con las mujeres, mientras que 
debería saber que la inmediatez, con frecuencia, repugna a las 
mujeres. Son seres más misteriosos.

—No tan misteriosos —le argüí—. Últimamente he visto a 
algunas que emplean unos razonamientos similares, que no los 
emplean ni los hombres.

—Sí, hombre, está bien —admitió—, yo también las he visto. 
Cuando hablan, dicen continuamente: «A mí qué cojones me 
importa».

—Eh, bueno, es un decir. No tienen.
—Mentalmente los tienen, deja de darle vueltas.
—Qué quieres que te diga —suspiré—. Espero que alguna vez 

haya igualdad.
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¿Qué quería que le dijera? Al escuchar esa palabra, Balís 
palideció. Por razones inexplicables, la palabra igualdad y las 
hachas afiladas eran las dos cosas que le hacían estremecer. 
Me echó un rapapolvo. Me tachó de ingenuo, pues me creía las 
sandeces en torno a la igualdad; me acusó de padecer amnesia, 
pues había olvidado que en ninguna relación existía igualdad y 
que, aunque existiera, sería superficial, porque en el interior se 
ocultaba la diferencia, la rivalidad y la lucha por el poder.

—Es una guerra, tío. ¿Qué te llevo diciendo todo el tiempo? 
Una guerra encubierta para obtener el mando. ¿Qué crees? Si la 
mujer toma las riendas, ¿se parará a adular a los hombres? Los 
martirizará. Se vengará. ¿Hay igualdad en la selva? No la hay. En 
lo único que somos iguales es en que las mujeres son igual de 
miserables que lo somos nosotros.

Tal era la pasión de Balís que nos habíamos convertido en el 
espectáculo de las mesas de alrededor. Me propuso salir de mi 
invernadero y ver lo que ocurre en el mundo exterior. Las esposas que 
tratan a sus parejas como niños grandes son el primer escalón de la 
degradación. El segundo es la abolición de la familia. A las generaciones 
pasadas, a nuestras madres y abuelas, me dijo, ni siquiera se les 
pasaba por la cabeza dejar a sus hijos a pesar de los abusos a los que 
se veían sometidas. Ahora, sin embargo, la situación ha cambiado. La 
mujer no tiene ningún problema en coger a su hijo y marcharse. ¿Qué 
se lo va a impedir? Se acabó la época en que la mujer esperaba que 
el hombre trajera el pan de cada día. Además, la mayoría se niega a 
formar una familia y asigna a su carrera la primera prioridad. La 
presencia del hombre en la casa es cada vez más innecesaria. Me 
pidió que pensara en las mujeres que habían tenido un hijo y habían 
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dejado, ostensiblemente, de desear a su marido. Guardan sus mejores 
sentimientos para los que son sangre de su sangre, mientras que el 
marido se limita a desempeñar un papel auxiliar.

—¿Acaso no es eso un tipo de engaño? —concluyó—. Después 
de haber sido hasta ese momento el principio y el fin de su vida, te 
encuentras abandonado. ¿Cómo vas a amar a esos niños?

—Eh, lo estás exagerando ahora.
—Dime, ¿cómo vas a amar a esos niños?
—¿Y adónde conduce esa situación? —le pregunté, con la 

intención de cerrar este interminable inciso.
—A los bancos de esperma. A la fecundación in vitro. A los 

bebés sin padres, ¿qué sé yo? La mujer te dice: «¿Por qué tengo 
que casarme con un desgraciado? ¿Para criarlo hasta que me 
muera?». Hay otra solución. La mujer se va con alguien que le 
guste, se divierte cuanto quiere y, al final, coge su sombrero y se 
marcha. Lleva la semilla dentro de ella y, ni corta ni perezosa, da a 
luz. Se convierte en madre y padre del niño. ¿Lo pillas?

—Espera, espera —dije, moviendo las manos para hacerle parar. 
Alguien tenía que controlarlo—. La mujer necesita al hombre. No 
puede hacerlo todo ella sola. Se siente segura a su lado. ¿Qué le 
vamos a hacer? Tienes razón en algunos aspectos, pero hay algo 
que me saca de mis casillas. Distingues diametralmente entre el 
hombre y la mujer. Como si se tratara de seres distintos. Como si 
hablaras de un camello y una abubilla.

—Pero son seres distintos —insistía Balís—. Lo único que 
tienen en común es que son dos personas. Después de eso, el caos.

Completamente desenfrenado, empinó un ouzo detrás de otro 
sin mediar descanso. A continuación, me mareó con sus ideas 
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acerca de una nueva forma de convivencia. Decía que lo ideal 
sería que cada uno se quedara en su casa y que viera a su pareja 
cuando lo deseara. Creía que la libre elección dejaría a un lado la 
costumbre, y la llama dentro de ellos continuaría ardiendo.

—Libre elección, por lo tanto —resolvió, y chocó sus manos 
con entusiasmo, como si estuviera aplaudiéndose a sí mismo—. 
Esta es la respuesta a la ridícula cuestión de la igualdad.

—¿Y qué pasaría cuando esos “hombres libres” quisieran tener 
un hijo? —pregunté—. ¿Lo partirían por la mitad?

—No lo has entendido. Los hijos no quieren ver a sus padres 
juntos. Quieren verlos felices. Aún recuerdo los cortes de manga y 
los empujones de mis padres. Lo he olvidado todo, pero, aunque 
era un niño pequeño, eso todavía lo recuerdo.

Con la prédica de Balís anidó en mí la sensación de que, a pesar 
de los análisis y las propuestas de una nueva convivencia, los dos 
sexos no sólo no intentaban superar el abismo, sino que lo hacían 
más profundo. Me quedé con la impresión de que, al final de los 
nuevos tiempos, estaríamos completamente solos.



Capítulo 4

Con el ouzo yo empezaba ya a ver doble. Balís volvió la cara 
hacia otro lado para evitar una cámara de fotos que se le acercaba 
con insistencia. Me dijo que esta aversión se la habían transmitido 
los indios, que creen que las fotografías sustraen la energía vital 
de las personas.

En la mesa de al lado alguien se estaba despidiendo de sus 
amigos:

—¡Que paséis un buen invierno! —les deseó.
Balís lo miró agriamente, preparado para abordarlo.
—¿De qué invierno está hablando ese? Estamos todavía en 

agosto —comentó mientras hacía gestos para que lo escucharan 
todos—. Ese «¡Que paséis un buen invierno!» compite con «¡Que 
os lo paséis bien!» por el Óscar al deseo más estúpido. Los dos 
tienen las mismas posibilidades de conseguirlo.

Me callé. Era una ocasión para reorganizar las cosas.
No compartía la anterior furia de Balís hacia los dos sexos; 

sin embargo, podía compadecerlo. Yo también estaba herido por 
culpa de una mujer, bien lo sabía. Yo tenía unos 20 años y la había 
deificado tanto que no me atrevía a tocarla. Como respuesta, ella 
le echó los tejos a mi mejor amigo y comenzó a coquetear delante 
de mí. Me prometí a mí mismo que no me volvería a ver en una 
tesitura tan difícil. Nada más tomar aquella decisión, me enamoré 



KOSTAS ARKOUDEAS

54

de nuevo. Veía que los colores de los árboles cambiaban, escuchaba 
música que provenía de la nada y hablaba con los animales y los 
pájaros. Aquella etapa duró poco, poquísimo. El primer amor se 
sucedía uno tras otro, cada cual de menor duración e intensidad. 
Me quedaba prendado, colado por mujeres que no merecían la 
pena, debido a mi insaciable sed. El paso del flechazo al amor, 
no obstante, no se produjo nunca. No encontré a mi musa, a mi 
alma gemela, a la amante de mis sueños. Puede que pasara por 
mi lado y se perdiera en nuestros complicados tiempos, no lo sé. 
Extendía mis brazos para abrazarla y ella se perdía, como otra 
Eurídice, gritando mi nombre. En cada nueva relación alimentaba 
la esperanza de encontrarla y siempre me desilusionaba. Busqué y 
busqué hasta que, finalmente, me harté. No existe una explotación 
peor de los sentimientos; a esa situación me vi abocado. Durante 
los últimos tiempos había evitado las relaciones amorosas. Había 
logrado tomar las riendas de mis pasiones, poner límites a la 
tiranía carnal, y los primeros resultados beneficiosos ya se habían 
evidenciado. Μi pensamiento, liberado, se centró en objetivos 
más productivos. Desempeñé muchos y variados trabajos, hice 
nuevos amigos y, sobre todo, amigas; yo, que nunca había tenido 
amigas. Al mismo tiempo hice realidad algunos de mis sueños, 
como aquel viaje de cuatro meses a las islas. La imagen de la musa, 
por supuesto, no se había desvanecido, pero se había disipado 
increíblemente hasta hacerse invisible. Ya no la buscaba ni 
esperaba encontrármela en la siguiente esquina. Yo continuaba mi 
rumbo, carente de grandes expectativas y exigencias irrazonables.

—Parece que he madurado —le confesé a Balís, que estaba 
sentado a mi lado.
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—¡Venga ya! El año que viene estarás podrido —deseó de todo 
corazón.

Le revelé mis pensamientos sobre la musa, el alma gemela, la 
amante eterna, y le vi fruncir el ceño. No era el momento adecuado 
para ese tipo de conversaciones. Temí que continuara con un nuevo 
desvarío, pero no lo hizo. Tras el primer estallido se mostraba más 
sosegado; puede que la culpa la tuviera el ouzo. Ahogó las penas 
con un vigoroso trago, arrugó la nariz y me dijo:

—¿Por qué tiene que ser nuestra musa, por encima de todo, 
una mujer? Puede ser un lugar. Alguna isla, por ejemplo.

Entendía adónde quería llegar. Balís no había elegido Ía por 
casualidad. Decía que era el único lugar de Santorini que todavía 
no había sido destrozado. El resto de la isla se había convertido en 
un adefesio, y eso lo sacaba de quicio. Perissa, la playa de la isla con 
siete kilómetros de longitud, se había transformado en un antro de 
cursilerías. Había fuentes y maceteros construidos con piedras del 
volcán cercano, y sillas de plástico moradas y blancas. Me describió 
un paisaje lunar atestado de edificaciones, erigidas sin concierto, 
que brotaban como la mala hierba entre las vides. ¿Por qué? Pues, 
porque a alguien se le había ocurrido la brillante idea de construir 
allí una cafetería de nombre «Akrópolis» («Acrópolis») o una 
taberna llamada «Tíos» («Tío»). Kamari, la otra playa de la isla, 
tenía un decorado sencillo. La fachada consistía en un conjunto 
de restaurantes y pastelerías que, al llegar el otoño, cerraban y 
dejaban un vacío tras ellos. Un escenario completamente falso, 
como los pueblos que se construyen para una producción de 
Hollywood. En cuanto a la capital, Firá, sobraba decir cualquier 
cosa. Era como vivir en el centro de Atenas, algo evidente, ya que 
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Atenas se vaciaba durante el verano y su población se trasladaba 
a lugares como Firá.

La lechuza elogia a su lechucita. Al justificar nuestras elecciones, 
nos justificamos también ante nosotros mismos. Me enervaba que 
todo se desestimara con el método de reducción al absurdo. Las 
cosas no eran así y me encargué de recordárselo.

—Ía también está en declive —le dije—. No tiene nada que ver 
con el pueblecito que conocí hace algunos años. Ahora parece un 
lugar de veraneo. Si crece un poco más, se unirá con Imerovigli y 
Firostefani.

—Puede ser —dijo Balís con mala cara—. Y, aún así, conserva 
su orgullo. ¡Mírala! Las islas de alrededor son sus amigas. Pero 
ella, altiva. Ella en la cima y las demás a sus pies, al nivel del mar. 
Y, fíjate, son sus amigas. Les hace compañía, pero no les pertenece. 
Ella es harina de otro costal.

Lo dijo con la voz reposada y los ojos adormecidos. Se había 
puesto completamente meloso. Hablaba como si tuviera ante él 
una hermosa mujer.

—Mira su cuerpo. Allí, en la roca. ¿Lo ves? Parece que lo han 
labrado. ¿Te digo a qué me recuerda? A nuestro propio cuerpo, a 
nuestro interior. Algo así tiene que ser. Demacrado, lleno de grietas.

Lo invadió la melancolía. Con la vista nublada miraba las rocas 
al filo del precipicio, preparadas para desprenderse con una simple 
sacudida. En lo alto, el pueblo de Ía resplandecía como un collar.

—Cuando llegué a Ía por primera vez, dije: «Es como la vida 
después de la muerte» —comentó, lentamente, con voz ronca—. 
Al ver las casas encaladas, quise coger una brocha, empaparla de 
colores y pintarlas todas. No quería dejar ninguna sin color.
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Me quedé perplejo ante su repentino giro. Hasta hacía poco 
era un adolescente descomedido; ahora, un anciano sumido en 
remembranzas. No dije nada. Seguí ofreciéndole mi paciente oído.

—En aquel entonces no venía mucha gente a Ía —continuó 
Balís—. Todos se dirigían a Firá. Mejor para nosotros; teníamos 
tranquilidad. Todos constituíamos una pandilla, una familia, 
con nuestros amores, nuestras peleas, nuestras borracheras y 
nuestras noches de juerga. Nuestro punto de encuentro era el del 
señor Manolis. El centro del mundo. Era un café, y un quiosco, 
y una barbería, y una taberna, todo a la vez. Habíamos fundado 
el ducado de Ía, cuyo emblema era un asno bicéfalo. Como gran 
duque habíamos nombrado al señor Manolis, ¿quién sino? Un día, 
fíjate, vimos al señor Manolis escribir en un cartel: «Se necesitan 
neozelandeses para la guardia del Gran Duque». «¿Por qué 
neozelandeses, señor Manolis?», le preguntamos. «Porque son 
altos, colegas, enormes. Los vi por la calle y me quedé sorprendido. 
Un poco larguiruchos, eso sí, hasta aquí arriba. El Gran Duque 
tiene que tenerlos en su guardia».

Se rió, pero se podía percibir una pizca de amargura. Continuó:
—Por aquellos tiempos yo no dejaba de plantear propuestas. 

Quería organizar un concierto en el castillo. Ah, y una 
representación teatral. Quería iniciar también actividades de 
hidrodeslizamiento en la caldera. ¿Te lo imaginas? Un tobogán con 
agua desde allí arriba hasta aquí abajo. Quería invitar a compañías 
teatrales con malabaristas, ya sabes, esos que echan fuego por la 
boca. Y a músicos ambulantes para que tocaran en las esquinas. 
Todo eso y más quería entonces.

—¿Y qué te lo impidió?
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—¿No lo entiendes? Detrás de la manada de ciervos vienen los 
lobos; y más atrás, los chacales y las hienas para comerse las sobras. 
El lugar se llenó de comerciantes y empresarios, tanto autóctonos 
como foráneos. Los temas de conversación en mi pandilla cambiaron. 
Comenzaron a girar en torno a billetes y cheques sin fondo. Fíjate, 
se habían cansado de la belleza que veían cada día. Lo único que les 
importaba era cuánta pasta conseguirían por esta hermosura. Ya no 
era un regalo para ellos, era un producto. Allí los tienes; cuando vayas 
hacia arriba, los verás. Se hicieron a la mar, los tontos. Los chicos que 
arreglaban las tiendas con alegría y esmero, como Asprogenis, ahora 
rayan en el ridículo. Los tienen en la lista negra.

Los ojos de Balís se detuvieron por un momento en las piedras 
desprendidas. A continuación, con su mirada recorrió, en sentido 
contrario, la trayectoria seguida por aquellas piedras hasta llegar 
a una roca situada en las alturas, al borde del precipicio. La miró 
insistentemente, como si la invitase a desplomarse y aplastar a los 
don nadie que cometían obscenidades con el cuerpo de su amante.

—Aquí todo se paga —dijo, más para sí mismo que para mí—. 
A Santorini no le gusta la gente. Lo ha demostrado, además. El 
volcán entra en erupción cada cincuenta o sesenta años. Una 
explosión y ya está, se acabó la suciedad. Sea basura o sea gente, 
lo mismo le da. Encuentra el modo de limpiar sus heridas.

Aguó su ouzo y se lo bebió de un trago. Su cara se enrojeció aún 
más. Se movió atropelladamente en la silla y encendió un cigarro 
mientras atisbaba a los transeúntes. Sus ojos brillaban con intensidad, 
su disposición se avivó. Me propuso que dirigiera mi atención hacia 
los caminantes y los distinguiera entre turistas y viajeros. Le dije que 
lo haría si me explicaba cómo se hacía la diferenciación.
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—Mira ahí; a esa asquerosa playa van los turistas —me 
explicó—. Se dan un baño sin saber que las cañerías les vierten 
los desechos a los pies. Más allá, después de la curva, está la 
pequeña isla de San Nicolás, donde van los viajeros. Algo saben 
ellos, son más sagaces. El agua está limpia allí. Ésta es una primera 
diferenciación burda. Espera y te lo explicaré con más detalles.

Los turistas, me aclaró, parecen corderos llevados al matadero. 
Se encuentran fuera de lugar y de tiempo; miran siempre como si 
estuvieran perdidos; no conocen a nadie, y son exageradamente 
amables, capaces de pedirte perdón incluso si los pisas. La imagen 
distorsionada que tienen de Santorini se debe a las bobadas de las 
revistas “in”o a las exageraciones de sus amigos que ya han pasado 
por aquí. Si se ve a alguna muy maquillada, con ropa de conocidas 
casas de moda que ha comprado especialmente para las islas 
cosmopolitas, a la que le rebosa el oro, y que pasea con uno que 
cree que su novia es, por lo menos, la Venus de Milo, entonces esos 
son, con seguridad, turistas. Salen a unas horas concretas, comen 
a unas horas concretas —más o menos al atardecer— y hacen el 
amor a unas horas concretas. Adviértase que no dicen “follamos”, 
dicen “hicimos el amor”, porque el respeto es la columna que 
sustenta su relación. Procuran relacionarse con personas de 
su misma grey en sus actividades, ya sean excursiones o visitas 
guiadas que organizan empresas turísticas. Circulan por parejas 
que se cogen de la mano y entablan amistad con parejitas que 
conocieron en el barco o que, por casualidad, se hospedan cerca de 
ellos en el hotel. Prefieren las conversaciones livianas y anodinas 
que les hagan sentir que están de vacaciones. Los asuntos que 
debatir son siempre los mismos: dónde han comido, qué han 
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comido, cómo estaba la comida, cuánto han pagado y dónde van a 
comer mañana.

Los viajeros son menos previsibles, hecho que los hace 
adorables unas veces y, otras, irritantes. A menudo viajan solos o 
en compañía de algún amigo, al que le han dicho, a las claras, que no 
quieren estar todo el día con él. Se muestran desconfiados con los 
lugareños porque creen que quieren timarlos, a no ser que hayan 
conseguido ganarse su confianza. Su peor pesadilla es, sin duda, 
la rutina; por eso, en ocasiones, tienen movimientos convulsivos 
para, sencillamente, desentumecerse. Las comodidades caras, 
el descanso placentero y la buena comida son las últimas de 
sus preocupaciones. Buscan la excitación o la serenidad según 
el propósito del viaje, propósito que seguramente olvidan si se 
hallan en un sitio con energía positiva. Quieren experimentar 
sensaciones allí donde vayan. Beben como cosacos, se van de 
juerga, y, al día siguiente, se topan con que les han robado el 
dinero de los bolsillos. Aseguran que les gusta cambiar de lugar, 
pero, si descubren un paraje que se les avenga, no se lo piensan: se 
asientan y afirman que se quedarán toda su vida.

Los turistas retornan a sus casas cargados de regalos para 
sus padres y suegros; alfombras principalmente o fruslerías 
de cerámica. Se llevan los bolsos repletos de fotografías de los 
lugares que han visitado para enseñárselas a sus compañeros de 
la oficina. Los viajeros regresan, si es que regresan, después de 
haber recaudado dinero para el billete de vuelta. Los acompaña 
algún amor de verano o una gonorrea. Duermen a pierna suelta 
durante unas dos semanas y. en cuanto ven a sus amigos, proponen 
ideas para el próximo viaje.
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En un momento nos habíamos erigido en dos jueces borrachos 
que, sentados a una pequeña mesa junto al mar, decidían si los 
transeúntes eran turistas o viajeros. No nos detuvimos en realizar 
una simple diferenciación. Fuimos más allá y nos imaginamos 
la procedencia, la profesión, las posibles cualidades y los 
vicios ocultos. Como era de esperar, el número de turistas era 
incomparablemente mayor que el de viajeros. Una americana, 
con las uñas de las manos y los pies pintadas de color carmesí 
y con unas gafas de sol que no se quitaba ni dentro del agua, se 
computó felizmente entre los turistas con el número 100. Una 
holandesa de baja estatura, con pelo de color zanahoria, gafas al 
estilo John Lennon y un tatuaje en el hombro, llegó con dificultad 
al número 14 entre los viajeros. Balís propuso que se promulgara 
la disposición de estampar un bofetón inmediato a los turistas 
que dijeran bobadas, como el anterior que había exclamado «¡Que 
paséis un buen invierno!». Una bobada, un bofetón.

Estábamos de acuerdo en eso, pero no en las razones que movían 
a algunos turistas a ir a San Nicolás, el lugar que correspondía 
tradicionalmente a los viajeros. Con la socorrida devoción al 
ouzo hice una demostración de retórica, en la que aseveré que los 
turistas tienden a saltarse el pesado protocolo y a adquirir algo de 
la excentricidad de los viajeros. Balís, poco optimista, subrayó que 
los viajeros no eran lo que habían sido en otro tiempo. Se habían 
vuelto pusilánimes, y las cualidades que los caracterizaban ya 
eran fácilmente reconocibles en las hordas de turistas. Le dije que 
la uniformidad se imponía en los nuevos tiempos. Antes de que 
discrepásemos sobre las consecuencias de la uniformidad y de la 
reducción de las diferencias, Balís se levantó de su sitio, se quitó 
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la camiseta y, mostrando un cuerpo delgaducho con una barriga 
prominente, me anunció que iba a darse un chapuzón.

—Espera, volveré —dijo, y se alejó caminando hacia donde se 
hallaban las rocas que se habían desprendido.

Lo vi zambullirse, pero no lo vi salir del agua. Supuse que 
había nadado por debajo del agua y había salido por detrás de 
las rocas. Abrí mi libro y leí, una y otra vez, la misma línea hasta 
que lo cerré. Me quedé observando los barcos que entraban y 
salían de la boca de la caldera. Recordé lo que había sentido la 
primera vez en Santorini cuando el barco hubo atravesado ese 
lugar. Era la entrada a otro mundo. Después de las sacudidas del 
mar, la repentina tranquilidad no me había sorprendido sólo a 
mí, a todos. Por la cubierta se extendió un silencio sepulcral. La 
sugerente caldera nos había cautivado.

Sentado ahora a la pequeña mesa, veía zarpar a un barco 
de línea por la boca de la caldera. Navegaba por el paso entre 
Ammudi y Tirasiá para adentrarse en el mar. No era grande, más 
bien como las pequeñas embarcaciones que hacían un recorrido 
por las islas de alrededor, Folégandro y Anafi. Sin embargo, me 
pareció extraño que a su paso levantara una ola desproporcionada 
con su desplazamiento. Clavé la mirada en el otro extremo, en la 
pequeña playa de Ammudi. Los turistas tomaban el sol tumbados 
en esterillas. Mi intranquilidad se vio seguida de entusiasmo. Por 
primera y última vez quise tener allí, en la mesita, entre el libro 
cerrado y el vaso de ouzo, una cámara fotográfica. Sí, una cámara 
fotográfica con teleobjetivo, con los parámetros configurados, 
cargada y preparada para inmortalizar la escena que vendría a 
continuación.
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La ola que levantó el barco se dirigía discretamente hacia 
la playa. Se acercaba despacio, insidiosamente, mientras los 
turistas, despreocupados, tomaban el sol. Desde el punto en que 
me encontraba distinguía a alguien echándose crema, y a una 
muchacha con un bañador rojo posando para una fotografía entre 
sus bronceados amigos.

La primera ola rompió con fuerza en la playa y bañó a sus 
confiadas víctimas. Los turistas, sobresaltados, dieron un 
respingo, mientras que la segunda y tercera ola los derribaron. 
Se escucharon chillidos cuando las olas se retiraban y se llevaban 
por delante todo lo que encontraban a su paso: sombreros, toallas, 
protectores solares, bolsos con cosméticos, libros de bolsillo y, tal 
vez, alguna cámara de fotos.

La aparición de un nuevo barco, grande esta vez, de esos que 
atracan en el puerto de El Pireo, sembró el pánico. Los asustados 
bañistas recogieron y salieron pitando. Empapados hasta los 
huesos, llegaron a la taberna de pescado riéndose de lo que les 
había pasado.

En breve apareció también Balís. Venía jadeando. Estaba 
mojado y me pidió una toalla para secarse.

—¿Has visto lo que ha pasado con la ola? —le pregunté con los 
ojos entornados por el sol.

—¿Que si lo he visto? Yo la he provocado.
Me pareció tan disparatado que me negué a hacer comentario 

alguno.





Capítulo 5

Lo cómico y lo trágico se fusionaban en él en una miscelánea 
tragicómica. Resultaba imposible discernir cuándo esa persona 
hablaba de veras o estaba de guasa. En su mirada se exhibía la ironía; 
en su boca, un esbozo de sonrisa, y en su expresión, el sarcasmo. Una 
chanza de la cabeza a los pies. Una broma, unas veces inofensiva 
y, otras, peligrosa; en ocasiones delicada y, en otras, grosera, como 
ahora. Normalmente movía a risa. Eso es lo que hice cuando escuché 
la afirmación de Balís. Me eché a reír, me partí de risa. ¡Habráse visto! 
¡Él provocó la ola! ¡Ya vale, hasta aquí podíamos llegar!

En el pasado había conocido también a otros que daban una 
interpretación personal a todo, pero Balís se pasaba de la raya. 
Consideraba que, de esa manera, se acercaba a la realidad desde un 
punto de vista distinto; sin embargo, la relación que él tenía con 
la realidad era tanta como la que existe entre una mecedora y un 
transatlántico o, más bien, para ser más preciso, tanta como la relación 
que guarda un caracol con el desierto del Kalahari —la semejanza 
radica en el desenlace—. Era subjetivo, obstinadamente apegado a sus 
ideas y extremadamente exagerado. Puede parecer extraño, pero, lo 
que me gustaba de Balís, lo que me hacía excusarle todo y no poder 
guardarle rencor, era justamente esa autenticidad suya. Era todo eso y 
no lo ocultaba. Confieso que había un resquicio de envidia en el fondo de 
aquella aceptación. En otro tiempo yo también había sido así, muchos 
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años antes de que aterrizase con mis dos pies en el planeta tierra. Me 
había criado en un entorno que dejaba que mi fantasía se desbordase. 
El tiempo era una plastilina en mis manos, con la que jugaba y a la que le 
daba la forma que quería. El tiempo estaba vivo y era palpable, pues yo 
no lo había cedido todavía a cambio del rescate de la mayoría de edad. 
Dejé de ser un niño cuando comencé a crear personillas de plastilina a 
las que ponía, al final, a montar orgías. El mundo era demasiado duro 
para dejar sobrevivir a los que tienen percepciones extrasensoriales. 
Las historias raras, los misterios y los héroes todopoderosos dejaron 
de hablar en mis sueños. Durante un tiempo estuve lamentándome 
por el universo que había perdido; apreté los dientes y abrí la puerta 
a la realidad. Después de todo no era tan dura como pensaba, ni 
tampoco estaba carente de fantasía. Descubrí que allí también existían 
los héroes, que no tenían posiblemente los dones sobrehumanos de 
los anteriores, pero poseían una humanidad que no se encontraba en 
ningún otro lugar.

Estaba atardeciendo cuando abandonamos la taberna. En la base 
de las escaleras que ascendían hasta el pueblo se habían apalancado 
los muleros. Habían colocado entremeses y aguardiente encima de 
una tabla, y se estaban cogiendo una cogorza como de costumbre, a 
la espera de que apareciese algún turista al que transportar.

Balís saludó a uno de ellos.
—¿Qué tal, señor Andonis? ¿Bien?
—Bien, muchacho, bien. ¿No ves? Aquí, en la batalla.
Balís lanzó una mirada al aguardiente.
—Sí, ya lo veo.
Comenzó la Anábasis. Los escalones estaban abarrotados de 

boñigas. Saltábamos y hacíamos eslalon para esquivarlas. La empresa 
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fue más difícil de lo que había pensado en un principio. Me detuve, 
jadeante, en bastantes ocasiones. El ouzo estuvo a punto de salirme 
por la nariz. Balís tenía pulmones resistentes, aparte de que también 
estaba acostumbrado a hacer ese trayecto. Hablaba, gesticulaba, 
hacía observaciones y bromeaba. Me comentó que una vez se peleó 
con aquel mulero, el señor Andonis, cuando lo vio golpear a su animal 
con una vara mojada. Le gritó que parase y aquél comenzó a apalear 
al animal con más fuerza. Acabaron dándose una paliza, pero después 
hicieron las paces. Los muleros se las gastan de una forma horrible con 
sus animales. Cuando éstos envejecen y no están en condiciones de 
cumplir con sus obligaciones, los llevan hasta el borde del precipicio 
y se marchan, pero no sin haberles bloqueado previamente la salida. 
En pocos días, el animal, moribundo por el hambre y la sed, salta por 
el precipicio. Incluso ahora, me dijo, si uno los escucha hablar de sus 
mulos, creerá que están hablando de carretas.

—¿Por qué crees que la isla de Gaiduronisi tiene ese nombre, 
Gaiduronisi, que significa isla de los burros? Llevaban los burros 
allí y dejaban que la palmaran. ¿Lo entiendes, compañero? 
A pesar de que son seres vivos. Coge al animal que estuvo a tu 
servicio durante toda una vida y, en lugar de dejar que muera 
tranquilamente, arrójalo a las aves de rapiña. ¡Anda y que os den!

Hasta que no llegamos a lo más alto de las escaleras, no se metió 
la lengua en la boca; yo tampoco, pero por otra razón. Decía que 
los animales se rebelarían algún día y se librarían de la opresión 
humana. Su venganza sería una pesadilla. Cuanto más haya sufrido 
el animal, más despiadada sería su vindicta.

—Me gusta, amigo, me gusta mucho —me dijo riéndose—. En 
cada región reinará una especie. El elefante, en África. Piensa en 
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cuántos puede aplastar con la planta del pie. La orca, en el Mar del 
Norte. ¿Te la imaginas fastidiando a los balleneros? ¡Ja! Imagínatela 
después llenando frasquitos de perfume y poniéndolos debajo 
de sus aletas. ¡Ja, qué locura! En Grecia, el burro dominará al 
ser humano. Lo golpeará si no lo obedece y, cuando se canse, lo 
lanzará por el precipicio. ¿Acaso lo dudas?

Al término de las escaleras nos detuvimos para tomar aliento. 
Continuamos hasta los callejones de Ía. Mi cuerpo estaba ardiendo, 
y mi cabeza, a punto de estallar. Por una parte, el sol de justicia, el 
alcohol y la cuesta, y, por otra, la torrencial personalidad de mi 
compañero de camino, me habían aniquilado.

Balís atrajo la atención de un perro callejero. Éste se le acercó 
moviendo el rabo y se dejó acariciar. En un abrir y cerrar de ojos 
se había reunido alrededor de él toda la pandilla. Los perros se 
volvían locos a su lado, por lo que supuse que les daba comida. Me 
los presentó de uno en uno: Skoti y su mejor amigo, Bozo, eran los 
folloneros; los otros eran Pelito, Sísifo y Avellana. En una ocasión 
habían enviado al perrero a recogerlos, y se había animado 
todo el pueblo, excepto los lugareños. Se había constituido un 
comité especial para que aquél no encontrara a ningún perro 
sin dueño. Por arte de magia, todos los perros habían pasado a 
ser, efectivamente, propiedad de alguien. Balís decía que los 
perros de Ía se diferenciaban del resto de perros en que vivían 
en libertad. No eran comparables con los perros neuróticos de 
las ciudades, a los que tenían encerrados en balcones y terrazas. 
El único desfogue para esos desdichados consistía en dar una 
vuelta por el parque del barrio y, después, de nuevo a la prisión. 
Los perros falderos se veían envueltos en trifulcas con los perros 
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callejeros de Ía, que se abalanzaban sobre aquéllos por lo más 
mínimo. Cabezón —el apodo de Skoti— había visto días atrás a un 
chihuahua armando un escándalo en la comunidad y le había dado 
una paliza. Cada perro en Ía tenía su forma de ser, sus amores y su 
árbol genealógico, que se remontaba a bastantes perros callejeros 
más atrás. Podían comerse entre ellos, eran perros, pero con las 
personas se llevaban bien. Mimaban a los perros y los cuidaban; 
algunos, además, los despiojaban. Cuando se vaciaba el pueblo en 
invierno, comenzaba para los perros una etapa difícil, la época de 
la inanición, que duraba hasta la primavera. Sobrevivían los más 
ingeniosos y fuertes. En el invierno pasado se vieron obligados a 
comerse un mulo para no morirse de hambre.

Llegamos a la plaza de Ía. Balís entabló conversación con 
una pareja de vendedores ambulantes que tenía sus mercancías 
extendidas en el suelo sobre una tela de seda bordada. La pareja 
la llamaba la “alfombra mágica” y tenía sobre ella todo lo que se 
pudiera imaginar. Adornos de Birmania y Camboya, telas, tapices, 
pipas de colmillo de elefante, varitas de incienso e, incluso, iconos 
de Krishna. Estos dos vendedores ambulantes pasaban la mitad 
del año en Asia, donde iban recopilando sus mercancías, y el resto 
del año en las islas, donde las vendían. Parecían troles, duendes 
del bosque. Si alguien tuviese una vista panorámica de la plaza, 
vería a una multitud de personas vestidas igual y, en mitad de 
ellas, a dos seres vestidos con ropas de colores chillones y círculos 
concéntricos, como las diapositivas que se proyectaban en los 
conciertos de Grateful Dead. Sin que tuvieran conciencia de ello, 
se movían a un tempo más rápido que los demás, hablaban de 
forma breve y con códigos, y decían lo que se les venía a la cabeza.
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—Oye, ¿qué es esto? ¿Un calamar volador? ¿Cómo lo has 
pescado, Balís, tío? —dijo el trol masculino señalándome.

—¿Quién? ¿Giorgos? ¿Qué le pasa, tío? ¡Está muy bien!
—Venga, anda, a vuestra salud, porque nosotros estamos bien —

intervino, de repente, el trol femenino y se sirvió un vasito de rakí.
Los dos duendes hablaban sin tregua, al mismo tiempo, lo que 

desesperaba a Balís. El masculino era el visir Iznogud en persona; 
el femenino era Alicia, que había vuelto del país de las maravillas. 
No pertenecían a ninguna parte, eran los extraterrestres, los 
discordantes, los que estaban por error. Me cayeron bien desde el 
primer momento. De algún modo yo también me sentía así, sólo 
que procuraba no dar prioridad a lo que yo tenía de diferente, o 
al menos no ponerlo de manifiesto. Me vestía con ropa más bien 
convencional, camiseta y pantalón vaquero habitualmente. Rara vez 
levantaba la voz y, por lo general, mi actitud no podía calificarse de 
ser únicamente provocadora. Mi carácter tranquilo me ayudaba a 
pasar desapercibido, algo que pretendía. Si alguien quisiera indagar 
sobre mí, no tendría más que acercarse y hablar conmigo.

—No me aclaro con estos dos. ¿Qué me dices? ¿Nos vamos a la 
kánava? —dijo Balís, y me tiró de la manga.

Lo seguí.
La tarde era calurosa y apacible. No corría nada de aire. El aroma 

a jazmín se había extendido por la plaza de Ía. Por las esquinas 
aparecían pandillas de la nada, avanzaban como sombras de cuerpos 
en blanco y negro, y desaparecían en una dirección desconocida. 
Nosotros dos también nos convertimos en sombras, cuyos pasos 
resonaban en las baldosas. Todavía me sentía en tensión, entre la 
guerra y la paz, entre el profundo cansancio y en ascuas.
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No tardamos en llegar a la kánava.
El sitio era más grande de lo que pensaba. El escenario africano 

que había visto el otro día no era más que una pequeña parte cerca 
de la entrada. El resto de la kánava era enorme, oblonga, cilíndrica 
y sin ventanas. La luz de la entrada no alcanzaba a iluminar 
el fondo, así que algunos puntos quedaban en penumbra. Las 
paredes encaladas rezumaban manchas de humedad. El silencio 
recordaba a un mausoleo. Con todo aquel ambiente me vino a la 
mente los cuadros lúgubres de Pisanello.

Balís me explicó que una kánava adecuada tiene que estar 
excavada, construida en la roca. El vino necesita frescura y 
humedad, de lo contrario, no hay nada que hacer. A continuación 
puso un vinilo en el tocadiscos. Me dijo que lo escuchara con 
atención, ya que él me hacía el favor de escucharlo por enésima 
vez. El disco se llamaba Ténedos. En opinión de Balís, era de lo más 
completo de la discografía griega, junto con Rembétiko y O Stavrós 
tu Notu (La Cruz del Sur). Ritmos de Asia Menor inundaron la sala, 
en los que se habían infiltrado sonidos de las islas, o viceversa. 
Una peculiar amalgama musical que me dejó boquiabierto.

Balís se excusó y se ausentó para ir a la cocina. Exploré un poco 
el lugar. El escenario africano no disponía más que de un colchón 
tirado en el suelo y unos cuantos candelabros de cobre, en los que 
se habían derretido decenas de velas. Más allá, un aparador, un sofá, 
dos tinajas y un baúl de madera cuidadosamente barnizado, que 
guardaba el ajuar doméstico para que no se estropease. Me fijé en 
una mesa baja y redonda, sobre la que descansaban el tocadiscos 
y los vinilos. Su buen estado revelaba el cuidado que recibía 
del propietario de la kánava. A la izquierda, tras bajar algunos 
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escalones, se encontraba la cámara, el dormitorio. Esta habitación 
destacaba del resto de la kánava. Era agradable y acogedora. 
Disponía de una cama doble de obra, una estantería y un armario. 
Enfrente tenía una pequeña cocina equipada con todo lo necesario. 
Estaba provista, incluso, de un aparato que absorbía la humedad y 
la convertía en agua, que se recogía en un contenedor.

—Éste es mi rincón —dijo Balís mientras calentaba comida—. Vaya 
donde vaya, aquí desemboco. Me gusta estar aquí; también yo tengo mis 
manías. Mucho más me gusta pisar las uvas. Me duermo escuchando 
cómo se destila el mosto. No te imaginas el sonido tan dulce que hace.

—¿Y no te mareas?
—¡Qué va! Me he acostumbrado. Cuando lo hago, me pongo un 

poco de albahaca en la oreja. La huelo, y se apaga la “furia” del mosto.
Subimos de nuevo a la sala. Balís llevaba la cacerola con la 

comida que estaba calentando anteriormente. Dentro asomaba, 
humeante, una cabeza pequeña de cordero. No mostré mi 
repugnancia cuando vi que rompía la cabeza y se comía los sesos 
con una cuchara. Me miró por un momento con intención burlesca.

—¿Quieres un poco? —me ofreció.
—No, gracias.
—Tú te lo pierdes.
—No lo creo.
—¿Te importa si picoteo algo mientras hablamos? Me muero de 

hambre —enunció, y, tras clavar el tenedor en el ojo del cordero, 
lo engulló.

De nuevo, me dio asco, pero no lo manifesté. Balís se terminó 
la comida y llevó la cacerola de vuelta a la cocina. Después subió y 
me preguntó si quería que me enseñara los lagares. Acepté.
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Había dos lagares. Uno para la uva blanca y el otro para la negra. 
El mosto se almacenaba en cisternas y después se introducía en 
los barriles. Se hervía y, si estaba denso, se rebajaba con agua. 
Balís había intentado elaborar diferentes tipos de vino, pero no 
siempre tenía suerte. Había logrado preparar vino brusco con 
uva negra y blanca, pero, como explicó, perdía en el aroma. Sin 
embargo, le había ido bien con el vinsanto, el vino de los santos. 
Había extendido las uvas en el secadero y, así como estaban, medio 
secas como uvas pasas, las había echado en la prensa. Mediante 
este proceso había elaborado un vino que parecía licor.

—Prueba este vino —dijo, y abrió la espita de un barril.
Llenó un vaso hasta la mitad y me lo dio. No soy catador, pero 

puedo decir que su aroma era único. En cuanto lo hube bebido, 
mi paladar se revolucionó y me alegró notablemente. Empecé a 
desvariar, a decir que nunca había bebido un vino igual. Quien lo 
bebiese, aseguré, podría hacer las cosas más inverosímiles. Podría 
hablar lenguas desconocidas, montar fiestas en cementerios 
y bailar en el fondo del mar. Balís se jactaba; le encantaba que 
elogiasen sus vinos.

—Espera y verás cuando el vino envejezca —añadió, y llenó 
dos vasos—. Si le da tiempo, claro.

Estaba como un tonto con un lápiz. Me dijo que aquel vino era 
el producto de la actividad nocturna, el producto genuino de la 
actividad nocturna. Me explicó el procedimiento con entusiasmo, 
como si hablara de su mejor hijo:

—Cuando pisas las uvas, en algún momento has de parar, ¿no es 
así? ¿Cuándo paras? Por la noche, por supuesto, para irte a dormir. El 
mosto permanece en la destiladera. Las sustancias más pesadas caen 
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hacia el fondo. Lo que queda en la superficie es la esencia, la parte 
más noble del vino. El verdadero producto del trabajo nocturno es 
un néctar, amigo. No suele beberse. Los que circulan por el mercado, 
y no hay discusión que valga, son imitaciones de mierda. Te podrán 
hablar del producto de la actividad nocturna los autóctonos de 
Santorini más mayores, los que tienen fincas en las laderas…

Era capaz de hablar de viñedos durante horas.
Un vasito tras otro, el vino se me subió a la cabeza. La combinación 

con el ouzo que había tomado en Ammudi era explosiva. Balís me 
recomendó moderación, y él continuó bebiendo a sorbos. Me dijo 
que tuviese cuidado con su producto de la actividad nocturna, 
porque podía mandarme directamente a la tumba. Entre tanto, yo 
no podía dejar de darle a la lengua, hablaba por los codos. Empecé 
la historia desde el principio, desde la gasolinera de Acarnas. 
Seguidamente, le relaté algunas anécdotas que me habían ocurrido 
en las islas. Después, la conversación discurrió hasta Santorini y, 
finalmente, hasta mi primera noche en Ía y la accidentada escena 
de la terraza. Cuando Balís hubo escuchado que lo había visto como 
un caballo desenfrenado, dejó escapar una risa ahogada.

—Sí, ¿eh? ¡Mira por dónde! Sabía que me había desbocado, pero no 
de esa manera. Pues ¿sabes qué? También otros me lo habían dicho. 
Parece que sintonizo con algunos, que emitimos en la misma longitud 
de onda. ¡Qué cosas, un caballo! No lo había escuchado nunca.

Las maravillosas melodías de Ténedos terminaron. Balís cambió 
el disco; era el turno de Rembétiko. Volvió a llenar los vasos y se 
sentó a mi lado. Se mostraba preocupado.

—Me parece extraño que me vieras de esa manera desde el 
inicio. Vale, entiendo que me vean así los míos. Pero tú, ¿cómo?
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Lo miré atónitamente. ¿Qué insinuaba? ¿Que había también 
otros que lo veían cambiar de forma? Lo decía como si fuera 
algo natural. De toda la escena que le describí, lo único que le 
impresionó fue que lo hubiera visto de esa suerte desde el primer 
momento. Pero, si había también otros como yo que estaban en 
sus cabales, entonces la escena entera dejaba de ser la alucinación 
de una mente cansada. El asunto se volvía un tanto singular. No, 
dije, no iba a permitirle que me arrastrara hacia su locura.

—Amigo mío, Giorgos, hermano —dijo afectuosamente—, 
parece que posees algo y todavía no te has percatado de ello. No 
me pidas que te diga más. Lo único que sé es que nosotros dos 
tenemos una forma distinta de pensar.

—¿Cuál es esa forma distinta de pensar?
—La no académica.
¿Una forma distinta de pensar? Nadie me había dicho nunca 

que tenía una forma distinta de pensar. Apenas me vanagloriaba al 
afirmar que había puesto los pies en el suelo, que me había vuelto 
realista, que había dejado de andar por las nubes.

—Bueno —le dije—. Ya que soy tu amigo, tu hermano como 
dices tú, quiero que me aclares algo. No es por nada, es que no 
me gustan los enigmas. Cuando en Ammudi me dijiste que tú 
provocaste la ola, ¿qué querías decir?

Balís se rió.
—Sabía que me ibas a preguntar. Mira, te lo voy a decir. Estoy 

muy ligado al agua. Mi historia con el agua viene de lejos. Era 
verano por aquel entonces, yo había terminado el segundo curso 
de secundaria e iba a pasar a tercero. ¿Cuántos años tenía? Trece, 
catorce o algo así. No me parecía en absoluto a éste que estás 
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viendo ahora. Incluso mi nombre era diferente. Me dicen Balís en 
los últimos años. En aquellas fechas me llamaban Dionisis…

Estaba veraneando con sus padres en un lugar de la región 
de Calcídica. Los niños de su edad habían formado una pandilla, 
habitual en los pueblos de veraneo. Era el final de la inocencia, la 
época de las primeras emociones, de las primeras fechorías. Los 
chiquillos les decían a sus padres que irían a ver Mickey Mouse, 
lo cual constituía la clave para reunirse detrás de un seto y fumar 
a escondidas. Ponían el dinero a escote y compraban ese paquete 
aplanado de «Karelias» con diez cigarros, el karelaki de los 
estudiantes. Fumaban como carreteros. También cogían chicles 
para no apestar luego y evitar que los mayores se dieran cuenta. 
El seto era su refugio, la muralla que los aislaba del mundo de 
los adultos. El humo los aturdía y los llevaba a la luna. Soltaban 
cualquier disparate que se les pasaba por la cabeza.

El tema de conversación preferido era, naturalmente, las 
chicas. El lugar estaba lleno de muchachas de Tesalónica de la 
misma edad, a las que devoraban con la mirada. Ya desde el primer 
momento Dionisis —más tarde Balís— se había convertido en el 
centro de atención. Al principio se avergonzaba, y bajaba la mirada 
cuando las chicas lo observaban. La ola que crecía en su interior, 
sin embargo, no tardó en desatarse. La ola bramó cuando Dionisis 
vio a la hija de un general, con el pelo bermejo y ondulado, y la 
piel blanca como el mármol. Se enteró de que la muchacha se iba 
a marchar pronto con su familia para residir permanentemente 
en América, y aquella perspectiva, en lugar de desilusionarlo, le 
acrecentó el ánimo. Desplegó valentía ante ella. En el cine al aire 
libre se sentó a su lado aun cuando tenía a su espalda a toda la 
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parentela de la muchacha. Se había bañado en sudor frío cuando 
sus manos, supuestamente cruzadas, colocadas bajo las axilas, 
acariciaron las de ella. ¿Y si la muchacha lo reprendía a voz en 
grito? ¿Y si lo dejaba en ridículo? Mejor que la tierra se abriera y se 
lo tragara. No pasó nada de eso. Su valor se vio recompensado con 
un cálido abrazo de la chica. No vieron la película; caricias furtivas 
ocupaban sus mentes. Unos impulsos sensuales lo atravesaban 
cuando los dedos de ella acariciaban, con intención, la palma de 
su mano mientras sentía en el cogote la respiración abrasadora 
del general. Se sucedieron nuevos encuentros. En la primera 
cita se endulzó con los besos de ella. En la segunda se colmó del 
embriagador contacto con su pecho. En la tercera quedó henchido 
de las promesas que exhalaba lo oculto de la chica, lo impregnado 
de misteriosas y, alguna vez, desagradables fragancias.

Mostraba excitación cuando bajó a la playa aquel mediodía. La vio 
tumbada en la plataforma flotante donde se reunía la pandilla para 
darse un chapuzón. Alrededor de la plataforma sus amigos nadaban 
como delfines y jugaban con el agua. Ya lo acusaban de que los había 
vendido, de que no iba al seto, por el favor de la pelirroja. Bajo el 
nombre de traición escondían la envidia que se siente de los éxitos 
de los amigos. Dionisis recordaría bien aquel día. Estaba nublado; el 
horizonte, sombrío, y la playa, casi vacía. Era un buen día para morir.

Comenzó a nadar. La plataforma no estaba lejos de la orilla, 
a unos doscientos metros. En aquel punto el mar era profundo. 
Débil como era entonces, y no muy buen nadador, jadeaba 
mientras se acercaba a la plataforma. Sus amigos, compinchados, 
se abatieron sobre él y le hicieron una ahogadilla. Dionisis no lo 
esperaba. Bebió agua mientras se hundía como un plomo en el 
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fondo. Su corazón estuvo a punto de estallar por el susto. Detuvo 
su descendimiento y, estirando brazos y piernas, se impulsó hacia 
arriba. El recorrido hacia la superficie le pareció interminable. Se 
encontraba extenuado cuando sacó la cabeza del agua.

Sus amigos, por su ignorancia, incurrieron en un delito. En el 
momento en que su cabeza comenzó a aparecer por encima del 
agua, y antes de que consiguiera coger aire, lo volvieron a sumergir. 
Este es mi final, pensó mientras se hundía. La segunda ahogadilla 
fue tan fuerte que las plantas de sus pies tocaron la arena del 
fondo. En sus pulmones no quedaba ni un ápice de oxígeno.

Ocurrió entonces algo extraño. Una obstinación rabiosa brotó 
de su interior. No quería morir, no sabía si ya había muerto. 
Rebosaba de una insólita plétora de vida. Era algo que estaba más 
allá de la lógica, más allá de su voluntad de vivir. Algo que procedía 
del núcleo de su existencia. De repente se sintió todopoderoso, 
invulnerable, inmortal. En vez de en una tumba líquida, el mar 
se convirtió en una fuente de vida. Nadaba en líquido amniótico, 
como si hubiera mutado, inicialmente, en un anfibio y, después, 
en un pez. Disponía de branquias para respirar, cola para nadar 
y dientes para enfrentarse a sus enemigos. Azotó el agua con su 
cola y se dirigió hacia la superficie. Dos de sus amigos le dijeron 
posteriormente que, mientras esperaban que Dionisis emergiese 
del agua, vieron saltar un marrajo que les cortó la respiración. 
Subieron a la plataforma chillando al tiempo que el marrajo se 
sumergía fustigando el agua.

La plétora de vida y la sensación de omnipotencia abandonaron 
su cuerpo, que recobró su forma natural. Nadó hasta la plataforma, 
donde lo esperaba, preocupada, la pelirroja. Los dos chicos 
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lloraban y decían que habían visto un tiburón. Los demás se 
burlaban de ellos; no habían visto lo más mínimo.

—Lo sé, me tomarás por un mitómano por esto que estoy 
contando —dijo Balís estoicamente.

Lo negué.
—Es otra cosa lo que me preocupa —aseguré.
—¿Y qué es?
—Quizás me parezca a esos niños, tus amigos. De lo contrario, 

¿cómo pude verte como un caballo en la terraza?
Balís se encogió de hombros.
—No puedo explicarlo. Parece que algunos pueden y otros no.
Me dominó la impaciencia.
—¿Que pueden qué? Eso es lo que quiero saber.
—Que pueden ver mis sentimientos personificarse. Ver lo que 

acontece en mi interior. No creas que me alegro por ello. Me saca 
de quicio, me saca de quicio enormemente. ¿Tan vulnerable eres, 
Balís?, me digo. ¿Tan transparente? ¿Por qué no llevas también tú una 
armadura? ¿Un poco de piel para hacerte pasar por un ser humano?





Capítulo 6

Balís me enseñó a continuación unas viejas fotografías de la 
época en la que se llamaba Dionisis. Me quedé alucinado con el 
cambio que había experimentado. Las fotografías mostraban a un 
muchacho de cuerpo torneado y cabellera espesa. Como él mismo 
aseguraba, ninguno de sus antiguos amigos lo reconocería. Deduje 
que sus metamorfosis ovidianas no tenían que ver sólo con sus 
sentimientos, sino también con la configuración de sus rasgos, 
con su apariencia exterior. Lo negó riéndose. Me dijo que aquel 
cambio se debía a sus errores, a su pasado pecador.

Me narró su vida desde el principio.
Dionisis fue un joven de una belleza deslumbrante. Alto, con un 

cuerpo robusto y rebosante de agilidad adolescente, y un rostro 
cuyas facciones remitían a las obras de arte del Renacimiento. Unos 
ángulos perfectos que acababan en un mentón mediterráneo, unas 
pestañas tan largas que parecían postizas y, su mayor gracia, unos 
ojos del color de la miel que contrastaba con el negro de su corona 
de cabellos ensortijados. Cuando dirigía su mirada a alguien, 
lo inundaba una luz. Aquella luz no dejaba impasible a nadie. 
Hombres y mujeres, niños y ancianos quedaban embelesados a su 
paso. Destacaba por su angelical, y casi asexual, belleza. Dionisis 
había aprendido a vivir con ella y a desdeñarla. Caminaba entre 
la multitud perdido en sus pensamientos, esquivando las miradas 
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y los comentarios de los transeúntes. Se subía al autobús o al 
trolebús y hacía como que miraba afuera para no ver, para no 
darle importancia al tipo de miradas que se centraban en él. Cada 
vez que iba con sus amigos a los sitios donde solían encontrarse 
los escolares, las niñas se congregaban alrededor de él como las 
abejas. Algunos lo envidiaban, e intentaban empecinadamente 
encontrarle algún defecto. Pero no les daba razones para ello. Era 
buen estudiante, atento en sus relaciones con los demás, sin aires 
de soberbia y con una personalidad más bien reservada que no 
dejaba margen para indagaciones.

Conoció el amor bastante temprano, a los catorce años, en el 
invierno posterior a las vacaciones en Calcídica. Una profesora del 
instituto se ocupó de iniciarlo. Una mañana Dionisis se retrasó y no 
llegó a tiempo al examen. Como castigo, ella lo obligó a encontrar 
todos los ríos y afluentes de América del Sur y a llevárselos por la 
tarde a su casa. La profesora vivía cinco manzanas más abajo, y 
su dormitorio se encontraba a cinco pasos del salón. Dionisis no 
olvidó sus fríos pechos y su mirada insaciable; tampoco su piel, 
tan grasienta que su mano se adhirió sobre él como una ventosa. 
Aquella historia le dejó en la boca un intenso sabor a óxido que 
tardó en desaparecer.

Extrajo una buena lección de lo que le había ocurrido. Aprendió 
a levantar sus defensas, a no ofrecerse a los buitres como una 
presa. Así, resistió los asaltos que acometían sus tías y primas, sus 
compañeras de clase y la ralea de pervertidos que lo abordaban 
en la calle. Únicamente ante un mendigo anciano que lo arrinconó 
una noche cedió durante un instante, quizás porque le tenía 
lástima. Le permitió que lo acariciase con sus manos temblorosas, 
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que pegase en su cuello sus labios ensalivados. Cuando el mendigo 
intentó realizar una obscenidad, Dionisis lo repelió al sentir la 
misma repulsión viscosa que había experimentado con el cuerpo 
de la profesora. El anciano le suplicó. Al final se le echó encima y 
se agarró a su pie. Dionisis le dio una patada con el pie que tenía 
libre, lo dejó ensangrentado y se fue.

Terminó el bachillerato, hizo las pruebas de acceso e ingresó en 
la Universidad Panteion de Atenas. Allí, ante un asombro general, 
y para decepción de las mujeres de la facultad, estableció una 
relación con Sisi, en cuyo aspecto todo parecía estar erróneamente 
conformado. Tenía un gran contorno, unos quilos de más que se 
desbordaban caóticamente por los estrechos pantalones vaqueros, 
un rostro avinagrado y lleno de manchas, y unos ojos de perro 
amarillentos. En la facultad los llamaban el Bello y la Bestia. Cada 
vez que la besaba, Dionisis sentía un escalofrío de repulsión que le 
recorría el cuerpo, como entonces con la profesora y el mendigo, 
sólo que ahora la aversión era menor. Trataba a su Sisi del modo 
que ella se merecía, como basura. Sin atender a su inteligencia y a 
la riqueza de sus conocimientos, le hacía sentir que no estaba a la 
altura de las circunstancias. Le recalcaba que él era lo mejor que le 
había ocurrido a ella, por lo que sería mejor que dejara las quejas a 
un lado. Para avergonzarla, coqueteaba con otras chicas delante de 
ella, y se complacía después cuando la consolaba con vanas palabras 
de compasión. Incluso aquellas palabras falsas contenían veneno. 
Era natural que coqueteara con tantas bellezas a su alrededor. No 
debía sentirse humillada, sino halagada. Aquella historia terminó 
una noche en la que Sisi lo besaba mientras apretaba su aguado 
cuerpo contra el suyo. De repente, Dionisis sintió un cambio. No lo 
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recorrieron escalofríos. La sensación de repugnancia que esperaba 
cada vez con un dulce recelo, había desaparecido. La abandonó sin 
tomarse la molestia siquiera de darle una explicación. A Sisi le llevó 
tiempo aceptarlo y aún más superarlo. Con los años se transformó 
en una mujer llena de complejos, vivía sola y se pasaba día y noche 
en el sofá viendo culebrones.

Después de Sisi, Dionisis se lanzó, desenfrenado, al libertinaje. 
En su mundo se habían agolpado seres extraños de todo 
género. Aduladores y flautistas, bailarines y bailarinas, lolitas y 
concubinas. Gracias a Dios, el dinero no le faltaba. Su padre era 
un empresario que se ocupaba de asuntos económicos de gran 
envergadura, mientras que su madre se había introducido en 
la astrología para romper con su rutina. Su hijo era una imagen 
hermosa que los afligía de vez en cuando y que se convertía en 
el espejo de su agrietada relación. Y justo en el momento en que 
todos esperaban que Dionisis conociera a alguna chica con dones 
similares, él comenzó a salir con una vieja. Debía de tener más de 
cincuenta, y Dionisis se mofaba diciéndole que se quitaba años. 
Cuando ella se quitaba la ropa, lo abrazaban los pliegues colgantes 
de los brazos y la barriga; lo rozaban los pechos, tan caídos como 
los de una cabra, y lo asfixiaba el olor a formol. Cada vez que se 
marchaba de casa de la mujer, se juraba que no volvería a pisarla, 
pero allí estaba una vez más para que lo acariciasen los dedos 
secos, para que lo chupasen los insatisfechos labios.

Posteriormente, Dionisis mantuvo unas breves relaciones con 
una turista suiza paticoja que se enamoró de él apasionadamente 
y, a continuación, con una alemana jorobada de Hannover que se 
pegó a él como una sanguijuela y que sufrió hasta que se libró de 
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ella. Se fue de vacaciones a la isla de Cos, donde tuvo una relación 
con una niñera de Noruega bestial. Pesaba ciento cincuenta 
quilos, y la mitad de ese peso correspondía a sus ubres; por las 
noches, cuando una masa de grasa caía sobre él, éste comenzaba 
a estrujarlas y a jugar con ellas hasta que la bestia se encendía y, 
con movimientos bruscos, lo inmovilizaba para tomar las riendas. 
Seguidamente, por su cama pasaron una coquetona castaña que 
trabajaba por las noches en un prostíbulo y una estudiante de 
Agronomía. Cuando la estudiante se quitó la chaqueta, Dionisis vio 
que su mano derecha estaba atrofiada, era pequeña como la mano 
de un bebé y colgaba de su hombro asimétricamente. Dionisis 
fingió indiferencia a pesar de que en su interior había estallado 
una tormenta. Cumplió con su deber, hizo el amor con ella 
pensando constantemente en su mano atrofiada. Se contuvo hasta 
el momento en que sintió que llegaba a la culminación. Entonces 
vertió sobre ella una cloaca de insultos tan incalificables que lo 
sobresaltaron también a él. La muchacha se deshizo en sollozos, 
mientras que él se derrumbó, jadeante, en el suelo.

Dionisis, estudiante eterno al que le quedaban asignaturas incluso 
del primer curso, se lió con una prostituta que hacía la carrera en la 
ateniense calle de Bucarest. Fue divertido al principio, pero después 
permitió, una vez más, que la decadencia lo tomara como rehén. Vivió 
con ella en un sótano miserable. La prostituta era una drogata y no 
tenía chulo; su chulo era el chute. Volvía al sótano, lanzaba la peluca 
rubia hacia la otra punta, se quitaba los zapatos que excitaban a sus 
clientes y se buscaba una vena con la jeringuilla. Lo tenía difícil porque 
se las había quemado todas, y acababa en las venillas que había en las 
uniones de los dedos de las extremidades inferiores.
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—He ido al funeral de cuatro amigos míos —decía con los ojos 
narcotizados—. Sus madres se abalanzaban sobre mí y me decían 
que yo los había matado. Yo, precisamente yo, que ya estoy muerta.

Con ella venía también una muchacha, gorda como una ballena, 
que le pasaba la dosis. Algunas veces se la daba gratis, y lo único 
que pedía a cambio era sentarse enfrente de Dionisis y mirarlo. 
Extendidas por su cuerpo tenía heridas abiertas en las que se 
pinchaba. Cuando no se encontraba una vena, se hinchaba por 
muchas partes y se llenaba de pus, su cuerpo se tornaba en un 
tumor gigante. En breve Dionisis las fue imitando hasta ser un 
drogadicto. Su vida se trocó en una repetición tediosa: búsqueda-
colocón, búsqueda-colocón. El chute dominaba su cuerpo, su mente, 
su alma. Pasaba interminables horas mirándose, simplemente, los 
cordones de los zapatos. En su interior se desmoronaba un valor 
tras otro y, al final, se socavó el último, el de su vida.

No había cumplido todavía los veinticinco y ya parecía un viejo. 
Su belleza había comenzado a marchitarse. Estaba perdiendo el 
pelo; una mañana, mientras se peinaba, se quedó con un mechón 
entero en la mano. Tenía los pómulos hundidos, y arrugas y 
concavidades en la frente. Sus ojos, desorbitados y llenos de 
puntos negros, habían dejado de irradiar luz. Se hizo camello 
para asegurarse la dosis. Comenzó a robar y a pisar cabezas para 
sobrevivir. El tiempo corría, y únicamente la venda que le había 
puesto en los ojos la droga permanecía inalterable.

Una noche irrumpió en el sótano una banda a la que habían 
suministrado mercancía adulterada. Golpearon a la prostituta, 
a la gorda y a él; los molieron, literalmente, a palos. Cuando se 
marcharon, incendiaron la casa. Dionisis consiguió, a duras penas, 
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salir a rastras y salvarse, pero en su rostro tenía quemaduras de 
tercer grado.

«Ayudadme, no puedo más», le dijo a sus padres, que, aterrados, 
le abrieron la puerta en mitad de la noche.

Efectivamente lo apoyaron. Lo abandonaron todo para estar 
con él en los momentos en los que se doblaba de dolor, en los 
que sentía que sus huesos se combaban. Permanecían a su lado 
cuando chillaba al ver en el espejo su rostro desfigurado. Lo 
enviaron a terapias de grupo para que se desintoxicara, y, más 
tarde, a Londres para que se sometiera a una serie operaciones 
de cirugía plástica que le dieron su forma actual. Sin embargo, la 
criatura angelical había volado. En su lugar había quedado un ser 
mermado que exhalaba desdicha y podredumbre.

Temeroso, Dionisis volvió a salir solo por las noches, un 
desconocido entre desconocidos. El pelo se le había caído por 
completo, y quedaron a la vista sus orejas de soplillo, que se 
convirtieron en un objeto de burla. Su rostro imperfecto no podía 
engañar a nadie.

Una noche, de camino a las discotecas, vio a una joven de 
belleza excepcional. Alta, delgada, con ojos orientales y rasgados, 
y labios sensuales. Carecía de afectación en la forma de vestir y en 
sus modales, pero causaba sensación. Chicos y chicas se quedaban 
con la mirada clavada en ella, hecho que no parecía molestarla 
lo más mínimo. Era consciente de su belleza y no requería una 
confirmación. Infundía respeto a los hombres, que evitaban 
acercarse. Sólo Dionisis se allegó a ella, y aquello le pareció 
extraño en principio ya que habían pasado años desde la última 
vez que sintió que la belleza lo seducía. Se quedó de pie frente 
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a ella, la miró con sus ojos hundidos que en otro tiempo habían 
enloquecido a todo el mundo y se ofreció a invitarla a una copa. 
La preciosidad pareció sorprenderse. Lo escrutó de la cabeza a los 
pies. Una sonrisa imperceptible se asomó a los ojos de la chica. 
Sacudió coquetamente su melena, se rió y, finalmente, aceptó. 
A continuación, le pidió que se lo contase todo sobre él, pero lo 
único que logró arrancarle fueron unas parcas palabras inconexas.

—No tengo pasado —le dijo—. Lo he borrado. Lo he borrado 
todo y vivo sólo el momento. Me basta. Estoy bien así.

La chica tocó con las delgadas puntas de sus dedos los surcos 
en la frente de Dionisis y sus prematuras arrugas en los ojos.

—No hace falta que hables —repuso ella—. Éstas lo dicen todo.
No trabajaba; su trabajo era mantenerse hermosa. Procedía 

de una familia acomodada, era hija única y se había criado entre 
algodones. Todos pronosticaban para ella un futuro brillante 
y una boda con alguno de los vástagos de su círculo. Su éxito 
estaba asegurado sin que ella necesitara mover ni un dedo. Nadie 
se apercibía de que su belleza era una carga y lo daría todo por 
librarse de ella. Si querías ser su enemigo, era suficiente decirle 
que era linda. Para rebelarse, de cuando en cuando se relacionaba 
con escoria. Le describió a Dionisis sus aventuras fugaces con un 
verdulero barrigón, con una lesbiana declarada y, recientemente, 
con un borracho que apestaba a ginebra.

—La sección áurea no se encuentra en el centro, sino en los 
extremos —concluyó.

Dionisis estaba frente a su análogo femenino. Percibió las 
mismas inclinaciones hacia la autodestrucción en el lado oscuro 
de ella. Se contempló a sí mismo como había sido en otro tiempo 
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y vio el camino que él había seguido, el camino que había hecho 
aflorar a la superficie toda su fealdad. Vio todo aquello y sintió que 
rebosaba energía, que la adrenalina fluía en su interior como un 
río. Su vida adquiría un sentido y un propósito. Quería librar a la 
beldad de la degradación, salvarla de los castigos que se infligía a 
sí misma. Y lo más importante, sabía de qué manera. Se trataba de 
la misma manera que nadie había empleado con él:

—No eres guapa —le espetó fríamente—. Crees que lo eres, 
pero no es así. ¿Dónde está tu belleza, que no puedo verla? ¿Está 
en tu pelo recién lavado o en tus labiecitos rosas? Eso no es belleza, 
eso es carne fresca. Eres fea, repugnante. Por eso estás conmigo. Si 
verdaderamente fueras hermosa, te habrías marchado.

Nadie le había hablado de esa guisa. La chica vio perder su 
gran ventaja y sin ésta quedaba desprotegida. Su vida era una 
sucesión continua de situaciones narcisistas, un juego que, a pesar 
de depararle una alegría efímera, no la llenaba, no la colmaba. 
Miró un momento en su interior y vio el pozo vacío que era su 
existencia. Se asustó, como alguien que se alza en la cima de una 
enhiesta roca. Helada por el miedo, buscó el calor del contacto 
humano, cosa que hacía por primera vez.

—No he hecho nada con mi vida —confesó—. Soy un cero, un 
cero absoluto. Sólo tú puedes entenderlo.

Oh, sí, lo entendía. Por eso la animó a saber quién era y qué 
quería. Le ofreció generosamente su ayuda. Junto a ella, él también 
vio una tierra llena de sol. Viajó a lugares de veraneo y conoció a 
personas con una actitud positiva hacia la vida. Leyó libros y vio 
películas y representaciones inolvidables. Reconsideró sus ideas de 
forma progresiva. La muchacha, por su parte, consiguió equilibrio 
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poco a poco. La que no habría la boca nada más que para burlarse, 
comenzó a observar, a guardar silencio, a reflexionar y a decidir. 
Comprobó definitivamente que la sección áurea se encontraba 
en el centro, no en los extremos. Abandonó sus tendencias 
autodestructivas, pues no tenían cabida bajo el sol. Las dejó atrás 
una a una; la última que arrumbó fue su ansia por Dionisis.

—Te doy las gracias por todo —le dijo a Dionisis—. Un nuevo 
día comienza para mí.

Un momento terrible. Dionisis se sintió más solo que nunca, 
pero peor lo había pasado como para que le asustara la soledad. 
No obstante, caminaba por la calle y la buscaba con la mirada. 
Normalmente se la imaginaba sola, con nuevos intereses que le 
saciaban la vida.

En una ocasión la vio. Pasó por su lado sin percatarse de él. 
Tenía ojos exclusivamente para el chico que la acompañaba. 
El chico le dijo una gracia que la hizo desternillarse. Era feliz y, 
por eso, verdaderamente hermosa. Su risa le perforaba los oídos 
mientras la veía alejarse.



Capítulo 7

El espacio de tiempo que siguió había tomado en mi mente la 
forma de un almacén de chatarra. Los metales combados eran mis 
pensamientos; los tubos oxidados, mis valores, y los engranajes, 
mis creencias. El almacén constituía todo mi ser. La presencia de 
Balís hizo que pusiera mi chatarrería en tela de juicio. Comencé a 
desconfiar de todo lo que veían mis ojos, de todo lo que decía mi 
lógica. Dudaba de cosas que, hasta hace poco, daba por sentadas. 
No había más que dos soluciones: una era prenderle fuego a la 
chatarrería, reducirla a cenizas y marcharme con el juramento de 
no volver más; la otra consistía en entrar en el almacén y sacarle 
brillo a la chatarra, unirla y componer una síntesis, de construcción 
propia, que simbolizase mi estructura psíquica.

Sin querer me convertí en la sombra de Balís. Iba a donde fuese 
él. Consumía con Balís cantidades increíbles de alcohol. Las jaquecas, 
acompañadas de espasmos musculares y calambres, me atormentaban. 
El insomnio me había agotado, una consecuencia natural del estado de 
nerviosismo y tensión en el que me hallaba. Caía en el diván y sentía 
mis miembros pesados, mi mente estaba aturdida por mil cosas. Justo 
en el momento en el que esperaba que me llegara el sueño, el bendito 
sueño, me quedaba en vela dando vueltas en el diván.

Algunas veces intentaba tranquilizarme. Comencé a evitar a 
Balís, me inventaba excusas para no acompañarlo en sus salidas. 
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Todos los días bajaba a Ammudi y nadaba. Puede que nadar me 
sosegase y me revitalizase, pero no me aportaba la serenidad 
que deseaba. Entre tanto, se marchó el flagrante agosto y llegó 
un mes con menos neurosis: septiembre. En la isla reinaba otra 
vez la calma; la conocida aridez, por todas partes. En las Cícladas, 
únicamente cuando el viento amaina, se hace patente lo tonificante 
e imprescindible que es. De un momento a otro Santorini se 
convertía en una caldera, en un infierno de mil demonios. El fuego 
abrasaba, quemaba las entrañas, prendía en el pecho. No eran 
pocas las veces en las que nos daba disnea y no podíamos respirar. 
Por el ambiente se esparcía un intenso olor a azufre.

Había llegado ya a detestar a las hordas de “sunseteros” que 
cercaban la zona del castillo y se extendían hasta Garbinií Mili. Hacía 
cuanto podía para esquivarlos. Me desviaba de su camino hacia la 
puesta de sol, hecho que me procuraba una pequeña satisfacción. 
En alguno de aquellos paseos descubrí un callejón que discurría 
paralelamente a la calle que utilizaban los turistas. Estaba desierto, 
repleto de viejas casas de capitanes. El callejón vivía en otra época; 
no daba ni un céntimo por nada de lo que ocurría dos pasos más 
allá. Me sentaba en los pretiles y cavilaba acerca de lo diferente 
que sería Ía fuera de temporada. Decían que, para sentir realmente 
aquel lugar, tenías que quedarte allí en invierno. Se mudaba en un 
pueblo fantasma. Sus únicos habitantes eran los perros y algunos 
anacoretas, los amantes empedernidos de Santorini, aquéllos que 
se habían deslumbrado completamente con su belleza.

Atardecía en el callejón cuando me acerqué a un anciano. Había 
quitado las contraventanas y las había colocado, erguidas, en el 
muro de su patio. Junto a sus pies tenía brochas, agua, pintura de 
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color azul y aguarrás. Pintaba y susurraba una melodía. Tenía el 
pelo muy corto, muy canoso y afeitado por los lados. En la cintura 
llevaba un fajín de color. Sobre la camisa vestía un chaleco con 
rayas negras y finas. Entonces ocurrió algo que me resultó curioso. 
Pasaba una muchacha con unos andares que denotaban una actitud 
frívola. El anciano dejó de pintar y se quedó embobado en el rellano 
observándola. ¡Hay que ver, el caduco!, dije para mí. La chica le dio 
las buenas tardes y continuó. En la cara del anciano se traslució la 
decepción. Al darse cuenta de que yo lo estaba mirando, parece que 
se avergonzó. Retrocedió, lo reconsideró, se volvió y me dijo:

—Hoy hace buen tiempo, hijo. El ideal para la pesca nocturna.
Asentí con la cabeza.
Y sin más, nos pusimos a charlar, él en el rellano y yo en el pretil. 

Hablamos de todo un poco hasta que encontramos una manera 
codificada de comunicarnos. El anciano hizo una mención nada 
halagadora a sus paisanos: «Los ladrones son gente honrada —dijo—. 
No tienen nada que hacer y se entretienen con fulano y con mengano». 
A continuación, se refirió al pasado, a la época en la que llegó la 
electricidad al pueblo, y ni un alma se atrevía a salir a la calle por la 
noche. Oraban para exorcizarla, huían de la electricidad como alma que 
lleva el diablo. Cuando llegó la televisión, comenzaron todos a hablar 
de los presentadores: «Las noticias del tiempo, sí, fíjate, hijo, para 
saber qué pasa». Al mismo tiempo, las oraciones y los inciensos con 
el sacerdote de la parroquia a fin de expulsar al diaño no se acababan.

—Antaño, hijo, la gente temía al diaño. Ahora nadie le tiene 
miedo. Todos nos hemos convertido en diaños.

Él era el tío Yakumís. Cuando cayó la noche, me invitó a entrar 
y me ofreció un café muy dulce. Su casa olía a naftalina, metida 
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a puñados en los bolsillos de las chaquetas, y a barniz, impreso 
sobre unos muebles viejos. Yakumís era profundamente agorero. 
Cuando decía algo malo, tocaba madera y después escupía por 
precaución. Me daba consejos sin cesar: «No te comas las uñas, 
que atraes a la muerte». O bien: «No apoyes la mandíbula en tus 
manos, que trae mala suerte». Somos un pueblo supersticioso. 
A pesar de sus pertinaces intentos, el cristianismo no consiguió 
desterrar las ideas hondamente arraigadas.

A Yakumís lo asaltaba la nostalgia cada vez que evocaba los 
días de la vendema, de la vendimia.

—¡Si vieras cómo se cantaba y se bailaba allí! ¡Si lo hubieses 
vivido, hijo! Era la ocasión en la que surgían todos los idilios. Las 
solteras estaban remangadas, llevaban faldas cortas y tenían las 
mejillas como las granadas. ¡Ay, alma mía, todo eso ya se ha acabado!

Ahora se había quedado más solo que la una y le daba al 
komboloi. No bebía, no fumaba y no trasnochaba; se lo había 
prohibido el médico. Una cosa sí le quedaba: mirar por la ventana 
por si la veía pasar. ¿A quién? A la única y singular, a la desconocida 
ideal. Cuando lo hube escuchado, a punto estuve de caerme.

—Habiendo conocido a tantas y tantas mozas, ¿es que no había 
ninguna que me valiese? —prosiguió Yakumís—. Ya ves, buscaba 
a la impoluta.

Sus ojos se avivaron y sus dientes podridos rechinaron cuando 
una figura sensual pasó por delante de él. La vio detenerse, ella 
lo reconoció y él la reconoció. La pareja ideal, el mito de una 
sociedad que no tenía ideales que brindar. Dijo que la persona 
que no tenía un propósito, se consumía, moría como un perro. 
A su señoría le quedaba únicamente una cosa, eso, aunque fuese 
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verla y morir. Se iría con una sonrisa en los labios. ¿A dónde? 
¿Pero a dónde se iría? Al punto donde llegamos todos, ya sea 
postrados por una enfermedad, ya sea apaleados en la calle, ya 
sea… A todos nos espera un momento en el que no existirá el 
futuro, existirá sólo el presente, en el que se fundirá todo. En ese 
momento no se considera acertado que ocultes tus fracasos, todo 
sale a la luz. Cuantos vivieron como querían vivir, mueren en paz, 
plácidamente. El resto muere no una, sino muchas veces. Eso es lo 
que quería decir el tío Yakumís cuando movía la cabeza, miraba al 
exterior y decía: «Vete una sola vez». Él sabía que no tenía mucho 
que esperar. No esperaba una pareja para el viaje de la vida, sino 
para un viaje menos romántico. Al final, se reclinó hacia atrás y 
guardó silencio. Parecía fatigado. Le di las gracias por el café y me 
marché, no sin prometerle que volvería a pasarme.

El tío Yakumís fue un pequeño paréntesis dentro del dominio 
absoluto de Balís. No transcurrió mucho tiempo hasta que lo vi 
de nuevo y volvimos a las andadas. Nuestros pasos dibujaban 
un triángulo imaginario que partía de la kánava, bajaba hasta 
Ammudi, subía de nuevo a Ía y, haciendo breves paradas en los 
barecitos, acababa debajo del techo de hojalata del «Mama Africa». 
Allí reinaba Asprogenis. Se paseaba dando órdenes al cocinero 
keniata y a las camareras exóticas que trabajan en su restaurante. 
Desnudo de cintura hacia arriba, con todo tipo de talismanes 
colgados en el cuello y una ondeante melena leonina, parecía un 
corsario que intentara sofocar un motín.

Últimamente, al restaurante no acudía mucha gente. ¿Y qué 
hacía el sinvergüenza para atraer a clientes? Ponía a Mozart. 
La añagaza le daba resultado. El «Mama Africa» comenzaba a 
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llenarse. Las futuras víctimas bajaban los escalones, se sentaban, 
hacían sus comandas, se relajaban con la música y, cuando habían 
terminado de comer ricamente, se echaban en los amplios cojines 
y charlaban. Pero he aquí por donde la música cambiaba. Las 
melodías de Mozart eran reemplazadas por los violentos acordes 
de Dead Kennedys con la voz de Jello Biafra, que aullaba en los 
altavoces. Los clientes se quedaban perplejos, se molestaban, se 
enfadaban, no lo soportaban y, en medio del bombardeo acústico, 
pagaban y se marchaban. Cuando las mesas se vaciaban, Mozart 
otra vez, y las próximas víctimas bajaban los escalones. El culpable 
de todo aquello, Asprogenis, escondido detrás de la barra con 
el equipo de música, esperaba a que acabaran la comida para 
sembrar nuevamente el pánico.

Harto de las objeciones y los efugios de sus camareras orientales, 
Asprogenis las despidió un día y contrató en su lugar a una 
cincuentona de Santorini que, posiblemente, no tuviese experiencia, 
pero, con su sagacidad, se llevaba de calle a todo el mundo:

—Hoy, nene, tenemos por aquí una empanada con un nombre 
complicado. Puede que yo no sepa cómo se llama, pero estoy segura 
de que tú sí. Me comí un trozo antes; la ha hecho rica el muchacho, 
aunque le ha puesto mucho ajo. Como soy una ignorante, por poco 
si me quemo. Pero a ti te gustará, nene, ya verás que te gustará. ¿Te 
pido una empanada?

Después de todo eso, ¿cómo le ibas a decir: «No»?
Normalmente íbamos al «Mama Africa» a partir de las once de 

la noche, cuando el orden se había reinstaurado. Nos sentábamos 
en la última mesa y, con la espalda apoyada en la pared, lo 
observábamos todo: quiénes subían, quiénes bajaban y quiénes 
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se metían en la cocina para darle compañía al cocinero keniata 
y a Asprogenis, que se sentaba en su pequeña silla y vigilaba 
fumándose sus famosos porros. Teníamos también a Bembis en 
la ventana situada a nuestra derecha —en la habitación en la que 
me había hospedado la vez pasada—, que aparecía, levantaba las 
orejas y se relamía mirando nuestro plato.

Allá al fondo, alumbrada, resplandecía como el oro la capital de 
la isla, Firá. Excursionistas de todos los puntos del globo terrestre 
se reunían allí en una cita internacional. Bailaban, coqueteaban y 
dejaban que la brisa de la mañana esparciera los rescoldos de sus 
devaneos cual cenizas del volcán. Esos emparejamientos estaban 
condenados, pues tenían la fecha de caducidad impresa en un 
billete de vuelta en avión.

En el «Mama Africa» reinaba un ambiente agradable unas 
veces y, otras, simplemente cordial, algo que se da habitualmente 
entre los grupos de conocidos y no de amigos. Sería un descuido 
si en este punto no hiciera alusión a la música del restaurante, tan 
característica como las estruendosas carcajadas de Asprogenis: 
danzas de derviches, frenéticos timbales de Somalia, grabaciones 
ilegales de emisoras del Zaire en Bélgica, y canciones en contra 
del apartheid. Una mezcolanza de sonidos que resultaría extraña y 
discordante en cualquier otro lugar excepto en el «Mama Africa». 
Aquí, sin embargo, encajaba como el acordeón en París. En medio 
de todos y de todo destacaba la imponente figura de Asprogenis. 
Sus grandes dimensiones eran su privilegio familiar. Balís me dijo 
que el invierno anterior había visto un cortometraje en el que 
el padre de Asprogenis tenía un papel de extra. Actuaba en una 
escena multitudinaria y se distinguía a la legua porque ocupaba 
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la mitad del encuadre. Su madre también poseía casi el mismo 
volumen cúbico. Y los tres se apretujaban en un liliputiense Honda 
Civic que se hundía y se arrastraba por las calles. Se decía que las 
cenas en su casa rememoraban los banquetes galos. Se trataba 
de un linaje de juerguistas, una característica que Asprogenis 
también había heredado de ellos. Lo recuerdo en una situación en 
la que se mostraba dispuesto a ayudar a una clienta acaudalada 
que, sujetando la carta de menús del «Mama Africa», quería saber 
cuál era el plato del día:

—¿Pollo ecológico? ¿Qué significa eso? —preguntó.
—Significa que el pollo no está muerto, señora. Está vivo. Se lo 

servimos, le da de comer y nos lo devuelve.
Pero el que de verdad alteraba las costumbres honradas de la 

pequeña comunidad no era otro más que Balís. En alguna ocasión 
me hizo saber que pretendía abanderar un movimiento «en contra 
de los arios de ojos azules». Le dije que especialmente los alemanes 
tenían tan buenas intenciones en sus vacaciones que, con su 
actitud, parecían pedir perdón por el pasado. Mi comentario fue 
suficiente para encender la mecha. Repuso que el lobo no cambia, 
que tenían sus guerras mundiales en los bolsillos junto con las 
tarjetas de crédito. Después me preguntó si sabía alemán antiguo 
y, cuando le hube dicho que no, comenzó a berrear «aa, oo, ii», a 
gritar y a colgarse de las vigas del techo.

A partir de ese momento puso verde a todo el mundo. Su ira 
no dejó títere con cabeza. Decía que los japoneses eran amigables 
y discretos, «pero son robots, ¡joder!, taimados como zorros. 
Los ves trabajar a centenares encima de microchips, con gafas y 
batas blancas, y te preguntas cómo los habrán programado así». A 
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continuación, su punto de mira se trasladó a la India. Detestaba a 
los indios. «Fíjate, un indio te está hablando mientras te limpia la 
roña de los pies», decía. Aborrecía sus cobras, sus vacas y su Dios 
orondo con los pechos caídos. «Tío, ¿a ti te importaría si tu becerra 
es sagrada cuando tu hijo se muere de hambre? No estamos 
bien». Respecto de los jamaicanos, «no les hagas ni caso, ni ellos 
mismos saben qué son. Los esclavos y los rastafaris se posicionan 
en contra de Sion y los blancos babilonios, un asunto que no se 
sostiene por ningún sitio, totalmente descaminado. Antes tenían a 
Haile Selassie por su dios, ahora tienen a Nelson Mandela». Balís 
había estado algún tiempo en Jamaica, en una región llamada 
Treloni, y había visto continuamente a tipos apoltronados bajo los 
árboles que afirmaban que irían a luchar al lado de sus hermanos 
en Sudáfrica. «Quiénes, ésos, que, para ir del árbol al rincón donde 
echan una meada, esperan a que se ponga el sol. Venga ya, tío, no 
puedo con esas cosas».

Los hipocondríacos tienen un aforismo para todo el mundo. Le 
dije que los griegos tampoco se quedaban atrás. Por una parte, 
transformaban parajes sensacionales como Ía en retiros para 
ricos. Por otra, vivían en una de las capitales más feas de Europa. 
«Hay una solución», voceó Balís, que tenía soluciones para todo. 
El alcalde de Atenas, proclamó, debía obligar a los propietarios 
de cada inmueble a plantar árboles en el perímetro que les 
correspondía, muchos árboles. Así, habría también aire limpio y 
se ocultaría la fealdad. Y una vez que hubo zanjado el asunto de 
la nube de contaminación, continuó arremetiendo contra justos 
e injustos. Ese era el lado provocador de Balís. Lo único que se 
requería para que diera comienzo el ataque era que se lo pinchara. 
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Asprogenis, que lo sabía, le ofrecía alicientes y luego disfrutaba de 
sus estallidos. Como aquella vez que le contó el suceso con el gay y 
la bronca que había armado en el restaurante:

—Fíjate en la nacionalidad: italocolombiano. Vamos, italiano 
y colombiano —aclaró Asprogenis intentando calentar a Balís—. 
Bajo, así de pequeño, hasta el suelo. Se me puso a cotorrear. Me 
dijo que había sufrido una micosis versicolor. Una alergia a la 
arena, decía, y se había llenado de manchas de color café. Lloraba 
todo el rato: «¿¡Qué hago yo en esta isla de mierda en vez de 
regresar a Milán!?»; ¿sabes?, hacía comentarios de mierda. Acabé 
enfadándome mucho: «Anda, tío, haznos el favor —le dije—. No te 
echaremos de menos». Entonces comenzó a chillar, a decir que lo 
echaba del restaurante sin motivo, que me pondría una denuncia.

—Espero que no se lo pasaras por alto —le advirtió Balís, que 
había empezado a encenderse.

—Espera a escuchar lo que pasó después. Le dije: «El 
restaurante es mío, ¿lo pillas? En mi restaurante yo estoy al mando, 
¿verdad?». Y él asintió. Seguidamente añadí: «Bien, entonces, este 
año no me apetece servir a italocolombianos; el año que viene 
no me apetecerá servir a italocolombianos gais; al subsiguiente 
año, a italocolombianos bajos y gais que quieran volver a Milán, 
y los demás años no serviré a cuantos vengan a Santorini y sean 
alérgicos a la arena y tengan manchas de color café y no se desvivan 
por volver a Milán y dejarnos tranquilos. ¿Lo entiendes ahora?».

Balís se enrojeció, echaba humo por la nariz y por las orejas. Se 
puso en pie y comenzó a hacer gestos:

—Tercer mundo, tercer sexo. Esos terceros me sacan de quicio, 
¡joder! —declaró—. No puedo con los maricones. Al principio yo 
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sostenía que no debíamos ser injustos con ellos. Aseguraba que 
eran inteligentes, cultivados, buenos amigos, etcétera. Pero me 
hicieron la primera putada, me hicieron la segunda, la tercera y 
la cuarta. Eh, me dije, hasta aquí hemos llegado. Antes afirmaba: 
«Balís, no seas chovinista». Ahora digo: «¡A la mierda, con la 
jeta que tienen!». ¿Y sabes qué? Lo mismo dicen todos, pero les 
da vergüenza proclamarlo abiertamente, no vaya a ser que los 
tomen por chovinistas. Temen que algún sarasa hable mal de 
ellos. Han hecho de la sensibilidad su propio derecho, como si 
los otros fueran insensibles. Eso, tíos, ¿no es chovinismo? Estás 
con un amigo tuyo y vas a cogerle la mano, como suele decirse, 
pero te dices: déjalo, puede que me tome por marica. Mientras 
que las mujeres no tienen ningún problema. ¿Las ves? Se dan 
abrazos y se besan como si no pasara nada. Nos han pasado la 
pelota a nosotros. Aunque a ellas las llamen lesbianas, eh, ¿y 
qué pasa? Encima quieren a los gais. Se sienten seguras con 
ellos. Saben que no les tirarán los tejos. Ahí lo tienes, ¿habéis 
escuchado al imbécil? También quería poner una denuncia. El 
retaco, el enano.

Tampoco los bajos salieron bien parados:
—Ésas son otras pobres criaturas. Tienen que levantar 

continuamente la cabeza para mirar al otro a los ojos. Nunca por 
igual, como si estuvieran de rodillas. ¿Sabes qué significa eso? Si 
se encuentran en una posición de poder, ¡que el Señor nos pille 
confesados! Hitler, Napoleón, Papadópulos, todos ésos llegaban 
hasta aquí, hasta la altura de la mesa. Pigmeos. De Gaulle, cuando 
lo vendió uno de sus soldados, Petain, se dirigió a sus compañeros 
y les dijo: «Sed despiadados con los bajos».
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Obviamente, yo no estaba de acuerdo ni con la charlatanería 
de Balís ni con el contenido de sus libelos. Sin embargo, me 
avenía con su indignación y su excitación, que nos llevaban a 
situarnos enfrente de nuestro reflejo amordazado. ¿Cuántos de 
nosotros teníamos agallas para expresar lo que nos quemaba, 
fuera lo que fuese? ¿Cuántos nos escondíamos detrás de nuestro 
silencio civilizado? El clamor de Balís era salvaje en un bosque 
lleno de personas como yo. De cuando en cuando existía en mí 
un chovinista mucho peor, un racista, un misántropo y todo lo 
que uno pueda imaginar; pero ni tenía el valor de expresarlo 
ni tampoco rezumaba la mitad de la espontaneidad de Balís. Él 
estaba cargado de prejuicios, que no sólo no escondía, sino que los 
arrojaba a la cara. Apretaba hasta que saltaba la cuerda, y eso era 
algo que yo no podía preterir. No intento causarle menoscabo, no; 
más bien intento defenderlo. En aquella época sentía la necesidad 
de defenderlo porque, a donde fuese, oía que lo tildaban de 
“petulante”, “exhibicionista”, “vivalavirgen”, “el loco del pueblo” 
y cosas parecidas. Vivimos en un país con enormes reservas de 
maldad, conocido por su delicioso coñac y su extraordinaria cicuta. 
Incluso la pequeña comunidad de Ía reciclaba los acontecimientos 
del modo que lo hacían los adalides departidores del periodismo: 
chismorreando, censurando, sin ánimo de profundizar. Los 
hombres eran mujeriegos, de lo contrario eran mariquitas o 
pajilleros. Las mujeres eran perras, de lo contrario eran lesbianas 
o mosquitas muertas. Nadie se salvaba.

Lo que realmente les molestaba de Balís era que no podían 
categorizarlo, ponerlo en una jaula con el letrero «Balís, el 
macho». No pertenecía a ninguna de las categorías espirituales 



UN EGEO DE VORÁGINES

103

o sexuales de la isla ni, por supuesto, a las castas económicas, 
que se dividían en emperadores, soldados y veteranos, esto es, 
tenderos, trabajadores y perezosos. Balís era el imprevisible, el 
que sorprendía con pasiones que abrasaban y recordaban a las 
erupciones del volcán.





Capítulo 8

Balís visitaba los lugares volcánicos con la misma frecuencia con 
que los devotos iban a los Santos Lugares. Había viajado a México, 
Filipinas y Sumatra, zonas volcánicas por excelencia. Nadaba en 
un mar de felicidad cuando sintió la tierra temblar bajo sus pies. 
Sostenía que ésta sería la redención del conocido parásito llamado 
ser humano. Las grandes amenazas de la tierra, los surtidores de 
lava. En Grecia, tuvo que elegir entre dos islas: Nísiros y Santorini. 
Decidió quedarse en la segunda porque contaba con dos volcanes 
activos, y no uno. Estos volcanes originaban a diario muchas y 
ligeras sacudidas, y Balís decía que las entendía; cuando menos, eso 
parecía. Afirmaba que, tarde o temprano, los que viven encima del 
volcán acaban respetando sus temblores. Me persuadió con su idea 
y, al final, también yo creía que temblaba. Cuando se lo mencioné, me 
golpeó amistosamente la espalda y me dio la bienvenida al club. Era 
una señal más de que nada había concluido, de que el universo se 
encontraba en ebullición. Lo que no se convulsiona, no se transforma, 
decía. Tomaba impulso y criticaba el antropocentrismo de la especie 
dominante del planeta. Lanzaba filípicas contra el tirano que arrasaba 
con todo. Yo le recordaba que la criatura más desarrollada de la 
tierra no era ni la tierna gacela ni el murciélago vampiro. Entonces 
se enfadaba y reponía que el ser humano no era ni la criatura más 
fuerte ni la más inteligente; simplemente, la más egoísta.
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—¿Has sentido alguna vez la fuerza del seísmo? —preguntaba 
apasionadamente—. No tiene punto de comparación con las 
catástrofes. Sólo entonces te sitúas en tu verdadera posición. Se te 
va la chulería. Caes de rodillas y ruegas salvarte. Cuando remite el 
peligro, lo olvidas, vale; el espanto, sin embargo, no lo olvidas. Por 
leve que haya sido tu conmoción, la recuerdas.

—Si fuera así, Balís, ¿no deberían ser los habitantes de Santorini, 
por ejemplo, los más humildes del mundo? A ellos poco les falta 
aquí para que se los coma el chismorreo. Están tan apegados a lo 
material que no ven más allá de sus narices.

—Ésos son basura que trae el viento. Y la trae de todas partes 
—contestaba—. No les des importancia. Fíjate en los otros. En 
Ía no se valora quién eres, sino qué eres, qué contenido tienes. 
No significa nada que seas un bastardo o un aristócrata. Lo que 
importa en esta isla es si eres un canalla o eres franco. Pero si 
intentas fingirlo… de algún modo, estás acabado. Aquí he visto 
a ricachones a los que no les daban ni los buenos días. Divas 
que pasaban desapercibidas. Dos ojos bonitos pueden llamar la 
atención en otro lugar; en Ía, sin embargo, no dicen nada. ¿Sabes 
cuántos ojos bonitos han pasado por aquí? ¡Uh, un montón! Para 
que Ía te dé algo, tienes que darle algo tú también.

—¿Como qué?
—Como tu alma. ¡Venga ya, pícaro! ¿Haces como si no lo 

entendieses?
Balís adoraba el secarral. Al amanecer me llevó con el 

todoterreno a la roca de Kolumbos para ver el volcán. ¿Qué iba 
a ver yo? Previamente habíamos cogido una cogorza, y no veía 
tres en un burro. Estacionó en la zona de Baksés, donde había 
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una barca; no sé de quién era. Nos subimos y Balís remó hasta 
Kolumbos —¡no le faltaba denuedo!—. El mar estaba cristalino. El 
sol despuntaba sobre la isla de Anafi. Reinaba el silencio, ese tipo 
de silencio que sólo en el mar y en el desierto puedes encontrar. 
Todo habría sido perfecto si no hubiese aparecido el barquero 
calvo. Balís, inagotable, no se mordía la lengua:

—¿Crees que vamos a pescar, eh? ¡Pues lo llevas claro! Yo, el 
pescado, ni lo como ni lo pesco. No me gusta su olor. Sólo una vez 
fui a pescar, con unos zoquetes. Y maldita sea la hora. Para empezar, 
quedamos baldados preparando el cebo para el palangre. Lo echamos 
al agua y después nos tumbamos en unas rocas. ¡Qué te voy a contar! 
Me quemé con el sol, me abrasé. Al final, recogimos el palangre y 
no habíamos pescado nada más que un pez. Uno pequeño, de este 
tamaño. Lo lanzamos de nuevo al mar. A la vuelta nos pilló una 
tempestad, y por poco si nos ahogamos. «¿A que ha estado bien?», me 
preguntaron. «Por éstas que no me volvéis a ver», les contesté.

Sentía ganas de vomitar. Estaba apoyado en la borda, con la 
cabeza por fuera para ver el agua. Vi algo que, al principio, no supe 
qué era. Una mancha oscura en el fondo del mar. Se esparcía por 
una gran extensión oscureciéndolo todo. Parecía una bestia que se 
escondiera en las profundidades.

—Ah, no te preocupes. Es el volcán Kolumbos —dijo Balís 
mirándolo embelesado—. No es para tomárselo a risa. Está activo. 
Υ, obviamente, es peligroso. De él procede la última gran erupción. 
Y de él esperamos la próxima. ¡Venga, que elimine la basura de la 
que hablábamos antes! ¡Mira cuánta fuerza esconde!

La visión del volcán me dio un susto de muerte. Me imaginé a la 
fiera despertándose, rugiendo, emergiendo del agua. Procuré no 
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mostrar mi pánico. Pero Balís me vio pálido y estalló de nuevo con 
aquella risa endiablada. Comenzó a decirme que era muy cagueta. 
Y si yo muriera, ¿qué pasaría? ¿Más se perdió en la guerra? Un 
poco de dolor y fin. Quizás temía que su risa despertase al gigante, 
a la bestia submarina. Le rogué que nos bajáramos porque 
me mareaba. Me hizo el favor y remó hasta la orilla. Bajé y me 
desplomé en el suelo. Mi mirada se detuvo en una roca. Recorría 
toda la playa y se hundía profundamente en el agua. Recordaba a 
una bestia prehistórica, a un dinosaurio que dudó en meterse en 
el agua y se quedó petrificado.

—Un lagarto de piedra, ¿eh? —dijo Balís nada más lo hubo 
escuchado—. Está bien, ¿sabes qué? Tienes el alma de un niño 
pequeño. Eso es lo que te salva. No cometas el error de vendérsela 
a los corruptos. No debemos dar armas a los desarmados. 
Practicarán el tiro al blanco con nuestra sien.

Después del volcán, todo resultaba ante mis ojos monstruoso, 
atroz. Afortunadamente volvimos a Baksés. Nos bajamos de la 
barca y caminamos por fin en tierra firme. Metí la mano en el 
bolsillo y cogí la piedra con la tela de araña, ésa que me había 
acompañado durante los últimos años. La besé y la lancé al agua; 
la devolvía al lugar al que pertenecía. Me sentí mejor.

Cuando subía al todoterreno, creía que mis pesadumbres habían 
acabado. Mi amigo, sin embargo, tenía una opinión diferente. Giró 
a la derecha y condujo el todoterreno por una pendiente entre los 
andurriales. Se detuvo en un punto y me señaló un cercado con 
vides. Pavoneándose, me informó de que la finca era suya. La había 
comprado hacía dos años y la había bautizado con el nombre de 
«Aquí». Aquí quería que lo enterrasen cuando muriera. Las raíces 
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de las vides estaban entrelazadas en una trenza y formaban algo 
parecido a una cesta protectora. El fruto no se veía. Se hacía así por 
dos motivos: por un parte, para que los gorriones no se comieran los 
racimos; por otra, para que el fruto se quedara en la tierra a fin de 
que, con la infusión de energía volcánica, adquiriera sus cualidades 
distintivas. El sabor que tienen los vinos de Santorini, ese sabor 
excepcional, se debe principalmente a este método en cuestión.

Me fijé en un granado sin frutos que había entre las vides. 
Según me dijo Balís, no había echado ni una granada. Un granado 
estéril. Los árboles de esa especie no prosperan en climas secos.

Volvimos a montar en el todoterreno y poco después estábamos 
de nuevo en Ía.

A la semana siguiente comenzó lo que, de forma eufemística, 
se llamó “ramadán”. Digo de forma eufemística porque, mientras 
el ramadán engloba ayuno y oración, el nuestro consistió en un 
maratón de alcohol que duró seis días con sus noches. En las 
crónicas de Ía se registró como uno de los mayores desafueros 
acaecidos en su tierra, y para mí fue, personalmente, la mayor 
desmesura que hecho hasta hoy. Tuvo lugar en un pequeño 
bar lleno de objetos de safari que se llamaba «Moby Dick». El 
bar se encontraba en el centro del pueblo, en la calle en la que 
se aglomeraban los maniáticos de la puesta de sol. Comenzó, 
sencillamente, con dos chupitos de tequila a los que nos 
convidaron los chicos en el bar. Conforme pasaban las horas, se 
reunían a nuestro alrededor los “libertinos carros de combate” 
—así llamaba Balís a los borrachines que ceceaban y sonreían 
bobamente—. Durante seis días, «Moby Dick» se convirtió en un 
lugar de reunión para almas chifladas y, por supuesto, del sexo 
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masculino, puesto que la proporción de hombres y mujeres en el 
bar era de noventa a diez. Hombres que bebían para comunicarse 
con otros hombres, que bebían para hablar mal de otros hombres, 
que bebían para hundirse en el silencio de la barra, frente a su 
bebida. Las penas de una vida se derretían junto con los cubitos 
de hielo de las copas.

Uno de esos borrachines era Franciscos. Aunque apenas tenía 
20 años, había convertido su cuerpo en un tanque de alcohol en 
movimiento. Cuando caminaba, se escuchaba su sonido acuoso. Lo 
había abandonado todo por la bebida: sus sueños, sus ambiciones 
y sus deseos más profundos. Rara vez hablaba y, cuando lo hacía, 
decía que no tenía nada que decir. Escribía al mundo cuando 
escribía sus ideas, en un papel que enrollaba, lo metía en una 
botella y lo lanzaba al mar. No daba un paso sin su güisqui, se 
sentía paralizado. Si intentabas quitárselo, asomaba las garras y 
rugía como una fiera. Las pruebas que se había realizado hacía 
poco tiempo habían mostrado que tenía el hígado de una persona 
de sesenta años. Se quedó dormido allí, sentado en el taburete del 
bar, y a punto estuvo de caerse. Se habría dado un buen golpe si 
no llego a sujetarlo a tiempo. Tenía la intención de ayudarle, pero 
Balís me recomendó que no lo hiciera porque Franciscos haría lo 
contrario de lo que le aconsejase.

En aquella reunión no podían faltar los dos duendes de la 
plaza. Iznogud y Alicia, que reservaron sitios en el «Moby Dick», 
venían provistos de estuches con revestimiento de terciopelo y 
llenos de anillos con piedras. «Ésta de aquí es labradorita, amigo, 
dentro de unos cuantos años no la encontrarás en ningún sitio, 
cógela mientras sea posible», decía Iznogud para persuadir a los 



UN EGEO DE VORÁGINES

111

clientes. «Turquesa, compadre, la mejor piedra. Yo también llevo 
una puesta. Tiene propiedades terapéuticas», afirmaba Alicia. 
Había muchos en el pueblo que pasaban el invierno en Goa, en 
la India, ya con la familia, ya solos. La vida en una ciudad como 
Atenas era muy cara, costaba casi el doble que en la India. El ritmo 
de vida allí era muy distinto, decían, mucho más humano. En la 
India podías relajarte, reflexionar y, según las ganas que tuvieras, 
podías dedicarte al comercio de joyas o ropa, que tenía una gran 
demanda en los mercados occidentales.

Balís lanzaba chanzas sobre ellos:
—Han venido también los indios del Egeo —decía. 

Continuamente hacía juegos de palabras con India, Ía y Goa.
Entre ellos destacaba un tipo marginado que olía a vinagre y 

caminaba descalzo como un faquir. Era «Bukowski», uno de los 
amantes permanentes de Ía. Me impresionó tanto su elocuencia 
como su aire de mártir.

—¿Por qué lo llaman Bukowski? —le pregunté a Balís—. ¿Es 
poeta?

Me miró despectivamente.
—Claro que no. Poeta era Prometeo, que robó el fuego de 

los dioses. Poeta es también un anciano moribundo, aunque 
lo descubra ahora, en su lecho de muerte. El hombre es un 
porteador, ¿no te das cuenta? Todos nosotros somos porteadores. 
Transportamos nuestra carga, el peso de nuestra existencia. 
Caracoles que cargan con su casa.

Kiriakos, el joven sátiro de la terraza, ponía la música en el «Moby 
Dick». En el tocadiscos tenía otra vez aquella música fabulosa que 
me adormecía. Él la llamaba música del siglo xxi, la evolución del 
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acid. Sonidos que revoloteaban como mariposas, cruzándose, 
y que, finalmente, confluían en un ritmo. Durante cuatro días 
enteros, Balís aguantó en el mismo lugar que él sin mirarlo. Hacía 
caso omiso de él, mientras en su memoria estaba fresca todavía 
la broma que le había gastado. Al final no resistió y estalló. Le 
habló por lo claro, sin rodeos ni tapujos. Le profirió blasfemias y, 
una vez que se hubo desfogado, lo abrazó y comenzaron a hablar 
como viejos amigos. Resolvieron que las culpables no eran sino las 
mujeres, esas Salomés, que se metían por medio y les hacían andar 
a la greña. Kiriakos no le guardaba rencor. Al contrario, le dejó que 
ocupara su puesto detrás de la barra. Balís diseñó un programa de 
media hora con canciones roqueras tan homogéneo y nutrido que 
mostró un conocimiento profundo del asunto. Aquél era Balís. Del 
amor al odio y a la inversa. Personalmente no me dicen mucho las 
personas que han aprendido a vivir con sus contradicciones. Creo 
que la contradicción es el refugio de los irresolutos. Sin embargo, 
la personalidad de Balís era tan compleja que las contradicciones 
eran una parte inevitable de ella.

La quinta noche entró en el bar Asprogenis, conque la situación 
empeoró y escapó de todo control. Él constituía el gemelo ideal de 
Balís. Se volvieron chiflados, literalmente. Al verme los ojos rojos 
por el insomnio, me dijo que, tal y como me encontraba, no podría 
decirle ni la capital de Micronesia. Más tarde se dio cuenta de que 
yo había parado de beber, me llamó aguafiestas y pidió un kamikaze 
agitado en la coctelera. La risa del superintendente calvo se unió a la 
cavernosa carcajada del tabernero africano. Los turistas se detenían 
y los miraban absortos, y entonces aquéllos, en plena posesión de 
sus incapacidades, armaban un espectáculo. En breve comenzaron 
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las exaltaciones. Asprogenis cogió un racimo de plátanos del frutero 
de la barra y los metió en el ventilador. Los plátanos salieron 
despedidos a las paredes y a las caras de los clientes, lo que provocó 
que los muchachos del bar perdieran el control.

Me salí fuera para tomar el aire. Mis pasos me condujeron 
hasta la plaza de Ía. Estaba llena de gente que, sentada en el suelo, 
escuchaba a un grupo de música itinerante que tocaba antiguas 
canciones populares frente a la iglesia. A un lado de la plaza, 
un tipo vendía hamacas. El genio de la tribu lo había enviado a 
México a por 7000 de ésas. Una hamaca estaba dispuesta de forma 
provocadora para un trasnochador como yo. Le pedí permiso para 
tumbarme, y me lo concedió encantado. Me acomodé en la hamaca 
y escuché las canciones del grupo de música mientras el tipo me 
balanceaba y me decía que le hacía publicidad.

Poco tiempo después estaba durmiendo a sueño suelto.

—¿Esas porquerías son tuyas? —preguntó alguien por encima de 
mi cabeza. Abrí los ojos. La gente de la plaza se había dispersado, el 
grupo de música había desaparecido. Debía haber pasado bastante 
tiempo. El que me zarandeaba era el comisario, el policía del pueblo. 
Decía que recogiese y me largase, que no volviera, como tantas veces 
me había dicho. El tipo de las hamacas se había esfumado.

—Vale, ya las recogeré —le dije al comisario en tono 
conciliatorio.

Me bajé y, somnoliento, me desperecé. Lo que necesitaba era 
ese sueñecito. Me sentía otro hombre. Volví al «Moby Dick» para 
dar con Balís.
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Todavía estaba allí, pero Asprogenis se había marchado. El 
buen humor de Balís se había agriado. Le echaba la culpa de ello 
a todo, y sobre todo a un recién llegado con una cara carnosa y 
sonrosada. El desdichado no molestaba a nadie. Estaba sentado en 
un extremo del bar tomándose tranquilamente su copa. Para Balís, 
sin embargo, se había convertido en la provocación en persona. Le 
espetó a bocajarro que era un cerdo paquidérmico. Decía que el 
cerdo es un animal que comía de todo, por eso engordaba, porque 
lo devoraba todo, lo engullía todo y engordaba. Arrojaba aquellas 
insultantes palabras tan violentamente que el “cerdomorfo” 
comenzó a sentirse incómodo. La inquietud lo asaltaba y miraba 
a su alrededor preguntándose a qué se debía todo aquello. 
Finalmente, pagó, apuró su copa de un trago y se marchó con el 
rabo entre las piernas.

Balís se animó. Tomó un sorbo de su bebida y me dijo:
—¿Sabes cuál es mi problema? Que me aburro fácilmente. Os 

aburro a todos. Llega un momento en que me entra el tedio. Nadie 
me dice nada. La culpa no la tenéis vosotros, la tengo yo, lo sé, pero 
¿qué le voy a hacer? No puedo fingir. Mira, ahora mismo me gustaría 
irme a mi «Aquí» con una chavala. Nos tumbaríamos debajo del 
granado y miraríamos las estrellas. Aunque no hiciéramos nada, 
no me importaría. La bebida no me dice nada, ni los cigarros, ni los 
polvos. Nada de eso es para mí…

Durante aquellas horas, Balís se convirtió en las tres ces: cínico, 
cáustico y crítico con todo el mundo, salvo consigo mismo. A 
pesar de escarnecer a todos, no hacía un escarnecimiento de sí 
mismo. Perdía el equilibrio, se caía y se ahogaba en un vaso de 
agua. La bebida le hacía tartamudear, pero continuaba bebiendo 
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con una obsesión que alcanzaba los límites de la locura. En el 
fondo no esperaba ni tampoco tenía la esperanza de que le pasara 
algo perturbador. Los Balises, los hombres como Balís, pasan por 
alto las pepitas de oro que no son lo suficientemente grandes. 
Se muestran insatisfechos con la vida y con todo lo que les ha 
brindado, como si San Basilio no les trajera en Año Nuevo los 
regalos que le habían pedido. Eran de ésos que se desilusionaban, 
en primer lugar, porque se encontraban la chimenea vacía; luego, 
porque descubrían que San Basilio no existía, y, finalmente, porque 
se daban cuenta de que habían dejado de ser unos niños.

Durante la última noche, la sexta y última del “ramadán”, Balís se 
transformó. He aquí lo que ocurrió. Llegó al «Moby Dick» un jubilado 
profesor alemán de sociología que solía pasar los veranos en Ía. Sus 
guantes de piel estaban recortados de manera que los dedos quedaban 
al aire, y en el índice se dejaba ver un anillo con una calavera. Vestía 
con ropa de piel negra y llevaba un bastón con puño de marfil. Lo 
acompañaba su hija, una criatura salida de las fábulas sajonas, con 
velos de gasa y un sombrero con tules, grande como un nido. Balís se 
sintió poseído apenas la hubo visto. Daba saltos y declaraba por todas 
partes que estaba enamorado. Invitó a chupitos a los clientes y puso 
en práctica todas las artes del mundo para impresionar a la chica. A 
ella no le hacía ni fu ni fa, sencillamente lo encontraba gracioso. Le 
dije que no se desenmascarara y que no se las diera de derrochador. 
Enconado como siempre, Balís me reprendió:

—Digas lo que digas, no me vas a aguar la fiesta. El dinero y el 
pescado se comen frescos. Pescado no como, entonces, ¿qué me 
queda? Bien está el dinero. Quita las máscaras. Quien es tacaño 
con el dinero, lo es en todo. Principalmente en los sentimientos.
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—¿En serio? —le repliqué—. ¿Has visto a algún rico 
comportarse generosamente? ¿Volverse sabio? Si ahora entrase 
alguien que no te conociese, ¿qué crees que diría? ¿¡Mira, el Buda 
del futuro!? Por supuesto que no.

Balís se enervó.
—¿Qué bobadas me estás contando, tío? ¿Sabes que le doy 

importancia al dinero? Lo detesto, pero al mismo tiempo lo respeto. 
Sin pasaporte puedes ir a todas partes. Sin dinero, a ninguna.

Bien entrada la noche, Balís animó a la peculiar pareja de 
alemanes, y también a mí, y nos llevó a su finca. El anciano se 
sentó entre las vides con las piernas cruzadas a semejanza de 
un gurú, encendió su pipa y, con un griego chapurreado, me dijo 
que en Leipzig se sentía como una cucaracha, mientras que en 
Santorini se sentía como un águila. Apoyé la espalda en el granado 
y lo escuché hablar. En todas las partes del mundo nacían seres 
humanos, morían, lloraban, se alegraban y hacían el amor. Soñé 
que era aquél que siempre había querido ser. Tocaba la guitarra 
en la arena y ofrecía mis canciones a la Vía Láctea. Por mi mente 
pasaban ideas inconexas, así, al azar. Decencia, desencadenante, 
sonoro, ira, media luna, de rostro redondo y resplandeciente como 
la luna… Recordé que en algún lugar había leído la etimología de la 
palabra griega eleftería, ‘libertad’. Deriva del verbo eléfsome, ‘venir 
en un futuro’. Por tanto, la libertad no está en el presente, va a venir.

Balís había extendido un saco de dormir para su chica y se 
había tumbado entre sus velos como un maharajá. Dibujó en el 
aire la constelación de Capricornio (Egókeros, en griego) y explicó 
que esta denominación procedía de cabra (ega, en griego), de 
la ninfa-cabra Amaltea, cuyo nombre significa ‘generosidad’. La 
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diosa-cabra, la Égida, otorgó su nombre al Mar Egeo, el mar de la 
cabra. En cuanto a Amaltea, ella alimentó con su leche al pequeño 
dios Zeus, mientras que las hermanas de aquélla, que eran Io 
y Adrastea según Balís, le daban miel. Balís dijo que cada ninfa 
representaba las tres edades de la mujer. La virgen Amaltea, con el 
cuerno de la abundancia, simbolizaba a la niña. La desenfrenada 
Io, a la mujer. Adrastea, que significa ‘lo inevitable’, a la anciana. 
Cuando Cronos, el tiempo, perseguía a su hijo Zeus para devorarlo, 
éste adoptó la forma de una serpiente, y las ninfas se disfrazaron 
de osos. Cuando Zeus se convirtió en rey del Olimpo, no las olvidó 
y las distribuyó por el cielo para honrarlas.

Balís nos mostró la Osa Menor y la Osa Mayor. Dijo que algunas 
veces le encontraba sentido a los mitos, otras no. Aquellos mitos 
pertenecían a una época en la que existía la inocencia en la tierra. 
Cada río se adoraba de una forma diferente. Las montañas y las 
cuevas escondían misterios. Las rocas sonaban como instrumentos 
musicales. Los animales eran presa y alimento al mismo tiempo, 
pero había que tener cuidado, porque dentro de ellos podía ocultarse 
un dios que deambulase por la tierra. En aquel entonces los dioses 
estaban cerca del ser humano, porque también el ser humano los 
sentía cerca de él. No se habían convertido como ahora en…

Nos quedamos en el viñedo hasta el amanecer, en compañía de 
ninfas y dioses alados. Así es como quiero recordar a Balís. Con 
sus ojos brillando en la penumbra, hablando de todo y de todos. 
Rebosaba energía y, en medio de su delirio, pensaba que podía 
ahogar el mundo en felicidad. No me imaginaba que Balís, en aquel 
momento, estaba tomando una decisión que cambaría su vida, mi 
propia vida y también la de algunas personas que hasta entonces 
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no conocía. Determinó que aquella decisión la ejecutaría la noche 
siguiente, sin decir nada a nadie.

Cuán importantes fueron la noche siguiente y todo el acontecer 
posterior a ella, puedo verlo sólo ahora. Observo en el espejo la mella 
que me ha dejado. Es un surco profundo, que se hace más ostensible 
cuando sonrío. Comienza en el extremo del ojo derecho, hace una 
curva y se pierde debajo del pómulo, en la comisura de los labios. 
Pero por profundo que sea, no puede parangonarse con las cicatrices 
internas, que, sin bien son imperceptibles, son incomparablemente 
más dolorosas y no se diferencian de las de Santorini.



Capítulo 9

Tirando del hilo de la madeja compruebo que las señales que 
delataban el devenir de los acontecimientos existieron durante el 
paso del día. Ojalá hubiera sabido entonces lo que sé ahora. Si me 
hubiera dado cuenta a tiempo, no habría estado tan desprevenido, 
no habría sido tan confiado con todo lo que trajo la noche.

El día transcurrió en medio de un calor asfixiante; las moscas 
entraban en las casas, zumbando, en busca de frescor. Las 
detestables se posaban sobre nosotros, las espantábamos, y las 
sádicas volvían exactamente al mismo punto. El agua embotellada 
era difícil de conseguir por el gran consumo. El agua de las cisternas 
no se podía beber, era salada como el mar; servía sólo para lavarte, 
pero tenías que enjuagarte con agua embotellada para quitarte la 
sal de encima. La isla parecía un hervidor. Los lugareños señalaban 
el asfalto abrasador y bromeaban: «¡Aquí puedes asar corderos!». 
Con el sudor cayéndonos a chorros, sentíamos en nuestra piel lo 
que significaba el cinturón desértico del mediterráneo. Éramos 
beduinos en el desierto de las Cícladas, apartados en el oasis de 
Santorini; si es que podías llamar oasis a aquel secarral.

A primera hora de la tarde se produjo un terremoto. Aunque no 
fue fuerte, se hizo sentir, y los visitantes se asustaron. Las cavernas 
de los trogloditas se estremecieron al filo del precipicio. Un trozo 
de piedra pómez se desprendió y rodó hasta el embarcadero de 
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Armeni. No hubo víctimas, pero se levantó una nube de polvo que se 
detuvo, suspendida en el aire, encima del pueblo, como si estuviera 
burlándose de él. La piedra pómez, llamada en griego “tierra de 
Santorini”, se tomó una pequeña venganza por el cemento con el que 
la habían aplastado. Es un material vivo la piedra pómez. Cuando le 
echas cemento encima, se muere, se convierte en un terrón que se 
esparce con el primer soplo de viento.

Al caer la noche, apareció sobre el pueblo de Imerovigli una 
gran luna anaranjada. Debía estar muy cerca de la tierra. Uno 
pensaría que, si trepaba hasta la cumbre de la colina del Profeta 
Elías, la tocaría alargando la mano. Inmediatamente después se 
levantó viento del sur, de Creta y el Mar de Libia. A su paso, las 
hojas de las puertas chirriaban. Las contraventanas golpeaban 
estruendosamente los muros. La nube de polvo se disipó, y en la 
isla se extendió el intenso olor a azufre. El viento del sur no duró 
mucho, apenas media hora. Más tarde se calmó y dejó tras de sí un 
calor húmedo y polvo.

Alrededor de las diez de la noche se formó una bronca en el 
«Moby Dick». Una pareja, conocida en la zona por sus violentas 
riñas, llegó al extremo. La chica abofeteó al chico, que, medio 
borracho, echó mano de un cuchillo. La chica rompió una botella 
por la mitad y la utilizó para defenderse. La chica se pasaba el 
tiempo saltando alocadamente de una relación a otra, mientras 
que el chico seguía los pasos de su hermano, un tipo que se las 
daba de chulo perdonavidas, y corría el peligro de convertirse en 
la burda imitación de un mal prototipo. Al final, el pato lo pagó el 
alcohólico Franciscos, lo recordaréis, el querubín que se hundió 
en el océano del burbon. Se metió por medio para separarlos y 
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acabó con la botella rota clavada en el brazo. Se fue del bar lleno 
de sangre, con la intención de ir al médico. En la calle se le olvidó 
y se durmió en la parte trasera de una taberna, sobre la gravilla. 
Cuando volvió en sí, casi no poseía vitalidad. No recordaba dónde 
ni cómo se había hecho la herida. Se arrancó la manga, se la 
ató improvisadamente para detener la hemorragia y continuó 
durmiendo. Al día siguiente decidió ir al médico. Éste examinó 
la lesión y le dijo que era tarde para intervenir. La piel se había 
abierto tanto que no permitía puntos de sutura. La cicatriz sería 
permanente.

En el momento de la trifulca, Kiriakos se encontraba en el bar 
a pesar de tener el día libre. El suceso se convirtió para él en un 
pretexto para entablar conversación con una chica que se asustó 
al ver la sangre en el brazo de Franciscos. Se llamaba Katia. Parecía 
española, uno de los personajes de Almodóvar. De ojos oscuros 
y con el pelo recogido en un moño. Sus labios pintados de rojo 
lanzaban una advertencia: «Mira, pero no toques». Sus manos 
y fuertes brazos revelaban deseos de éxito. Se encontraba por 
casualidad en Santorini, de paso en su camino hacia la isla de 
Folégandros, donde la esperaba su compañero. Kiriakos intentó 
tranquilizarla diciéndole que esa suerte de pendencias rara 
vez ocurría en la isla. No pareció que la convenciese, así que le 
propuso ir a otro lugar. La chica aceptó, aliviada. Abandonaron el 
bar y caminaron un rato por las callejas de Ía. Después bajaron 
las escaleras que conducían al «Mama Africa». Eran poco más de 
las once, y los últimos clientes estaban pagando para marcharse. 
Se sentaron en nuestro sitio, en la última mesita, con la espalda 
contra la pared; pidieron vino tinto y comenzaron a hablar.



KOSTAS ARKOUDEAS

122

Casi en ese mismo instante, en una casa de la caldera, en el 
otro extremo de Ía, un grupo de amigos había estado charlando 
sobre la vida y la muerte. El equilibrio entre la creación y la 
catástrofe que se guardaba en la isla fomentaba conversaciones 
similares. Alguien dijo que la principal característica de Ía eran 
las mansiones restauradas al lado de las ruinas. Añadió que, si se 
edificara en todo el pueblo, éste perdería su color y ahuyentaría a 
cuantos lo amaban tal y como era. Algún otro mencionó el dicho: 
«Dios es la otra cara del diablo»; y la conversación no tardó en 
discurrir entre desacuerdos acerca de cuestiones metafísicas, en 
especial la reencarnación. Un niño que vivía allí durante el invierno 
comenzó a contar historias que le habían narrado los lugareños. 
Habló de los talasomaji (‘guerreros de los mares’, en griego), 
sombras de corsarios que habían sido asesinados durante sus 
incursiones a la isla cuando ésta era un objetivo para los piratas. 
También habló de las yaludes, espíritus femeninos a los que habían 
bautizado así porque deambulaban por la costa (del griego yalós, 
‘costa’), o porque sus ojos brillaban en la oscuridad (del griego 
yalizo, ‘brillar’); el niño no lo tenía claro. Agregó que las yaludes 
y los talasomaji se aparecían en una playa cercana, en Kátaro. Un 
pescador que había visto los espíritus una noche se quedó mudo.

La conversación se encendió y algunos, los más intrépidos, 
decidieron cometer la temeridad. Irían a Kátaro para ver los 
espíritus. Se marcharon y regresaron alrededor de la medianoche 
en mal estado, con los ojos desorbitados por el miedo. Cuando los 
demás se abalanzaron sobre ellos y les pidieron con insistencia 
que les contaran qué había pasado, no pudieron contenerse y 
rompieron a reír. Comenzaron las chanzas, y la escena se desvió 
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hacia la comedia. Dos de las chicas del grupo dijeron que era tarde, 
hora de largarse.

Aquellas chicas eran Adriana y María.
Adriana andaba por los treinta años, mientras que María 

cumpliría los diecinueve en noviembre. La diferencia de edad no 
les impedía ser amigas y tener una relación cercana. A María le 
atraían la personalidad distante de Adriana y su modo de vida. 
Consideraba que su amiga era una afortunada, que tenía las de 
ganar. El padre de Adriana era un conocido abogado, y su hija 
obtenía provecho de la opulencia material. Tenía una casa propia 
en Ía, un coche y viajaba anualmente a la India. Pero, todo aquello, 
sin ostentaciones, y con un recato que no daba pie a comentarios. 
Sus fríos ojos, de color verde grisáceo, levantaban un muro frente 
a todo aquél que tratara de conocerla mejor. Pese a ello, María 
había logrado que compartiera con ella bastantes pensamientos. 
Se compenetraban, quizás porque eran diferentes. Se podría decir 
que la una completaba a la otra. María tenía el pelo corto, de color 
cobre, y llevaba mallas negras con botas militares. Estaba obligada 
a despertarse al alba y trabajar en una tienda que despachaba 
por la mañana. La situación económica de María no suponía un 
problema para Adriana, no hacía distinción de clases. A María le 
cautivaban tanto la poesía que escondía aquella extraña criatura 
como sus zonas oscuras, en las que uno no podía indagar. La más 
joven tenía todo tipo de preferencias sexuales. Le gustaban por 
igual los hombres y las mujeres. A pesar de su juventud, había 
tenido múltiples relaciones con ambos sexos. Por el contrario, 
Adriana era más bien conservadora en estas cuestiones. Aunque 
no había permitido que ocurriera nada entre ellas, se complacía 
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pensando que, si alguna vez buscara consuelo en el regazo de una 
mujer, ésa sería María.

A la vuelta se lo pasaron bien. Decían que sería una lástima 
que Asprogenis no se enterara del asunto de las yaludes y los 
talosomaji —se pirraba por cosas así—. No se lo pensaron dos 
veces. Atajaron y pusieron rumbo al «Mama Africa». El bar estaba 
vacío a aquellas horas. Asprogenis estaba sentado con Kiriakos y 
una chica que se había presentado como Katia. Adriana se mostró 
en su fingida actitud, en su estilo afectado, y guardó las distancias. 
Se sentó en el pretil y se quedó mirando los rayos de luna que 
jugaban en las aguas de la caldera. María, en cambio, se sentó 
entre los chicos y comenzó a contarles los pormenores.

Entonces llegué y me sumé yo también al grupo. Había 
permanecido todo el día en casa, sudando a chorros por el calor y, 
luego, escuchando los rugidos del viento. Había estado leyendo con 
interés enfermizo una antología de historias escritas por autores 
suicidas. Salí para picar algo y después me pasé por el «Moby Dick», 
donde me enteré de la refriega. No vi a Balís por ninguna parte y 
supuse que estaría en el «Mama Africa». Al entrar, saludé a Kiriakos, 
que me ofreció asiento a su lado. Así, de manera casual, cinco 
personas, aparentemente sin relación alguna entre ellas, estaban 
sentadas en la misma mesa. Katia, Kiriakos, Adriana, María y yo. 
La cincuentona de Santorini terminó de limpiar, nos dio las buenas 
noches y se fue. Asprogenis convidó al grupo a sake, un vino obtenido 
del arroz. En la botella flotaban dos pequeñas anacondas con las colas 
enredadas. Bembis sacó el hocico por el lugar de siempre, bramó 
como un bisonte de la India y se retiró a lo más profundo. María y 
Katia estuvieron charlando sobre el encanto que ejercía la isla:
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—El lugar tiene un magnetismo incompleto —dijo María—. 
No olvides que la mitad de la isla se ha hundido, ha perdido su 
equilibrio. A mí me aporta energía positiva, pero también negativa, 
depende del tiempo.

—No sé que estás diciendo —dijo Katia, incrédula— ni tampoco 
quiero entenderlo. Lo que he visto me basta y me sobra. Tendría 
que pensármelo mucho antes de regresar otra vez.

María insistió.
—Para mí no hay un lugar semejante en el mundo. ¿Te digo una 

cosa? La sangre que pierde la mujer cada mes, ¿a dónde crees que 
va a parar? Aquí, a Ía.

—¡Venga ya! ¿¡Eso crees!?
—¡Claro que lo creo! ¿Es que hace falta preguntar? ¿Tú no lo 

sientes?
—¿Sentir? ¿El qué?
El ambiente familiar del «Mama Africa» me serenó. De algún 

modo desaparecieron el nerviosismo y las siniestras ideas que me 
inundaban desde por la mañana. Seguramente la velada resultaba 
inescrutable, pero carecía de todo aquello que yo temía. Pensaba 
en tales cosas para convencerme a mí mismo de que no había 
peligro. ¡Cómo me equivocaba! Aquélla era la noche que yo temía 
que llegara. Aquélla y alguna más. Incluso entonces lo intuía, pero 
no quería admitirlo.

—El garbanzo y el haba en la fuente se peleaban… —cantaba 
alguien bajando los escalones.

Era Balís. Se había afeitado los pocos mechones que tenía en 
la cabeza y se había quedado pelón. Entró en el «Mama Africa» 
cargando con una sandía madura descomunal, más grande que 
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su cabeza. Nos sorprendimos en cuanto lo hubimos visto. Dos 
superficies lisas y redondas se nos acercaban, la una blanca y 
la otra verde. Balís dejó la sandía en la mesa, cogió un cuchillo 
y la partió por la mitad. Lo hizo con unos movimientos tan 
acompasados y ceremoniales que casi nos hipnotiza. El fruto 
restalló con jugosidad, y las pepitas brincaron por la mesa.

Balís cortó el primer pedazo, pinchó una raja con el cuchillo y se 
la ofreció a Adriana, que estaba sentada en el pretil. Ella, sin hablar, le 
dirigió una mirada glacial. El «no quiero» era una de sus frases más 
habituales. No obstante, se mostró dispuesta a ponderar la situación. 
Como preludio del inminente rechazo al ofrecimiento de Balís, metió 
las manos en los bolsillos de su camisola. Tocó algo caliente y peludo. 
Era Otzi, su gatito. Lo había recogido hacía unos días, medio muerto 
de hambre, y lo alimentaba con un biberón. Su lugar favorito estaba 
allí, en el bolsillo izquierdo de la camisola. Siempre que lo sacaba 
para acariciarlo, sentía frío, temblaba y se le erizaba el pelo. Cuando 
intentaba cambiarlo de bolsillo y ponerlo en el derecho, hería los 
cielos con maullidos desconsolados. Por el contrario, en el bolsillo 
izquierdo, silencio. ¿Qué diferencia había entre el bolsillo izquierdo y 
el derecho? ¿Sería que escuchaba su corazón? ¿O quizás creía que se 
encontraba todavía en la matriz? Quién sabe.

Decepcionada con los hombres, Adriana entregaba todo su 
cariño a los animales. Su casa estaba llena de animales abandonados 
a los que criaba como si fueran sus hijos. Veía que a su alrededor 
reinaba el egoísmo, el fariseísmo y la brutalidad —en un mundo 
que imaginaba angelical cuando era pequeña—, y se encerraba 
cada vez más en su caparazón. Cerraba sus ojos por sistema al 
lado negativo de la vida. Evitaba mirar al mendigo parapléjico en la 
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calle, al gato asesinado en la zanja e, incluso, la sangre falsa de las 
escenas violentas en el cine. Limitaba su visión a algo que llamaba 
optimismo, cuando, en realidad, no era sino miedo a la verdad que 
la vida diaria exhibía, por eso se perdía en sueños utópicos. Los 
conservaba meticulosamente. Si se desvanecieran, se derrumbaría, 
y ella lo sabía. Despojarse de ella misma equivaldría a humillarse, 
a deshonrarse. Quizás se mereciera algo semejante, sí, porque 
en el fondo no creía en ella misma. Se consideraba mezquina, 
insignificante. Con aquella mala imagen de sí misma, Adriana 
pensaba que todos los que se le acercaran serían igualmente 
indignos, como si se transmitiera el germen patógeno de la futilidad. 
En contraposición, citaba una frase de Eurípides: «Afortunado el 
que es feliz todos los días de la vida». Inalcanzable por una parte, 
excesivamente optimista por otra. Corría el peligro, con los años, 
de alcanzar conclusiones descabelladas, hasta que se convirtiera en 
la típica solitaria que creía haber conjurado el mal. Por esa razón, 
cuando aparecía alguien como Balís, le hacía frente de la manera en 
que arrostró a Balís aquella noche:

—No quiero —dijo crudamente.
Balís entendió que su negativa tenía que ver con la muralla que 

había construido, así que batió como un bárbaro con un ariete. 
Desclavó el cuchillo de la sandía y, con un movimiento brusco, le 
estampó la sandía en los morros. El estupor en el rostro de Adriana 
nos hizo reír. Ella nos miró y a punto estuvo de echarse a llorar. 
Nadie sentía simpatía por ella, nadie, ni siquiera su amiga María. 
Se contuvo hasta el último momento. Se preguntó cómo le había 
hecho eso Balís; ella no le había otorgado tal derecho. El orgullo 
y su zaherido amor propio la pusieron en pie con el ánimo de 
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marcharse, pero entonces nos abalanzamos sobre ella y logramos 
disuadirla. Le dijimos que no era más que una broma, una broma 
grosera, y que estábamos de su parte. Adriana dejó correr unas 
cuantas lágrimas, se las secó apresuradamente y puso cara de 
enfado mientras miraba a Balís como si fuera un bicho molesto. Él, 
para suavizarla, cortó otra raja de sandía, se la colocó en la palma 
de la mano y la aproximó de forma provocadora al lado de ella.

—Te toca —dijo—. Estámpame un “sandiazo”.
Adriana vio la raja confusamente al principio, más claramente 

después. Vio también que Balís se pavoneaba con su risa sardónica, 
volvió a mirar la sandía en la palma de su mano, la agarró y se la 
restregó por la jeta. ¡Así fue! Los presentes estallaron en aplausos. 
Embadurnado, Balís sorbió el jugo y escupió sobre nosotros las pepitas.

El grupo creyó que el episodio había acabado, cuando, en 
realidad, apenas había comenzado. Era la primera impresión 
fuerte que causaba Balís, su primera victoria sobre las férreas 
resistencias de Adriana, que resultaron ser las más tenaces de 
todos nosotros. Por medio de su castigo, Balís apaciguó y doblegó 
a Adriana y, además, superó aquel momento que permanecía 
infranqueable al comienzo, un comienzo acertado o descaminado. 
Así, preparó el terreno para sus próximos movimientos.

Pinchó otra raja y se la ofreció a Katia. La chica extendió su 
mano, pero Balís retiró la suya y la elevó hasta un punto al que 
Katia no podía llegar. Al mismo tiempo, se giró hacia Kiriakos y 
empezó a desacreditarla de un modo intolerable:

—Así que Katia, ¿no? Mmm… no parece mala chica. Lo único 
que la echa a perder es su ambición. Va con alguien no para dar, 
sino para tomar.
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—¿Estás loco o qué te pasa? —protestó Kiriakos—. La 
muchacha no me ha pedido lo más mínimo.

—Claro. Es una mujer astuta. ¿Qué te va a pedir? ¿Dinero? 
Sabe que no tienes. Katia no está contigo por eso. Su ambición 
es otra. Quiere encontrar un sitio para explotarlo. Para adquirir 
conocimientos, talento, vitalidad, lo que sea. Ha aprendido a 
hundir sus manos en el alma del otro. Palpa, encuentra algo y se lo 
mete en el bolsillo. Si buscas en sus bolsillos, los hallarás a rebosar. 
Los llena para no sentirse vacía.

—No me digas, nene. ¿Me conoces? —dijo Katia irónicamente—. 
¿Es posible que haya dormido contigo y no me acuerde? ¿Qué 
estupideces son ésas? ¿Te las estás sacando de la manga?

Balís la miró con indiferencia.
—Vale, ya lo entiendo. Estás echando el anzuelo —concluyó Katia.
Balís no le dio importancia, hecho que enervó aún más a Katia. 

No estaba acostumbrada a que no le prestaran atención, a que le 
hicieran caso omiso. Con el cuchillo alzado en todo momento y la 
sandía clavada en la punta, Balís siguió hablándole a Kiriakos:

—No creas que lo hace voluntariamente. No lo entiende. 
La dirige su instinto, su ciego instinto. Se da cuenta de lo que 
ha robado después de un tiempo. Como de sus bolsillos llenos. 
Busca en ellos para ver qué cogió. Ya te lo he dicho, no lo hace 
voluntariamente. Lo hace porque ésa es su naturaleza.

Hacía poco que yo había conocido a Katia, no sabía casi 
nada de ella y creía que Balís había recurrido a sus continuas 
exageraciones para provocarla. Más tardé me sucedió que la 
conocería de la cabeza a los pies, y puedo decir que Balís no había 
errado. Con una mirada había captado su esencia. Katia tenía las 
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virtudes y los defectos de la mujer enérgica contemporánea. No 
era tan bella como moderna. Tenía un estilo ligero que ocultaba, 
en un primer momento, el egoísmo y la falta de profundidad. Los 
hombres abundaban a su alrededor, y lidiaba con ellos con aires 
de alegría para que les surgieran las dudas; así, Katia intentaba 
que captasen alguna señal de gracia, alguna prueba de aceptación. 
«Déjales que se pregunten», éste era su lema oculto. No le gustaba 
nadie más que ella misma. No me refiero a su reflejo en el espejo, 
sino a la imagen que había creado para su persona, para el ser de 
ficción que creía que era, a saber, una especialista en el arte del 
buen vivir. Sus graciosos modales le disculpaban las meteduras de 
pata en cuestiones que no dominaba. Las bobadas sonaban dulces 
en su boca, no molestaban. Últimamente había estado cultivando 
la indiferencia, principalmente, al hecho de no poder atarse a 
nadie en particular. Su queja era que la acuciaban, la ahogaban con 
su amor, no le dejaban tiempo para mostrarles sus sentimientos. 
Decía que era normal que, cuando estabas rodeada de diez, veinte 
hombres interesados, no eligieras, sino que siguieras seduciendo. 
Sus amantes ocasionales pertenecían, esencialmente, a tres 
categorías: el primero era guapo, le atraía sexualmente y era 
inofensivo porque podía agotarse. El segundo era rico, no de esos 
derrochadores que vaciaban la cartera —la enervaban los nuevos 
ricos—, sino de los que la acosaban discretamente, con gestos 
acordes con sus posibilidades económicas. El tercero era artista. 
Incluso las personas como Katia, que se habían integrado en una 
sociedad cuyo mayor miedo era que se perdiera el control, tenían 
sus debilidades. Katia se conocía a sí misma. Sabía que, si a algo 
era inferior, era a cualquier manifestación artística. De pequeña, 
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escribía canciones que sólo le gustaban a ella y, durante algún 
tiempo, estuvo construyendo marionetas que nadie quería ver. 
Las personas como Balís sacaban a la luz sus puntos vulnerables y 
la obligaban a no ser un personaje estereotipado.

—¿De qué color es tu ojete? —le preguntó Balís.
No podía creer lo que estaba escuchando.
Eh, no, eso ya era demasiado. Era lo más humillante, lo más 

insolente, la cosa más descabellada que le habían dicho. La sangre 
Le subió a la cabeza. Por su mente pasaban en aquel preciso instante 
muchas y variadas versiones de la respuesta que se merecía. Si 
consideraba humillante la pregunta, debía darle una bofetada, 
pero aquel majareta rapado con el cuchillo la arredró. Pensó en 
levantarse y marcharse, pero la idea de que, con esta acción, estaría 
admitiendo su derrota, le hizo descartarlo. No salió pitando, no, 
se quedó y luchó hasta el final. Quedaba un mecanismo que diluía 
todas las tensiones. Lo había usado tantas veces en el pasado que, 
¿por qué no ahora también? El humor. Segura ya de la táctica que 
adoptaría a continuación, miró a Balís directamente a los ojos, le 
devolvió la sonrisa y le respondió de forma igualmente surrealista:

—¿Tú has visto tu pedo?
La risa contenida del grupo confirmaba la idoneidad de su decisión. 

Asprogenis no se aguantó, soltó una cavernosa carcajada y dijo:
—¿Qué estáis diciendo, locos?
Sin decir ni mu, Balís bajó la mano y la alargó, como una rama 

de olivo, con la sandía clavada en la punta del cuchillo. Katia la 
cogió con un simpático ademán, no rehusó darle las gracias 
y se la comió como si no ocurriese nada. Estaba dulce y fresca. 
Desapareció entre sus dientes, cosa que lamentó, y descendió 
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rápidamente por su garganta. Disfrutó de la sandía doblemente, 
porque la había ganado por sus propios méritos.

Balís cortó otra raja. Nos quedamos todos preguntándonos qué 
ingeniaría a continuación. Al ver que se giraba hacia ella, María 
se negó a seguirle el juego. Ya había tenido bastante con las otras 
chicas, no necesitaba gastárselas también con ella. Aunque era la 
menor del grupo, mostró una madurez que nos dejó maravillados. 
Concluyó que no tenía armas para defenderse, así que decidió 
pasar al contraataque. Antes de que Balís pudiera decirle algo, le 
preguntó, acalorada:

—¿Has escuchado hablar de Milíssipo?
Balís se sorprendió, lo que el grupo aceptó con una ligera 

satisfacción. Sus planes se desbarataron. Desconcertado, intentó 
encontrar algo que decir. Al final, puso cara de vinagre, como si se 
hubiera bebido una cerveza sin gas.

—¿De quién?
—De Milíssipo.
—No.
—Yo tampoco —dijo María, con lo que revelaba su artimaña 

para pararle los pies—. Es que, simplemente, he escuchado ese 
nombre en algún lugar. Posee sonoridad, sabes. Es un sonido 
meloso. Tiene algo que me conmueve. Hace vibrar algunos hilitos…

Se detuvo cuando, desde lo alto de las escaleras, se escucharon 
unas risas. Una pandilla de chiflados ingleses se precipitó en el 
«Mama Africa» con mochilas de colores a la espalda. En cuanto 
hubieron visto a Asprogenis, comenzaron a chillar. Eran dos chicos 
y una chica, amigos del pirata desde el verano pasado. Habían 
llegado a Ía en el barco nocturno y habían venido directamente 
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a verlo. Asprogenis se dirigió hacia ellos. Después de levantar a 
los chicos en el aire, le dio un profundo beso a la chica en la boca. 
Luego, se sentaron todos juntos en la mesa de al lado. Sin parar 
de hablar, la inglesa sacó de su mochila un regalo para el pirata, 
un paquete con una cinta rosa. Asprogenis lo abrió mientras se lo 
comía la curiosidad. Sacó un látigo negro. Permaneció mirándolo 
boquiabierto, y uno de los ingleses gritó:

—Hit me, baby! Hit me!
El misterioso ambiente se había ido de paseo. Balís lanzó una 

mirada asesina a los invasores, que, imperturbables, seguían en 
sus trece. Sus chanzas y risas no tenían fin. Balís se giró de nuevo 
hacia nosotros. Derrochando amabilidad y elocuencia, nos invitó 
a la kánava, pues, obviamente, no queríamos que nuestro grupo 
se disolviera.

—Vamos, he hecho también sangría —dijo para apoyar su 
propuesta.

Incluso ahora me resulta difícil tomar conciencia de que todo era 
un ardid que había tramado su mente maquinadora con el objetivo 
de arrastrarnos hasta su antro. La sangría ya estaba preparada, y 
la escandalosa compañía de Asprogenis constituía la excusa ideal 
para aquella invitación. En aquel momento consideramos que era 
una buena idea. Sólo Katia opuso algunos reparos porque debía 
despertarse temprano a la mañana siguiente para tomar el barco 
hasta Folégandros. Sus titubeos eran leves, y dejó que Kiriakos la 
convenciera muy pronto.

Le dijimos a Asprogenis que, en cuanto se hubiese 
desembarazado de los ingleses, se encontrara con nosotros en la 
kánava. Tal vez, si el pirata hubiera estado con nosotros, la velada 
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habría tenido otro desenlace. Si se hubiese hallado también en la 
kánava, es posible que no hubiera dejado a Balís poner en práctica 
todo lo que tenía en mente. O puede que sí, quién sabe. Lo seguro 
es que la única persona de Ía que podía refrenar a Balís no vino con 
nosotros, y, cuando nos encontró al día siguiente, había sucedido 
lo que iba a suceder.



Capítulo 10

Las simpatías y las antipatías se manifestaron desde el primer 
momento, ya desde que emprendimos el camino. Katia se paró delante 
del Ayuntamiento y le compró maíz tostado a un vendedor ambulante.

—Esto me vuelve loca —le dijo a Kiriakos, que estaba a su 
lado—. Soy capaz de estar todo el día comiéndolos.

Adriana la escuchó y quiso importunarla:
—Parece que en tu vida anterior eras una gallina.
Katia se lo tomó a la ligera y repuso con su conocido aire de 

frescura:
—En mi vida anterior puede ser, pero en ésta lo evité.
Balís se cuidó de no echar más leña al fuego. Tenía a su lado a 

María, que quería enterarse a toda costa de qué se había propuesto 
decirle a ella en el «Mama Africa»:

—Si no me hubieras interrumpido, te habrías enterado —le 
espetó Balís—. Te lo has perdido. Y te había preparado algo bueno…

—Sí, alguna grosería me habrías dicho a mí también.
—No sabes qué tenía que decirte.
—Venga, ahora no me dejes con la intriga. ¿Qué quieres? ¿Que 

te suplique?
—No te preocupes, te lo diré. Pero quiero que estén delante 

también los demás. Te lo diré en la kánava.
—¿Lo prometes?
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—Lo prometo.
No tardamos en llegar a la kánava de Balís. Era la primera vez que 

la veía tan limpia. Las cosas estaban ordenadas; el suelo, reluciente. 
La kánava se parecía a una comedianta empolvada, a una fealdad 
lustrosa. Balís no encendió las luces. Trajo velas y explicó que 
creaban una atmósfera sugerente. ¡Música, maestro, vamos allá! El 
tocadiscos se puso en marcha. Una combinación de sonidos árabes 
inundó el oblongo y cilíndrico lugar. A Katia le pareció un lugar sucio 
e infausto, pero no le dijo nada a Balís. Sólo le susurró a Kiriakos:

—No me quedaría aquí aunque me pagaran—
Adriana la escuchó y comentó:
—¿No es maravillosa la kánava?
Katia la miró, fastidiada. Aquella mentecata la estaba afrentando 

demasiadas veces. Sin lugar a dudas, habría reaccionado al 
comentario de Adriana si la situación no hubiera pasado a manos 
de Balís. Bajo el brillo de su calva en la penumbra, recuperó una 
capa de satén, se la puso y se plantó delante de María como un 
mago oriental. A continuación, esparció sobre la cabeza de la 
jovencita un poco de polvo dorado y le dijo:

—Me llamaste, señora. Soy tu genio, tu genio bueno. Dime tu 
deseo y lo haré realidad.

La carita inteligente de María se iluminó.
—¿Eso es lo que querías decirme? —preguntó riéndose.
—¡Esperadme a mí también! —gritó Kiriakos, que venía de la 

terraza con los timbales.
Katia vio a María vacilando, y murmuró algo que se parecía a: «Venga, 

no te hagas tú también la difícil». No veía la hora de desembarazarse 
de nosotros. Se bebería algo, únicamente para no ofendernos, y se 
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marcharía. Adriana puso mala cara cuando la hubo oído. Estuvo a 
punto de decir algo, pero lo reconsideró. Balís, impaciente, tosió para 
llamar la atención, cruzó las manos y conminó a María:

—Señora, dime tu deseo; de lo contrario, tu genio bueno se 
esfumará.

La sonrisa de María se heló. No le gustaban las restricciones, le 
provocaban ansiedad. ¿Y si Balís decía la verdad? ¿Y si realmente 
podía hacer realidad su deseo? Lo veía capaz de todo. Le estuvo 
dando vueltas a la cabeza a fin de encontrar algo que lo pusiera 
en un apuro, pero lo único que logró fue perder un tiempo 
valioso. Se quedó bloqueada. Los demás la miraban, mudos, y 
su incomodidad iba en aumento. Un deseo, encuentra un deseo 
tuyo, se dijo en su interior. ¿No tenía ninguno? No podía ser que 
no tuviera. Tenía muchos y pequeños deseos, baladíes por regla 
general; sin embargo, ninguno grande. Eligió alguno del montón:

—Una piedrecita turquesa —dijo, apresurada—. O más bien 
dos, no una. Venga, que sean tres.

—Tu deseo es una orden para mí —le anunció Balís 
solemnemente e hizo una reverencia.

Bajó a la cámara, se le escuchó buscar a tientas entre sus cosas, 
y volvió con un saquito violeta.

María lo tomó, ruborizada, entre sus manos y lo abrió. Sus 
expectativas se cumplieron. Las palmas de sus manos quedaron 
colmadas de piedras turquesas, pequeñas y grandes. Soltó una 
exclamación de asombro:

—¡Lo dijo y lo hizo!
Kiriakos apoyó los timbales entre sus pies y comenzó a tocar. 

Una ráfaga de viento golpeó la puerta. Fui hasta allí y la cerré. El 
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viento del sur regresó en mitad de la noche, pero en poco tiempo 
estaríamos muy lejos como para que nos preocupara.

Había llegado la hora de la sangría. Balís la trajo de la cocina 
dentro de una gran fuente de cristal. La subió a la sala y la dejó en 
la mesa baja y redonda. Mientras la removía con el cucharón, nos 
hizo saber que la había preparado con vino tinto bereber. Procedía 
de un barril que había contenido anteriormente vino blanco, así 
que le había prestado un sabor ambiguo. Había aromatizado la 
sangría con menta y le había puesto un montón de fruta. Dijo 
que no habíamos probado nunca una sangría igual. La removió 
un poco más y la sirvió en las copas. Kiriakos cogió la suya y se 
disponía a beber cuando Balís lo detuvo:

—Espera que brindemos y que nos deseemos algo bueno.
—Sí, sí, un deseo —dijimos a coro.
—No un deseo cualquiera. Un deseo que permanezca —añadió 

Balís.
—Algo de la Teogonía —interrumpió María, que parecía tener 

una buena relación con la lectura.
Buscó en su bolso de tela y sacó la Teogonía de Hesíodo.
—Mira, aquí, en el prólogo dice: «Antes de todo existía el caos. 

Del caos nacieron las tinieblas y la noche. Y después vinieron el 
firmamento y el día»; y así sucesivamente.

Balís alzó su vaso.
—Bebamos por el caos.
La pequeña se opuso:
—Por el caos no. En la Teogonía no existe únicamente el caos. 

Todo está interrelacionado.
—Por la Teogonía, entonces.
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—Por la Teogonía —repetimos y apuramos las copas.
No se nos había pasado por la cabeza que Balís pudiera haber 

mezclado narcóticos vegetales con la sangría. Nos dimos cuenta al 
instante inmediatamente posterior. Soltamos las copas, con un sabor 
amargo en la boca. Nos separamos, unos por aquí y otros por allá.

En breve sentí que mi estómago se hacía un nudo que me llegaba 
hasta la garganta y me ahogaba. Alguien me silbó en los oídos y me 
llevó tiempo entender que se trataba del viento. Los rostros a mi 
alrededor cambiaban, se transformaban. La kánava se había llenado 
de reptiles. Se escuchó una orden que procedía de algún lugar. Era 
Balís, que le decía a Kiriakos que siguiera tocando los timbales. 
Nos incitaba a todos a entregarnos a la música, si no sólo veríamos 
serpientes. A buenas horas… Las muchachas lloraban y sufrían 
molestias en el estómago. Katia, pálida y con diarrea, corrió al cuarto 
de baño. No aguanté más y vomité el nudo que tenía en la garganta. 
Al mismo tiempo comenzaron las visiones y los síntomas de la locura.

Me encontraba en un pueblo, en el bosque. De las chimeneas 
salía humo y los niños jugaban despreocupadamente en un claro 
del bosque. De repente, el bosque se atestó de jinetes. Exigían que 
les entregásemos a nuestro preboste, en caso contrario, quemarían 
el pueblo y degollarían a las mujeres y los niños. El preboste salió 
de su cabaña; tenía una poblada barba que le llegaba a la altura 
del esternón. Les dijo que hicieran lo que quisieran, bastaba con 
que dejaran en paz a los niños. Estaba yo también entre los niños, 
pequeño e indefenso, incapaz de evitar el mal. Los jinetes ataron 
al preboste, lo cargaron como un saco en un mulo y se lo llevaron. 
Tras ellos dejaron una mancha roja, en relieve sobre un fondo del 
color azul del atardecer. «La sangre del cordero», dije cuando la 
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hube visto. Comencé a correr entre las cabañas, que se quemaban, 
y las mujeres y los niños que lloraban. Lloraba yo también. Una 
puerta se abrió y salió mi madre. Era joven, como la recordaba 
tiempo atrás. Me miró, dubitativa, para comprobar si la reconocía. 
Por supuesto que la reconocía. Caí llorando en su regazo.

Regresé. Me encontraba de nuevo en la kánava. En el centro de 
la sala, Balís adoptaba formas diferentes. Se convirtió, por orden, en 
una codorniz de otoño, en un pez volador y en un puma. Adriana y 
María se habían cogido de la mano y se dejaban llevar de aquí para 
allá como espíritus astrales. Katia no aparecía por ninguna parte. 
Kiriakos seguía tocando los timbales. Se había vuelto a convertir en 
un niñato con pezuñas de macho cabrío que tocaba para un público 
invisible. El tañido de los timbales era monótono, al ritmo de los 
latidos de su corazón. Todo su ser se había introducido en la piel 
de los timbales, temblaba en la abertura, retumbaba en el fondo de 
las cajas de resonancia. Le escuché lanzar un grito penetrante en el 
mismo momento en el que me perdía en un nuevo viaje.

Revivía la azarosa peripecia que sufrí, a comienzos del 
verano, a bordo del «Skilopnijtis», en el trayecto hacia la isla de 
Donusa. El barco se llamaba «Skopelitis», pero durante el viaje 
me enteré de que los isleños lo llamaban «Skilopnijtis», ‘carraca’ 
en griego. Me dirigía hacia Donusa, que era conocida como la 
isla de Eolo. Presentí que algo malo iba a suceder en cuanto 
hube visto al capitán que manejaba el timón. Sus ojos eran 
pequeños, diabólicos. Se metió el dedo en la nariz, se sacó una 
costra asquerosa y la tiró ostentosamente al mar. Dejamos atrás 
la isla de Kufonisia y nos hicimos a la mar. Súbitamente, una ola 
barrió la cubierta. Todos nos calamos hasta los huesos, y fue una 
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coincidencia que nadie cayera al agua. El capitán-satanás viró 
su armatoste viento en popa. Las olas rompían con fuerza en los 
costados de la embarcación y volvían a caer en el mar dibujando el 
arco iris. Los pasajeros se oprimían, aterrorizados, en el pequeño 
salón. Estaban vomitando todos, en una sinfonía nauseabunda. 
Yo cantaba, para apaciguar mis nervios, canciones de Bob Marley, 
y los pasajeros, desconcertados, me miraban. No, señores, no 
estoy loco, simplemente quiero ahuyentar mi miedo. Una brusca 
sacudida empotró a mi chica en la taza del retrete. Me apresuré a 
ayudarle. Con esfuerzo, logré desencajarla del retrete. Ella tenía 
una herida amoratada en el muslo, que, con el tiempo, se volvería 
verdosa y, finalmente, amarillenta. La miré con detenimiento. No, 
no era mi chica, era Katia. ¿Qué pintaba Katia en el barco hacia 
Donusa? No, no era el barco hacia Donusa, era el barco hacia la 
kánava. «¿Qué barco y qué Donusa, desdichado?», dijo una voz 
en mi interior, que apunto estuvo de hacerme perder la cabeza. 
Ayudé a Katia a subir a la sala. La vi quitarse la ropa y quedarse 
completamente desnuda. Fue hasta las muchachas, se cogieron de 
la mano y formaron un corro en derredor de Balís. Daban vueltas 
cada vez más rápido, como en una danza de cintas. Frenesí, eso es, 
esta palabra encajaba con ellas. Balís estaba sentado en una silla 
en el centro, atado con cuerdas gruesas, y las miraba.

—¿A quién? —susurró Adriana.
El gatito, en el bolsillo de su camisola, sacaba la cabeza, 

desconcertado, y miraba alrededor. Adriana se transformó 
también en una gata. Exhibía su picardía, su espíritu elitista, su 
carácter independiente. Su cerebro no quería nada, pero su cuerpo 
lo pedía todo. ¿A quién de las tres elegiría el mistagogo?
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—¿A quién? —exigió Adriana.
Sedienta de fuerza y poder, Katia se transformó en un águila 

pescadora. Aleteaba y se enganchaba en las vigas del techo. Si no 
era ella su iniciada electa, le sacaría los ojos.

—¿A quién? —silbó María, y reptó por el suelo con cuerpo de 
serpiente.

Tras su carita inteligente se escondía una naturaleza desinhibida. 
Hacía resonar su lengua bífida y preguntaba a quién elegía.

—¿A quién? ¿A quién? ¿A quién?
—A todas —gritó el hombre en el centro y rompió sus ataduras.
Se alzó por encima de ellas como un murciélago malicioso. Tomó 

las formas de un laudista, una bestia acuática y un toro herido. Subió 
a la cima del mundo, se cayó de allí, rodó y llegó al ocaso. Adquirió 
de nuevo la figura de Balís y caminó solo hacia un embarcadero.

—El rey no pertenece a nadie —soltó a modo de monólogo—. 
El rey pertenece únicamente a su asesino.

Las rameras sagradas lo escucharon y se dispersaron a su 
alrededor, aterradas. Dejaron de ser salvajes y reclamantes. 
Adquirieron formas más dulces para serenarlo. Katia expresó su 
feminidad como una cierva. Adriana evocó su lado maternal como 
una vaca fecunda. La pequeña María soñó con un apacible elefante 
para encontrar el sosiego que buscaba.

Mi actividad cerebral crecía a un ritmo desenfrenado. Me llegaban 
mensajes de todas partes, aunque la mayoría tenía un origen incierto. 
Los neurotransmisores de mi cerebro parecían raíles por los que 
pasaba el tren rápido hacia la siguiente dimensión. Mis nervios 
bailaban y mis instintos se habían desbocado. Mi yo anterior se 
asemejaba a una figura de cera del Madame Tussauds. Se encendían 
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y se apagaban luces por todas partes. Imágenes sucesivas desfilaban 
por delante de mis ojos. No alcanzaba a verlas todas, a sentirlas todas. 
Un miedo anidaba en mi interior; temía que padeciese una apoplejía, 
y comencé a respirar profundamente para conjurarlo.

Mis sentidos se habían agudizado hasta un nivel insospechado. 
Los objetos de la kánava habían cobrado vida y vibraban en 
torbellinos de luz. Las personas a mi alrededor irradiaban ondas; 
en función de su claridad o su enturbiamiento, podía reconocer el 
contenido de su alma. El tañido de Kiriakos venía hacia mí como un 
sonido visible y, a continuación, como una caricia. Era un sonido 
blando como la masa y rozaba cada una de mis células. Los aromas 
de la kánava guardaban relación con cada uno de nosotros: el olor 
de Adriana recordaba a hojas caídas en un jardín; una fragancia 
infantil desprendían los poros de Balís; un aroma salobre, los de 
Kiriakos, y dulce, los de María; un olor a melocotón caracterizaba 
a Katia. Todos los aromas eran vivos, como el del champú verde 
con el que me había lavado antes de marcharme. Pero también el 
gusto, el tacto, todos mis sentidos estaban en alerta. Tenían tanta 
intensidad que dudaba en si quería utilizarlos. Si comiera algo, 
me quedaría comiéndolo toda la noche. Cada bocado resultaría 
una experiencia insólita. Si bebiese algo que contuviera alguna 
sustancia viva, recibiría una sacudida, como si me hubiese 
atravesado una corriente eléctrica. Si tocara a alguna de las 
muchachas, me excitaría tanto que llegaría al desatino. Mejor era 
no tentar la suerte. Me acomodé e intenté tranquilizarme. Centré 
mi atención en las bailarinas del alocado circo. Me introduje en 
el ser de cada una de ellas, en su existencia, e hice que el viaje de 
cada una de ellas fuese también el mío.
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Me convertí en un espectador de confabulaciones que se urdían 
en patios y pasillos. Un laberinto de maquinaciones y disputas 
que parecían intrigas bizantinas. Cada una de las muchachas 
aspiraba a la primacía en el corazón del emperador. La lucha era 
despiadada. Las continuas metamorfosis de Balís afectaban a las 
partes beligerantes en campos más allá de la experiencia sensorial, 
allí donde el carácter es lo primordial. Sus variables formas las 
embelesaban y las aterrorizaban en la misma proporción. Debían 
poner fin a aquella turbación, y así lo hicieron. Cada una estabilizó 
a Balís en una forma, aquélla que le provocaba los sentimientos 
más intensos. Adriana lo vio como el violador que la atacó tiempo 
atrás; María, como la innombrable reina de su mundo. Y Katia 
reconoció en él al payaso calvo que entró una vez en su vida.

Las visiones y los sucesos ocurrieron uno tras otro.
Adriana tenía doce años cuando se bajó del autobús que la 

traía de vuelta del colegio. Llevaba puesto un vestido azul marino 
de colegiala y asía su cartera escolar, con los cuadernos, los 
transportadores de ángulos y los compases. Alguien la seguía. 
Se había dado cuenta de que la miraba en el autobús. Su mirada 
la inquietaba, la agitaba sin saber por qué. Aquél era joven, pero 
no podía determinar su edad; no se le daban bien esas cosas. De 
hecho, afirmaba que su mamá tenía quince años y su amiga Viví 
cincuenta. Le decían que cometía un error, que la edad no se fijaba 
por el modo en que las personas se comportaban, sino por algo 
que se llamaba partida de nacimiento. En fin, algo totalmente 
incomprensible. La cuestión era que aquél la seguía, y ella estaba 
escuchando sus pasos. Se paró y lo miró. Llevaba una camisa 
negra, pantalones estrechos y zapatos «Clarks». Su mirada era 
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febril. Adriana, excitada, le sonrió. No se trataba de su sonrisa 
habitual. Era su primera sonrisa de mujer.

Continuó el camino hacia su casa. Entró en el bloque de 
viviendas y se dirigió al ascensor. Aquél entró con ella en el 
ascensor y cerró la puerta. Adriana no podía articular palabra 
por su alteración. Ahora estaba a su lado, lo olía, casi lo rozaba. 
Lo veía observándola con su mirada hambrienta. Nunca la habían 
mirado así. Sintió sus manos sobre ella y creyó que se desmayaría. 
La volteó y le pegó la cara en el espejo del ascensor. Le levantó 
el vestido y le rompió las bragas. Estaba aturdida, conmocionada, 
pero también sentía una terrible curiosidad. La mirada de aquél, 
a través del espejo, continuaba enardeciéndola. No experimentó 
dolor cuando la penetró. Mucho más le preocupaba a ella que 
abrieran la puerta del ascensor y los vieran haciendo algo malo. 
¿O quizás no era malo lo que estaban haciendo? Se reconocía 
culpable, responsable de haberlo invitado tácitamente a acercarse 
a ella. Por el espejo lo vio expeliendo saliva. Lo escuchó soltar un 
rugido. Comprendió que había terminado y se apartó. La mirada 
que la había mantenido cautiva se perdió. ¿A dónde se había ido 
su mirada? Comenzó a pedir ayuda, no tanto por lo que le había 
hecho como por que no quería quedarse sola sin aquella mirada. 
Vio que se limpiaba con premura y se subía la cremallera. Aquél 
abrió la puerta del ascensor y desapareció.

¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? Uh, no se 
acordaba, como si lo sucedido fuera de otra vida. Sin embargo, 
ahora se hallaba, de nuevo, cerca de ella. Adriana podía hacerle 
lo que quisiera. Infligirle daño, torturarlo, vengarse. ¿Eso era lo 
que quería? ¿O quería otra cosa? No se lo había dicho a nadie, ni 
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siquiera a su madre, que era su mejor amiga. Lo había escondido 
en un rincón de su memoria; casi lo había olvidado. Pero lo volvía 
a ver. Su mirada le causaba la misma alteración de entonces. Le 
arrancaba lágrimas en los ojos, al mismo tiempo que le hacía 
recordar que, años atrás, su mirada la había perseguido. Había 
tratado de encontrarla en cada uno de sus amantes.

Con una facilidad impresionante, dejé a Adriana y entré en María.
María tenía, por un lado, a la reina innombrable y, por 

otro, a la renombrada, a su amiga Adriana. Dado que éstas dos 
no podían arreglárselas solas, habían recurrido a María, la 
muchacha-instrumento musical. Sobre ella había tantos orificios que, 
cuando caminaba, el aire construía melodías en función de la manera 
en que estuviese de pie o moviera sus miembros. De su cuerpo surgía 
una peculiar melodía en escala menor mientras desmenuzaba en 
trozos un gran pastel de color oscuro, parte del cual había cortado 
con unas tijeras. En su mente pastaban rebaños de pensamientos. 
Cuidaba y amaba aquellos pensamientos. Su responsabilidad era 
grande. Y es que ésta era su profesión: pastoreaba pensamientos. 
Había muchos, muchísimos pensamientos. Algunos se perdían 
cuando abandonaban el redil y vagaban como sombras difusas.

La reina innombrable miró a María. La atravesó un escalofrío, ya 
que tan conocido era el inmenso amor de la innombrable como los 
temibles arrebatos de cólera que desenlazaban en la aniquilación 
de sus vasallos. En esta ocasión se conformó con entregarle a 
María tres cajas de madera. Las dos primeras contenían una suerte 
de alimento que le pareció delicioso. La tercera caja guardaba una 
migaja de color ámbar que era un alimento ideal para los pastores 
de pensamientos. María se comió la migaja, se sació y se entregó a 
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los brazos del doble de Morfeo, del dios más joven pero no inferior, 
al que los mortales llamaban Ojo Móvil.

Vi a María adormeciéndose y sumiéndose en el sueño. 
Yo también quería dormirme, pero me esperaba Katia. La 
independiente, la oportunista, la Katia que había aparecido como 
llovida del cielo, la que mayores recelos tenía para seguirnos. 
Dentro de ella vi lo que no podía ni imaginarme. Katia era una más 
de las sorpresas que tenía reservada la báquica noche.





Capítulo 11

Katia —todavía la llamaban Katerina en aquel entonces— había 
vuelto a ser la ingenua provinciana de dieciocho años que trabajaba 
en una tienda de ropa interior. Se había mudado en la gran ciudad 
hacía poco tiempo, algunos meses, y todavía estaba deslumbrada por 
las luces. Una desconocida entre desconocidos; un anonimato que 
la embriagaba. Podía hacer lo que le pidiese el cuerpo sin tener que 
rendirle cuentas a nadie. Se había cansado de que la criticaran y la 
señalaran las cotillas del pueblo. Algún día volvería y haría que todas 
aquellas urracas se tragaran la lengua. Llevaría su fama, su suerte, lo 
que fuera que tuviese en sus manos, y se lo estamparía en los morros.

Era primavera y caminaba en Atenas por las calles empedradas 
del barrio de Plaka. Le gustaba Plaka, le recordaba a una isla. Por 
suerte, había encontrado allí un pequeño piso de dos habitaciones, 
en la zona de Aérides, y lo había alquilado sin pensárselo dos veces. 
El sol del mediodía le acariciaba el rostro, el cuello, las manos. Se 
acaloró. La había pillado la primavera.

Se detuvo en la terraza de una cafetería. Entre los clientes se 
encontraba un payaso que hacía equilibrios sentado encima de un 
pequeño monociclo. Sobre la cabeza rapada llevaba un bombín negro, 
como un dandi de épocas pasadas. Su rostro estaba maquillado, una 
mitad de color negro y la otra de blanco, con una lágrima, grande como 
una ciruela, en la mejilla. Parecía sonreír incluso cuando permanecía 
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serio. Katerina le guiñó un ojo con picardía. ¿Qué consiguió? Le hizo 
perder el equilibrio, y se cayó al suelo. Los clientes —turistas en su 
mayoría— se partieron de risa. Se giraron hacia donde estaba ella y 
la aplaudieron. Katerina se avergonzó, no estaba acostumbrada a ser 
el centro de atención. Se alejó rápidamente.

Escuchó un tintineo detrás de ella, el payaso la seguía llevando 
a cuestas su pequeño monociclo. La alcanzó y comenzó a bromear, 
fingía que adivinaba los pensamientos de los transeúntes. Sus 
comentarios eran rápidos y atinados, hacían reír a Katerina. La 
gente se quedaba parada mirándolos.

A Katerina le fascinaba la persona que había detrás del 
payaso. Su trabajo era distraer, divertir, hacer que la gente se 
entretuviese con él. Y no se avergonzaba. ¿Cómo podía hacerlo? 
Quería descubrir su secreto. Le gustaba su modo de hablar, su 
modo de mirarla. En absoluto se trataba de un modo divertido, 
al contrario… Intentó imaginarse sus rasgos normales, pero no 
lo consiguió. La confundían la nariz y la boca. La idea de que el 
anonimato les ofreciese a los dos una completa protección la 
inquietaba. El payaso le sonreía y a ella la devoraba la curiosidad. 
Al final resultaba ser un payaso peligroso. En un momento se 
ganaba la confianza de Katia y al siguiente la perdía.

Lo escuchó decir:
—¿Quieres que digamos cosas que no hayamos dicho nunca y 

que hagamos cosas que no hayamos hecho nunca?
Katia se acordó del consejo de su madre: «No confíes en nadie, 

especialmente en los hombres. Solo una cosa tienen en la mente». 
Esa cosa, por supuesto, no le había impedido a ella misma tener 
cuatro hijos. La trataba como a un torpe pollito que se dispusiera 
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a entrar en la boca del lobo. ¡Cuán absurdas sonaban ahora sus 
advertencias! Nadie la había molestado en todo ese tiempo. 
Solamente los chavales a la salida del instituto le habían dirigido 
alguna burla, y eso era todo. Imaginó a su madre observándola, 
segura de que su pollito esquivaría el desafío.

—Quiero —le dijo al payaso con determinación.
El payaso dio un gran salto de alegría. Le dijo que quería 

invitarla a su casa, pero se temía que fuera imposible. Vivía, ¡ojo!, 
en un barril que, de momento, estaba lleno de boniatos. Debían 
venderse todos para que él mismo pudiera tener sitio. Hundió la 
mano hasta el fondo de su bolsillo y cogió un boniato. Se lo ofreció 
a ella. Un gesto que a Katerina le pareció tan dulce como la patata.

Entre unas cosas y otras acabaron en el piso de Katerina. La 
casa no era nada excepcional, porque no le había dado tiempo a 
amueblarla. Se sentaron en el suelo, sobre una alfombra floqueada, 
y comenzaron a decirse lo que no habían dicho nunca.

Ella le confesó que le gustaban los hombres misteriosos, 
aquéllos que, aun cuando desprendían fuerza, algunas veces daban 
la impresión de que, si soplabas sobre ellos, se caerían. Aquéllos 
que, diciendo poco, expresaban mucho. Aquéllos que tenían humor, 
que hacían reír a los demás mientras ellos permanecían serios. El 
payaso le preguntó qué había sentido cuando lo vio: curiosidad, 
deseo, o ganas de jugar. Katerina le respondió que no lo sabía, pero 
había sentido que algo pasaría entre ellos. Siempre lo sentía antes 
de que ocurriera. Cuando el payaso quiso saber qué no le gustaba de 
él, Katerina le contestó que no le gustaba que fuera tierno con ella. 
Estaba condicionada por ella misma, que se volvía tierna cuando 
sentía pena por alguien, cuando sentía lástima por esa persona. 
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El payaso aplaudió entusiasmado. Dijo que se iban a llevar bien 
los dos. A continuación le preguntó a ella cuál era la palabra más 
sucia que se le venía a la cabeza. Riéndose, Katerina le dijo “culo”. Él 
también se rió y le dijo “cerda”. Ya más suelta, Katerina comenzó a 
interrogarlo, a recabar su opinión acerca de cualquier cuestión que 
le interesara. Era su turno para preguntarle al payaso:

—¿El suicidio? ¿Qué personas se suicidan?
—Los que aman mucho la vida. Los que no la vivieron como 

querían. O, incluso, los que no obtuvieron de la vida lo que 
merecían.

—¿El amor? ¿Qué es el amor?
—El amor… te lo diré poéticamente… es el aroma de la 

inmortalidad. Cuando me enamoro, me vuelvo un superhombre. 
Me creo capaz de conseguirlo todo.

—¿Inocente o puro?
—Puro. El inocente es confiado, en cierto modo ignorante. 

Necesitas chulería para conservar tu pureza.
—Entonces, ¿chulo o bravucón?
—Chulo. En el bravucón todo es apariencia. Las bravuconadas 

también las puede hacer un fanfarrón. Pero el chulo tiene el valor 
de desafiar sin que le importe. Todos aquéllos no tienen nada que 
decir. ¿Sabes por qué? Les falta chulería. No ferocidad, sino algo 
que surge de sus valores.

Tenía mucho que decirle, mucho que preguntarle, pero el payaso 
le paró los pies. Le recordó que su acuerdo no consistía sólo en 
hablar, sino también en hacer cosas que no habían hecho nunca.

—Oh —dijo Katerina. De ahí en adelante empezaban las 
dificultades.
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El payaso le pidió que se quitara la ropa y le mostrara la parte 
de su cuerpo que más detestara. A Katerina se le enrojecieron 
hasta las raíces del pelo. Se entumeció y se mordió los labios, 
pero, finalmente, se desnudó con movimientos parsimoniosos. 
Su piel era pálida y algo lechosa, no obstante, su frescor juvenil 
la salvaba. Se forzó a quitarse los vaqueros. Soltó en una esquina 
los calcetines y los zapatos. Por fin, le mostró sus anchas caderas, 
afirmando que odiaba a las modelos de cuerpos perfectos. A partir 
del lunes iría al gimnasio, lo había decidido.

Ella le propuso también que se quitara la ropa. Lo observó 
mientras se quitaba el sombrero, la chaqueta negra, el polo, los 
zapatos de Charlot y el pantalón, que flotaba sobre él. Se quedó de 
pie, desnudo, y le mostró la flaccidez de su estómago. Katerina le 
dijo que le gustaba su cuerpo. Le iba, le pegaba, se fundía con él. 
Cualquier otro cuerpo no le pegaría.

Katerina le pidió que mostrara la parte de su cuerpo que 
considerase elogiable. El payaso le señaló su ombligo. Dijo que 
parecía un cráter y que, si uno se situaba en su borde, vería en 
el fondo un caracol. Cuando llegó su turno, le pidió lo mismo a 
Katerina; la muchacha le enseñó su dedo anular. Era su parte más 
bella. Lo amaba, porque le ayudaba a hacer aquello: se tumbó en la 
alfombra y dirigió su dedo anular entre sus piernas.

Soltó un gemido.
Él también se tumbó, boca abajo, no sobre ella, sino frente a 

ella. Se arrastró hasta su pubis triangular y restregó su cráneo 
afeitado sobre los labios de su vagina. Desnudo y pelado como 
estaba, entre las piernas de ella, parecía un inmenso feto que 
hubiera salido de sus entrañas.
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El payaso le dijo que, con su imaginación, veía que era 
realmente un feto en su matriz. Estaba nadando dentro de ella 
cuando se encontró con otro feto, de sexo femenino, que flotaba 
en el líquido amniótico. La chica estaba embarazada y no lo sabía. 
Los fetos masculino y femenino comenzaron a hacer el amor. 
Unas bocas informes se besaban; unas manos inmaculadas se 
acariciaban, y unos seres en ciernes se unían y se agitaban con 
sensuales espasmos.

Había pasado tiempo desde entonces. Katerina cambió de 
casa y también de trabajo, uno mejor esta vez. También cambió 
su nombre, se puso Katia, que sonaba mejor. Entre tanto, se había 
visto obligada a abortar, pues se había quedado embarazada 
de uno coetáneo, un amante de una noche. ¿O quizás se había 
quedado embarazada del payaso y no lo recordaba? Pasaba 
frecuentemente por la terraza del café con la esperanza de verlo. 
Un mediodía se sentó y pidió un chocolate caliente. Miraba a su 
alrededor, por si aparecía. A su lado estaba sentado un señor serio 
que leía un periódico. También parecía esperar algo. Aunque tenía 
cuatro pelos en la cabeza, un aire aristocrático acompañaba sus 
movimientos, como un caballero de épocas pasadas.

Katia se tomó su bebida con tranquilidad, se acordó de que 
tenía trabajo y se levantó. Lo mismo hizo el señor de la mesa 
de al lado. Pasaron rozándose, casi se tocan el uno al otro sin 
reconocerse. Ella no reconoció al payaso sin su pintura, porque 
no logró ver a la persona tras el maquillaje. Él no la reconoció, 
porque la muchachita que hubo conocido había florecido, había 
madurado. Nada de ella le recordaba al pollito torpe al que había 
seguido un día de primavera. Cada uno cogió su camino.



Capítulo 12

Temblaba como un flan. Mis dientes rechinaban. Mis extremidades 
estaban congeladas. Alguien me había empapado con agua fría para 
que recobrara el sentido. Me abofeteaba tan fuertemente, que hacía 
que me aturdiese más. Me sujetaba y me obligaba a avanzar poco a 
poco. En algún momento me sostuvo la cabeza bajo el grifo mientras 
me dejaba echar el último y vigoroso vómito.

Empecé a sentirme mejor.
Ese alguien no era otro sino nuestro buen jefe de bandoleros 

Asprogenis. Me llevó a la terraza y continuó rodeándome. El viento del 
sur era siempre húmedo; el agua de la caldera estaba llena de nubes 
aborregadas. Los barcos iban y venían en sus recorridos habituales, 
lo que ofrecía una sensación de continuidad, más necesaria en este 
momento que otra cosa. Intenté encender un cigarro, pero mis manos 
temblaban como si tuviera Parkinson. Me inundaban sentimientos 
contradictorios, principalmente la ira por la acción de Balís y por la 
trampa que había organizado sin nuestro conocimiento. Asprogenis, 
el que vive del cuento, me preguntaba para saber qué había pasado.

—No tengo ni idea —balbucí.
—Tío, joder, no entiendo nada —dijo indignado—. ¿Qué ha ocurrido 

en la kánava? ¿Una guerra? Os encontré a todos hechos polvo.
Asprogenis había venido hace poco y, cuando decimos “hace 

poco”, queremos decir en algún momento entre el mediodía y la 
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tarde del día siguiente. Más vale tarde que nunca. La puerta de la 
kánava estaba abierta de par en par. La sala, hecha un desastre, 
olía como un establo. Nosotros estábamos desperdigados por 
las habitaciones, casi inconscientes y empalidecidos, como si 
hubiéramos visto la muerte con nuestros propios ojos. Un gato, 
pequeño como una lagartija, maullaba histéricamente en el bolsillo 
de Adriana al estar aplastado por el peso de su cuerpo. Asprogenis 
llevó a las muchachas a la cama del dormitorio, las arropó como 
un buen papaíto y las dejó dormir. Después cargó con Kiriakos y 
lo llevó hasta su casa, que estaba por allí cerca, en Garbinií Mili. A 
continuación regresó a la kánava y se ocupó de mí. Me había caído 
de la silla y me había golpeado la cabeza con el suelo. Me dijo que 
no me preocupara, y yo me avine. Tenía como recuerdo un chichón 
tan grande como una pelota de golf.

Asiéndome la cabeza con las dos manos, le describí someramente 
la situación. El pirata se encolerizó cuando supo de la sangría, 
la intoxicación y las alucinaciones que acontecieron. Empezó a 
insultar al loco; al majareta; al ido; al que estaba como una cabra; 
al tarambana que, lo que dijo, lo hizo; al que no tenía dios. Cuando 
se le agotaron los aforismos y las maldiciones, se tumbó en el sofá y 
respiró profundamente. Se quitó sus pequeñas gafas redondeadas, 
las limpió con su mugrienta camiseta y comenzó a hablar sobre 
Balís. Yo intenté concentrarme en lo que me relataba.

Me dijo que, cuando Balís hubo dejado las drogas, empezó con 
los alucinógenos. Había vivido durante una larga temporada en 
un poblado de indios, en algún lugar de Sudamérica. Allí había 
probado bastantes alucinógenos y, según decía, tuvo muchas 
experiencias fuera de lo común. Oye, por mí como si se muere, a 
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quién le importa lo que hizo ese chiflado. Pero ¿por qué trajo los 
alucinógenos aquí?

—No era sangría lo que os dio a beber. Era vorágine. Así lo ha 
bautizado Balís. A parte del vino y la fruta, en la mezcla también hay un 
filtro que prepara a partir de una planta que se parece a nuestra ruda. 
La ha traído de Ecuador. Los indios la llaman guaje, o guajé, o algo así.

—¿Tú la has probado? —pregunté.
—No, aunque casi caigo en la tentación. Era una época en la 

que me la ponía delante continuamente. Me ha hablado de sus 
beneficios. Es una planta extraña. La habían tomado Burroughs y 
Ginsberg, otros chiflados de allí, y se habían desviado. Decía que 
también la había probado Carl Jung para escribir sus teorías sobre 
los arquetipos. No lo creía. Ahora conoces a Balís. Sin control. Ah, 
recuerdo otra cosa. También la llaman planta de la muerte.

Debí ponerme un poco más pálido.
—Venga, que no vas a empeorar —dijo Asprogenis—. Cuando 

aquellos de allí dicen muerte, quieren decir renacimiento. ¡Qué 
quieres, no me molan! Es posible que te vuelvan loco.

—¿Y cómo nos la echó en la sangría? —pregunté sorprendido—. 
¿No se vería?

—Bah, en absoluto. Te hablo de un filtro, de una bebida. Lo 
tiene en una botellita. Sólo puedes reconocerlo por el olor. Huele 
mal y fuerte. Pero, si echó menta en la sangría como dices, hizo 
desaparecer el olor. ¡El tío majara! ¿No encontró ningún otro? 
¿Qué quería de vosotros? ¿Que sirvierais de cobayas?

Me froté los ojos.
—¿Dónde está ahora Balís?¿Dónde ha ido?
Asprogenis levantó los hombros.
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—Qué sé yo... De él no sacas nada en claro. La última vez me 
había dicho que iba a por cigarros. Eh, lo vi al año siguiente, y me 
dijo que estuvo en Ecuador. Déjalo, no tiene rival. Y ahora, en algún 
lugar de aquí cerca estará. No creo que se haya largado. ¿No ves? 
Lo ha dejado todo aquí. Puede que esté, incluso, en Santorini. O 
puede que se haya ido a alguna isla y se quede allí hasta que se 
despeje. Lo hace a veces, cuando se flipa.

Necesité tres días para recuperarme. Lo mismo que los demás. 
Nos encontramos todos juntos en el «Mama Africa» y hablamos de 
trivialidades mientras esperábamos a Balís. Vuelvo a ver las caras que 
tenían aquella noche, los gestos supuestamente despreocupados, las 
expresiones, los diálogos forzados y el esfuerzo por ocultar cuánto 
les había afectado el suceso. Les había conmocionado, aunque se 
afanaban en mostrar que vivían con normalidad. María se parecía 
aquella noche a una hojita; Andriana, a un troquel de bronce; y Katia, 
a un animal salvaje que emitía calor terrenal. Únicamente Kiriakos 
no se esforzaba en ocultarse. Estaba poco hablador y se mostraba 
reservado. En nada me recordaba al sátiro provocador que había 
conocido la primera noche. Les repetí todo lo que me había dicho 
Asprogenis y se resolvieron algunas de sus dudas. En cuanto a lo 
demás, les remití a Balís cuando volviera, si es que volvía. Nadie lo 
había visto, como si la tierra se hubiera abierto para tragárselo.

—Apuesto a que está ahora en alguna playa riéndose de nosotros 
—dijo Katia con rabia—. Me toparé con él en algún momento, con 
el gilipollas; vaya donde vaya, lo encontraré. Se lo voy a demostrar.

Se marchó a la mañana siguiente, esta vez, definitivamente. 
Decía que, a causa del infortunio, no podía mantenerse bien 
en pie, de modo que había dejado plantado también a su 



UN EGEO DE VORÁGINES

159

amigo en Folégandros. Volvería a la capital y a sus asuntos. 
Andriana, recelosa como de costumbre, se marchó sin mostrar 
sus verdaderos sentimientos. Con ella se fue también María, 
que parecía desconcertada. Nos quedamos solos con Kiriakos, 
sentados en la mesita con la espalda en la pared.

—Todavía me duelen las palmas de las manos —dijo frotándose 
el pendiente de la oreja—. Mira, se me han hinchado. Bien, ¿durante 
cuántas horas he tocado? No sé que dicen los demás, pero yo me 
senté y reflexioné sobre algunas cosas. ¿Por qué toco la música de 
otros y no la mía propia? No te lo digo para presumir. ¿Son más 
listos los que lo hacen? ¿Qué tienen de más?

Me hizo saber de su decisión de dedicarse seriamente a la música. 
Comenzaría, dijo, a ahorrar dinero para comprar un sintetizador 
profesional. Le había puesto el ojo a alguno, y casi se había convertido 
en una obsesión. Al mismo tiempo asistía a clases de composición. Su 
cambio me impresionó. La influencia de Balís sobre él era evidente. 
Lo confirmó diciéndome que lo incitaba, de vez en cuando, a ver la 
música desde un prisma diferente. Le daba, además, versos variados 
que escribía de cualquier manera. Se sacó del bolsillo trasero un 
papel arrugado y me leyó el cuarteto siguiente:

De la paciencia, la medida,
no es moderada.
Del hierro, la resistencia,
también puede ser doblegada.

Me dijo que lo encontraba sencillo y verdadero, un buen 
comienzo. Kiriakos conocía sus defectos. Sabía que su vocabulario 
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era pobre y sus conocimientos musicales escasos. Sin embargo, 
estaba decidido a trabajar. Leería, estudiaría, se desviviría para 
conseguir aquello que soñaba. Le dije que sus decisiones eran 
acertadas y lo alenté para que empezara. Kiriakos resplandeció. 
Me recompensó por mis halagos con una sonrisa que procedía 
de lo más profundo de su corazón y que dulcificó su permanente 
rostro sombrío. Se abrió de nuevo y comenzó a hablar como si no 
hubiese hablado nunca.

Los sonidos que producía Kiriakos te soliviantaban y te 
tranquilizaban al mismo tiempo. Por eso decía que, si llegaba a 
ser músico, sería músico de reggae. Un día se había encontrado 
con una guitarra, un regalo de cumpleaños, y había tocado sus 
primeros acompañamientos. Desde pequeño tenía un oído musical 
desarrollado. Sus dedos eran ágiles y obedientes al ritmo. No 
obstante, para una canción no basta la música, es necesario también 
cantar. Esto lo hacía, o mejor dicho, intentaba hacerlo. El sonido que 
sacaba de su garganta no era una voz, más bien un bramido, algo 
que también corroboraban, espantados, cuantos lo escuchaban. Su 
carrera había terminado antes de empezar siquiera.

No se rindió. Comenzó a poner música en fiestas y reuniones, 
y rápidamente se convirtió en un solicitado disyóquey. Hasta 
entonces los dos axiomas de los disyóqueis eran: si la gente se 
sube, subes tú también; si la gente decae, caes tú también. Kiriakos 
se los saltó diciendo que concernían a los hombres de negocios, 
no a las personas que querían quitarse de problemas. Elaboró 
dos nuevos axiomas: cuando el disyóquey está bien, pincha bien; 
cuando está mal, pincha mal. Formó a su alrededor una cubierta 
protectora y no perdía el humor por el favor de nadie. Ni se 
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maravillaba cuando todos a su alrededor se habían desmadrado, 
ni se deprimía cuando los veía bostezar. Dejaba que lo guiaran su 
ánimo y su instinto de artista. Incluso cuando, en mitad de una 
música para bailar, la cortaba para poner una canción de, por 
ejemplo, Bo Diddley, lo hacía con tanta maestría que no dejaba 
margen para la polémica. En medio de la algarabía permanecía 
concentrado en los tocadiscos, con su cuerpo entregado a un 
ligero balanceo. A pesar de su apariencia relajada, sus sentidos 
estaban en alerta y lo registraban todo en el ambiente. Las 
exclamaciones, los pasos de baile, nada se le escapaba. Algunas 
veces, aunque raramente, miraba al público a los ojos. Dejaba que 
el entusiasmo o la frialdad, el fervor o la indiferencia, se imbuyera 
dentro de él. Lo mejor era cuando venían a la discoteca clientes de 
postín que abrían botellas de champán y le pedían canciones de 
su gusto. Kiriakos hacía lo que le venía en gana para sacarlos de 
quicio. Le indicaban sus preferencias y pinchaba todo lo contrario. 
¿Queréis éxitos del momento? Tomad un poco de heavy metal. ¿Os 
morís de ganas de latino? Ahí lleváis a Black Uhuru, y mucho es 
para vosotros. Hacía los cambios con una precisión de laboratorio, 
como si formaran parte del programa. Exteriormente permanecía 
tranquilo, pero en su interior alguien había explotado de risa.

Una revolución para Kiriakos era, por encima de todo, una 
revolución musical. Casualmente, una noche, según me refirió, sus 
amigos lo arrastraron a una fiesta que tenía lugar en el almacén 
de una vieja fábrica. Se habían reunido allí dos mil personas. 
Kiriakos se preguntó de dónde diablos habían aparecido todos 
esos. La mayoría se había emborrachado y bailaba, lunáticamente, 
una música electrónica que era conocida como la música del 
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siglo veintiuno. Dos chicas se habían subido a los audiorítmicos 
y jugaban con ellos mientras gritaban: «Respeto con las señoras». 
Por los megáfonos se vertían consignas del tipo: «Liberad toda 
vuestra energía. Estad seguros de que la recibirán». ¿Sobre quiénes 
hablaban? Kiriakos lo supo en cuanto vio al disyóquey, una criatura 
extraterrestre. Pinchaba simultáneamente en tres tocadiscos, algo 
que constituía toda una proeza en el firmamento musical, algo así 
como la triple pirueta de una bailarina. En el primer tocadiscos 
tenía los beats básicos; en el segundo, sonidos galácticos; y en el 
tercero —si era posible—, música de Asia Menor. La mezcla era 
tan refinada que te dejaba literalmente de piedra.

Hasta entonces, Kiriakos creía tener una opinión bastante 
acertada en lo que se refería a la música. Decía que la música creada 
con máquinas está hecha para las máquinas, y la música creada 
por personas está dirigida a las personas. Los samplers y las cajas 
de ritmos lo enervaban. Quería escuchar los platillos de la batería, 
los solos de la guitarra y el susurro del bajo. Quería escuchar voces 
que procedieran de gargantas humanas, no de algún ordenador. 
Sin embargo, los sonidos que escuchó aquella noche en el almacén 
le hicieron cambiar de parecer. Ésa no era música para robots, no 
era comercial, era otra cosa, algo que venía de arriba. La forma 
era invención del disyóquey extraterrestre, que nadaba en sudor. 
Se había inclinado completamente, había metido la nariz en los 
tocadiscos y se había fusionado con ellos. Una masa, humano y 
máquina. Ese tipo sentía la música de una manera especial. En el 
escenario que había delante de él, un grupo de bailarines hacía 
señas. Era la proyección del disyóquey en la gente, la manera en 
que transmitía sus señales.
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—Lo vi todo, te digo —enfatizó Kiriakos—. Estaba perdido, 
tío, como te lo digo, perdido. No tenía ni zorra idea, y aun así me 
pavoneé. ¿Qué sería el mundo sin movimiento, sin sonidos? Nada. 
No lo digo yo, lo dicen los indios hopi. Cuando el mundo deje de 
bailar y de cantar, este mundo se acaba. Tenemos que comprender 
que el futuro viene, que el futuro está aquí.

Sus palabras resonaban todavía en mis oídos cuando nos 
separamos. Después de una fase de intensa polémica acerca de 
Balís, volví a tener pensamientos positivos sobre él. Hasta que 
llegué a casa, tenía la certeza de que a todos nosotros nos había 
ocurrido algo decisivo aquella noche. Nuestras conciencias se 
habían despertado. Superé la ira por la trampa que nos había 
tendido Balís e intenté comprender los efectos beneficiosos que 
su actuación tenía sobre nosotros.

No pegué ojo en toda la noche. El amanecer me encontró en 
vilo, con los ojos rojos por el desvelo y por la galopada de los 
pensamientos. Algo me importunaba en todo el asunto, algo que 
yo no estaba todavía en posición de determinar. Habría dado 
cualquier cosa por dormir profundamente durante veinticuatro 
horas, pero me fue imposible. Con lo más mínimo me levantaba 
de un salto, como una marioneta. Las ráfagas de viento, las voces y 
los ruidos de la calle me alteraban. Salía con frecuencia a la terraza 
esperando que Balís bajara las escaleras.

Yo puedo hablar con certeza. Los que venían a Santorini para 
serenarse, no lo conseguían. Sólo podían encontrar una serenidad 
inapacible y superficial. Aquí había, de cuando en cuando, gente 
acelerada o parsimoniosa, optimista o melancólica, jaranera o 
taciturna, pero nunca serena.
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Muy de mañana entré en la kánava con la decisión de poner 
en orden el follón que se había formado. La fuente de sangría y 
los vasos estaban rotos; el lugar, lleno de cristales; los discos 
de Balís, revueltos en la mesa, al lado del equipo de música; las 
sillas, tiradas en el suelo. La almohada de la cama tenía todavía 
los huecos dejados por las cabezas de las chicas. Cogí la escoba y 
el recogedor, y fregué el suelo. Arreglé las habitaciones y fregué 
también el suelo del cuarto de baño, que estaba lleno de suciedad. 
Me llevó medio día, pero valió la pena. Cuando Balís regresase, 
encontraría su kánava en un estado excelente.

Mientras volvía a meter los discos en las fundas, me di cuenta 
de que uno de ellos estaba marcado con un objeto afilado, con un 
cuchillo más bien. Tal vez era el mismo que había utilizado Balís 
para cortar la sandía. En la superficie del disco estaba grabada la 
frase: «El monstruo me absorbe la vida». Durante un momento me 
quedé de piedra. El disco era Live at Budokan, de Bob Dylan, uno de 
los favoritos de Balís. Esos arañazos tenían que ser obra suya. ¿Por 
qué había elegido dañar algo que, en otras circunstancias, trataría 
piadosamente? Busqué alguna pista, alguna evidencia en relación 
con el monstruo. Finalmente, encontré una nota pegada con papel 
celo en la puertecita del aljibe. Decía: «El monstruo me absorbe la 
vida». Me calmé. Me había hablado sobre ello. Era la orzaga que 
crecía en la falda de la caldera, lejos de casa. Buscando humedad, sus 
raíces habían perforado el subsuelo, habían agujereado las paredes 
de la kánava y estaban absorbiendo el agua del aljibe. Es una planta 
terrible la orzaga, un verdadero monstruo. Eché un vistazo al aljibe 
con la linterna. La planta se había replegado en el fondo y existía el 
peligro de que se rompiese la bomba de presión. Alguien tenía que 
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bajar con una escalera y cortarla. Pero, para hacer algo así, tenía que 
descender el nivel del agua. Esto era lo primero que le diría a Balís 
cuando, mañana, o pasado mañana, regresara de nuevo a su guarida.

Balís no apareció ni mañana, ni pasado mañana, ni en los días que 
siguieron. Entretanto, el viento bramaba. El viento del sur le cedió 
el turno al del noroeste y la isla quedó expuesta a sus fustazos. Los 
que se sentaban en las tabernas de pescado en Ammudi, pasaban las 
de Caín. El viento se abatía sobre las cenizas de los ceniceros y las 
lanzaba dentro de los platos. Levantaba los manteles y los hacía girar 
encima del agua. Arreció hasta alcanzar el nivel once en la escala de 
Beaufort, y a punto estuvo de arrojar la isla al mar. Las autoridades 
portuarias de Santorini prohibieron, obviamente, la salida de barcos.

¿Qué te hizo enfadar, mistral? ¿Qué te exasperó para traer 
a la isla tu aliento? ¿Algo en especial? ¿O, sin más, lo haces para 
desahogarte? ¿A mí me conoces? ¿No me conoces? ¿Sí o no? Nada, 
silencio. Algo es eso también. Al menos paraste de aullar. ¿Has 
visto? Apenas lo dije, volviste a empezar.

Mi habitación tenía un montón de problemas. Decidí recoger 
mis cosas e ir a la de al lado, a la de Balís, para ocuparla hasta que 
regresase. No era posible que una persona pudiera quedarse allí 
dentro. Mis zapatos habían adquirido un color verde a causa de 
la humedad. Se me había estropeado una camisa, y mi cinturón 
se había combado tanto que no podía abrocharse. No es que la 
kánava fuera mejor, sino que el dormitorio era seco. Al menos, no 
me despertaba entumecido y no me dolían los huesos.

Sin más, me instalé en la kánava. No me daba cuenta de que, con 
este paso, dejaba la confortable silla del observador y tomaba parte 
en la escena. Esta operación no me ofrecía ninguna seguridad. La 
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tarima del escenario estaba podrida y era posible que se hundiera 
en cualquier momento. No lo sabía entonces, pero, si lo hubiera 
sabido, no creo que hubiera cambiado mi decisión. Estaba ávido 
de acción y sentía curiosidad por saber adónde llevaba el camino.

Desde el primer día me pareció que había una gran diferencia 
entre visitar la kánava y quedarse en ella. Era como si se viviera en 
el interior de una ballena, como Jonás. Las paredes estaban vivas y 
destilaban dramas humanos. Los lagares evocaban las canciones de la 
vendimia y las reproducían en los murmullos del viento. Junto con las 
cestas vacías se habían abandonado también los anhelos de cada día, 
las alegrías y las tristezas de generaciones enteras. En mitad de toda 
esta energía se apoderó de mí la sensación de que había nacido muy 
tarde, y me embargó la nostalgia de un círculo que se había cerrado 
hace mucho. Yo era viejo, un carcamal de cien años, que deliraba, 
blasfemaba y se reía sin motivo. Por delante de mí pasaban las caras 
que había amado y había odiado, que me habían amado y me habían 
odiado, cada una con su propio peso emocional.

Para no volverme loco, me ocupé de cosas más tangibles. Empecé 
a hurgar en las cosas de Balís para ver si encontraba pistas de su 
huida. Mi interés se centró en algo parecido a un cuaderno de notas, 
a un diario o, supongamos, a una guía telefónica. Un fracaso. No logré 
encontrar más que su pasaporte, con los sellos de los lugares que 
había visitado: Guatemala, Ecuador, Zanzíbar y muchos más. En un 
cajón hallé una pelota desinflada, unos dados árabes, lana de oveja 
y tres manzanas podridas. Me acerqué a la estantería de los libros y 
comencé a bajar uno tras otro buscando algo que me arrojara luz. En 
las páginas de un manual sobre la estructura de los quarks encontré 
una hoja de papel amarillenta en la que estaba escrito:
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Esta noche bebo por mi demonio. Se llama Albana. Bebo por la 
felicidad o por la infelicidad que me causa. A su salud.

¿Qué puñetas quería decir? Me la metí en el bolsillo con el 
objeto de preguntarle acerca de ello. Era una de las muchas 
preguntas que tenía que hacerle en cuanto lo viese.

Continué con mis pesquisas. Mientras hojeaba Carta al Greco, 
de Kazantzakis, se cayó de su interior una servilleta en la que 
estaban escritos los versos de una canción popular de Macedonia:

En mi vida maldita
en mi puta vida
todo lo he amado
pero mucho más sobre todo
el vino y el folleteo.

En otro libro, en el Fedro, de Platón, vi que había subrayado la 
frase: «Los mayores bienes se nos originan a través de la locura».

No tardé en llegar al objetivo. Dentro de un tomo de poesía india 
en español encontré otra hoja de papel, esta vez, más aclaratoria. 
Tenía anotaciones sobre los alucinógenos, mejor dicho, sobre los 
alucinógenos que Balís había probado. Decía que el peyote es una 
palabra azteca y contiene mescalina como sustancia básica. La 
había utilizado para “volar” y para aliviar el dolor de una herida 
en la rodilla. Sobre el hongo de psilocibina afirmaba que los 
mazatecas lo llamaban “carne divina”, y tenía la sospecha de que lo 
habían tomado diversos iniciados. Contaba que había mascado las 
semillas de una vid a la que denominaban “gracia de la mañana”, 
pero no proporcionaba más datos.
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La información más interesante, no obstante, estaba anotada en 
la página posterior. Allí hablaba del guaje, el psicotrópico que había 
mezclado con la sangría. Decía que era inocuo, de baja toxicidad y 
no creaba adicción. Permanece estable en el cuerpo humano, en el 
encéfalo medio, junto a la epífisis, a la que los yoguis llaman Tercer 
Ojo. Procede de la corteza de una planta trepadora de las selvas de 
Ecuador y contiene los alcaloides harmalina y harmina, conocidos 
como telepatinas. Explicaba que se llamaban así porque ayudaban 
a que el encéfalo manifestara sus capacidades telepáticas. Ahora 
se aclaraban algunas cosas. Ahora podía comprender cómo me 
había introducido en los pensamientos de las muchachas, cómo 
me había convertido en ellas. Decía, incluso, que los chamanes 
utilizaban la planta para salir de sus cuerpos e ir allí donde se 
encontraba Dios. Los científicos la han denominado Banisteriopsis 
caapi, pero es conocida en nuestros días como Vino del Alma.

Estos descubrimientos me condujeron hacia nuevas 
correlaciones. Se llamaba Kánaba a la bodega de vino; se llamaba 
Balís a su supervisor. En vez de ofrecernos vino tinto, nos dio a 
beber el Vino del Alma. Todo lo relacionado con esta persona era 
un juego de palabras, un comentario irónico sobre los hechos 
humanos. Una vez más, ¿por qué nos había elegido a nosotros? 
¿El motivo era que no encontró a otros disponibles? Sea lo que 
sea, ¿por qué no nos había advertido, como había hecho con 
Asprogenis? Es posible que los alucinógenos provoquen visiones, 
pero no dejaban de ser peligrosos en los inexpertos. Se necesita 
preparación, abstinencia y ayuda de un guía experimentado. ¿Qué 
habría ocurrido si la cantidad que echó en la sangría hubiese sido 
mayor a la normal? ¿Si nos hubiésemos perdido en algún viaje, cosa 
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muy probable después de nuestro miedo repentino, hubiésemos 
estado en situación de regresar a nosotros? Tenía muchas cosas 
que decirle y otras tantas que echarle en cara cuando lo viera.

Tal vez creía que, de esa forma, nos haría darnos cuenta de nuestros 
lados ocultos. Tal vez lo hizo para probarnos, sacarnos de nuestros 
moldes y presentarnos un mundo desconocido. Tal vez quería que, 
nuevamente, nos desnudásemos delante de él, literal y metafóricamente, 
que revelásemos la naturaleza del efluvio desconocido que algunos 
llaman psique. Las mismas palabras “psicodélico” y “psicotrópico” 
prueban esta manifestación de la psique.

No tenía sino que esperar.
La noche me encontró metido en la catacumba mientras leía, 

tumbado, libros de Balís y escuchaba al viento dar portazos. Nuevas 
ideas me taladraban la cabeza. Cuantos había conocido en Ía tenían 
algunos puntos en común, algunas características que difícilmente 
pasaban inadvertidas. En primer lugar, la edad no los definía, por 
tanto, no se podía hablar de generación. Unos eran ancianos, como 
el profesor alemán; otros tenían ya los cuarenta, como Bukowski; 
o dieciocho años, como Alicia, el duende de la playa. Si algo los 
definía, era la dinámica que transmitían. Eran los chamanes del 
Egeo. Kiriakos, las muchachas, Balís, Asprogenis, Franciscos el 
alcohólico y todos los otros constituían, con sus tormentosas 
vidas, la sección innovadora de una sociedad que luchaba por 
despegarse del fondo. Viviendo libres y, por regla general, lejos de 
las restricciones, se posicionaban dentro de una comunidad que 
funcionaba como puente entre el milenio que declinaba y el milenio 
que venía. Ellos mismos no sabían adónde conducía esa situación, 
porque caminaban en el vacío. En lugar de amedrentarse, sacaban 
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valentía de su coraje. Los más orientales se balanceaban encima del 
mar del caos y, como bandera, hacían ondear su falta de metas. Los 
más occidentales se sumergían en el mar sin rodeos, sin muchas 
palabras. Su inmersión tenía como objetivo encontrar las conchas 
que encerraban las respuestas del futuro.

Para ellos mismos, las generaciones inmediatamente 
anteriores eran odiosas, responsables de las desgracias que 
azotaban el planeta, y no perdían una oportunidad para 
reprobarlas. La más anterior de las generaciones era la 
generación de las guerras mundiales; era decrépita y detestable, 
porque la habían asociado con mentes anticuadas y homenajes 
en blanco y negro al Holocausto. La siguiente generación era la de 
las protestas. Había comenzado de una manera prometedora con 
los beatniks y los hijos de las flores, pero no había encontrado la 
fuerza para derribar las estructuras de una sociedad enferma. Las 
marcas de la decepción se transmitieron también a la siguiente 
generación, la de la soledad, que vivió en el período de réplicas 
de un terremoto que no derrumbó el edificio. Este hecho la hizo 
sentir desnuda, sin historia. Cada uno se había encerrado en sí 
mismo y, amparado por materiales aislantes, intentaba, no vivir, 
sino sobrevivir en la actual jungla. Y así, los hijos de la nueva raza 
habían heredado de aquéllos la desconfianza, el sabotaje de la 
relación amorosa, de la amistad e, incluso, de la simple relación 
con un conocido.

Escuchaban decir al bisabuelo de la generación de las guerras: 
«¿Sabes qué hacía yo a tu edad? Cogía piedras y las exprimía». Y 
pensaban que, debido a eso, el mundo se había licuado y se había 
llenado de muertos vivos.
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Al abuelo de la generación de las protestas lo consideraban 
más simpático, porque, al menos, se había esforzado. Sin embargo, 
cuando les decía: «Vosotros no estáis locos, lo estábamos nosotros. 
Vosotros jugáis a estar locos, pero en el fondo sois conservadores», 
le contestaban que así se veían a sí mismos y así veían sus sueños 
fallidos. Querían el mundo y lo querían ahora, por eso lo perdieron.

El padre de la generación de la soledad se daba aires de 
severo y les reprobaba diciendo: «No tenéis ambiciones, no 
tenéis disposición para nada. Sois receptores pasivos. Tenéis que 
posicionaros delante de vuestras responsabilidades»; entonces 
supusieron que esas responsabilidades los arrastraban y les hacían 
tan retraídos que no podían comunicarse ni con sus propios hijos.

«Dejadme en paz, me cansáis todos», decía, enfadada, la 
persona de la nueva raza. «No existen respuestas sencillas a 
preguntas complicadas. Nadie sabe nada».

Metido en la catacumba, absorto en una lucha de razas y 
generaciones, intentaba poner en orden mi propio mundo, 
encontrar mi propia ubicación. Había anochecido cuando escuché 
pasos que bajaban la escalera. Di un salto después de tanta espera. 
Balís, ese tiene que ser Balís. Los pasos pararon ante la puerta de 
la kánava. Alguien se disponía a abrirla, pero la encontró cerrada 
con llave y llamó a la puerta.

Toc, toc.
Me levanté para abrirle a Balís.





Capítulo 13

Balís no tenía, ni por asomo, el pelo cobrizo ni tampoco llevaba 
boina negra. En la puerta estaba María, que se parecía a las francesas 
del período de entreguerras. Su figura delgada se deslizó como el 
viento en la kánava. En las manos sostenía un candil. Lo soltó encima 
de la mesa con los discos y me preguntó si Balís había regresado. Le 
contesté con un seco «no», pero no dio muestras de arredrarse. Me 
dijo que había encontrado su gran deseo. No me lo reveló, sólo que 
era claro como un arroyo, original como un sueño y sencillo como 
un fenómeno natural. Con una vocecita tímida añadió:

—Perdona que te moleste a estas horas, pero, sabes, la noche 
es preciosa. Sería una pena que me quedara encerrada en casa. 
No sé qué me ocurre. Me siento como un grabado. ¿Sabes en qué 
pensaba mientras venía hacia aquí? En una exposición de pintura 
con nuestra vida. Se nos llamaría a cada uno para que reconociese 
su cuadro. ¿No sería maravilloso?

—¿Lo sería? —repetí con templanza, intentando 
acostumbrarme a su presencia. Su repentina invasión me había 
dejado desconcertado.

—Aquí tenemos que lidiar con nuestros sentimientos —
continuó diciendo—. Más abstractos los unos, y más vivos los 
otros. No pidas explicaciones. No salimos bien parados de nuestros 
actos.
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Estaba claro que no tenía la intención de marcharse. Daba 
vueltas a lo largo de la habitación arrastrando sus botas militares 
por el suelo. Decía que la kánava era todo lo húmeda que debía 
ser, que se parecía a una matriz de ideas, pero también a una 
tumba de pensamientos muertos. La saltimbanqui, la petulante 
que se sentía como un grabado, era una de las personas con la 
imaginación más fecunda que había conocido. Vio la luz de la 
habitación y bajó las escaleras. Se dirigió hacia la biblioteca de 
Balís y empezó a buscar a tientas. No se lo impedí, quería ver sus 
intenciones. Cogió algunos libros de las estanterías, examinó sus 
contraportadas y me dijo:

—¿Sabes qué te voy a dar la próxima vez que te vea? Cartas a 
Anna. Se trata de las cartas que le envió a ella el escritor Sikelianós. 
¡Qué manera de escribir! Todo su arte se encuentra ahí.

Abrió el tomo de poesía india. Temí que se diera cuenta de 
las anotaciones de Balís y se lo quité de las manos. No pareció 
molestarse. Se le dibujó en los ojos el esbozo de una sonrisa.

—Un poeta me dijo una vez que si le dejaba que me acariciase 
en un punto, y no tenía que ver con los puntos escondidos ya 
conocidos, me escribiría las más bellas cartas de amor. Sería, 
según él, su musa, su gran pasión. Estuve con él diez días. Diez días 
de libertinaje. La poesía no la escribió con tinta, sino con alcohol. 
Ahora dice que soy su niña...

Se sentó en la cama y continuó hablando. Decidí guiarla por 
senderos más realistas para que pudiéramos entendernos. Le hice 
las típicas preguntas sobre el pueblo y su trabajo, pero no mostró 
interés. Únicamente cuando pregunté cómo estaba Adriana, se 
dignó a decirme:
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—Está bien. Se queda encerrada en su casa. Se sienta y juega 
con sus gatos. No siente mucha simpatía por las personas. Ni yo 
tampoco, me producen dolor de cabeza. Los niños pequeños, sí, 
me gustan. Y los animales, generalmente. Me identifico con los que 
están desamparados. Por otra parte, no soporto a los fuertes, a los 
muy seguros de sí mismos. Me dan ganas de caer sobre ellos con 
toda mi maldad.

—¿Quién es tan fuerte como dices? ¿Balís?
Me miró con aire de reproche.
—¿Balís? Me extraña que lo digas tú... se supone que también 

eres su amigo.
Buscó en su bolso de tela, de donde sacó un cuaderno con tapas 

burdeos. Lo abrió y desdobló un trozo de papel.
—Bien, escucha lo que le he escrito.
Me leyó lo siguiente:

Te veré como un sueño del que ninguno de nosotros sepa cuánto 
durará. Te veré como un rostro amado al que encuentro sobre un 
puente, olvidada por el mundo. Yo llevaré mi boina, tú la cogerás en 
tus manos y sacarás conejos de su interior.

Cuidadosamente puso de nuevo el papel en el bolso de tela, 
cogió un segundo papel, lo desdobló y me lo leyó:

Así puedo comprender las pequeñas casas blancas, las calles y 
callejas, mis pasos que se enlentecen, mi pensamiento que quiere 
decir la última palabra. La oscuridad duerme y soy la que la 
proclamará como mi cómplice. Sacaré odio y valentía. Empezaré 
por las cordilleras del este y llegaré hasta la magia del agua griega. 
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Abandonaré mi cuerpo y, llena de recelo, no toleraré las costumbres. 
Y así, tal y como vine, como la niña de los poemas —y no de las 
cerillas—, te diré: Bienvenido, amigo, seas como seas.

Volvió a doblar el papel mientras aclaraba que lo había escrito 
al comienzo del verano, cuando conoció a Balís.

—¿Lo amas? —le pregunté.
—¿A quién, a Balís? Por supuesto. Lo amo en mis sueños. Es el 

hombre de mis sueños. Se lo he dicho: «Puede que tenga a otros en 
mi vida, pero, en mis sueños, sólo estás tú».

Guardó silencio. Taciturna y pensativa, se quedó mirando al 
vacío detrás de mí. Cuando se dio cuenta de que me impacientaba 
y había empezado a ponerme nervioso, rompió su silencio.

—Perdona. En ocasiones olvido qué quiero decir, y no puedo 
hacer nada más que mirarte.

—¿Y qué ves?
—A alguien que huele a acetileno.
Verdaderamente era la primera vez que escuchaba eso. Intenté 

captar algún toque de ironía en su actitud, pero no hizo gala de 
nada semejante. Al percatarse de ello, dijo con buena intención:

—No le des importancia. Conmigo no sacas nada en claro. No sé 
qué quiero, ni tampoco me importa llegar a saberlo. Lo único que 
sé es que no quepo en ningún regazo, que no tengo ningún techo y 
ningún oficio. Y está bien así como está, porque es la verdad.

Hice un nuevo intento para conducirla hacia cuestiones 
mundanas, pero la pequeña reaccionó con una mueca de 
descontento. Las situaciones terrenales no eran su fuerte; le 
gustaba desmadrarse. Sonrió con pena y me dijo:
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—No estoy en Santorini de vacaciones, ni para ganar dinero. 
Estoy aquí para conocer los secretos del viento. Para aprender 
a comportarme como él. Más tarde trabajaré en la tierra. Me 
someteré a la lluvia. Y después cesaré.

Sus palabras eran confusas, incomprensibles, y la mayoría 
de las veces encubrían elementos para impresionar. Como no 
tenía otra cosa que hacer, la escuchaba. Cuando ya empezaba a 
acostumbrarme a su presencia, María se levantó, cogió su bolso 
y fue hacia la puerta. Le pregunté adónde iba y me dijo que 
posiblemente regresaría.

Esperé a que la niña de los poemas volviese y tocase a mi 
puerta, pero transcurrió la noche y el día siguiente sin que 
apareciese. Atardecía cuando escuché su indeciso toque en la 
puerta. Esta vez no llevaba boina. Su pelo estaba recién lavado 
y un suave maquillaje resaltaba sus rasgos faciales. En lugar de 
las acostumbradas mallas negras —que, con su piel, casi llegaban 
a fundirse—, vestía una falda corta, que descubría unas piernas 
delgadas como husos. Aunque estaba clara la intención de realzar 
su feminidad, no dejaba de recordar a una pillina bisexual.

—Hola —dijo alegremente—. La luna está en fase menguante y yo 
en hora menguada. Sólo me quedaré un rato. No te preocupes, ¿vale?

—Claro que no. Te llevo esperando desde ayer. Cuando te 
marchaste, dijiste que volverías.

—¿Ayer? —Se quedó pensando un momento—. Ah, sí, ayer. 
Sabes, me acordé de ti cuando llegué a mi casa. Fue injusto leerte lo 
que yo había escrito para los demás, así que me senté y anoté algo. 
Que no se te suba a la cabeza; siempre escribo algo al principio de 
conocer a alguien. ¿Quieres leerlo?
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Me dio una hoja de su cuaderno. Contenía uno de los textos más 
bellos que he leído. Me emocionó, me elevó, me sublimó. Así decía:

Lo que sostenemos en nuestras manos requiere respeto y 
sensibilidad. Requiere verdad y afecto, ya se trate de un cigarro o de 
nuestra propia vida. Lo que miramos necesita contener un mensaje 
fuerte y diferenciador, ya se trate de un cartel publicitario o de la 
luna. Lo que escuchamos debemos recibirlo con nuestro cuerpo y 
alma, ya se trate del tubo de escape de una motocicleta o de Bach. Lo 
que amamos... De lo contrario, es preferible que no toquemos, que no 
veamos, que no oigamos, que no nos enamoremos. Éste es el escopo 
que me interesa desde el momento en que elijo estar presente.

Me fijo en la llama de la cerilla, en las graves consecuencias del 
cigarro en mi garganta. Ningún lugar me retiene, ninguna caricia. 
Las que me dañan son cosas conocidas y continúan dañándome. 
Únicamente la loca poesía, mi droga, se resiste. Ningún grupo 
logrará curar mi adicción a ella. ¿Quién puede colocar cualquier 
cosa, y de cualquier modo, en cinco o seis líneas que te sublimen? 
¿Qué sacrílego? Y el arte, el bello amor de nuestra casa, sereno y 
paciente, ha aprendido a esperar.

Elegí juzgar dentro de una composición, vivir dentro de un 
personaje, decidir dentro de un poema.

Por fortuna le pedí la hoja y la guardé; de no haber sido así, 
habría corrido la misma suerte que el resto de sus escritos. María 
los rompía un día y los entregaba al fuego. La niña de los poemas 
que defendían las grandes fuerzas de la autodestrucción, era 
capaz de estar creando algo durante años y de destruirlo en un 
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momento sin arrepentirse de ello. Era una reacción impulsiva ante 
la fosa que habían excavado alrededor de ella su madre y su novio, 
que estaba ausente en aquellos días. En una ocasión tuve la suerte, 
o la mala suerte, de conocer a su madre. Tenía unos cuarenta y 
cinco años, estaba separada y mantenía relaciones con chicos de 
edad parecida a la de su hija. Llena de complejos, oprimía con todo 
el peso de su existencia a su amada y única hija. La relación de las 
dos se mantenía en equilibrio entre el amor y el odio, o para ser 
más exacto, entre el señor y el siervo. Cuando la esclava María se 
sublevaba, la engatusaba mostrándole su lado afectuoso. Cuando 
la criada se calmaba, le echaba una bronca y la dominaba por 
medio de la duda.

Su madre me resultó tan repulsiva, que no quise volver a verla. 
En cuanto me vio, se sentó a mi lado y empezó a darme consejos.

—Las mujeres fingen con tanta frecuencia, que la hipocresía 
ha llegado a ser para ellas una segunda naturaleza. ¿Y sabes cuál 
es la razón? Porque la mentira encuentra mejor acomodo, nene. 
Vosotros, los hombres, sois ingenuos. Queréis tener un ideal de 
nosotras. No queréis saber la verdad.

Reaccioné con dureza.
—¿Desde cuándo es la hipocresía una virtud? Para que los 

demás crean tu mentira, tienes que creértela tú primero. Una cosa 
conlleva la otra. Es un círculo vicioso.

Se levantó como un rayo y alzó la voz:
—¿Lo dices en serio? Lo que yo sé es que las chicas jóvenes 

son enérgicas, están llenas de vida. Las veo y me siento orgullosa. 
Saben lo que quieren. No como esta canija, mi hija. Ésta sueña con 
un príncipe azul.
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—También las otras sueñan con él, aunque no lo reconozcan.
—¡Vaya tontería, nene! Romanticismo de tres pares de narices. 

Ellas también entran en razón, como lo hice yo. Después de sufrir 
los golpes vuelven a la realidad, quieran o no quieran.

Era una suerte que María no se pareciese a ella; a cambio, pagó 
un alto precio. Los enfrentamientos entre ellas la habían llenado 
de rarezas. La mirada de María era giratoria. Miraba sin desplazar 
la cabeza, las pupilas de sus ojos giraban como rodamientos. Abría 
el paquete de tabaco haciendo un agujero cuadrado en la parte de 
abajo. Algunos días se me olvidaba, y cuando yo iba a ofrecerle un 
cigarro a un amigo, el contenido se vaciaba, así que le ofrecía un 
paquete vacío. Padecía dislexia, que acentuaba la bisexualidad de 
su alma. Le atraían tanto los hombres como las mujeres, y en una 
proporción suficientemente ponderada en su interior, hecho que 
hacía que cancerbero, al lado de ella, fuese un frenético.

Cuanto más conocía a María, más estimaba su espontaneidad 
y su espíritu liberal. Era de las mujeres que no reprimían ni sus 
inclinaciones ni sus sentimientos, que escuchaban su voz interior 
y avanzaban. No tardaría en llegar el día en el que las heridas del 
pajarito cicatrizasen y se escapase de la jaula. Una calurosa tarde 
de septiembre me cogió de la mano y me llevó a la cumbre de la 
colina del Profeta Elías. La vi sacar una piedra de su bolso y dejarla 
en el extremo del precipicio. En la piedra había escrito el nombre 
de su novio Andonis. Había hecho una montañita con piedras 
parecidas, en las que había escrito con tiza todas sus penas: 
nombres de hombres y mujeres, y también características de su 
personalidad de las que quería deshacerse, como la ira, el rencor, 
la indecisión, la pasividad y el egoísmo. Había escrito el nombre 
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de su madre en bastantes piedras. Cuando descendíamos por la 
ladera me dijo que, en su último día en la isla, daría una patada a 
la montañita y arrojaría las piedras al precipicio.

—¿Te digo quiénes soy? —añadió—. Soy una cantante de rembétiko, 
digamos, por ejemplo, Marika Ninu. Soy Chanel, Anna Sikelianú y 
Nancy, la novia de Sid. Estas cuatro bastan para describirme.

Pasamos por la habitación que alquilaba y cogió tres discos 
para escucharlos en la kánava, en el equipo de música de Balís. 
Puso el primero en el tocadiscos y me dijo que últimamente la 
había conquistado la magia de los sonidos. Se escuchaban las 
notas tempestuosas de un grupo que se llamaba «Tripes»:

Dime qué sucede con los chavales,
que no nacen con normalidad,
que no crecen con normalidad,
que no sueñan con normalidad
ni se enamoran con normalidad.
Dime mamá,
dime si mueren con normalidad...

A mitad de la canción, María cambió de opinión. Dijo que 
sólo la voz de Édith Piaf retrataba sus lamentos. Puso su disco y 
comenzó a menearse al compás de la melodía. Paró para servirse 
vino del barril de Balís, al que le pidió perdón como si estuviera 
presente; se bebió todo el vaso, lo volvió a llenar y lo vació otra 
vez. Se preguntó si estaba agujereado y se inventó una historia:

—Olvida París y Édith Piaf. Nueva York, vida mía. Estoy sentada 
a la mesa conversando con un griego de la diáspora. Estamos 
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hablando y, de repente, un señor de tez morena dirige una orquesta 
de jazz. Me enseña sus blanquísimos dientes y escupe dentro de mi 
excepcional escote rojo, el que conseguí con mi último y lucrativo 
polvo. Antes de que tu imaginación discurra como la de un simple 
mortal, entérate de que es posible que yo me coma mis mejores años 
en una cárcel de mujeres, pero él se comió una tremenda cuchillada 
en su atractiva barriguita. Anyway, como dicen los neoyorquinos.

Continuaba meneándose. Paró de pronto e hizo algo que no 
esperaba. Se acercó a mí, se agachó y me quitó el zapato del pie 
derecho. Comenzó a besarme los dedos uno a uno, mientras me 
hacía al mismo tiempo un masaje en la planta del pie con los 
dedos pulgares. Al principio me quedé perplejo por la sorpresa. 
Después me relajé y me abandoné a sus caricias. Cuando sus 
besos llegaron a mi dedo gordo, se lo introdujo completamente 
en su boca y lo chupó durante un buen rato. Estuve a punto de 
derretirme de placer. A continuación, me calzó de nuevo el zapato 
ceremoniosamente y me hizo lo mismo en el otro pie, exactamente 
en el mismo orden. Finalmente se levantó, quitó el disco de Édith 
Piaf y puso el último disco que había traído consigo. «The passion 
of lovers is for death, said she...», gritaban los Bauhaus; María 
bailaba en mitad de la sala entregada al éxtasis.

Cuando se hubo ido de la kánava, reparé en que había dejado 
una nota en la mesa, debajo del candil. Estaba dirigida a Balís. Decía:

Envuelvo tus palabras en pañuelos de seda, las meto en cajitas 
de esmalte y las protejo con aceite de jazmín. Elijo las más delicadas 
palabras del lenguaje de las flores y te hablo sin que me escuches. A 
mis párpados llega tu sombra, y les hace pesar hasta caer del sueño. 
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He inventado una escala de silencio, y en un pentagrama secreto he 
compuesto mi primera sonata. Pequeñas buenas noches. María.

La chupada de los dedos fue el único contacto físico que tuve con 
María. Trabamos una estrecha amistad, llena de caricias intangibles y 
roces secretos —disfrutábamos de ello igualmente—. Me recordaba 
a Amaltea, la ninfa vírgen del mito que había contado Balís. 
Automáticamente identifiqué a Katia con Io, la desenfrenada ninfa, 
y a Adriana, con la anciana Adrastea. El cuerno de la abundancia 
que ostentaba María no contenía bienes materiales, sino otros, los 
mejores. Me acostumbré a oír su toque indeciso en la puerta, y a 
ver su figura menuda deslizándose como el viento en la kánava; me 
acostumbré a que sacara su cuaderno del bolso de tela, y a que me 
hiciera viajar. La tengo en mente escribiendo en un bloc de papel 
reciclado con algas, y leyéndome posteriormente qué había escrito:

Me gustaría mirar dentro de mí, ver quién soy. Soy el viento 
que golpea las rocas con la violencia del amante. Soy las horas 
que parecen siglos, las heridas que no se han cerrado todavía. Soy 
la espina, la aureola, la soga. Soy todo y no soy ninguno. Soy un 
instante y soy una eternidad.

Eres el color del cielo, la luz del mar. Eres lo que ves y no es, lo 
que es y no lo ves. Eres tú al que no conozco, tú, que buscas aquello 
que te mantiene atado al volcán y a los recuerdos pasajeros. Eres tú 
el que tiene miedo y se esconde. Tú y el mundo entero los que ahora 
están lejos.

Somos nosotros los que esperamos ser también mañana. El 
mañana que parece incierto dentro de estos mugrientos muros.
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El ciclo en el que nos íbamos conociendo se completó un 
mediodía en el que la esperaba al término de su trabajo. Había traído 
conmigo una botella de vino y dos copas; para acompañar, frutos 
secos y los versos de Safo, contenidos en el disco O megalos erotikós 
(El gran amoroso), que tanto le gustaban. La niña se entusiasmó. 
Nos sentamos al borde del camino; los turistas se detenían y nos 
fotografiaban. El sol y el vino se nos subían a la cabeza. Nos pusimos 
como una cuba y jugamos al juego del “Si y Entonces”:

—¿Si tuvieras que hablarme como los delfines? —pregunté.
—Entonces el mar no rechazaría mi invitación —contestó.
—¿Si todos los sabores se concentraran en un trago de vino?
—Entonces, ¿cuál sería el motivo para beber vino?
—¿Si no estuviera aquí?
—Entonces la historia tendría un final distinto.
—¿Si te convirtieras en un árbol?
María miró por encima de mi hombro, vio a alguien 

aproximándose y, con un gesto de disgusto, dijo:
—Entonces, quién sabe, puede que realmente me convierta en 

un árbol.
Andonis, su novio, había regresado. Se acercó a nosotros y se 

quedó de pié mirando de manera inexpresiva. Tenía una fisonomía 
amable, parecida a la de las figuras de los cuadros de Giotto. A pesar 
de su dulzura, había cometido un error funesto al enamorarse de 
María, y el hombre enamorado es el animal más necio del planeta. 
Pierde su humor, su gracilidad, se vuelve ególatra y gruñón. Un ser 
posesivo y rudo que pierde la razón sin razón.

Me presenté al novio de María con actitud amistosa y aquél 
me respondió con un gruñido. Estaba claro, yo había cometido la 
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equivocación de hablar con su novia, de hacerle compañía mientras 
él estaba ausente. Con mi proceder me había pasado al bando de 
los enemigos, a la tienda de campaña de los pretendientes rivales. 
Y sin embargo, la misma persona, en condiciones diferentes, 
desplegaría las facetas de una interesante personalidad. Abrazó 
a María pasando su brazo alrededor del hombro de ella, así me 
mostraba que había entrado en zona prohibida. La niña lo miró 
con ceño y, enojada, se zafó de ese alarde de posesión. El ambiente 
entre ellos se volvió tenso. Improvisé una excusa y los dejé para 
que se pusieran de acuerdo.

Después del suceso María suspendió las visitas a la kánava. Cada 
vez que me la encontraba por la calle, estaba con ella Andonis, que 
me rehuía como si fuese leproso. María le habría dicho que venía 
a la kánava; a ver cómo lo convences luego de que no pasaba nada 
entre nosotros. Llegó un punto en el que yo también los evitaba. 
Sabía que mi presencia situaba a María en una posición difícil.

Estaba de capa caída —no sólo a causa de María— y no podía 
precisar la razón. En la calle las parejitas me miraban de una manera 
rara, quizás porque estaba solo en un lugar lleno de reservados. 
Las mujeres se entretenían con el juego de las miradas, miraban 
con dureza y prolongadamente, un juego que acababa siendo 
molesto. Se afanaban en comprobar cuánto valor tenían, cuánto 
gustaban todavía. Sus miradas contenían bastante desesperación. 
No se centraban tanto en mí como en el extranjero que tenían a su 
lado. Yo continué mi solitaria marcha mientras aquéllos iban a los 
lugares donde se reunían todos. La muchedumbre se apretujaba 
en la hilera de rocas donde una vez había tenido lugar la erupción 
volcánica más grande del planeta. Los “sunseteros” permanecían 
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inmóviles en sus sitios y al acecho de la puesta de sol, como el 
cazador con su presa.

Cuando pasaba por la zona del castillo fui testigo de la 
siguiente escena: uno de los mulos que hacía la ruta Ammudi-Ía 
parece que reflexionó sobre su miserable karma y, marchando 
al trote por entre medio de los turistas, soltó una enorme y 
humeante catalina. La tribu de los “sunseteros” se movilizó. A una 
francesa hipocondríaca le entró un ataque de histeria. Empezó a 
chillar señalando la boñiga como si se tratara de una bomba de 
relojería. Un niño negro se echó a llorar igual que un bebé en una 
cuna. El alboroto provocó a los animales. Los mulos que seguían 
al primero se apresuraron en imitarlo y se desquitaron por los 
sufrimientos que habían padecido durante el verano. En un 
instante el paraje idílico del castillo se tornó en una fosa séptica. El 
hedor era insoportable. Los filtros se estropearon, las medidas se 
desajustaron, los diafragmas se cerraron y las cámaras fotográficas 
volvieron a sus fundas. Los “sunseteros” cambiaron de rumbo, con 
lo que la zona del castillo se quedó vacía en un tiempo récord. El 
sol, indiferente, se puso con un crepúsculo fantasmagórico; fue 
una de las puestas de sol más bellas del año.

Al día siguiente el calor fue asfixiante. Bajé a Ammudi y 
encontré allí a un montón de obreros. Construían, se decía, un 
muelle para anclar los cruceros. Los trabajadores llenaron el mar 
de piedras pómez. Fui a la playa de Ai Nikolas y me zambullí para 
refrescarme. El agua estaba caliente. En algún momento empezó 
a llover, sin nubes, sol con lluvia. Las gotas de lluvia también 
estaban calientes. Un grupo de obreros se presentó en Ai Nikolas 
para perforar una roca con el martillo neumático. Me sequé 
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rápidamente y me marché como alma que lleva el diablo. Sentía 
que había perdido un refugio.

Subí de nuevo al pueblo. Un vendedor ambulante de frutas 
había esparcido unas cajas de plátanos de Creta y pregonaba sus 
mercancías. Me senté a su lado y nos liamos a hablar.

—¿Te vas a quedar un tiempo, paisano? —preguntó en un 
cierto momento.

—Bueno, de un momento a otro me largo.
—A las islas Canarias. Allí te irás.
—¿Cómo se te ocurre eso ahora?
—Escúchame a mí. Estarás repanchigado todo el día debajo 

de un platanero. Harás así con la mano y cortarás un plátano. 
Extenderás la otra mano y cortarás otro plátano. Allí verás 
plátanos de verdad. No como estos raquíticos de aquí.

—¿Has vendido alguno hoy?
—Esto está muerto. Paralizado.





Capítulo 14

Toc, toc...
Estaba por la tarde en la kánava y alguien tocaba a la puerta. 

Tenía que haber bajado las escaleras sin hacer ruido, porque no 
me había percatado. Me sobresalté, pero intenté parecer sereno. 
Aun así, golpeé la taza de café con el codo y lo derramé sobre la 
mesita de noche. Me puse en pie soltando blasfemias.

Toc, toc...
Ese alguien era impaciente. Se me pasó inmediatamente María 

por la cabeza. Supuse que, al no soportar la cargante presencia 
de su novio, lo había mandado a paseo y venía a presentarme las 
credenciales de dedicación. Pero no, había aprendido a distinguir 
su toque en la puerta. Era indeciso, discreto, como una brizna de 
viento. Éste era limpio y contundente. Tendría gracia que fuera 
Balís, dije para mis adentros. Oh, oh, si lo fuera, se había encontrado 
con la puerta cerrada. Seguramente se cogería una rabieta. Corrí a 
abrirle pensando en lo que iba a decirle para salir del paso.

Me equivoqué en todo.
En la puerta se hallaba de pie una caricatura. Una criatura que 

no tenía relación con el verano ni con Santorini, más bien con un 
baile de disfraces, con una fiesta carnavalesca, con una mascarada. 
Tenía la cara maquillada, una mitad en negro y otra mitad en 
blanco, la nariz roja y los labios resaltados. Llevaba unos leotardos 
en blanco y negro de rayas gruesas, y un bombín, que tenía en el 
centro un naipe prendido con alfileres, la Jota de Picas. Di un paso 
hacia atrás y la Jota entró en la kánava. Ahora podía verlo mejor. 
Debajo del maquillaje reconocí a...
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—¿Katia, eres tú? ¿A qué viene ese disfraz?
Katia miraba a su alrededor decepcionada. Preguntó dónde 

estaba Balís, y cuando le dije que hacía tiempo que no aparecía, los 
hoyuelos en el extremo de sus labios se hicieron más profundos. La 
chinché con la intención de alegrarla, de hacerle olvidar el fiasco.

—Pero, bueno, ¿tú no insistías en marcharte?
—A ti qué te importa —respondió secamente—. Es asunto mío.
Proseguí con el mismo tono.
—¿Qué pasa? ¿Te has enganchado de Ía? ¿Tú también te has 

quedado pegada al chicle?
—Sí. ¿Es que tú te desprendiste de él?
Se quedó de pie, indecisa, en medio de la sala con una bolsa 

de viaje en la mano. Las cosas no le habían salido como esperaba. 
Había hecho todo el viaje a fin de encontrar de nuevo a su payaso 
y éste estaba ausente. Una vez más el payaso no había aparecido. 
Suspiró agobiada. Se había presentado para intentar invertir los 
papeles y lo único que había conseguido era alterar a la persona 
equivocada. Me pregunté qué pretendía exactamente, si revivir la 
noche de la sangría, o saber si Balís era el payaso con el que se 
había topado aquella noche. Me hice el tonto y la dejé decidirse.

—¿Puedo quedarme aquí un rato? —preguntó pausadamente—. 
Se hace de noche y será difícil encontrar algo.

—Naturalmente. Yo también soy un invitado.
Me reveló que llevaba vestida de Jota desde Atenas. Se había 

despertado por la mañana decidida a hacer algo diferente. En vez 
de prepararse para ir a su trabajo, se plantó delante del espejo 
y empezó a hacerse un maquillaje de fantasía. Se vistió con las 
prendas que había utilizado en el carnaval de Patras y continuó 
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maquillándose. Luego, en lugar de desmaquillarse y hacer lo que 
debía, cogió el primer barco hacia Santorini. En el puerto, incluso 
dentro del taxi que la llevó hasta allí, su atuendo causaba tentación. 
«¿Estamos de carnavales?», preguntaban los otros pasajeros del 
barco. Era lo más exagerado que había hecho hasta hoy.

—Hacía tiempo que quería hacerlo, pero no me atrevía —
afirmaba. Detrás de su cansancio era evidente la satisfacción—. Al 
final ha sido más sencillo de lo que creía. En la calle a la gente le 
hacía mucha gracia. Todos se volvían para verme.

Dejé que se tomara un respiro y se calmara. Se merecía un 
vasito de vino como recompensa por su arrojo. Se lo bebió diciendo 
que se sentía estupendamente. Poco a poco recuperó su aplomo. 
No había alcanzado su objetivo porque Balís no estaba presente, 
pero se ocuparía también de él. Nada le impediría llevar a cabo su 
juego. Alzó su vaso y me dijo:

—¿Quieres que digamos cosas que no hemos dicho nunca y 
que hagamos cosas que no hemos hecho jamás?

No me gustan los platos recalentados. Le dije: «No»; yo no quería, y 
ella se obstinaba. Aunque cedió, no podía hacer otra cosa. Poco tiempo 
después nos pusimos a charlar. Hablamos de la ola de calor en Atenas, 
de las islas, de las malas experiencias de nuestros conocidos en común 
y, a continuación, nos extendimos en otros asuntos. En cierto momento 
Katia me narró un suceso que había permanecido imborrable para ella. 
Estaba en una playa con sus amigos y habían encendido un fuego. Se 
durmieron en la arena, alrededor del fuego. Katia tuvo un sueño muy 
luminoso, lleno de colores. Cuando despertó, encontró en su almohada 
una pluma azul oscuro. Fue la primera y la última vez que escuché a 
Katia decir algo que se salía de los límites de la lógica.
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No recuerdo mucho de cuanto me contó aquella noche. Por el 
contrario, su imagen la mantengo muy viva. Me recordaba a una 
santa voluptuosa. Su rostro de boca carnosa y jugosa; su cuerpo de 
proporciones perfectas; sus ojos, negros como la noche, que seducían 
a sus víctimas. En verdad, ¿qué ojos? Rebosaba la tinta que ensalzaba 
los ojos de la mujer. Para mí, guía infalible, eran siempre la boca y las 
manos. La boca concentra todos los espasmos del rostro. Allí se hallan 
las líneas del fracaso, la curvatura de la tristeza, la arruga de la duda, 
la sonrisita enigmática, la sonrisa dulce y la risa amplia. En cuanto a 
las manos, éstas son el lenguaje con el que se expresa todo el cuerpo. 
Manos que se mueven bruscamente y manifiestan desconcierto; 
manos de tímido o atemorizado, que se adentran en los bolsillos o se 
pierden en las rodillas; manos que vuelan como pájaros y dejan que 
se exhiban la naturalidad y la gracia del orador.

—¿Te digo un secreto? —me preguntó mimosamente Katia.
Le señalé con la cabeza que sí. No quería saber de ella solo 

uno secreto, quería saberlos todos. Se descubrió la espalda y me 
mostró un tatuaje. Era de fantasía, polícromo, con cabeza de león, 
cuerpo de cabra y cola de serpiente.

—Tengo otro aquí —dijo, y me enseñó un pequeño sol en su 
glúteo derecho—. Me haré muchos tatuajes. Me llenaré entera. Mi 
cuerpo se convertirá en una obra de arte.

—Los tatuajes no son necesarios —afirmé lentamente—. Es 
una obra de arte también sin ellos.

Katia me miró con su doble mirada de seductora. Ahora lo es, 
es el momento adecuado para hablar de los ojos. Una segunda 
mirada se añadió a la primera, la habitual, colmándola de brillos y 
pequeñas explosiones planetarias. Nos dimos un largo beso hasta 
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que la respiración se nos cortase, rogando interiormente que no 
se terminase. Caricia de seda, reparto de alientos, alquimia de 
fluidos. Un beso, violento en algunos momentos y tierno en otros, 
tan profundo, que nuestros labios se desleían y empezaban a 
gotear como el mosto en los lagares. Me aparté y caí boca arriba 
en la cama sin la pretensión de continuar, como si hubiésemos 
consumado. Cuando la miré, me reí. El maquillaje se había 
esfumado de su cara y había aparecido en la mía.

—¡Mira por dónde, encontraste a tu payaso! —dije riéndome.
Ella también se rió.
—En el fondo lo sabía.
Esa fue la primera noche de Katia en la kánava. Siguieron otros 

siete días con sus noches, en total ocho, durante los cuales tuvimos 
una relación amorosa completa, con disputas, reconciliaciones, 
separaciones y reanudaciones. Ocho por ocho, dividido por ocho, 
más ocho, menos ocho. Podrían ser semanas, meses o años, con las 
mismas cosas que, más o menos, hicimos esos ocho días y noches. 
Las mismas situaciones en otras circunstancias.

Tras el beso de la primera noche Katia se quitó el maquillaje de 
payaso, descansó, durmió y se despertó fresca y renovada. Salió del 
baño con el pelo mojado y envuelta en una toalla. Se apoyó en la pared 
húmeda, levantó las manos hacia arriba y las colocó por encima de su 
cabeza en actitud de entrega. Como si conociese mi punto flaco, me 
dejó ver el vello suave y rizado de sus axilas. Me acerqué a ella como 
si estuviera hipnotizado y la abracé en un camino sin retorno.

El segundo y tercer día discurrieron inmersos en un paroxismo 
sexual. Temblores de amor sacudían la isla. El somier chirriaba 
y los muelles subían y bajaban rítmicamente. Hacíamos el amor 
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en el pretil; en el secadero, escondidos de los “sunseteros”; en 
la terraza, con el sol ardiente; en las escaleras, mirando hacia el 
este. No nos molestaba la arena, el polvo o la suciedad —no había 
suciedad. Todo estaba diáfano como el cristal y no teníamos sino 
que revolcarnos sobre él. Estábamos limpios, limpísimos.

Durante los primeros días mi atención se dirigió hacia los 
aspectos positivos de Katia. Su realismo iba acompañado de 
un enorme fervor por la sinceridad que la hacía adorable. De 
su interior emanaba lo que había, risas y lágrimas, anhelo e 
indiferencia, lucha y abandono. En algunos momentos le asustaba 
la idea de atarse excesivamente a mí, pero lo superaba enseguida 
y aseveraba que no era sino el miedo a perder su independencia. 
Me confió que sus defensas intentaban clasificarme dentro de 
una categoría, a fin de que saliera a la superficie el camaleón y 
se adaptara para protegerse. Entendía su desazón y disfrutaba en 
todo instante junto a ella. Cada momento era único.

En la tercera noche de nuestra vida en común algo cambió. Mi 
mente se dio cuenta de inmediato, pero mi corazón y mi cuerpo se 
negaban a aceptar el cambio. No tardaron en aparecer los primeros 
signos de desasosiego. Había anochecido y, ebrios, hicimos el 
amor. Yo nadaba en sudor, con el cuerpo lleno de toxinas. Las gotas 
caían sobre ella, grandes gotas de alcohol que la embriagaban más. 
Le susurré algo, no recuerdo qué, tengo la costumbre de hablar 
durante el acto sexual. No se trata de una verborrea, simplemente 
digo algo o me invento una historia relacionada con mis fantasías. 
Lo hago para ahuyentar el silencio de las amantes que yacen 
mansas como peces, y para estimularme. Katia me empujó y se 
levantó de un salto.
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—¡Para! Estás diciendo mentiras —gritó.
Yo ni siquiera recordaba lo que había dicho.
—Así también eres hermosa.
—¡Cállate! No quiero que me digas lo que le dices también a las 

demás. Mejor, no me digas nada.
—¿Por qué te pones así?
—Háblame sin palabras. Aquí no tienen cabida.
Se echó encima de mí y empezó a moverse. Su expresión era 

extraña desde la perspectiva en la que la estaba viendo. Puede 
que sus labios estuvieran húmedos, pero habían perdido su sed 
primordial. «Te quiero», dijo tres veces, con voz apagada, en el 
delirio que la dominaba. La miraba amordazado, privado de la 
libertad de la que ella misma disfrutaba. La observaba mientras 
bramaba como una fiera, arrullaba como una paloma, lloraba 
y reía. Yo estaba en otro lugar, no participaba de ello, como si 
hubiera prestado mi cuerpo a alguien diferente. Ya en la sabana 
de los instintos, Katia aulló como una loba que llamara a la jauría 
a su lado. Alcanzó el culmen y rugió como una leona que hubiera 
subyugado a su presa y propagara su victoria por el valle. Mientras 
tanto, a mí me preocupaba la orzaga, la planta del aljibe, que había 
podrido y ensuciado el lugar. El agua del grifo apestaba. Tenía que 
hacer algo y, además, pronto.

Katia se durmió tiritando en mis brazos. Yo miraba las velas, que 
parpadeaban y se deshacían en los candelabros. Semen, sudor y 
saliva se habían convertido en una amalgama sobre nosotros. Mi piel 
se había impregnado de un dulce aroma mezclado con melocotón, 
el característico olor de Katia. Me levanté sin hacer ruido y fui a la 
terraza. Hacía calor. Le rogué a Eolo que viniera y soplara. Quería 



KOSTAS ARKOUDEAS

196

desterrar el olor de Katia, dejar de estar tan lleno de él. Parece que 
Eolo me escuchó. Un soplo de viento, suave como la neblina del mar, 
me hizo sentir escalofríos. Regresé a la kánava y fui al cuarto de 
baño. Se había metido un caracol y sorbía agua de las baldosas. No 
reparé en él y lo pisé por error. Noté cómo se rompía su caparazón 
por el peso bajo mi planta del pie. Di un salto. Lo miré con lástima, 
lo vi sufrir y lo maté. Volví a la cama de mal humor.

Todo parecía distinto a la luz del sol de la mañana. Todo 
ocupaba el lugar que le correspondía, igual que nuestra noche 
de amor. Reconocimos cuán extraños nos habíamos sentido en 
nuestro encuentro del día anterior y nos volvimos a acercar. Uno 
tocó la cara del otro, las mejillas, la nariz, las pestañas, las orejas, 
el pelo, la frente y las cejas. Nos rendimos al tacto, soberano de 
nuestro vínculo, y ejerció sobre nosotros sus enormes encantos.

Katia estaba dispuesta a abrirse, a hablar. Si existe un momento en 
el que la mujer se sincera, es después de hacer el amor. Al principio 
me dijo cosas sabidas. Me dijo que era una chica de espectáculos, 
había nacido para eso y era lo que quería hacer. Ahora, sin embargo, 
a los veintiséis años, creía que era mayor para tal cosa. Seguidamente 
cambió de tema y me dijo que tuviera cuidado; no bastaba con que yo 
terminara fuera, debería utilizar un preservativo. La maternidad, decía, 
no formaba parte de sus opciones. Hizo que me viniera a la mente los 
“pseudohombres”, mujeres que, según Campbell, no muestran interés 
por el milagro del nacimiento, y el embarazo les produce rechazo.

—Eso no significa que no me gusten los niños —me explicó—. 
Son lindos, pero que los tengan los demás. Yo no quiero tener 
hijos. ¿Entonces, qué? ¿Me convierto yo también en esas conejas 
que tienen un niño tras otro? Déjalo, sólo me faltaba esa guinda.
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—No seas tajante. Tú, que hoy dices eso, mañana puede que 
digas otra cosa.

—Diré lo que tenga ganas —sentenció obstinadamente—. 
Estoy bien como estoy. ¿Si no, qué? ¿Me hincho como un balón y 
luego cargo con un montón de críos? Al fin y al cabo mi cuerpo es 
mío, hago lo que quiero.

Insistí.
—Lo que te digo es que no seas categórica. Mañana, o pasado 

mañana, puede que encuentres a alguien, que lo ames y decidas 
tener un hijo con él. ¿Es malo?

Aquí, sin querer, toqué un aspecto sensible para ella. Los 
sentimientos de Katia eran intensos, pero no perduraban. La única 
idea de atarse siempre a alguien y que éste la dejara colgada, la 
trastornaba. En muchas cuestiones Katia se arriesgaba, pero no en 
los asuntos del amor. Una norma de su vida era: «Aburrirme con 
lo que tengo y anhelar lo que no tengo». Le faltaba incluso aquél 
que había a su lado hace poco tiempo. El devenir de sus relaciones 
era una aventura infructuosa, un deseo incumplido, un capricho 
permanente. En cuanto me oyó hablar del amor, se puso furiosa. 
Apretó las manos, torció la boca y las palabras salieron silbando.

—Tú no eres quien para hablar sobre eso. No sabes lo que 
significa el nacimiento.

Reaccioné diciéndole un cuento ya trillado.
—Sí, pero cuando me pongo a pintar, a tocar música o a escribir, 

lo sé. Sé qué es dar a luz a una idea, concebirla, llevarla en las 
entrañas, traerla al mundo. ¿A caso piensas que el dolor intelectual 
es menor que el dolor corporal? Pasas la noche en vela, pataleas, 
sufres. Y cuando terminas, sientes el mismo alivio, créeme.
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Se enfureció.
—¿Cómo te voy a creer, tío? Estamos hablando de una nueva 

vida, de una vida humana. ¿Qué relación tiene con ideas y gaitas? 
No lo comprendes ni lo vas a comprender porque no eres una 
mujer. ¡Se acabó! No quiero tener hijos.

Se tapó con la sábana y empezó a llorar. Sentí la necesidad de 
abrazarla, de enjugarle las lágrimas, pero no lo hice. Presentía que 
sus lágrimas se debían a otra cosa, a una cuestión íntima. No me 
equivoqué. Poco tiempo después me dijo con una voz rota:

—No es sólo que no quiera. Es que tampoco puedo. Tantos años 
haciendo el amor libremente, y no me he quedado embarazada 
nunca. Temo ir al médico.

—Déjate de tonterías —la reñí—. No basta con hacerlo con 
libertad. Tienes que quererlo, quererlo realmente. Si hay amor, 
todo sucede más fácilmente.

—¡Ya estamos otra vez con el amor! ¿De qué amor me hablas? 
—preguntó con malicia. ¿Del que aparece en los cuentos y en los 
romances? ¿Dónde está el amor que no puedo encontrar?

—No tengas prisa. Encuentra primero a tu verdadero 
compañero, y luego llegarás al amor.

Katia se desprendió de la sábana lanzándola y con los ojos 
enrojecidos dijo:

—¿A qué compañero te refieres? ¿Qué características tiene? 
¿Llamas compañero a este cúmulo de sentimientos? Siente, 
Yorgos, siénteme. Una renuncia del alma es esto. Y rabia, cariño, 
rabia. ¿Quién va fijar mi alma como un cartel en las fachadas de 
las casas? ¿Qué sentido tiene que duerma, que me despierte, que 
respire? La cuestión es otra. Soy la personificación de la soledad, y 
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tengo un montón de gilipollas a mi alrededor que piensan que me 
hablan, que me follan, que me aman. Y yo me siento todavía más 
sola. La sensación de soledad se ha convertido en una costumbre, 
como la sensación de orinar. En cuanto las cosas empiezan a 
ponerse serias, todos ponen pies en polvorosa. Se marchan sin 
más, sin más, colega, como si cambiaran de estación. ¿Y yo qué 
pido? Una mano que coja la mía, nada más.

Le sequé las lágrimas con besos.
—Perdona que llore —continuó—. No pienses que soy una 

mujercita. Lo hago para desahogarme. Lloro mucho a solas, pero 
también río mucho.

Una brisa que venía del mar entró por el tragaluz y nos acarició 
la cara. Era un poco fría.

Al quinto día Katia bajó de la nube color de rosa. Pasó por 
alto lo que nos unía y sacó a relucir nuestras diferencias. Empezó 
preguntándose qué hacía conmigo en Santorini, cuando la 
esperaban tantas cosas en Atenas. Después se volvió contra mí. 
Me colocó en el lugar de todos los hombres y me responsabilizó 
de cuanto hacían.

—Para el hombre es más fácil follar con una mujer que hablar 
con ella. Utilizáis el sexo para no tener relaciones estables. El culo, 
las tetas y los muslos, eso es lo que os atrae de nosotras. No os 
importa quiénes somos. ¿Sabéis lo mal que nos hacéis sentir? No 
queremos que nos veáis únicamente como mujeres.

—Bien, os veremos también como obispos.
—¡Cállate! Sabes a qué me estoy refiriendo.
—Ya que hablas de parte de todas las mujeres, te diré que 

también los hombres tienen las mismas quejas. Tampoco a 
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vosotras os interesan nuestras particularidades. En lo que os fijáis 
principalmente es en nuestra posición social. Estáis dispuestas 
a entregaros a un hombre que desprenda aires de poder, que 
transmita una sensación de omnipotencia. ¿Os pone calientes algo 
semejante o estoy equivocado?

—No digo que no, las mujeres tienen necesidad de seguridad 
—admitió—. ¿Sabes cuántos me han llamado a mí solterona? Aun 
cuando a penas he cumplido los veintiséis. ¿A ti te ha llamado alguien 
solterón? ¿Por qué las arrugas en el hombre añaden atractivo y en 
la mujer se consideran una decadencia? A nosotras nos encanta 
vuestra calva, ¿por qué a vosotros no os gusta nuestra celulitis? No 
lo entiendo. Cuando un hombre va con una mujer, es un hombretón. 
Cuando una mujer va con un hombre, es una timorata. ¿Por qué?

Sobre sus palabras se cernía un interrogante: si estoy del lado 
bueno de la luna, vale, me aceptas; de hecho, me aceptan todos. 
¿Qué sucederá, sin embargo, cuando me encuentre en el lado oscuro 
de la luna? ¿Me soportarás? ¿Me manejarás bien o fracasarás como 
los otros? Katia sabía sus puntos débiles en esta circunstancia. 
En su fase oscura, se convertía en alguien que prescindía del 
compañerismo y funcionaba en base a que el destinatario final era 
ella misma. En esas fases no tenía amigos ni amigas. Las personas 
a su alrededor parecían objetos; las mujeres eran botellines 
aromáticos y los hombres cantimploras de agua, de los que bebía y 
se refrescaba. Yo temía que, con los años, se convirtiera ella también 
en un “pseudohombre”, algo totalmente antagónico.

—Voy a preguntarte algo que me ha pasado rozando por la cabeza 
—le dije—. Quiero ver si estamos de acuerdo. Según tu opinión, 
¿dónde existe más rivalidad? ¿En qué ámbitos? Dime tres ámbitos.
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Katia lo estuvo pensando.
—En las empresas, seguramente. En la política. Y entre los dos 

sexos. No sé, esto es lo primero que se me ha ocurrido. Dime tú.
Era mi turno para reflexionar.
—En el deporte. En las artes. Y entre los científicos. Creo que, 

sobre todo entre estos últimos, existe la guerra más sucia; allí 
aparecen los cuchillos más afilados.

—¿Por qué lo preguntas? —Katia era mordaz—. ¿Para ver lo 
diferentes que somos? ¿Es que no lo sabías? ¿Ahora te das cuenta?

—El que pertenezcamos a mundos diferentes está bien en un 
primer momento, pero, si cada uno se queda demasiado tiempo 
en su mundo, llega el cansancio.

—Sé adónde vas —aseguró Katia apretando los labios—. 
Reprochas mis elecciones.

Esa frase estereotipada me sacó de quicio. La miré y, durante 
un momento, toda ella me pareció un cliché.

Al sexto día Katia destrozó cuanto de positivo había en la 
imagen que había creado. Bajó definitivamente de su pedestal y 
lo hizo mil pedazos. Fue agresiva como nunca antes. Se enojaba 
por nada. Al principio le devolvía amor a cambio de la fiereza, y a 
mayor fiereza, incluso mayor amor, porque consideraba que sus 
explosiones ocultaban pena y soledad. A Katia le ponía frenética mi 
actitud. Llegó al punto de insultarme vilmente, y si yo no hubiese 
mantenido la sangre fría, nos habríamos levantado la mano.

—No eres tú. Eres otra —protesté—. ¿Qué intentas hacer, que 
te aborrezca?

—Me has conocido del derecho, me estás conociendo también 
del revés —contestó—.
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¿El envés de Katia era Mesalina? ¿Agripina? ¿Lucrecia Borgia? 
Con su actitud provocadora pretendía sacar de mi interior lo más 
miserable que había, probablemente para verlo también ella 
misma. Quería ver mi lado animal, brutal, repugnante. ¡Oh!, habría 
sido tan fácil para mí, lo había mostrado a personas que me habían 
desafiado mucho menos en el pasado. Pero ahora no, aquí no. No 
le haría el favor de que ocurriera como lo había planeado. Nervios, 
disputas homéricas y palabras cargadas de veneno y violencia 
que terminarían en un encuentro amoroso, en una unión que se 
parecería a una destrucción mutua. No, porque esta escena ya 
había ocurrido en el mismo lugar, un poco más allá, en la terraza, 
durante mi primera noche. Abrí la puerta y me dispuse a salir.

—¿Tan fácilmente te das por vencido? —vociferó Katia, con la 
vena de la frente hinchada—. ¿Con la primera dificultad pones pies 
en polvorosa? ¡Eres estupendo! ¿Qué quieres entonces, que me 
trague lo que tengo que decirte, que me haga la mosquita muerta? 
Si no te muestro a ti mi cabreo, ¿a quién se lo voy a mostrar? Al 
menos contigo soy verdadera.

—No me molesta tu enfado, Katia —dije lentamente, temblando 
por los nervios—. Me molestan tus cambios de parecer. Das un 
chasquido y cruzas a la orilla opuesta. Me tiras piedras y me provocas 
para que presentemos la batalla. No soy para ti más que el enemigo.

—Da la batalla tú. ¿Qué quieres que tengamos? ¿Una relación 
conyugal?

—No. Prefiero una relación de complicidad a una relación 
antagónica —afirmé, y salí de la kánava—.

Di vueltas para intentar serenarme. Cuando regresé, era 
tarde. Katia dormía profundamente. Me sentí satisfecho de 
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alguna manera por el avance. Me desnudé y me tumbé al lado de 
ella. Inconscientemente, sumida en el sueño, cogió mis manos 
heladas y las puso en su regazo para que se calentaran. Dormimos 
pesadamente.

El séptimo día transcurrió con el silencio de dos personas 
que vivían en el mismo lugar y no tenían nada que decir. Las 
discusiones de los días previos supusieron, como es natural, un 
obstáculo para la comunicación entre nosotros. No me abría, pues 
existía el peligro de que me enfadara. A la más leve insinuación, 
Katia se encendía. Cuando le preguntaba el porqué de tal reacción, 
me decía que se veía obligada a responder a mis provocaciones. 
Llegamos al extremo de mofarnos el uno del otro por lo más 
mínimo, de darle vueltas a la cabeza para ver quién profería la 
ofensa más intolerable. Los pocos momentos en los que nos 
aveníamos no tenían continuidad, porque venían seguidos de 
vacíos y caras de enfado.

—Les exiges a los demás cosas que no pueden dar —mencionó 
Katia en cierta ocasión—. ¿Te digo qué vi en ti al principio? Una 
mirada de rechazo. Eso es lo que me ha mantenido tantos días 
cerca de ti. Quería conseguir que me aceptaras.

—El amor que no nos cambia, no merece que se lo llame amor 
—le dije a las claras—. Te lo voy a decir ya de una vez. Eres muy 
disciplinada. Muy controladora para abandonarte y fundirte en los 
brazos de alguien.

—No es necesario que seamos desagradables —advirtió 
diplomáticamente—. Estuvo bien hasta aquí. Tampoco hemos 
perdido nada, ¿no es así?

—Eso es lo que se suele decir.
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Al octavo y último día Katia desapareció. Alquiló un ciclomotor 
y fue a bañarse a la playa de Vlijada, al otro lado de la isla. Yo 
traje a un obrero, pusimos una escalera en el aljibe, cortamos 
la orzaga y tapamos con yeso los agujeros que había abierto en 
las paredes. Más tarde fuimos a la ladera y arrancamos la planta. 
Pensé que había acabado con ella, pero el obrero, que sabía más 
sobre la naturaleza de la orzaga, me dijo que sus raíces volverían 
a encontrar tarde o temprano la manera de saciar la sed. No te 
deshacías tan fácilmente de ella.

Katia regresó por la noche y no estaba sola. Vino con un 
amigo, un fotógrafo, quien me informó de que la bajaría con su 
moto hasta Atiniós, el puerto de Santorini, y embarcarían en el 
barco nocturno hacia El Pireo. La observaba, callado, mientras 
preparaba sus cosas. Cogió su bolsa de viaje y se dirigió hacia la 
puerta. Se detuvo, me miró con brasas en los ojos y me dijo:

—¿Sabes qué, cariño? Te odio.
—Yo también.



Capítulo 15

Los vapores de Megali Kameni hacían honor una vez más a su 
nombre: Gran Horno. Muy de cuando en cuando resoplaba. El aire 
estaba lleno de cenizas de los incendios que deforestaban las islas 
de alrededor, principalmente Creta. Los problemas de sequía se 
habían convertido en permanentes. Los casos de insolación eran 
continuos y la consulta comunitaria trabajaba al máximo. Nada 
indicaba que corría septiembre.

Sólo la kánava de Balís se desentendía del calor. Allí imperaba 
otro dios. Las paredes húmedas y los muebles enmohecidos 
remitían a un invierno crudo. Me dormía tiritando, envuelto en 
ropa y mantas. En algún punto del suelo la humedad había dejado 
de avanzar y del techo colgaban protuberancias que recordaban a 
las estalactitas.

Los ocho días con Katia me habían aislado. Hacía tiempo que no me 
atrevía a salir de mi caparazón. Lo haría, y además inmediatamente. 
No podía más encerrado en la mazmorra. Saldría de mi letargo 
invernal, iría al pueblo. Empezaría por los lugares que frecuentaba 
Asprogenis. Hacía tiempo que no competíamos en conocimientos 
de geografía y le había preparado algunas preguntas que lo dejarían 
mudo. Quién sabe, puede que tuviera noticias de Balís. Puede que lo 
hubieran visto en alguna de las islas de los alrededores.

En el «Mama Africa», bajando todavía las escaleras, me 
esperaba una sorpresa desagradable. ¿Dónde estaban los sonidos 
africanos? ¿Dónde estaban las risas y las bromas de las pandillas 
de amigos? Silencio. Se apoderaron de mí malos presentimientos. 
La vitalidad que desprendía el pueblo se había extinguido como el 
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humo de un volcán. En el patio no había ni un alma viviente. Las 
mesas y las sillas estaban recogidas, las bombillitas y el techo de 
caña estaban desmontados.

Me marché subiendo los peldaños de las escaleras de dos en 
dos, como una presa a la que quisieran dar caza.

Fui inmediatamente al «Moby Dick». Encontré a Kiriakos en su 
puesto, poniendo música detrás de la barra. Le pedí sin rodeos 
que me dijese qué ocurría en «Mama Africa». Me miró y movió la 
cabeza estoicamente. Como primera respuesta obtuve su mirada, 
que me dijo más que todo lo que me diría a continuación.

—Adiós al «Mama Africa». ¿No lo has visto? Se ha liquidado.
—¿Cómo ha sucedido eso? —balbucí.
Me enteré de que el negocio no estaba en regla, porque 

Asprogenis no lo quería en regla. No tenía siquiera una licencia 
temporal que se renovase cada año, una licencia para abrir una 
cafetería y no una taberna. Puede que el pirata fuese un experto en 
montar negocios, pero en las cuestiones prácticas era un desastre. 
No se manejaba especialmente con la economía y lo echaba todo 
a perder. Los gastos del «Mama Africa» superaban con creces los 
ingresos. Los acreedores de Asprogenis lo habían acorralado y lo 
amenazaban con el embargo. Al mismo tiempo, en un escrito de la 
policía se le recordaba que su licencia había expirado y no la había 
renovado. El alcalde pedáneo, que había encontrado la oportunidad 
para mostrarle de nuevo su animadversión, sacó a la luz antiguas 
acusaciones contra él por drogas. Asprogenis, al verse atacado por 
todos los frentes, tocó la retirada. Cogió la puerta y se fue por la 
noche, como un auténtico pirata, llevándose consigo a Bembis. Sus 
acreedores habían movido cielo y tierra para dar con él. Circulaban 
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rumores de que había hallado refugio en África, en Costa de Marfil, 
y a ver quién lo encontraba ahora. Al no tener nada que hacer, sus 
acreedores entraron en el negocio y arramblaron con todo lo que 
les pareció útil: frigoríficos, fogones, congeladores y equipos de 
música. Cuando se marcharon, se informó en el pueblo de que los 
propietarios del inmueble darían a los chamarileros lo que había 
quedado. En la afluencia de gente que siguió se produjo un saqueo 
sin precedentes. Todos se agenciaron algo. Unos, el xilófono y los 
instrumentos de percusión de Senegal; otros, los manteles con la 
Biblia, las ensaladeras que parecían piraguas, y la talla en pie de 
un diablo de Brasil, al que algunos dejaban flores recién cortadas. 
Se llevaron, incluso, recetas de comidas picantes. Una bolsita con 
larvas secas y una botella medio vacía de saque con anacondas de 
colas enrolladas fue el botín de Kiriakos.

El «Mama Africa» tuvo un final a la altura de su gloriosa vida, 
un final que se asemejaba a un linchamiento. Sus componentes se 
dispersaron por Ía y, desde aquí, por el resto del mundo. Todos 
se quedaron con algo para recordar su ambiente de fiesta. A mis 
manos llegaron una calabaza, una linterna y dos mazorcas de 
maíz atadas toscamente con cuerdas. Las guardé piadosamente. 
Esto, obviamente, no redujo mi amargura ni mi estupor. Ya sentía 
la ausencia del «Mama Africa» en mi vida. Allí me había quedado 
cuando vine por primera vez a la isla y allí alternaba; había 
asociado todo el pueblo con ese lugar. Sin Asprogenis y su negocio, 
Ía no sería la misma. Había perdido algo de su policromía, y yo, mi 
segundo refugio en pocos días.

Estuve a punto de hacer las maletas e irme. No había sitio para mí 
en el lugar. La idea de volver de nuevo a la tumba húmeda, al mausoleo, 
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me estremecía. ¿Qué haría allí dentro? ¿Esperar a que mi tercera amiga, 
Adriana, tocase a mi puerta? ¿Por qué no tocaba yo a la suya?

Seguí mi impulso y en poco tiempo me encontraba enfrente 
de la casa de Adriana. Estaba socavada en la parte baja de la 
caldera, canteada sobre piedras rojas y con ventanas sin balcones 
que miraban hacia el barranco. Había una luz tenue detrás de las 
cortinas púrpuras, el fulgor de una vela. Pegué a la puerta y me 
imaginé que Adriana se levantaba y se preguntaba quién era. Ella 
también era una satisfacción.

—¿Quién es? —Se escuchó la voz de Adriana en el interior.
—Yorgos Romas. Pasaba para decirte hola.
Me abrió. Sus ojos fríos, de un color verde grisáceo, no 

mostraron ninguna sorpresa. En sus manos sostenía una baraja 
de cartas; probablemente la pillé en el momento en que se estaba 
echando unos solitarios. Le dije buenas tardes y me respondió con 
un gesto. El eco de mi voz se escuchó en el interior. Adriana se 
apartó y me dejó sitio para que pasara. Entré en la casa.

Había objetos hindúes, cojines de batik y estanterías repletas 
de libros, principalmente en inglés. Me fijé en un cenicero con 
colillas que estaba encima de la portada del Ummagumma de 
Pink Floyd, y en una alfombrilla llena de pelos, donde dormía su 
querido Black antes de emigrar al paraíso de los gatos. Más allá 
había otra alfombrilla destinada para Otzi, su actual ojito derecho. 
Lo recordaba de tal tamaño, que cabía en su puño y se dormía en 
su bolsillo; ahora, por la buena vida, se había convertido en un 
cebón. La había tomado con un insecto en un rincón, donde se 
había acurrucado fingiendo agotamiento. Por las ventanas se veía 
el horizonte despintarse. Anochecía.
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Como mariposas en un corcho, delante de su escritorio estaban 
prendidas con alfileres una decena de tarjetas que ocultaban 
detrás sus deseos. Las acompañaban fotografías de Adriana en 
diferentes partes del mundo: Bósforo, Lisboa, Jaipur y la Gran 
Pirámide de Giza. En las ranuras del espejo estaban colocadas 
viejas fotografías, todas en blanco y negro. Recuerdo una que 
estuve observando durante un buen rato. Mostraba una multitud 
de gente bajando unos escalones que conducían a una playa. La 
muchedumbre era heterogénea: una chica con un abrigo de ante, 
un ciclista, una pareja de enamorados... La imagen era curiosa, 
como si un fotógrafo ambulante hubiese capturado un sueño. 
En el punto en el que se había rajado el espejo se encontraba la 
fotografía de un hombre con un sombrero apolillado esperando 
en una parada de autobús; en el fondo se veía un pequeño 
pueblo inmerso en polvo. La fotografía tenía que estar tomada en 
Norteamérica. Bajo el sombrero reconocí a Balís tal y como era 
hace años.

—¿Lo conoces desde hace tiempo? —le pregunté a Adriana, 
que respondió afirmativamente con gestos—. ¿No tienes ninguna 
noticia de él?

Adriana me dijo que no sabía nada. Miró por la ventana. 
Instintivamente seguí su mirada. Una ranita había saltado a la 
baranda, pegó el morro al cristal y croó. Algo se movió en un 
extremo de la sala. Era un erizo. Adriana le dijo: «Sam, estate 
quieto»; y me contó que se lo había encontrado una noche en la 
calle, atropellado por un autobús. Lo cuidó y, cuando se puso bien, 
lo sacó fuera para que volviese a su madriguera, pero regresó con 
Adriana. Desde entonces era un residente permanente de la casa.



KOSTAS ARKOUDEAS

210

Le pedí que me dijera más acerca de Balís, ya que su desaparición 
me había inquietado. Adriana no se mostró dispuesta a colaborar; le 
sacaba las palabras con sacacorchos, pero poco a poco se le soltó la 
lengua. La dejé hablar, y así descubrí una faceta de Balís que desconocía.

—Hace tiempo Balís se dedicaba a la dirección teatral —dijo 
Adriana—. Junto con Asprogenis puso en escena Las Bacantes de 
Eurípides en un teatro en el interior de un barranco. Fue muy bien. 
En aquella época se consideró un acontecimiento artístico. Tras la 
representación la gente llamó a escena al director y lo aplaudieron 
largamente. Estaba contento entonces. Decía que se merecía la 
ovación. Ya sabes lo modesto que es.

—¿Qué hizo después?
—Desapareció, como de costumbre. Parece que ese hábito 

también lo ha adoptado Asprogenis. Me imagino que te enteraste 
de lo del «Mama Africa». Bueno, en fin. Desde entonces perdí el 
rastro de Balís. Lo volví a ver más tarde aquí, en Ía, poco después 
de que hubiera encontrado la kánava y tuviera la intención de 
convertirla en su vivienda. Trabamos amistad en aquel tiempo, 
una amistad no muy cercana, pero nos veíamos.

—Eso tuvo que ser después de haber estado en Ecuador —
comenté—. ¿Qué impresión te causó entonces?

—Estaba cambiado, muy diferente. Su mirada no era la misma. 
Antes te miraba tanto, que resultaba insoportable. Cuando lo volví 
a ver, evitaba mirarme; no sólo a mí, a todo el mundo, como si 
temiera algo. Sólo una vez me miró y me sobresalté. Estaba ciego, 
como si no viera. Su mirada estaba vacía.

Una tortuga apareció por los cojines y empezó a moverse por 
la sala de estar. La siguió una tortuga más pequeña. Una segunda 
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rana dio un salto desde la mesa hasta la baranda de la ventana 
para reunirse con la primera. Me distraje y la ceniza de mi cigarro 
me quemó los dedos. Lo apagué en el caparazón de la tortuga.

—¿Qué haces ahí? —me reprendió Adriana.
—Perdón. —Me tocó con su mirada.
—Tú también eres como mi padre —confirmó 

silenciosamente—. En especial vuestra voz, es exactamente la 
misma. Así habla él también, en voz baja. Todo lo pregunta y de 
todo quiere enterarse. Algunas veces pido que no sea abogado; 
que sea peón, por ejemplo. Me sentiría mejor si tuviera un origen 
humilde.

Un hámster daba vuelta en su jaula. Una oruga verde trepaba por 
mi silla. ¿Qué casa era ésta? Parecía el Arca de Noé. Donde mirases, 
veías algo moviéndose. Adriana creía que incluso los insectos 
tenían un lugar cerca de ella, bastaba con que no la molestasen y 
tuvieran cuidado de que los visitantes no los aplastasen. Todas eran 
criaturas de Dios. Les daba de comer, de beber y las cuidaba por 
igual. Su vivienda tenía tres niveles. Nosotros nos encontrábamos 
en el medio, donde ponía a los animales y bichos menos peligrosos. 
Por encima estaba la buhardilla con los pájaros canoros y el halcón, 
que se reponía de un golpe en el ala efectuado por cazadores 
furtivos. No supe nunca qué había en el sótano; puede que hubiera 
desde zorros hasta serpientes de cascabel. Como otra Brigitte 
Bardot, Adriana gastaba una fortuna para mantener a todo este 
ejército. En sus planes inmediatos estaba la ampliación del aljibe 
para convertirlo en un acuario, que tenía la intención de llenar con 
moluscos y crustáceos. También quería hacer modificaciones en la 
buhardilla para transformarla en un palomar.
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—Cuando era pequeña hacía danza, ballet... —comenzó a decir 
titubeando—. Hasta que me di cuenta de que todo eso era inútil. 
No era necesario demostrar que yo soy esa criatura maravillosa 
que todo lo consigue. Soy ésta que soy. Nada maravilloso...

Su pausada y cadenciosa voz me adormecía. Reconocí en ella la 
capacidad de coleccionismo de los ricos que recogen el polen sin 
transformarlo en una creación. Adriana era inteligente, adinerada 
e hija única. Había cedido su espacio al reino animal y su vida a 
la realidad onírica, donde todo tenía cabida y todo podía suceder. 
Los rostros eran incorpóreos y los sentimientos tenían el trato que 
se merecían. Era la reina maga, con poderes que sobrepasaban las 
normas terrenales.

—Nuestro objetivo es convertirnos en tizankara —dijo 
y, viendo mi extrañeza, se explicó—. Las formas de vida más 
perfectas del universo. Nos convertimos en tizankara por medio 
del conocimiento absoluto. Es difícil, pero no imposible. Todo es 
luz. Si vives en paz, ves la luz; si no, entonces la luz te deslumbra. Si 
hieres a los demás, te ves a ti mismo en lugar de los otros. Es muy 
penoso. Espero que no lo veas.

Hablaba agitando las manos como una serpiente. Todo su 
brazo derecho estaba cubierto de tantas pulseras, que lo movía 
con dificultad. Su abdomen parecía muy moreno debajo de la 
camisola hindú. Se había acercado a mí, su aliento me acariciaba.

—El conocimiento deja amargura —susurró—. No quiero 
la amargura. Lo que quiero es consumir mi pena hasta que 
desaparezca.

Algo levitó delante de mis ojos. Era el extremo de la tela de una 
araña que tejía diseños en el techo. Adriana se quedó callada, se 
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dejaba llevar por corrientes subterráneas. Estudiaba el vacío. Yo 
iba a romper el silencio, iba a preguntarle en qué pensaba, pero 
cambié de opinión. Podría contarme cualquier cosa, desde las 
termitas rojas hasta los tigres de Bengala. Con ella el tiempo corría 
a un ritmo diferente.

—Le temen, sabes —dijo de repente.
—¿A quién?
—A Balís.
—¿Por qué?
—Porque es débil y lo muestra, mientras que ellos, los que se 

las dan de fuertes, son, en realidad, más débiles.
—¿Quiénes son ellos? Hablas como si existiese una 

conspiración.
—Quizá esté yo también entre ellos. Yo también fui víctima del 

miedo que siembra. Somos víctimas de las víctimas, ¿no se dice 
así?

Cada una de sus frases constituía un nuevo enigma. La esencia 
de sus pensamientos la guardaba para ella misma. Lo que decía 
era aforístico, ambiguo, parecía una profecía. Cuanto más sabías 
de ella, menos sentías que la conocías. Junto a ella los conceptos 
perdían su significado, conseguían la independencia y el derecho 
a la iniciativa. Podría escribir novelas cortas idóneas para niños, 
sólo que no se había apercibido de ello todavía, y a mí, que me di 
cuenta, no me dio tiempo a decírselo.

—Para de interpretar —dijo leyendo mi pensamiento—. 
Juzgas mucho a los demás. Cuando termines con ellos, empieza a 
juzgarte a ti mismo. Deja que las cosas te adelanten, no dejes que 
te emocionen.
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—¿A eso no se lo llama indiferencia?
—No. Se lo llama serenidad.
Adriana, espigada y casi demacrada, tenía una figura bohemia 

al estilo de Patti Smith. Se agachó para coger algo de la parte baja 
de la estantería y por la abertura de su camisola asomó el pezón 
de un pecho pequeño. Era un pezón oscuro. Me quedé de una 
pieza cuando lo vi de manera furtiva. No nos había dado tiempo a 
intimar y ya había descubierto algo oculto.

Continuó hablando con el mismo tono de nana sin prestarme 
mucha atención. A pesar de ello, yo creía que tenía sus ojos centrados 
sobre mí con una insistencia tremenda. Sonrió imperceptiblemente, 
como si se preguntara cómo me había dado cuenta. De repente sentí 
que la situación era insoportable. Yo sabía el motivo de esa sonrisa, 
se la había regalado a un hombre con pantalones estrechos y 
zapatos «Clarks». No tenía más que recompensársela. Sin embargo, 
no hice nada. Toda la escena me pareció mal representada. Un truco 
barato que se repetía una y otra vez.

La corriente que circulaba entre nosotros había electrificado 
a Adriana. Me miraba con una actitud de espera. Había llegado la 
hora de irme. Me sentía como un mirón cualquiera. Había abierto 
el baúl de sus secretos y había hojeado en su diario sus recuerdos 
personales. Me levanté y me dirigí hacia la puerta.

—¿Quieres que me vuelva a pasar o prefieres que nos echemos 
de menos el uno al otro? —dije saliendo.

—Las dos cosas.
Me encogí de hombros.
—Como quieras. De todas formas tenemos dificultades para 

compenetrarnos. ¿Lo sabes, no?
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—Lo sé.
—Puede que vuelva. Adiós.
—Buenas noches.
Dejé pasar apenas dos días y volví a verla. La encontré en el 

patio dándole de comer a una colonia de gatos. En cuanto me vio, 
vació el plato de comida y me arrastró hacia dentro como si fuera 
un animal abandonado.

—Tienes que darte prisa —dijo conteniéndose—. El círculo se 
cerrará en breve. No hay tiempo que perder. Lo malo se acerca.

Parecía aterrorizada.
—¿Qué ocurre? —pregunté inquieto.
—Tuve un sueño. O más bien una visión, porque estaba 

despierta. Vi el caballo granítico del mal, ese que simboliza el 
mundo demoníaco. Algo malo va a suceder, estoy segura. También 
lo volví a ver la noche antes de la sangría en la kánava.

La cogí de las manos y traté de serenarla. Las campanillas 
de un anillo doble, que juntaba su dedo corazón con el anular, 
tintinearon. Observé con curiosidad las campanillas durante un 
momento. Su sonido era característico; recordaba a la Navidad 
alrededor del portal de Belén.

—Me lo ha regalado alguien al que amo. Alguien que está 
siempre dentro de mí —dijo con voz empañada.

—¿Y por qué no estáis juntos?
No contestó, consideró indiscreta mi pregunta. Había 

momentos como aquél en los que su cara se amorataba y su cuerpo 
se encogía, como si la torturasen dolores insoportables. Entonces 
se marchitaba, parecía una anciana. Ese momento no duró mucho. 
Sacudió la cabeza hacia abajo y su mirada se llenó de vitalidad; la 
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cara y el cuerpo adquirieron su forma habitual.
—Los sentimientos no se expresan con palabras, Yorgos. Se 

infunden —afirmó con decisión—. ¿Puedes decirle al otro: «Quiero que 
me ames, que me cuides»? ¿Cómo le dices: «Quiero que me hagas latir el 
corazón»? ¿Se expresa esto con palabras? Además, ¿a quién amamos? 
A alguien que nos infunde el estar junto a él. Sólo pasión inefable existe. 
Y no realizada. Cuando se hace realidad, pierde su fuerza.

Yo tenía la sensación de que hablaba de Balís, de que lo amaba 
en secreto. Quizá Adriana le había otorgado el título de rey 
mago en su mundo de fantasía. Puede que alguna vez hubiesen 
sido amantes, no lo sé. Tal vez le había mostrado de nuevo sus 
deseos y él se había negado. Sea como fuere, era soberano de los 
pensamientos de ella.

—No aguanto más —me reveló—. Quiero marcharme e ir a la 
India, pero tengo que asumir una responsabilidad. Si me marcho, 
¿quién va a cuidar de estos animales?

—¿Qué quieres hacer exactamente?
Me miró de un modo inexpresivo.
—¿Has ido alguna vez a la India?
—No —le respondí, aunque me hubiera gustado muchísimo.
—Allí puedes ver a algunas personas por encima de las cuales 

todo resplandece. No es necesario que digan nada, tampoco que 
hagan nada. Basta con que estén, que respiren. Tú, Yorgos, pareces 
sij. Tienes que ir a la India y ver a la Sharad Purnima, la luna más 
bella del mundo.

—No tengo ni un céntimo —aseguré fríamente para devolverla 
a la realidad—. Tenía algún dinero, pero se terminó. Tengo que 
regresar y encontrar trabajo.
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Se hizo un profundo silencio.
Los pájaros de la buhardilla trinaban. Alguno de los animales 

del sótano bostezó y la casa tembló. Los ojos de Adriana se clavaron 
sobre mí como proyectores.

—¿Conoces a alguien que precise de masajes? —me preguntó. 
Me quedé perplejo.

—¿Por qué?
—Porque necesito dinero.
Más bien necesitaba aprender cómo es trabajar y ganar dinero. 

Parece que se trataba de alguna de las rarezas que buscaba, un 
intento de adaptarse al mundo material, a fin de evadirse de él 
cuando quisiera.

—Sé de alguien. Yo.
—Tú no. De ninguna manera.
Les hacía masajes a los que le pagaban o a los que le hacían el 

amor. De mí no quería ninguna de las dos cosas. Como quiera que lo 
hagamos, el “no”, pese a todo, es un poderoso afrodisíaco. Hasta ese 
momento yo había conseguido pasar por alto su lado sensual. Ahora, 
con su negativa, pensaba en picardías. La miré de arriba abajo. 
Llevaba pantalones con flecos y estaba descalza. Se había hecho un 
lazo alrededor de su abdomen con los extremos de la camisola y el 
pezón moreno, cobijado al lado de la abertura, me llamó.

—Ten cuidado, Yorgos, no te enamores —dijo de una manera 
que magnetizaba.

No tenía semejante objetivo. Las cicatrices de mi relación con 
Katia todavía eran recientes.

—No pienses que no me gustas. Me gustas. —Adriana continuó 
con su apología—. Pero, cómo te lo digo, a las personas yo las 
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valoro de manera diferente. Las valoro por el modo en que hacen 
frente a los golpes del destino. No sé si lo entiendes.

—Más o menos.
—Estoy pasando ahora por una fase en la que amo a todos y lo 

amo todo. Pero no me basta. Quiero hacer algo para exteriorizar 
esta energía.

—¿Y elegiste hacer masajes? —zaherí con la intención de 
vengarme.

¿Qué sería, en verdad, sin esos aires de diva y sin palabras 
ambiguas? ¿Cómo mostraría su superioridad lavando ropa ajena, 
como hacían mujeres con menos suerte? Si se le quitaba el velo de 
misterio, se vería a una solterona consentida que anda buscando 
maneras de no aburrirse.

—Dime qué piensas —me exhortó—. Quiero que seas sincero 
conmigo.

Negué con la cabeza. Había empezado a adoptar sus métodos.
—Cometes un error al no hablar —me instigó—. ¿Sabes qué ocurre 

contigo? Te acercas a los demás con buenas intenciones. Cuando te 
llega la bofetada, te decepcionas y no dices nada. Te lo guardas dentro 
de ti. Te vuelves agradable, pero estás lleno de ira. Esperas el momento 
adecuado para expulsarla. Y cuando se te presenta la oportunidad, te 
muestras crítico. Juzgas el comportamiento de los demás. Te vengas 
de aquél que te lastima. Sin embargo, la venganza es una acción ruin. 
La más mezquina de todas.

Sobre mi mano derecha caminaba una hormiga rubia. Iba a 
aplastarla con la palma, pero pensé en la reacción de Adriana y 
mi mano se quedó suspendida en el aire. La cogí con cuidado, la 
bauticé como Nabucodonosor y la volví a poner en su lugar, en 
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medio de una legión de hormigas. La legión formaba una cohorte 
que avanzaba desde el armario de la cocina, atravesaba la sala a lo 
largo y terminaba en un agujerito de la pared.

—No te apartes —oí que me decía—. No es necesario que seas 
agradable después de la bofetada. ¿Sientes ira? Muéstrala. ¿Qué 
hay más natural? ¿Te fastidia? No la dejes. Extráela de dentro de ti. 
Te sentirás mejor.

Tenía razón, toda la razón. Le hablaría.
—¿Te digo algo, Adriana? A mí también me gustan los animales 

pequeños e indefensos. Me gusta cuidarlos para sentirme mejor. 
Cojo pan para desmoronarlo en los hormigueros. Doy de comer a las 
palomas en las calles. Cuido de los animales abandonados. ¿Te digo 
otra cosa? ¿Sabes cuál fue mi peor momento en los últimos tiempos? 
Cuando pisé por error a un caracol. Me simpatizan los caracoles, pero 
no tienen un caparazón resistente que los proteja de las personas. 
Temen a las personas por si acaso los pisan, como las temes tú también.

Los dolores insoportables la torturaron otra vez. Su rostro 
perdió su brillo.

—¿Tú no temes a las personas? —preguntó silenciosamente.
La agarré de los hombros y la zarandeé.
—Espabila, Adriana, entra en razón, si no te consumirás. ¿Qué 

haces aquí? ¿Te quedas para darle de comer a los gatos? Tendrás 
tú también el final que tuvo una vieja que vivía al lado de mi casa. 
Murió y la encontraron muchos días después. Rompieron la puerta 
y los gatos se fueron como locos. Se la habían comido, la habían 
dejado en la mitad. Procura no tener el mismo final.

Siguiendo su costumbre preferida, Adriana no manifestó lo 
más mínimo. Ni yo tampoco tenía nada más que añadir. Antes de 
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irme, poco antes de cerrar la puerta, asió mi mano y me dijo:
—¿Te cuestionas cosas sobre mí, verdad?
—Sí.
—¿Te preocupas?
—Un poco.
—Yo también me preocupo por ti. Andas por un camino lleno 

de trampas.
Me marché de la casa de Adriana con la certidumbre de 

que habíamos afianzado nuestra amistad. Habíamos hablado 
con franqueza. Cada uno le había expuesto su opinión al otro. 
Surgió algo positivo, pero todavía era pronto para ocuparse de 
conclusiones. De nuevo, regresé a la kánava.



Capítulo 16

El viento se introducía por las rendijas y susurraba palabras en 
mi oído. ¿Qué quieres decirme Eolo? ¿Quieres avisarme de algo?

¿Dónde estaba Balís? ¿Dónde había ido para no aparecer 
durante tantos días? Estuviera donde estuviese, ahora tendría que 
volver. No se había llevado nada, lo había dejado todo en la kánava; 
ropa, dinero, tarjetas, carné de identidad, llaves, todo estaba aquí. 
Empecé a temerme lo peor. Hasta hoy la desaparición era una de 
las rarezas de Balís, pero ahora…

Día tras día mi preocupación se agravaba, no podía 
tranquilizarme. Tenía los nervios hechos trizas. Evitaba salir de la 
kánava para no armar gresca. El otro día me topé con dos vecinos 
de Santorini que estaban discutiendo sobre sus pozos negros y les 
eché una bronca de órdago. Les recriminé que, a pesar de la gran 
cantidad de dinero que ganaban, querían más. También les dije que 
estaba harto de ver hormigoneras a mi alrededor y de oír martillos 
neumáticos; que, si de ellos dependiese, levantarían bloques de 
cinco plantas en las laderas de la caldera; que construían casas 
tradicionales no por respeto a la tradición, sino porque de esta 
manera ganaban más dinero; y al final, les maldije con un terremoto 
que no dejara ni una piedra en su sitio. Los hombres se quedaron 
pasmados. Seguramente creyeron que estaba loco. Me escondí en 
mi caparazón y decidí salir únicamente por razones de urgencia.
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Mis pensamientos eran abstrusos. Estaba distraído, hundido 
en dédalos de razonamientos. Mis movimientos se volvieron 
torpes; me despellejé la rodilla en una hornacina, y por poco me 
desplomo cuando una noche me resbalé en la escalera. Empecé a 
gritar sin motivo, simplemente para desahogarme. Me tumbé en el 
suelo horizontalmente e hice ejercicios respiratorios para vencer 
el nerviosismo. ¿Qué pasaba? Algo no iba bien, nada bien.

Intenté relajarme y dormir. Debí quedarme dormido durante un 
momento, porque, cuando me desperté, tenía encima de la cabeza 
un montón de mosquitos que, en otras circunstancias, me habrían 
tenido en vela. Maté uno con la palma de la mano y la pared quedó 
manchada de sangre. Parecía que me había picado mientras dormía. 
Como estaba muerto de cansancio, el sueño volvió a apoderarse de 
mí. En mitad de la noche me asaltó un dolor en las meninges. Una 
mosca andaba en mis labios. Sus piernecitas peludas me daban 
asco. Un caballo galopaba por mi cabeza hasta casi romperla.

«Para», grité.
El caballo relinchó y dejó de galopar. Fui tambaleándome hasta 

el grifo y me eché agua en la cara. Las manos me sudaban y la 
frente me ardía. Me asusté cuando me miré en el espejo. Tenía 
la mandíbula inflamada, la piel ajada y los ojos como platos. 
Una bestia. Tenía la sensación de que los objetos de la casa me 
observaban con miedo. Podía estropearlos, despedazarlos.

«Balís está muerto», dijo la bestia en el espejo.
Eran palabras que no se prestaban a la duda.
«Cállate, cállate».
Abrí el frigorífico y saqué un melón. Cogí el cuchillo y empecé 

a cortarlo. Cada corte era un pensamiento. Corté el melón en 
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pequeños trozos, después en trozos más pequeños hasta que no 
quedó nada sin cortar. Mi alma cayó en el infierno. Balís estaba 
muerto… Barrí la mesa con la mano; el suelo se llenó de jugo y 
sangre, porque me corté la muñeca con el cuchillo.

Salí corriendo de la kánava. Subí las escaleras y seguí corriendo. 
Era tarde, más de medianoche. Las calles estaban vacías. Unas nubes 
bailaban alrededor de la luna llena de octubre, la más peligrosa de todo 
el año. Un perro saltó delante de mí y me ladró. La emprendí con él a 
patadas. El animal salió huyendo y yo lo perseguí, quería darle más.

Llegué hasta la última parada de autobús. Al lado estaba 
aparcado el todoterreno de Balís. Había sido previsor y había 
cogido las llaves, así que lo abrí, entré y lo arranqué. Bajé con el 
vehículo por el camino hacia las playas de Ía. El asfalto se terminó y 
tomó el relevo un camino de tierra. Conducía como un poseso; me 
metía en los baches, el todoterreno saltaba e iba dejando detrás 
una nube de polvo. Aceleré y lo obligué a subir la cuesta. Frené en 
un llano y salté fuera con el corazón latiéndome atropelladamente.

Estaba en la finca de Balís. Esto era lo que quería hacer 
cuando salí de la kánava. Me acordé de que Balís me había dicho 
sorpresivamente que, cuando muriese, quería que lo enterrasen 
«Aquí», bajo el granado. Seguí andando entre las vides. Con la luz 
de la luna llena vi algo que resplandecía. Una granada colgaba de 
las ramas desnudas del árbol. La granada se había abierto como 
una herida y mostraba sus granos de color rubí.

No me lo pensé ni un instante. Metí las manos en la tierra, 
en las raíces del granado, y empecé a cavar con saña. Mis dedos 
sangraron. El tiempo se detuvo y el viento se calmó. Sólo se oían a 
lo lejos las olas que rompían en la roca de Kolumbos.
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Cubiertas de tierra, aparecieron las ropas de Balís, las mismas 
que llevaba la noche de la sangría; luego, sus manos cruzadas; 
finalmente, su cara, en un estado inicial de descomposición. 
Alrededor de su cuello tenía marcas moradas. Alguien lo había 
estrangulado con fuerza y le había roto la carótida.

Μe quedé entumecido por el dolor.
No me acuerdo de cuánto tiempo permanecí allí. No me moví 

hasta que mis fosas nasales se obstruyeron y mi respiración se 
embotó por el hedor de la descomposición. El pensamiento que 
me consolaba era que Balís estaba «Aquí», en el regazo de la tierra, 
y no metido en un ataúd. Su cuerpo se había convertido en abono 
para el granado, que había empezado a tener frutos. En vista de 
las frecuentes transfiguraciones de Balís, yo creía que su final no 
podía ser otro que una transfiguración más. Creía que dejaría su 
carne humana para vestirse con alguna que elegiría en el último 
momento. Por supuesto, no era más que un error. La muerte no 
hace distinciones, nos equipara justamente. Balís había tirado 
la máscara de la vida para adoptar su forma definitiva. Ahora 
caminaría entre los álamos del mundo de los muertos y los 
incordiaría con su risa demoníaca.

Con movimientos reflejos, como si fuese un robot, volví a echar 
la tierra encima de él y la pisé para que no se notara. En lugar de 
flores, dispersé algunas hojas de parra. Eso le gustaría. Él quería 
estar siempre «Aquí», entre las vides, bajo la luz de la luna. Parece 
que su asesino conocía su deseo y se lo ofreció como un último 
regalo macabro.

Entré de nuevo en el todoterreno y conduje despacio de 
regreso a Ía. Me enfrenté a la situación con una frialdad insólita. 
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Fui a la kánava, hice la cama y me tumbé. Lo raro fue que, después 
de un espectáculo semejante, conseguí dormir. Me quedé dormido 
casi enseguida. Me desperté al mediodía del día siguiente, y me di 
cuenta de que la papada se me había hinchado por el horror de la 
noche anterior. Me había convertido en un pelícano.

Un pensamiento se me quedó clavado en la cabeza: encontrar 
al culpable. No tenía otra opción. Encontrarlo o volverme loco.

Las ropas de Balís y el grado de descomposición indicaban 
que el crimen se había cometido aquella fatídica noche, tras 
todo lo acontecido en la kánava. Por consiguiente, había cinco 
sospechosos fundamentales: Kiriakos, María, Adriana, Katia y yo.

Me los imaginé a todos, uno tras otro.
Empecé por Kiriakos. Aquella noche el sátiro se había 

consagrado a la batería. No se daba cuenta de lo que pasaba. Este 
hecho, junto con la sincera admiración que sentía hacia Balís, lo 
colocaban en el último lugar de la lista de los sospechosos. Sin 
embargo, no quedaba libre de suspicacias después de aquella 
azarosa escena en la terraza. No olvidaba su mirada, llena de 
intenciones maliciosas, delante de la puerta cerrada de la kánava, 
allí, donde se encontraban Balís y la muchacha de pelo largo. 
Posiblemente, el suceso había inyectado veneno en su interior 
y, aunque alababa a Balís, planeó su venganza. La verdad es que 
no consideraba a Kiriakos capaz de llegar hasta el crimen, pero el 
alma humana es un misterio.

María había desaparecido en el viaje con la chica-órgano 
musical. Si mal no recuerdo, fue la primera que entregó el alma. 
Cuando se encontró conmigo en la kánava, María desconocía por 
completo el asunto. Dejó encima de la mesa del salón un candil 
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para Balís, para comunicarle su gran deseo. ¿Cuál era ese deseo? 
¿Lo había dicho? No. ¿Era acaso la muerte del duende?

Adriana tenía móviles más graves. A través de la psicodelia 
se le había despertado un recuerdo horrible, una remembranza 
que había rechazado durante años. Las heridas se le abrieron de 
nuevo. Si continuaba confundiendo a Balís con su violador, habría 
buscado el castigo de aquél. Tal vez creía que así mitigaba el 
tormento de sus experiencias.

No obstante, si quisiera poner a alguien en el primer puesto 
de la lista, ese lugar lo ocuparía Katia. Su belleza mediterránea 
escondía un carácter fuerte e imprevisible. Era capaz de llegar 
hasta los extremos. No titubeó al desnudarse delante de Balís, al 
bailar como una loca y al identificarlo con el payaso de su edad 
adolescente. Me rechinaron los dientes al acordarme de su disfraz 
cuando entró en la kánava; el asesino que vuelve al lugar del 
crimen. Por otra parte, si Katia hubiera querido averiguar algo, 
no habría sido necesario proceder tan descaradamente, habría 
elegido una manera más sutil, más discreta. Una vez más se 
apoderaron de mí las dudas. Mi seguridad inicial se desvaneció.

Si el asunto llegaba a manos de la policía, el principal 
sospechoso sería yo mismo. Cuando me di cuenta del embrollo 
en el que andaba metido, empecé a sentir miedo. Yo nunca había 
tenido tratos con la policía. Difícilmente podría aguantar a los 
inquisidores, a sus fachas y sus insistentes preguntas: «¿Por qué 
estabas allí?», «¿Qué relación tenías con la víctima?». El pánico se 
adueñó de mí. Yo era el que tenía una relación más estrecha con 
Balís, el que vivía ahora en su casa y el que había descubierto su 
cadáver. Todas las evidencias me señalaban a mí. Me convertiría en 
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una pelota entre abogados, quienes me arrastrarían de un juicio a 
otro. El deterioro y el coste psíquico, así como la sospecha de que 
posiblemente me convertiría al final en un chivo expiatorio, me 
condujeron al convencimiento de que sería mejor mantener a la 
policía alejada de esta historia.

Me acordé de que yo había cerrado la puerta de la kánava 
aquella fatídica noche. Asprogenis, al mediodía siguiente, la 
encontró abierta de par en par. Alguien la había abierto desde 
dentro. Seguramente Balís o el asesino de Balís. A partir de este 
punto ya no me acordaba de nada. ¿Y si en mi interior se había 
despertado otra persona? ¿Un alter ego violento capaz de cometer 
un crimen? ¿Acaso la “vorágine” tenía consecuencias o síntomas 
que no se habían descrito? ¿Acaso provocaba alteraciones en el 
carácter de aquéllos que lo probaban? Me imaginé a la bestia 
despertar y arrastrar sus pasos por la kánava. Podría tener mi 
propia cara.

Recurrí de nuevo a los apuntes de Balís sobre el “guaje”. Como 
no refería nada, abandoné esta idea provisionalmente.

Sea quien fuese el que había trasladado a Balís a su finca, sabía 
que quería ser enterrado allí. Balís me lo había revelado a mí, 
posiblemente también a Kiriakos. Existía una alta probabilidad 
de que las chicas que llevaban mucho tiempo en la isla, Adriana 
y María, lo hubieran escuchado. Por el contrario, era imposible 
que Katia lo supiese. Retiré a Katia del primer puesto de los 
sospechosos y asigné a todos ellos la misma probabilidad.

Empecé desde cero.
Me acuciaba una nueva pregunta. ¿Cómo fue trasladado 

el cuerpo de Balís tan lejos, desde la kánava hasta la finca? 
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Seguramente se empleó algún medio de transporte, pero el 
recorrido desde la kánava hasta el aparcamiento del municipio 
estaba lleno de pendientes que bajaban y subían. Por muy delgado 
que estuviese Balís, se acercaría a los setenta kilos, peso que se 
incrementa en un cuerpo sin vida. Si había sido una única persona 
la que lo trasladó, debe de haber sido muy fuerte. A no ser que… 
no fuera una sola, sino dos o tres.

Surgió en mi interior una respuesta tan fulgurante como los 
fuegos artificiales.

A Balís lo habían matado las tres chicas juntas: María, Adriana 
y Katia. A todas ellas les hubiese resultado imposible llevarlo por 
sí solas, pero, para las tres juntas, sí que habría sido fácil. Por 
separado eran incapaces; mas, todas juntas, se convertían en un 
puño de hierro enfundado en un guante de terciopelo. Me colmó 
la indignación. Por un lado, Balís era un mujeriego; por otro, 
un misógino intratable. En algún momento había perdido a su 
chica, un bellezón que se disponía a repetir los errores de Balís, y 
desde entonces jugaba con las mujeres como el gato con el ratón. 
Algunas lo querían, seguro; y otras lo odiaban, aunque él creía que 
lo deseaban en secreto. Me imaginé a Katia, Adriana y María en 
la kánava, recuperadas, exasperadas por la escena que les había 
montado, humilladas por haberlas incluido en la orgía báquica, 
y decididas a resolver la situación. ¿Hasta ese punto, pues, había 
llegado la guerra entre los sexos? ¿Hasta el crimen? Hasta ahora 
se había limitado al terreno sentimental, que podía ser doloroso, 
pero no se cobraba vidas. Obviamente había suicidios, también 
crímenes pasionales y por honor, pero se hacían en un estado de 
exaltación. En este caso no se trababa de una acción casual, sino 
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de un crimen atroz y cruel. Si hubieran cometido algo semejante, 
por la Virgen que las delataría a la policía. Que se defiendan ante 
la justicia.

¿Qué grado de imparcialidad poseía yo al soportar semejante 
carga? ¿Cuánto de objetividad? Un nuevo pensamiento me nubló. 
¿Y si los monstruos no se conformaron con su estrangulación? ¿Y 
si a continuación ejecutaron otro acto horripilante? ¿Le habrán 
cortado los genitales? ¿Lo habrán castrado? Entra en razón, dijo 
una voz en mi interior. ¿Crees que María, Adriana y Katia son 
capaces de consumar tal atrocidad? Empecé de nuevo a dudar. Mis 
teorías conspirativas se derrumbaron como una torre de papel.

Mi desvelo se prolongó hasta que los rayos de sol bañaron la 
terraza. No habían quedado muchos que pudieran amainar mi 
dolor. Asprogenis y Katia se habían ido; María era inaccesible, su 
novio le seguía los pasos; con Kiriakos no tenía el vínculo afectivo 
necesario. Solamente Adriana estaba disponible. En nuestros 
recientes encuentros habíamos conseguido ganarnos la confianza 
del otro. Una nueva amistad estaba a las puertas. Iría a verla y le 
revelaría todo. Compartiría con ella la pesada carga.

Encontré la casa de Adriana patas arriba. Las puertas y las 
ventanas estaban abiertas. En el interior estaba pintando un 
lugareño al que Adriana pagaba para que cuidara la casa cuando 
ella se ausentaba. Le pregunté por Adriana y me enteré de que se 
había marchado de la isla. Un día, me dijo, abrió las ventanas y 
expulsó a todo ser viviente del interior; abrió las jaulas del desván 
y liberó a los pájaros; él mismo tenía encomendada la tarea de 
entregar los animales del sótano al zoo que le había indicado, 
porque la dueña no quería volver a verlos.
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—¿Dónde se fue? —pregunté.
—A la India, dónde si no. ¿Tú eres Yorgos Romas, verdad? 

Espera, me dijo que te diera algo.
Bajó del andamio y me trajo un bastón de madera de avellano. 

En su mango había un sobre blanco atado con un cordel. Contenía 
una nota. Tras su lectura supe que Adriana había ido a Rajastán, 
en la India, y luego iría a Katmandú, en Nepal. Se dedicaría a 
la compraventa de telas, según la nota. Tenía la intención de 
quedarse bastante tiempo y me enviaría postales a mi dirección 
de Atenas. Me daba las gracias por la conversación que habíamos 
mantenido el otro día, y me decía que no deseaba tener el mismo 
final que la vieja de los gatos. Cerraba la nota con su lema favorito: 
«Afortunado el que es feliz en la vida todos los días. Adriana».

Me apoyé en el bastón y volví a la kánava. Mis piernas 
no aguantaban más. Todos se habían marchado, me habían 
abandonado. Yo no era más que el último vestigio de un mundo que 
se acababa. El verano en Ía había terminado. Llegaba el invierno.



Capítulo 17

Un gorrión volaba frente a la puerta abierta de la kánava. Entró 
un momento en mi húmedo reino, me miró, y antes de salir, me 
dijo: «Mira mis alas. Puedo ir a donde quiera. ¿Puedes tú?».

No estaba en disposición de vanagloriarme de nada. Todo, lo 
pequeño y lo grande, se burlaba de mí, se reía de mí, conspiraba 
a espaldas de mí. Era débil porque me había apegado a la tierra, 
como una babosa que se arrastra en el barro.

Era un buen detective para las almas, pero un pésimo investigador 
del crimen. Extraía conclusiones que no conducían a ningún sitio. Me 
invadían sospechas que, a continuación, se demostraban infundadas. 
Desde que me había derrumbado, incluso el pensamiento de que 
alguien se hubiese pasado a ese otro lado de la realidad me parecía 
inverosímil. Aunque se hubiese visto dominado por demonios que 
le hubiesen dado la orden de ejecutar un asesinato, ese supuesto 
alguien no era más que un ser sin voluntad, una voz sin raciocinio; en 
definitiva, un irresponsable moral. Sin embargo, la probabilidad de 
que hubiese sucedido algo así era pequeña, por no decir ínfima.

Rechacé definitivamente la versión de que el crimen lo hubiera 
perpetrado uno de nosotros cinco. Los sospechosos no se aliaron 
para ocultar su secreto, ni tampoco desaparecieron de la faz de 
la tierra; seguían viviendo con normalidad y hablando de Balís 
como si viviera, como si fuera a regresar junto a ellos. No evitaban 
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mi mirada cuando se referían a él, ni vacilaban al decirme lo 
que sabían. Por supuesto, podrían estar fingiendo, nadie podía 
estar seguro al cien por cien; pero, en tal caso, todos debían de 
tener un talento extraordinario para la interpretación, debían de 
ser actores con un amplísimo registro. No, no, era improbable, 
solamente pensar en ello era ridículo.

Empecé a sopesar una nueva posibilidad. El asesinato lo había 
cometido alguien que vino después de nosotros. Llamó a la puerta 
de la kánava y Balís le abrió sin pensar en que le estaba dando 
paso a su condena. ¿Por qué le abrió Balís? Se encontraba en 
mitad de un viaje psicodélico, en una situación en la que sabía, por 
experiencia, que no tenía cabida un tercero. Una idea se fraguaba 
en mi cabeza. Balís abrió porque el que llamaba a la puerta era un 
conocido suyo, alguien en que confiaba. ¿Quién? Alguien lo bastante 
cercano como para que a Balís no le preocupara que lo viera así. 
Alguien lo suficientemente corpulento como para estrangularlo y 
luego trasladarlo lejos de la kánava. Alguien, finalmente, que se 
quedara poco tiempo en la isla y luego se esfumara.

Ante mí se formó la figura voluminosa de Asprogenis.
Todo lo relacionado con él me pareció un turbio y perfecto plan; 

su risa estruendosa, sus bromas, sus comidas, la facilidad con la que 
se mostró dispuesto a informarme de los psicotrópicos, y cómo me 
dejó creer que Balís tenía la costumbre de desaparecer. El infame 
me engañó como a un bobo, sí, eso hizo. Pero no sabía con quién 
tenía que vérselas. Llegaría hasta Costa de Marfil para dar con él y 
meterlo en la cárcel. Veamos, ¿cuál era la capital de Costa de Marfil? 
Mmm… Abiyán, creo. Otra vez caí en sus tontos juegos geográficos, 
que hasta parece que formaban parte de su plan.
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Durante un rato estuve seguro de haber encontrado al culpable 
en la persona de Asprogenis. Lo único que me faltaba era el móvil. 
¿Por qué mataría a su amigo? ¿Qué beneficio obtenía de ello? 
Pensé en la botellita con el “guaje”. ¡Εh, claro, era eso! Discutieron 
sobre el maldito filtro: «Dámelo», «No te lo doy». Hubo tortas y el 
pirata perdió el control; no fue consciente de su fuerza. Después 
de la bronca se encontró con un cuerpo sin vida en las manos, 
sin saber qué hacer con él. Lo enterró con presteza y empezó a 
planear su huida.

Por otro lado, si los acontecimientos se habían dado así, ¿por qué 
debía ser Asprogenis el culpable? Podría haber sido alguien que ni 
siquiera llamó a la puerta; alguien que esperó a Balís en la terraza, 
escondido en la oscuridad. Las chicas y Kiriakos no habían visto 
entrar a nadie en la kánava, o por lo menos, no recordaban a nadie. 
Podría haber sido cualquiera. Con su actitud provocadora, Balís se 
había granjeado numerosos enemigos. Eran muchos los que no lo 
tragaban y lo tenían entre ojos. Hipótesis podía hacer miles, pero, 
seguro, no podía estar de nada. Me faltaban pruebas concluyentes.

Entre tanto, un fuerte siroco dispersó la niebla que se había 
instalado sobre la isla. Por el norte se acercaban nubes borrascosas; 
el mar estaba tempestuoso; hacía un frío punzante. Por las noches 
nadie osaba salir sin cazadora. El sol aparecía y desaparecía por 
momentos; revelaba y ocultaba las heridas de Ía.

Anegado en mi confusión, sumergido en mi torbellino de 
pensamientos y sospechas, hice algo absolutamente normal que 
me condujo a un filón de oro: pensé en dar una vuelta hasta la 
casa del tío Yakumís para despejarme y ahuyentar mi tristeza. Esa 
visita casual se reveló como la clave del asunto. Se confirmaba 
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una vez más el proverbio de que «los locos y los niños dicen las 
verdades»; y los viejos, ¿acaso no son niños pequeños?

Encontré a matusalén embalsamado en el mismo sitio en que 
lo había dejado, en la ventana de su casa, observando con ojos 
vigilantes cuanto sucedía en el callejón. Seguía con la ilusión de 
encontrar a una mujer que lo cuidara, y era esta ilusión la que lo 
mantenía en la vida. Genio y figura hasta la sepultura. Se alegró al 
verme y me recibió con gusto. Creía que me había ido de la isla sin 
despedirme de él, y, si lo hubiese hecho, Yakumís no me lo hubiese 
perdonado nunca. Preparó café en el cazo, lo dejó en la baranda 
y se arrellanó cómodamente en su sillón. Fue locuaz. Puede que 
las piernas no lo sostuvieran, pero tenía buena cabeza, no se le 
escapaba nada. Me habló de su sobrinito Nikolas, que había venido 
con su hermano desde Vúrvulos; de su hija adoptada Josefina, que 
quería que la llamasen Fifí, pero él le dejó claro que Fifí era un 
nombre de perro y la llamaría Josefina hasta su muerte, que tenía 
un nombre de emperatriz y ella lo estaba estropeando... Me habló 
también de Minas, la hija de la señora Vamvakía, que se había 
liado con ese de Salónica y la insensata había abandonado sus 
estudios, y que su madre por poco se muere del disgusto. Además, 
me comentó que su amigo Nondas se había puesto enfermo de 
cáncer y ahora estaba postrado en una cama, y que las personas 
no deberían llegar a tal estado de humillación. Finalmente se 
refirió a su barca, me dijo que sus hermanos la habían pintado 
recientemente y la habían dejado como nueva.

En cuanto llegó mi turno le dije que mis amigos se habían ido 
de la isla uno tras otro. Al escuchar el nombre de Asprogenis se 
enfureció, lo llamó tramposo y me enumeró con pelos y señales 
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todas sus deudas: cuánto debía al frutero, cuánto al carnicero, 
cuánto a la cordura, y también cuánto al enamoradizo que tenía 
la taberna de abajo, en la calle, que había dejado que Asprogenis 
hiciera y deshiciera sin saber lo que tramaba. Sin embargo, apenas 
escuchó el nombre de Balís, exhibió una amplia sonrisa y dijo que 
no me preocupara.

—Vino su chica. Lo cogió y se fueron. No te inquietes por él. —
Sentí un pinchazo en el corazón.

—¿De quién hablas? —pregunté.
—De esa que tiene el pelo hasta las nalgas. Pasaron por aquí 

la otra noche. Andaban el uno al lado de la otra, como los bueyes.
¿A quién se estaba refiriendo? Durante un momento mi cabeza se 

quedó paralizada. Cuando arrancó de nuevo me di cuenta de que hablaba 
de Rea, la heroína de pelo largo de la primera noche. Supuse que Yakumís 
aludía a alguna otra noche anterior, y le pedí que me dijera de qué noche 
hablaba, si se acordaba, claro está, ya que había pasado bastante tiempo 
desde entonces. El anciano me puso una cara larga porque yo no confiaba 
en su memoria. Dijo que su coco estaba en su sitio, que era un lince, y 
que se acordaba hasta de los zapatos que yo llevaba la última vez. Luego 
me explicó que a Balís y a su chica los vio…

—...aquella vez en que el maldito provocó el terremoto. Fue 
entonces cuando cayó la roca en Armeni.

Mudé de color. Mi corazón palpitó con tanta fuerza, que pensé 
que Yakumís iría hacia la puerta creyendo que alguien tocaba. El 
anciano se refería a la noche de la sandía en el «Mama Africa» y la 
sangría psicodélica en la kánava de Balís. Lo estaba mirando con 
los ojos fuera de las cuencas. Al verme en este trance, Yakumís 
se asustó y empezó a santiguarse, a susurrar para sí mismo, y 
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a santiguarse otra vez. Intenté justificar mi perplejidad, pero, 
conmocionado como estaba, balbucí algo ininteligible. Al final 
conseguí decirle que mi amigo se encontraba ausente desde hacía 
tiempo y me estaba preocupando, y que por eso me veía así.

Yakumís probó de nuevo a tranquilizarme. Me dijo que Balís 
estaba con su muchachita, con su amante, y no tenía tiempo para 
pensar en sus amigos. Se acordaba bien de aquella noche. Había 
ocurrido algo que no lo dejó dormir. Detrás del techo de la casa de 
enfrente —una casa de capitanes en ruina— se había posado un 
búho que ululaba. El búho es el ave de la sabiduría, pero también de la 
muerte, me dijo. Su ulular es un treno que anuncia la muerte. Alguien 
había llegado al final del camino de la vida. Yakumís se asustó, porque 
creyó que la Μuerte lo buscaba. Todavía no era su hora, no había 
encontrado a su fulana. Salió de la casa y empezó a tirarle piedras al 
pájaro; pero nada, la lechuza siguió ululando detrás de las ruinas, y a 
Yakumís le fue imposible cerrar los ojos. Encendió las luces de la casa 
y se sentó a la espera del amanecer. Fue entonces cuando pasaron 
por el callejón los dos atarantados. Andaban cogidos del brazo, se 
reían y decían disparates. Uno era Balís, borracho como una cuba; la 
otra era la muchacha, a la que había visto antes, en verano, y le había 
llamado la atención su pelo. Le recordaba otra época, casi olvidada. 
Las muchachas de su generación tenían el pelo así, no se lo cortaban 
nunca, según decía. El tiempo pasó, amaneció, y el maldito pájaro 
de la casa de enfrente se marchó. Al día siguiente Yakumís esperaba 
oír que las campanas doblaran, prueba de que a alguien se lo había 
llevado la Muerte. No las oyó y se extrañó.

—¿Sabes si han enterrado a alguien sin funeral? Se quedará 
incorrupto. ¡Vaya por Dios! La tierra no lo va a aceptar.
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Así que Rea había regresado. Rea… Una tras otra las teselas del 
mosaico se colocaban en su sitio. Eso significaba que Balís estaba 
vivo cuando salió de la kánava. Se había encontrado con Rea, que, 
como parecía, había venido en algún momento de la noche. Pasaron 
por el callejón de Yakumís, cogieron un coche —posiblemente el 
todoterreno— y fueron a la finca de Balís. La delicada criatura 
había ahogado a su amigo y después lo había enterrado. ¿Por qué? 
Me asaltaron nuevos interrogantes y la persona más adecuada 
para darles respuesta era la del pelo largo. Tenía que encontrarla 
de cualquier manera.

¿Dónde podría estar?
Me acordé de que, cuando estábamos sentados en Ammudi, Balís 

me había dicho que Rea se encontraba en Patmos. Mmm… en Patmos. A 
todas luces estaba más cerca que Abiyán. ¿Y si no se hallaba allí? Donde 
estuviese, la encontraría. La buscaría por todas partes, empezando por 
Patmos. Me quité un peso de encima y acarreé otro, más pesado.

Me despedí de Yakumís y fui directamente a la agencia de viajes, en 
la calle principal de Ía. Pregunté por los itinerarios de los barcos. Había 
uno que salía hacia Patmos al día siguiente, por la mañana, y saqué un 
billete. De vuelta a la kánava me encontré con Kiriakos por la calle. No 
reaccionó cuando supo que me marchaba; además, él haría lo mismo en 
breve. La gente se había dispersado, el pueblo se vaciaba. El frío, que 
arreciaba cada vez más, estaba echando a los últimos que quedaban. 
Las aves migratorias emprendían el vuelo hacia climas suaves para 
invernar. Kiriakos me contó que el día anterior había mandado a Atenas 
un adelanto para el sintetizador de sus sueños y no veía el momento de 
recibirlo. Nos dimos nuestros números de teléfono, aunque en el fondo 
sabíamos que sólo la casualidad haría que nos volviésemos a ver.
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Los compañeros de María, en la tienda donde trabajaba, me 
informaron de que la niña de los poemas —y no de las cerillas— 
se había cogido una semana de descanso. Estaba con su novio en 
Amorgós. Seguramente volvería, porque había dejado sus cosas aquí. 
No me quería ir así, sin decirle adiós. Puede que fuese una cobarde y 
una reprimida, pero habíamos pasado juntos momentos preciosos. Me 
senté y, mirando hacia el volcán, le escribí una nota. La metí en un 
sobre, lo cerré, y se lo dejé a sus compañeros para que se lo dieran a 
María. Escribí lo siguiente:

Encontraré al arcángel que me espera. Ahora, más que nunca, lo 
necesito. Llevará mocasines y estará furioso, no será plácido y virtuoso. 
Pasará por el Mar Egeo y me entregará su copa de plata y su arpa. No, 
mi arcángel no es un iniciado, le aburren esas cosas. Es osado y, en el 
fondo, tiene miedo. Cultiva mirtos y tiene escamas en lugar de alas.

Reservé un taxi para que viniera a recogerme al pueblo por la 
mañana. Volví de nuevo a la kánava y guardé mis cosas. Puse el 
despertador a las seis. El colchón recibió mi cuerpo con un dulce 
calor, como si supiera que lo estaba honrando por última vez. 
Dormí profundamente; por fin, un reposo reconfortante. Cuando 
la alarma del despertador me hizo dar un salto, tenía viva delante 
de mis ojos la última imagen de mi sueño. Me hallaba, según 
recuerdo, tumbado en un vagón, mientras el tren estaba a punto 
de adentrarse en el túnel de una montaña que lo esperaba como 
un dragón con las mandíbulas abiertas.

La niebla matinal me envolvió cuando salí de la kánava. Nubes 
espesas atravesaban el pueblo. El taxi me estaba esperando en el punto 
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acordado, con el motor encendido. Solté mi mochila en el maletero y 
entré en el coche. La niebla entró conmigo. El taxista iba despacio y con 
los faros encendidos. El vehículo se convirtió en un barco que navegaba 
en el vacío. Cuando salimos del pueblo, la niebla desapareció. Ía se 
reveló con toda su grandeza; era una princesa, incluso en su último 
acto. Su punto más alto se distinguía como una cabeza de sangre azul 
rodeada de encajes, con la niebla que se movía mimosamente a su 
alrededor. Me había organizado un pequeño homenaje de despedida, 
porque yo, que estaba de paso, me había convertido en parte de ella, 
en una esquirla más de ella. Saqué la mano por la ventana del taxi y le 
envié un saludo.





Capítulo 18

Creía que la pequeña extensión de Patmos haría más fácil 
mi misión. Aparte de de Jora y el puerto de Skala, estaban sólo 
las pequeñas poblaciones de Kambos y Grigos; eso era todo 
en la isla. Las indicaciones me conducían a Jora, con sus casas 
señoriales y el monasterio fortaleza, que aparecía de manera 
despótica por encima de ellas. Era un lugar purificador, ideal para 
el recogimiento y la reflexión, y conveniente para personas como 
Rea, que esperaba a que pasara la tormenta para ver qué hacer.

No me fue difícil encontrar una habitación en el barrio de 
Aporcianá, en Jora. Paseé por los callejones por si encontraba lo 
que andaba buscando, pero no tuve suerte. Al final me senté en 
una pequeña taberna de la plaza Ayaleviá —nombre que procede 
de la Santa Lesvía de los cretenses—, donde devoré un pollo y bebí 
vino tinto mientras hacía asociaciones de ideas con su nombre.

En la isla quedaban poquísimos turistas; ya era hora de que 
terminara este toma y daca. Vi solamente a unos peregrinos 
alemanes que iban a la cueva del Apocalipsis, y a un grupo de 
estudiantes italianos de teología que se dirigían a la Escuela 
Patmiada. Por lo demás, las callejas de Jora estaban vacías. 
Raramente veía a alguien que arreglara o blanqueara indolente su 
patio. Después de la excitación del verano, Patmos recuperaba la 
serenidad propia de su carácter introvertido.
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Los tres primeros días pasaron sin que encontrara en ninguna 
parte rastro de Rea. Casi me vuelvo loco. ¿Dónde se escondía? ¿Se 
habría ido antes de que yo llegara? Si hubiese huido a alguna de las 
islas cercanas, sería imposible dar con ella; como buscar una aguja 
en un pajar. Cerca de Patmos se situaba Leros; al sur, Kálimnos, la 
isla de los pescadores de esponjas; Naxos y Lévizos al oeste; Samos, 
Ikaria y Furni cerca de la costa de Asia Menor. Quizá Rea había huido 
a alguna de estas islas, quizá el pajarito ya había volado. No obstante, 
mi instinto me decía que insistiera. Lo escuché y me recompensó.

Al cuarto día la vi, de repente, un mediodía que había bajado 
hasta Skala para comprar tabaco. La vi correr entre los transeúntes 
para coger el autobús. Su pelo ondulaba como una tela brillante 
en la copa de un árbol; la distinguiría entre miles de personas. 
Me quedé de una pieza nada más reconocerla. Le dejé la vuelta al 
quiosquero y me apresuré a entrar en el autobús.

Arrancó con destino a Kambos. Había unos diez pasajeros, 
lugareños en su mayoría que volvían de sus trabajos. Rea estaba 
sentada delante; yo le veía la espalda, cubierta con aquel precioso 
pelo. Había tenido la impresión de que era negro, pero en aquel 
momento me di cuenta de que le brillaban unas mechas castañas. 
Miraba hacia fuera, abstraída, perdida en sus pensamientos. 
Cuando entré, me vio, pero no dio muestras de que se acordara 
de mí. Nuestro accidentado encuentro en Ía había discurrido bajo 
condiciones en absoluto apropiadas para retener mis rasgos. Aun 
teniéndome delante de los morros, como suele decirse, no repararía 
en mí. Este hecho me lo facilitaba todo, tenía la ventaja de planear mis 
movimientos con cuidado. ¿Cómo me acercaría a ella? ¿La abordaría 
por sorpresa o la iría conociendo de manera que pareciese normal? 
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¿Le revelaría mi identidad y la acusaría del asesinato de Balís, o la 
engañaría fingiendo ser un turista? En el primer caso se defendería 
y lo negaría todo. En el segundo, posiblemente se sinceraría y se 
quitaría la máscara. Solamente así sabría la verdad.

Cuando el autobús llegó a la última parada, Rea se colgó en el 
hombro una mochila de color salmón y se apeó. Con paso rápido 
marchó por los callejones y salió del pueblo. La seguí desde lejos 
a pesar de que no estaba preparado para algo así. En poco tiempo 
se había alejado de la población. Iba detrás de ella, pero llegó un 
momento en que no hice ningún esfuerzo por esconderme; era 
inútil. La situación se me antojaba como a un santo Cristo un par de 
pistolas. Fingiría que era también un turista y la seguiría, siempre 
a distancia. El calor era asfixiante y el sol me daba en la cabeza. 
¡Qué mala suerte! Me había dejado el sombrero y las gafas en la 
habitación de Aporcianá. Tenía la sensación de que la habitación 
estaba muy lejos de aquí, a decenas de miles de kilómetros. 
Nuestros pasos por las piedras rompían el silencio. De vez en 
cuando se oía el sonido de un lagarto que corría a esconderse. Pero 
¿dónde iba? ¿Acaso intentaba apartarme, arrastrarme al desierto?

Abrasado, con los ojos quemados por el sol, continué persiguiendo 
la mancha oscura del fondo. Estaba mareado y arrastraba los pies. 
La boca se me había secado. Agua… Mi reino por un vaso de agua… 
Un vaso de agua que llenaría y volvería a llenar.

—¿Quién eres? —la escuché decir.
Di un brinco.
Me estaba esperando a los pies de una colina. En mitad del 

desierto había encontrado un árbol, el único, y aguardaba mi 
llegada bajo su sombra.
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¿Y ahora qué?
En la mano sostenía una cantimplora de agua. Acababa de 

beber y todavía le goteaba agua de la boca. Se secó con la mano.
—¿Μe estás persiguiendo o te has perdido tú también? —me 

preguntó, y sin querer me estaba ofreciendo una excusa.
—Agua… Por favor, un poco de agua —dije de manera bronca.
Era lo único que me importaba. Me acerqué a ella y resguardé, 

por fin, mi cabeza bajo la sombra. Me dio de beber, pero no de su 
cantimplora. Abrió la mochila y sacó una botella de agua. Estaba 
como la orina debido al calor, pero a estas alturas… Era el agua 
más dulce del mundo. Le devolví la botella medio vacía. La miré. 
Llevaba sombrero y gafas negras, y se había recogido en una cola 
su catarata de pelo para no acalorarse. Se había sentado encima de 
un peñasco con las piernas abiertas y las puntas de su vestido de 
flores lamían la tierra.

—¿Entonces? —demandó con impaciencia.
—¿Quieres saber quién soy?
—Si no es mucha molestia.
—Soy un turista —dije, mostrando indiferencia—. Un viajero. 

Me gusta ir a diferentes lugares, conocer gente y escuchar sus 
historias. Las escucho y las escribo.

—¿Dónde? ¿En papel?
Consideré la pregunta innecesaria, por eso le respondí así:
—No, las grabo en placas para que se salven de una catástrofe 

nuclear.
Algo brilló en el fondo de sus ojos.
Estaba fascinado. Me sorprendí a mí mismo examinándola 

cuidadosamente. Su belleza era impresionante, seguramente una 
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de las mujeres más hermosas que había visto. Su apariencia incitaba 
a los superlativos, que, a mis ojos, sin embargo, la hacían más 
peligrosa aún. No era más que el diablo transfigurado. Sus manos 
blancas, con dedos largos de pianista, sustentaban su mentón. Se 
mostraban muy inocentes para ceñirse alrededor de un cuello, 
muy delicadas para oprimir con rabia, muy candorosas para matar. 
Y, pese a todo, la tierra se estaba comiendo a una persona y los 
responsables eran esos dedos. Me recuperé. Tenía que engañarla.

—Es la primera vez que vengo por aquí —me justifiqué—. 
Cuando te vi, decidí seguirte. Creí que tú conocías algo, que habrías 
descubierto alguna que otra playa.

La chica se rió y su risa me pareció, cuando menos, insidiosa. 
Se quitó las gafas y miró a su alrededor. Me fijé una vez más en que 
sus facciones estaban bien labradas, artísticamente esculpidas.

—Equivocación. Me seguiste hacia una equivocación —se 
burló—. Realmente estaba buscando una playa, pero parece que 
me he perdido por el camino. Me habría vuelto si no te hubiera 
visto detrás de mí. Yo también pensé lo mismo: como va más 
gente, algo habrá por aquí.

No sé si la mueca que esgrimí se asemejaba a una sonrisa. 
No debía dejar que me arrastrase, era astuta. No debía dejar que 
me confundiese, era taimada. No debía darle a entender que la 
buscaba, era capaz de todo. No debía… No debía… Entonces, ¿por 
qué me había quedado observándola como un merluzo? Aparté 
de ella mi mirada. ¡Basta ya! Había mujeres mucho mejores que 
ella. Me acordé de nuevo de María, con su ternura y su frescura; 
de Katia, con su erotismo dinámico y terrenal; de Adriana, con su 
sensualidad y el halo de misterio que la envolvía. Las tres eran 
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únicas. Sin embargo, si, como otro Paris, diera a alguna la manzana, 
ésta terminaría en aquellos estilizados dedos. La ganaría la cuarta 
diosa, la que esperaba escondida en la penumbra. Una diosa 
del mundo de Hades, más hermosa e incomparablemente más 
inescrupulosa que las demás.

—Ya que hemos llegado hasta aquí —añadió Rea—, sólo 
podemos hacer una cosa: seguir hasta donde podamos. No veo 
otra solución. El mar no debe estar lejos. El aire se ha vuelto salado.

No pude estar más de acuerdo. Apreté los dientes. El animal ciego 
de Némesis me ayudó a levantarme, a salir de la sombra. Me consolaba 
un pensamiento: ya estaba dado, al menos, el primer paso. Un poco 
de descanso y una jarra de agua pondrían las cosas en su sitio; pero 
primero debía desterrar de mi mente sus manos, que la habían rodeado 
como si fuesen tentáculos y mantenían apresado mi pensamiento.

Proseguimos juntos el camino.
—¿Lo oyes? ¿No es una gaviota? —advirtió Rea poco después—. 

El sendero se estrecha. Te aseguro que después de esa curva 
vamos a ver el mar.

—Vaya, ¿es que no te llega el olor de la sal? Casi se nos embota 
el olfato —le reproché y enseguida me arrepentí, porque me miró 
con recelo. Debía ser cauto y no reprobarla antes de confesar.

El sendero conducía realmente al mar, a una aldea de 
pescadores. La luz del sol resplandecía en los techos de las casas, 
en la plaza vacía y en los patios desiertos. Dispersas a lo largo de la 
playa había unas diez casitas, que, bajo el calor sofocante, parecían 
un espejismo.

—¡Mar, mar! —celebró Rea—. A mí dame el mar y llévate mi 
alma. ¿Te das cuenta? Algo me atraía hacia aquí.
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La aldea parecía deshabitada. Las compuertas y las 
contraventanas estaban cerradas, y las puertas echadas con llave. 
Bajo un cobertizo, en la plaza, vimos sillas atadas y apiladas una 
encima de la otra. Parece que, durante el estío, la casa se convertía 
en una cafetería, en una tienda, puede que en una frutería, o en 
general, en cualquier cosa que necesitara este pueblo en miniatura. 
Ahora no había ni un alma. El lugar estaba paralizado, como si le 
hubiera sobrevenido la muerte.

—Es mediodía, posiblemente estarán durmiendo. Alguien 
aparecerá… qué diablos —dijo Rea sin estar segura.

Nos dispersamos. Uno fue hacia un lado del pueblo y la otra 
hacia el otro extremo. Subimos a los balcones, saltamos a las 
terrazas y gritamos a voz en cuello para que nos oyera alguien.

Silencio.
Nos reencontramos en el embarcadero. Era el único sitio 

que conservaba vestigios de vida. Había redes y sedales para el 
palangre depositados aquí y allá.

—No olvides que es otoño, octubre —advirtió Rea—. Tú, 
si tuvieras una casa aquí, ¿te quedarías en esta estación? Creo 
que no. Después del Quince de Agosto, digamos a principios de 
septiembre, lo recogen todo y llevan sus niños al colegio. ¿Qué 
pueden hacer aquí, en el desierto? ¿A que es normal?

—A mí me preocupa otra cosa. Nosotros llegamos aquí al 
tuntún. No seguimos ningún camino ni tampoco nos encontramos 
con nadie. ¿Cómo se comunica este poblado con el resto de la isla?

—Por mar —repuso, señalándome el extremo de la caleta—. 
Hacia aquí vendrán las traineras para el abastecimiento. Y es 
posible que tengan hasta sus propias barcas. Pero ¡qué digo!, 
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seguro que las tienen. Se las han llevado de aquí para protegerlas 
del mal tiempo. Ahora las tendrán en algún muelle de Skala.

La soledad no hacía decaer el entusiasmo de Rea. Se comportaba 
como una niña, como si hubiese encontrado el paraíso perdido. Se 
quitó los zapatos y empezó a caminar por la arena canturreando 
una melodía. Yo también dejé de hacer cábalas, de planear mis 
próximos movimientos. Me senté en el extremo del embarcadero 
y metí los pies en el agua para refrescarlos. Me habían salido 
ampollas en la planta de los pies. Mi estado de ánimo era, más 
bien, sosegado, y mostraba dejadez para captar los olores y 
mensajes del lugar. Nada subversivo. Absolución de los pecados 
en una olvidada aldea de pescadores, en un refugio blanco.

—Podemos hacer lo que queramos. ¿No es irritante? —dijo 
Rea, y se allegó a mi lado soltándose el pelo de la cola.

Con el pelo suelto se parecía a un ser mítico del mar, a una nereida. 
Cumplía con un rito dedicado a aquella catarata interminable, era su 
fetiche. De vez en cuando la veía mojarse el pelo, secarlo al sol, atusarse 
cada mechón, hacerse una trenza y apretar su cabellera dentro de un 
gorro para meterse en el mar. Veía como el pelo le cubría su cuerpo 
desnudo cuando estaba durmiendo, y esa imagen no va a desvanecerse 
de mi mente. Dormía como la parió su madre y su pelo era su sábana. 
Se acurrucaba en posición fetal y no dejaba ni un ápice de su carne a 
la vista. Una superficie lisa como la seda que la protegía de la mirada 
aviesa, de la mirada furtiva, del ardor de otros ojos, como los míos.

El sol declinaba y ninguno de los dos teníamos ánimos para una 
nueva caminata. Decidimos ocupar una de las casas. Rastreamos 
el lugar en busca de algún hueco o una entrada abierta. Un fracaso. 
Todo estaba cerrado a cal y canto. Ejecutamos entonces actos 
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más ilícitos. Franqueamos una puerta rompiendo el candado y 
entramos en una casa espaciosa.

En su interior nos esperaba una sorpresa. El suelo estaba lleno 
de pájaros muertos. Con las alas pegadas al cuerpo, los picos 
cerrados y las uñas osificadas, parecían juguetes de madera. Cogí 
un pájaro y lo observé.

—Lechuzas —dije para mí—. Lechuzas muertas. No lo 
entiendo. ¿Las disecaron y se las dejaron?

—Serán restos de rituales negros. Vudú — afirmó Rea, que no 
solamente no se había asustado, sino que tenía ganas de bromas.

Buscamos las demás habitaciones. Una sala de estar, una cama, 
un montón de mantas, sábanas y fundas de almohadas, una cocina 
pequeña y una bañera atestada de arañas. Abrí las ventanas para 
purificar el aire.

—Ven a ver algo —escuché la voz de Rea—. Creo que he 
resuelto el misterio.

Había ido a un extremo de la sala de estar y me estaba señalando 
la chimenea.

—Caen por aquí. He escuchado que en algunos sitios obstruyen 
las chimeneas cuando se marchan, porque las lechuzas acostumbran 
a colarse por ellas en busca de comida. Luego no pueden salir y 
mueren de inanición. Parece que los propietarios olvidaron tapar la 
chimenea. O puede que pusieran algo y el viento se lo llevara.

Una vez desentrañado el misterio nos pusimos manos a la 
obra. Para la puesta del sol la casa ya era habitable. Rea recogió los 
pájaros y los enterró en la arena. Más tarde abrió su mochila y sacó 
un sándwich. Lo partió en dos mitades y me ofreció una. Teníamos 
un hambre de lobo. Comimos y esquilmamos las botellas de agua.
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Los ojos me escocían todavía. Necesitaba tiempo; tenía que 
poner en orden mis pensamientos. Dejé que Rea durmiese en la 
cama y yo me acomodé en el sofá. Antes de que me alejase cogió mi 
mano, la apretó y me pidió que le contase un cuento para dormir. 
Me quedé de una pieza, pero le concedí el favor. Si quería ganarme 
su confianza, debía acallar mis recelos cuando estaba con ella. Le 
narré una aventura de Huckleberry Finn hasta que su respiración 
se volvió más pausada. Después me desprendí de sus dedos, los 
miré durante bastante tiempo y me fui al sofá.

Me dormí profundamente y me desperté cuando el sol 
entró por la ventana abierta. Era un día soleado, impregnado 
de colores cálidos. Me incorporé frotándome los ojos. Pasé el 
tiempo intentando acostumbrarme al silencio. No se oían pasos 
ni conversaciones, nada que procediese de quehaceres humanos; 
ningún sonido aparte del rumor de las olas. La aldea de pescadores 
reposaba al sol como un estibador holgazán del puerto. El calor 
asfixiante del día anterior había remitido un poco. Octubre es el 
mejor mes en las islas griegas. El mar tiene una temperatura ideal 
y te permite estar sentado en la playa durante horas sin quedarte 
helado. Además, está limpísimo, porque los que lo ensucian han 
regresado a su inmundicia. Los vientos del norte han cesado y el 
único viento que sopla es el de la libertad.

Rea se había puesto su bañador y entró en el mar. Estaba 
sentada donde no cubría, en la postura del loto. A su alrededor 
había un lienzo de colores suaves que se esfumaban con la neblina 
del mediodía. El único elemento intenso era la presencia femenina 
que permanecía inmóvil en el agua. Cuando me vio, me hizo saber 
que había resuelto el problema de la sed. Había descubierto un 
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pozo en un patio. El agua era salobre, pero se podía beber, no 
pasaría nada. Ahora quedaba zanjar el problema de la comida.

—¿Qué quieres decir? ¿Tienes la intención de quedarte? —le 
pregunté sorprendido.

—¿Por qué, tú pretendes volver? ¿Echas de menos la 
civilización? Si quieres, vete. Yo, de todas maneras, me quedaré.

Si se quedaba Rea, me quedaría yo también; no había otro 
camino. Mis pasos seguían los suyos. Nuestros destinos se habían 
enredado como la morralla en una red de pesca. Le pregunté qué 
íbamos a comer y me contestó:

—Mira.
Sus manos se cerraron como un cepo y atraparon un pez 

pequeño que pasaba por en medio de ellas. Lo sacó rápidamente 
fuera del agua y lo metió en un cubo mientras aquello aleteaba. 
Había capturado un montón, una buena pesca. Estaba muy 
acostumbrada al agua, la consideraba su segunda casa. Siempre 
había estado, me dijo, cerca del mar desde que era pequeña. Ella 
y su pandilla de verano se habían especializado en tres cosas: 
la primera era despegar lapas de las rocas; la segunda, recoger 
conchas para escuchar el murmullo del mar; la tercera, coger 
peces con las manos desnudas.

—Te enseñaré a ti también. No es difícil. Aquí hay muchos 
peces, y lo mejor de todo es que son confiados.

Μe enseñó cómo poner las manos en el agua y cómo estar 
preparado e inmóvil mientras esperaba el pez. Incluso debía 
contener la respiración, porque el más mínimo movimiento lo 
ahuyentaría. Después de atrapar el primer pez, la captura del 
resto me pareció un juego. Llevamos la pesca a la cocina de la casa 
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que ocupábamos. Había una parrilla, pero no carbón. Tuve que 
desvalijar la cafetería de la plaza para utilizar el carbón. En poco 
tiempo el almuerzo estuvo listo. Nos pareció riquísimo y, para 
calmar la sed, nos bebimos un barril de agua.

Animados y saciados, sacamos al sol las sillas y las mesas de la 
cafetería y protagonizamos una actuación improvisada. Rea se ató 
a la cintura un delantal blanco y se allegó hacia el cliente con su 
libretita para preguntarle por la comanda.

—Buenas tardes, señor. ¿Ha decidido qué quiere tomar?
—Todavía no. ¿Μe dice qué hay?
—Huy, hay de todo como en botica. Le sugiero langostinos con 

ensalada de temporada. O salmón ahumado con caviar negro. Todo 
ello acompañado de vino blanco. Pero si quisiera degustar algo aparte 
del marisco, le recomendaría una verdadera delicia. Murciélago del 
Caribe. Lo cocina a la brasa nuestro chef de Guadalupe.

—Μe deja impresionado. ¿Puede decirme más sobre esa 
delicia?

—Faltaría más. Su carne se parece a la del conejo. Lo servimos 
aderezado con curry. Es una maravilla. Me lo agradecerá.

—Μe ha convencido, señorita. Mi paladar me hace ansiar ya 
ese sabor excepcional.

—¡Oh, qué bien habla usted! ¿Puedo saber su nombre?
—Me llamo Gustave de Lamartine. Soy médico, cirujano. He 

practicado operaciones a corazón abierto, pero dejé de hacerlo, porque 
mis manos temblaban a causa de la bebida. ¿Y usted cómo se llama?

—Wisla Simbuskia. Soy cantante del espacio infinito. Nosotros, 
los seres de mi raza, provenimos de Alfa de Andrómeda. Nos gusta 
embadurnarnos con barro y escuchar la música de las esferas celestes.
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Rea se ponía mil caretas e interpretaba con soltura miles de 
papeles cambiando su expresión y su voz. Sí, Rea era una gran 
actriz, tanto en el escenario como en la vida. Actuaba como la 
presidenta de la isla y hacía unas propuestas surrealistas, y yo, 
como concejal, reaccionaba y amenazaba con manifestaciones. 
Terminamos jugando a las tablas reales hasta la medianoche y, 
encima, nos peleamos acusándonos el uno al otro de tramposo.

Más inusitadamente que nunca, me introduje al día siguiente 
en otra casa y descubrí una habitación infantil con un montón 
de golosinas: soldaditos de plomo, puzles, un monopoli, aviones 
desmontables y acuarelas. El baúl estaba lleno de cómics y clásicos 
ilustrados. Cogí uno, El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, 
traducido por Vasilis Rotas. A continuación hice con papel dos orejas 
de burro grandes, me las puse y me presenté delante de Rea. En 
cuanto me vio se echó a reír. Fingió ser Titania, y yo, Fondón, al que 
los duendes del bosque habían convertido en asno.

—¡Hin! Despierta.
—¿Quién es el ángel que me despierta? Oh, dioses del bosque, 

¿habéis traído vosotros ante mí a este extraordinario ser? ¡Qué 
exquisito olor desprendes! ¡Qué excepcionales orejas! ¡Qué 
hermoso mentón con suave pelusilla!

—¡Hin, hin!
—Oh, dulce voz, mejor que la del ruiseñor. Ven a mi lado en el 

lecho de flores. Déjame que te engalane con ellas la cabeza, que te 
arrulle con besos y que te duerma en mi regazo.

Rea estaba en su mejor momento. Quería gritar y saltar de 
alegría. Se preguntaba por qué la alegría es una emoción que 
nos hace sentir culpables. ¿Por qué tendemos a ocultarla, a no 
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revelarla? En su opinión, esto tenía relación con la educación de 
cada uno. Decía que todos éramos hijos del saber a medias. Ella 
misma había crecido creyendo que «bueno y honesto» significaba 
ingenuo, y fue necesario llegar hasta aquí, donde estaba ahora, 
para saber que significaba inteligente.

Empezó a evidenciarse gradualmente. Era natural. Por muy 
sociales que seamos, existe un lugar en lo más profundo de 
nosotros en el que permanecemos solos. El miedo a ese lugar 
es el fracaso, esto es, la locura. Cuando cobramos conciencia de 
nuestra soledad, vemos el mundo con ojos distintos. Y cuanto más 
se ahonda en la relación, lo que sigue contiene más pinceladas de 
comunicación sincera.

Recuerdo a Rea hablando, ruborizada, sobre las relaciones 
amorosas.

—Para mí el amor está cerca de la muerte —decía—. Te lleva 
al extremo, a tus límites. Cuando me enamoro, soy capaz de morir 
por el otro. De prender fuego, de quemarme para mostrarle mi 
amor. Las otras relaciones, ésas a las que llaman convencionales, 
me cansan. No las aguanto. No son más que juegos, como esos a los 
que jugábamos antes. Cada uno interpreta su papel. Y lo interpreta 
bien, porque no tiene ningún otro que representar. Se le da y al 
final lo toma en serio. No se enamoran todos ellos. Van de aquí 
para allá con un vacío en el pecho. Puede que los más sensibles 
lloren un poco antes de dormir, y ahí se queda todo. Los demás 
dicen: «¡Qué más da!», y siguen adelante.

Es obvio que tuve muchas ocasiones para hacerle hablar 
sobre Balís; sin embargo, no las aproveché. No quería conducirla 
con ardides hacia la verdad. Quería que la dijera por sí sola, con 
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naturalidad. Verdad es una señora que se esconde en la cueva que 
hay detrás de nuestras falsas impresiones. No tiene ropa y le da 
vergüenza mostrarse ante la gente. Tienes que entrar en la cueva, 
cogerla de la mano y conducirla hacia el exterior. Pero ¿está la gente 
preparada para verla cara a cara, desnuda, aun llamándose Verdad?

A continuación interpretamos papeles de la vieja cinematografía 
griega en blanco y negro: To kopoidaki tis despinidas (El títere de la 
señorita), I Stella (Stella) y O drakos (El ogro de Atenas). Montamos 
todo un espectáculo en un lado del embarcadero cantando Pos ton 
len ton potamó (Cómo se llama el río). Y cuando representamos 
todos los papeles, nos retiramos. Sólo había quedado el último 
papel y el más difícil: el de nosotros mismos.





Capítulo 19

Unas nubes rojizas se habían cernido sobre el sol. El agua había 
tomado un color carmesí y burdeos, y se aproximaba al morado 
de las berenjenas. Gran parte del cielo estaba negro como la 
boca de un lobo. Las gaviotas volaban bajo. El ancho mar estaba 
embravecido y el viento se lamentaba sobre él como el sufrido hijo 
que regresa del extranjero para contarle sus penas a la mamaíta.

Rea estaba flotando donde no cubría como si estuviese 
crucificada. Se hallaba en su elemento. Pasaba muchas horas cada 
día metida en el agua. Estaba desnuda, como yo, además. Ya hacía 
días que nos habíamos despojado de la ropa y andábamos todo el 
tiempo en cueros. El traje de piel se había revelado como el fármaco 
más antierótico porque había hecho desaparecer la curiosidad 
que nos atrae hacia el cuerpo del otro. Habíamos establecido un 
acuerdo tácito: evitar completamente la zafiedad.

Me metí en el agua y me acerqué a ella. El agua estaba caliente, 
como lo había estado también en los días anteriores. Rea seguía 
flotando relajadamente. La zona de su abdomen estaba estriada 
por los sucesivos partos, algo que, sin embargo, ensalzaba incluso 
más la intachable belleza de su rostro. Su postura era sensual, 
en absoluto obscena. Cuando me vio, se incorporó. Se apoyó en 
el fondo, al término del lecho de arena, en el punto en el que el 
mar se hace súbitamente más profundo. El agua le llegaba por los 
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hombros. El pelo se le extendía a su alrededor como tentáculos. 
Si alguien la hubiese visto desde lejos, habría creído que las olas 
habían arrastrado hasta la orilla una medusa gigante. Estaba 
afligida; sus pensamientos se habían reunido en la arruga vertical 
situada entre sus cejas. Ella quería hablar, no se aguantaba, y yo lo 
sentía. El momento de las revelaciones había llegado.

—Bueno, ¿no me vas a preguntar qué pasó? —inquirió 
lentamente.

El estómago se me encogió.
—¿A qué te refieres?
—A Dionisis.
Fingí desconocimiento.
—¿Quién es ese?
Se exasperó.
—Venga ya. Deja el teatro. No hay razón para que nos ocultemos. 

Te esperaba. Sabía que vendrías. Siempre viene alguien.
—¿De qué estás hablando?
Me miró directamente a los ojos.
—Sabes de lo que estoy hablando. No te hagas el tonto. Te 

vi colocado aquella noche en la kánava. Me acuerdo de ti. Fui a 
tomarte el pulso para comprobar si vivías. Estabas peor que los 
otros. Muy pálido. Dormías con los ojos abiertos.

No tenía sentido seguir fingiendo.
—¡Ah, sí! Hablas de aquello con Balís.
—No le digas Balís —me espetó exaltada—. No sé qué le entró 

para que quisiera que lo llamaran así. Para mí fue siempre Dionisis. 
Tenía la manía de cambiar los nombres... Tampoco yo me libré. Me 
llamaba Albana. Ignoro el porqué, le dio por ahí.
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Recordé el trozo de papel que había encontrado en los libros de 
Balís. Lo tenía en la habitación de Aporcianá. Decía que bebía por 
su demonio, Albana, por la felicidad o la infelicidad que le causaba. 
Un interrogante menos.

—“Tenía”, “era”, “me llamaba”... —enfaticé—. Te refieres a él en 
pretérito, como si no viviese.

—Por supuesto que no vive.
Su cinismo me puso los pelos de punta. Cerca estuve de agarrarla 

por la melena. No, debía refrenarme. No le arrancaría la cabellera ni 
tampoco le clavaría los dientes en el cuello a pesar de que sentía que 
mis colmillos se alargaban y yo adquiría el aspecto de un hombre 
lobo. Las nubes que cubrían el sol se volvían más siniestras. Tenía 
la sensación de que el mar nos vigilaba. Logré mantenerme sereno 
para darle tiempo a que se explicara. Sonriendo, me dijo:

—¿Viniste entonces por eso?
Asentí afirmativamente.
—Lo intuí nada más verte en el autobús. Seguro que te mueres 

por saber qué ocurrió.
Mi boca estaba seca, no podía pronunciar palabra. Rea metió la 

cabeza en el agua, la sacó, se recogió el pelo por detrás y comenzó 
a hablar:

—Cuando era pequeño, a Dionisis, a Balís, como lo llamas tú, 
le sucedió algo que lo marcó. Estuvo a punto de ahogarse. Creyó 
convertirse en un pez para salvarse; en un tiburón, si no me equivoco.

—Me lo ha contado —balbucí.
—Desde entonces el propósito de su vida fue descubrir quién 

era. Decía que el ser humano es más grande que lo que pensaba; 
que había una diversidad mayor.
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Estimé conveniente que me relatase la historia desde el 
principio.

—¿Cómo lo conociste tú? —le pregunté.
Suspiró.
—Una noche en un club. Hace muchos años. Se había alejado 

entonces de la mala vida de las drogas y, cuando me vio, se empeñó 
en salvarme a mí también, aunque yo no tenía relación con las 
drogas. Decía que yo era su análogo femenino. Sin embargo, para 
mí Dionisis significaba mucho. Nos parecíamos. Era el hombre de 
mi vida. No podría compararlo con el zoquete de mi marido.

—Así que eras tú —dije sorprendido, porque recordaba la 
historia que me había narrado Balís—. No me había dicho que os 
reencontrasteis. Creía que os habíais distanciado.

—Es verdad. Nos distanciamos. Cada uno cogió su camino. Yo 
me casé, tuve tres hijos, uno detrás del otro...

A sus veintiocho años, Rea acarreaba ya la decepción muda de 
la esposa cuyos hijos la llevaban al borde de la neurosis. Su marido 
era programador informático. Cada día pasaba más tiempo 
plantado delante de los ordenadores. En casa cada uno iba por su 
lado. La madre se quedaba todo el día con los niños y el padre 
regresaba por la tarde del trabajo para encerrarse en la habitación 
con el ordenador. Hasta que, una noche, Rea entró en la habitación 
inesperadamente y lo pilló masturbándose mientras observaba en 
la pantalla una fotografía de ella. Se trataba de una vieja fotografía, 
casi olvidada, que había tomado en la época en la que se estaban 
conociendo. Se vio a sí misma moverse en la pantalla como una 
diva del porno y excitarlo con posturas indecentes. Su marido tenía 
en la cabeza un casco con electrodos. Una de sus manos estaba 
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equipada con un guante de realidad virtual, mientras que con la 
otra seguía masturbándose frenéticamente. Le estaba diciendo 
a la belleza virtual las palabras que le susurraba a Rea antes, las 
que hacía tiempo que no escuchaba. Se sintió arrastrada por un 
torbellino de tinieblas. Agarró la mesa con los aparatos de última 
tecnología —que eran carísimos y aún adeudaban— y se la puso 
a él de sombrero. Bobinas, cables y microchips se esparcieron 
alrededor de ellos. El ordenador del marido se hizo mil pedazos. 
Él estalló en cólera y la golpeó salvajemente, más allá de toda 
lógica. Le rompió dos costillas y, en su arrebato de locura, la habría 
matado si no llegan a entrar los niños de por medio. Fue la gota que 
colmó el vaso. En cuanto Rea hubo salido del hospital, presentó 
una demanda por maltrato y, al mismo tiempo, una petición de 
divorcio. En su interior se socavó la noción de matrimonio, y con 
ello el interés por sus hijos. No eran hijos, eran cargas del pasado. A 
pesar de haber interpretado con éxito el papel de esposa y madre 
durante años, seguía siendo una inconformista. Cogió a los niños y 
regresó de nuevo a la casa de sus padres. Después de los primeros 
titubeos y algunos intentos de conciliación con su marido, los 
padres de Rea acogieron a los niños con los brazos abiertos.

Sobre este aspecto le dejé caer un reproche. Su indiferencia me 
parecía inconcebible. ¿Qué madre dejaba a sus hijos en manos ajenas?

—No son ajenas. Es mi propia gente, mis padres —subrayó—. 
Antes de que llevara a los niños allí, se morían de aburrimiento. 
Ahora son dos ancianos, ¿comprendes?, todo se convertía en 
achaques. Protestaban por dolores reumáticos y vertebrales; 
vivían en una casa grande, fría y desangelada; pasaban las tardes 
frente a la televisión, su única diversión. Ahora han vuelto a 
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rejuvenecer. ¡Si vieras a mi padre despertarse por la mañana 
para llevar al mayor al colegio...! La casa se ha llenado de voces 
y risas, ha cobrado vida. Se cansan, obviamente, no digo que no, 
pero están contentos. Sienten que hacen algo fundamental. Son 
personas de esa pasta. Si se encuentran con que no tienen nada 
que hacer, se sienten acabados.

Aunque hablaba con orgullo sobre este asunto, yo no consideraba 
que ello la honrase. Como si hubiera saldado su deuda con la 
sociedad, como si hubiera cumplido con su deber y ahora fuese libre 
de hacer lo que se le pasara por la cabeza. Me estoy moderando en 
las expresiones que empleo. La verdad es que Rea no había sacado 
nada en claro. Había abandonado a sus hijos para hacer lo que le 
viniese en gana. Quería vengarse por los años que había perdido 
criándolos. El filtro de la maternidad había sido sustituido por el 
filtro del chamanismo más el elixir de la segunda juventud.

Rea sacó a colación otra vez a Balís. Cuando se distanciaron, me 
dijo, se habían hecho mutuamente una promesa: si alguna vez volvían 
a encontrarse, incluso por un casual en la calle, se casarían. Cuando 
se separó, Rea pensaba en él continuamente. Parece que él también 
pensaba en ella; luego, era natural que se encontrasen algún día.

—Espera —la interrumpí—. ¿Quieres decir que os casasteis?
—En cierto modo —repuso con un atisbo de sonrisa—. No pienses 

que nos casamos con curas, padrinos y madrinas. Celebramos la 
ceremonia en una cripta, únicamente nosotros dos. Intercambiamos 
regalos simbólicos. Dionisis me regaló un peine de ébano. Yo le di un 
par de timbales africanos. Sabes cuáles son, esos que están en la kánava.

Permaneció callada un rato evocando el pasado. Los primeros 
momentos tras reiniciar su relación fueron los mejores. Más 
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tarde principiaron las discordancias, las desavenencias, las 
trifulcas. Antes, era Balís el que la añoraba; ahora, era Rea. Las 
relaciones sexuales giran en torno a dos palabras: dolor y gozo. 
Dos porciones en el mismo plato, de donde cada amante toma 
una. Balís, más experimentado, se adelantó y tomó la porción 
de gozo, y dejó intacta la porción de dolor para Rea. Ella hacía 
de todo para complacerlo; y él, el sátrapa, el embaucador, no 
perdía una oportunidad para echar una cana al aire. Rea se sentía 
insatisfecha, utilizada y a punto de derrumbarse. Lo soportó con la 
misma paciencia que la del Santo Job hasta que lo vio colocándose 
de nuevo, esta vez con algo distinto: los psicotrópicos.

—¿Te había dicho que convivió un año con hechiceros? ¿Que 
había sido instruido en la práctica del chamanismo? —me preguntó.

—Lo único que sé es que se marchó a algún lugar de Sudamérica. 
Por lo demás, no sé muy bien qué es eso del chamanismo.

Me explicó que el chamanismo es un proceso en el que se altera 
la conciencia. Los chamanes se asemejan a los psicoterapeutas 
occidentales o a nuestros médicos empíricos. La diferencia estriba 
en que, más que a curar el cuerpo, aquéllos otorgan una gran 
importancia a curar la mente. Parecía bien informada respecto 
de esta materia. Me dijo que los chamanes poseen la misma 
cosmología, ya sean oriundos de Siberia o de Australia. Creen que 
el cielo, la tierra y el mundo subterráneo se conectan con un eje 
central, el Árbol de la Vida. Henchido de curiosidad, le pregunté 
cómo era el mundo de arriba, el cielo, y Rea me informó de que, 
según los chamanes, se parece al nuestro, sólo que más radiante. 
La práctica de los chamanes es el éxtasis. Proyectan su conciencia 
hacia planos diferentes en búsqueda de lo divino.
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Me pudo la impaciencia.
—Todo eso está muy bien —le dije—, pero quiero saber qué 

pasó en Ía con Balís.
Rea me lo contó todo punto por punto, sin vacilaciones. De 

acuerdo con su relato, cuando regresó a Ía encontró la kánava 
cerrada. Escuchó que alguien estaba tocando dentro los timbales. 
Ella tenía sus propias llaves y abrió la puerta. Cuando hubo 
entrado, lo comprendió todo de un vistazo: Balís había urdido un 
plan con la sangría psicodélica. Se preparaba para dar el gran salto 
y alguien tenía que acompañarlo para hacer que volviera en sí si el 
viaje salía mal. Tenía la esperanza de que alguna de las muchachas 
lo siguiera. En efecto, había dado en el blanco. Una de las chicas 
estaba ya curtida, una morena que parecía española. ¡Cómo iba 
a dejar Rea que se le escapara de sus garras! Ella misma iría con 
él. Se lo había pedido en el pasado, pero a ella le daba miedo. Se 
determinó a hacerlo en cuanto lo vio. Lo asió y salieron de la kánava. 
Atravesaron el pueblo y cogieron el todoterreno para llegar a la 
finca de las vides. Balís hizo allí un breve ritual para solicitar a 
los espíritus de la luz que le ayudasen. A continuación, se sacó del 
bolsillo un pequeño frasco con un líquido espeso. El tapón estaba 
tan bien cerrado que, aunque se pusiera el frasco boca abajo, no 
se derramaría ni una gota. Se trataba de la «vorágine» de Balís, 
su muerte y su vida. El destino de Balís se encontraba ahí dentro. 
Además del guaje, contenía también extractos de otras plantas 
que lo volvían dulce. Una síntesis de psicotrópicos y de inspiración 
propia. Decía que ya había experimentado y que, si todo iba bien, 
exploraría muchos planos diferentes. Sería el primero en hacer 
algo semejante. El pionero, el vanguardista, el revolucionario. 
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Aspiraba a abrir el camino a una nueva generación de chamanes 
que siguieran su ejemplo. Se lo bebió todo. Después se tumbó en 
el suelo, entró en coma y empezó su viaje. Rea permaneció a su 
lado. Pasó un día entero entre las vides, junto a su cuerpo inmóvil. 
Balís no retornó hasta la noche siguiente. Abrió los ojos, la miró y 
le pidió que lo matase.

—¿Por qué? —inquirí sorprendido.
—Lo mismo pregunté yo. Me explicó que había combatido 

con el espíritu de un chamán y había sido derrotado. El espíritu 
del chamán le había extraído su esencia. Decía que no podía vivir 
sin su esencia, que no tendría voluntad. Sólo muriendo podría 
recuperarla.

—¿Y tú aceptaste? —Me enojé.
—No podía negarme.
—No —grité, y casi salgo del agua de un salto—. No te lo habría 

pedido si no hubiese estado colocado. Balís estaba lleno de vitalidad. 
Amaba la vida, qué digo, la adoraba. ¿Cómo pudiste hacerlo?

—Lo que Dionisis me pidió fue que le ayudase a recobrar su 
dignidad. El respeto que se había perdido a sí mismo. Quería 
rescatar la esencia de su vida en un mundo que consideraba más 
verdadero que el nuestro. No sé si lo entiendes. Me encontraba en 
una situación difícil. Hasta entonces no le había hecho daño ni a 
una mosca en mi vida, te lo juro. Dionisis me convenció cuando me 
dijo que, si no lo hacía yo, lo haría él mismo. Se suicidaría.

El cielo se oscureció. El viento se llenó de susurros, arremetió 
contra la superficie del agua e hizo que se estremeciera. A mis 
oídos llegaron unas letras dispersas: la m, la e, la n y la t. Miré a 
Rea con dureza. Con los ojos llorosos me dijo algo aterrador:
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—¿Te digo el sonido que hace la carótida cuando se rompe? 
Como si caminaras sobre hojas secas. No voy a olvidarlo por 
muchos años que pasen.

Cuando le hablé sobre la granada, no se contuvo y rompió a 
llorar. Dijo que a Balís le gustaba estar allí, bajo el árbol; además, 
no había muchos árboles en la isla. Deseó con todo su corazón 
que su compañero hubiera encontrado lo que pretendía. Su acto, 
seguramente, había sido atroz, pero lo había hecho por el bien de 
Balís. Sólo cuando hubo escuchado aquel sonido, volvió en sí, como 
si despertara de un sueño. La desgracia, sin embargo, se había 
consumado. Rea pertenecía a la categoría de los «homicidas por 
petición», que, la mayoría de las veces, quedan absueltos porque 
se considera que son unos perjudicados de un clima insano. Las 
víctimas les infunden la idea del homicidio ya que no tienen las 
agallas para quitarse la vida ellas mismas. Los criminólogos afirman 
que su móvil es benevolente porque creen que no matan, sino que 
liberan —en pocas palabras, que realizan un acto de caridad—.

—Dionisis no estaba aquí para aprender. Estaba para enseñar 
—sollozó Rea—. La gracia es que él no lo sabía.

El viento rugía a mi alrededor. Y otros susurros llenaban 
mis oídos. La i, la r, luego la a y, seguidamente, la s. Formaban 
una palabra: mentiras. Me estaba contando mentiras. Estaba 
tergiversando los hechos y presentándose a sí misma como si 
fuera una inocente paloma. No me convencía. Mis interrogantes no 
se habían despejado con sus enrevesadas explicaciones. Recordé 
la escena de la primera noche, en la terraza con Kiriakos, y quise 
saber qué había ocurrido. ¿Por qué había elegido a Kiriakos? 
¿Tenía algo de particular?
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Rea se limpió las lágrimas en el agua y, templando la voz, 
me dijo que había dos modos de salir fuera de tu cuerpo. Uno 
consistía en recurrir a los alucinógenos. El otro se servía de la 
música. Kiriakos tenía un talento innato, algo que nadie le había 
enseñado. Tocaba los timbales de una manera única, justo como 
requerían las ondas zeta del cerebro para activarse, aquéllas 
que tienen que ver con los sueños en estado de éxtasis. Balís no 
podía alcanzar su técnica ya que Kiriakos tocaba por instinto. 
Encontraba el tono adecuado y empezaba su viaje mientras sus 
manos continuaban mecánicamente tocando los timbales. Aquello 
exigía una sintonización perfecta del cuerpo con la mente, una 
sintonización que Balís a duras penas lograba. Cuando salía fuera 
de su cuerpo, alucinaba y cambiaba de forma. Envidiaba a Kiriakos 
por su talento, y Rea quería darle celos. Desde el día en que se 
habían vuelto a juntar, le había hecho la vida imposible a Rea. A 
pesar de todo, no podía separarse de él. Lo quería, lo deseaba, lo 
amaba con un amor enfermizo que rozaba los límites de la locura. 
Aquella noche quiso pagarle con la misma moneda. Lo recordó 
todo y destiló veneno sobre Balís:

—No era un buen chamán —maldijo—. Los indios lo echaron de 
su poblado. Se pasaba el día flipado. ¿Qué esperas de una persona 
de excesos? Todo lo que hacía, lo hacía de manera exagerada. 
Para sobrevivir a tales situaciones, se debe ser equilibrado, haber 
hecho las paces consigo mismo.

Conforme pasaba el tiempo, Rea se mostraba en una actitud cada 
vez más crítica, más y más condenatoria hacia su excompañero. 
Yo también la secundé destacando los defectos de Balís. ¡Eso es 
lo que era! Rea fue cogiendo confianza y del simple menosprecio 
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acabó en el ostensible desprecio. Llegó al punto de manifestar que 
merecía morir.

El sol se ocultó, el viento aulló y los susurros se multiplicaron.
—¿Sabes quién sería un buen chamán? —preguntó Rea, que 

parecía no apercibirse de la agitación a nuestro alrededor—. Tú.
—¿Qué quieres decir? ¿Que lleve plumas de gallina y baile 

alrededor del fuego golpeando unos timbales?
—No exactamente, no espero tales cosas de ti. Un chamán es 

quien escucha su voz interior. Y tú la escuchas.
—¿Cómo lo sabes? Si es así, dame pruebas de ello.
—¿Por qué te resistes a creerlo? ¿Cómo supiste que Balís había 

muerto? ¿Te lo dijo alguien? ¿Y a mí, cómo me encontraste aquí, 
en el quinto pino?

Empezó explicándome que cada uno tiene un chamán interior. 
No hay más que relajarse y escucharlo. Es una voz mística que 
nos da consejos. Tiene el tono de nuestra propia voz. Continuó 
hablando, pero dejé de prestarle atención. La sensación de que 
el mar nos vigilaba se había hecho más intensa. Miré en torno 
a mí con inquietud. Algo venía, se aproximaba desde la lejanía 
sobrevolando el agua.

Una hoja de vid se balanceaba en el aire por encima de nuestras 
cabezas y cayó en el agua, a pocos metros de distancia. Un olor a 
mosto me cosquilleó la nariz. Me embargaron unos sabores entre 
dulces y amargos. A mis oídos llegó un sonido, de un baglamás, y 
luego otro, de un violín. La costa se descrismó. Dos peces aplanados 
pasaron cerca de nosotros y me recordaron las orejas de los koalas. 
El viento arreció y se carcajeó con su conocida y estruendosa risa. 
Albergaba una sensación de embriaguez análoga a aquélla de la 



UN EGEO DE VORÁGINES

269

sangría, sólo que ahora los narcóticos vegetales impregnaban la 
atmósfera. Me aturdí apenas los inhalé.

Volví a ver la escena en la kánava. Rea se había marchado de 
la isla con la intención de olvidar a Balís. No lo consiguió. Era 
como si el vínculo entre ellos dos los desgarrase; uno consumía 
las carnes del otro. El único modo de librarse de él consistía en 
quitarlo de en medio, en liquidarlo. Rea regresó de nuevo a Ía con 
la determinación de darle fin a su martirio. Cuando abrió la puerta 
de la kánava, lo encontró a horcajadas sobre aquella hija de puta, 
la morena. La muchacha no advirtió la presencia de Rea, estaba 
en otro lugar. Balís, en cambio, la reconoció. Empezó a adularla, 
a decirle lo muy entusiasmado que estaba de que hubiese vuelto. 
Rea lo colmó de lisonjas y promesas a pesar de estar rabiando por 
dentro. Estuvieron de acuerdo en que había llegado el momento 
del gran salto, con la salvedad de que no sería como Balís había 
imaginado. En la finca le dejó beber la «vorágine» y, en cuanto 
se hubo cerciorado de que no opondría resistencia, enroscó 
sus dedos en el cuello de Balís. Esas manos ocultaban una ira 
inimaginable. No le había pedido que lo matase. Rea lo asesinó 
siendo plenamente consciente de su acto. Lo estranguló para 
liberarse de su dependencia, de su pasión hacia él. En la finca 
había una azada, con la que cavó la fosa de Balís; y una pala, con 
la que echó tierra encima de él. Además de su asesina fue también 
su sepulturera. Hizo desaparecer la azada y la pala, así como 
cualquier otra cosa que la inculpara.

El viento volvió a rugir: «Al César lo que es del César. Ojo por ojo. 
Quien a hierro mata, a hierro muere». Puse los pies en el fondo y me 
erguí. Con el dedo índice estirado hacia la medusa, imputé la acusación:
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—Mientes. Llevas todo el tiempo intentando alegar buenas 
razones, pero tus razones eran mezquinas. Querías librarte de él. 
No querías liberarlo a él, sino liberarte tú. Te acuso del asesinato 
a sangre fría de Balís.

Reconocí la desesperación en su mirada. Se quedó perpleja 
durante unos instantes. Recobró su autocontrol y tuvo la osadía 
de burlarse de mí.

—¿Estás en tu sano juicio? No puedes demostrar nada. Τe 
tomarán por loco allí donde lo cuentes.

Dicen que, para echar al ladrón de tu casa, no es necesario que 
llegues a las manos con él. El ladrón puede estar armado, así que 
pondrías tu vida en peligro. Basta con que rompas una ventana. 
El cristal, al hacerse añicos, detona la culpabilidad del ladrón, 
que sabe que está haciendo algo ilegal. Pone pies en polvorosa y 
desaparece sin mirar atrás. Así ocurrió con Rea: rompí el cristal 
que despertó su mala conciencia.

—Puedo demostrarlo. Hay un testigo que te vio yendo por 
la noche con Balís hacia su finca —afirmé con aplomo—. Está 
dispuesto a declarar. Rendirás cuentas ante la ley, te lo juro. 
Pagarás por lo que hiciste.

«¡Eeeeaaaaa!» fue el grito paranoico que salió de su boca. 
El aullido del culpable, tan penetrante que a punto estuvo de 
perforarme los tímpanos.

Me arrojó agua a los ojos, me dejó ciego momentáneamente y 
aprovechó la oportunidad para escapar. Se zambulló en el agua y 
se dirigió buceando hacia la salida de la ensenada. Era una hábil 
nadadora. Me sorprendió que se desplazara a la velocidad del rayo. 
Me puse en cuclillas y esperé a ver por qué punto emergía para 
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perseguirla. Esperé medio minuto, uno, dos minutos. No podía ser, 
me dije, aparecerá. Los minutos transcurrían y Rea no aparecía en la 
superficie. Preso de la preocupación, comencé a nadar en su busca.





Epílogo

Nuestra tierra es el cielo; la mar, nuestra mujer; y el amor, la 
sal que nos arde en la herida. Deseamos esa sal, aunque deje sus 
huellas sobre nosotros, aunque nos escueza y nos duela. Son los 
arañazos de la amante en el pecho y en la espalda, los cardenales 
en el cuello y en los brazos. Suspiros y porqués. Oscuridad y 
caricias. Mis sensaciones son muchas, pero abrigaré la que más 
anhelo para tener una relación conveniente con ella.

Soy un monje del mundo que vive en una aldea de pescadores, 
abandonada y olvidada por Dios, en algún lugar de la isla de 
Patmos. Sigo bebiendo agua del pozo y alimentándome de los 
peces que capturo, con las manos, donde el mar no cubre: viejas 
coloradas y agujas plateadas. Debe ser noviembre, puede que 
diciembre, no sé. El tiempo aquí ha cambiado, está helando. Los 
vientos del norte hacen que la arena palpite. Cuando amainan, 
ceden el turno a la bruma. En estos momentos está llegando a 
la aldea el aroma de los árboles de las altas montañas. Sonidos, 
risas, música. Veo aparecer por entre la bruma la galera de Balís 
con él al timón. Lleva una gorra marinera y me saluda. En el 
puesto de vigía se halla Rea, que me señala y grita: «¡Tierra a la 
vista! Y un náufrago en tierra».

El Egeo me impregna. Es una lengua y dos labios que me 
sorben la médula. Sé que esta situación no durará mucho. Un día, 
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cuando no soplen los vientos del norte, aparecerá por el fondo 
de la ensenada una trainera; grr grr, el ruido de la civilización. 
Fondeará en el embarcadero y un pescador con gorra negra 
desembarcará. Irá a alguna casa, cogerá lo que sea menester y, al 
regresar al embarcadero, me preguntará, sorprendido, qué ando 
buscando aquí. Le diré que me perdí y le pediré que me lleve hasta 
Skala. Cuando la trainera pase por un lugar concreto, echaré al 
agua un ramito de flores silvestres por los amantes desaparecidos.

Es el lugar en el que hallé, ahogada, a Rea. El pelo se le había 
enredado en las columnas y los arcos de un complejo submarino 
de rocas. Había estado luchando por desprender sus mechones de 
pelo hasta que las fuerzas la abandonaron. Pereció con las manos 
extendidas alrededor del complejo pétreo; muchacha y mar en 
un abrazo mortal. Tardé en encontrarla porque se había alejado 
del punto en el que se sumergió. Al final, aunque borrosamente, 
la distinguí, trémula bajo el agua. Intenté liberarla y llevarla hacia 
la superficie. Resultó imposible. El cúmulo de rocas la retenía 
obstinadamente, no la soltaba. Vi que no conseguía nada y decidí 
arrancarle el pelo. Lo habría hecho sin falta, pero, cuando subí a 
la superficie para coger aire, una encrespada ola arremetió contra 
mí, agotado, y me arrastró a la playa. No terminé en la arena, sino 
sobre el embarcadero. Se me desencajó un hueso de la pierna 
derecha. Lo volví a encajar, pero todavía no se ha restablecido 
y camino haciendo muecas. Rea se quedó en el mar que tanto 
deseaba. Con el tiempo, el esqueleto de la muchacha se fundirá 
con el cúmulo de rocas, tanto que difícilmente podrá alguien 
separarlos. Su cuerpo será alimento para los peces y, tal vez, en 
pleno invierno venga un tiburón desde alta mar para devorarlo.
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Tan pronto como la trainera me deje en Skala, me plantaré en el 
muelle y esperaré el barco de línea hacia El Pireo. Lo primero que 
voy hacer cuando esté de vuelta será enviar una carta a los padres 
de Balís y a la familia de Rea. Imitaré la letra de los dos hasta que 
parezca que la han escrito ellos. Además, para este propósito tengo 
conmigo tanto el cuaderno de apuntes de Rea como la nota de 
Balís acerca de Albana. Escribiré, en nombre de ambos, la verdad. 
Diré que Balís y Rea, Rea y Balís, están juntos; que sus vidas se han 
ligado indisolublemente. Diré una mentira, que viven en una aldea 
sin nombre de Sudamérica, lejos de todos. De esta manera, evitaré 
a sus familiares el deterioro psíquico que causa la búsqueda de 
los que están en paradero desconocido. En el fondo puede que los 
considere dichosos por haberse mantenido ajenos a la desgracia. 
Inventaré una atractiva historia sobre ellos y dejaré que los suyos 
vayan forjando con los años auténticas leyendas.

Poco a poco iré aclimatándome al ambiente de la ciudad y 
haciendo lo que todos hacen. Trabajaré, dormiré y me aburriré. 
Haré amigos y perderé amigos. Me enamoraré, saldré herido y me 
separaré para volverme a enamorar. Puede que alguna vez me case 
de nuevo y forme una familia. Me quedaré en casa por las noches 
para cuidar de los niños. Me despertaré por la mañana para ir al 
trabajo y me levantaré en mitad de la noche para abrir el frigorífico 
y preparar un sándwich. Andando los años mi pelo se volverá 
canoso, se caerá y yo echaré barriga. Mis andares adquirirán el 
frágil donaire de los mayores. Espero disfrutar de muchos nietos. 
Los reuniré por las noches en torno a la chimenea, les mostraré 
mis tatuajes y les relataré tales historias que no creerán lo que 
estarán escuchando.
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Cuando muera, no estará lloviznando. Será una tarde calurosa 
en la que los habitantes de la ciudad estarán entregados a la rutina 
diaria. Los chiquillos estarán jugando en el parque, las hojas estarán 
susurrando en la brisa y, por las ventanas abiertas, se estarán 
oyendo los éxitos del momento. La radio estará transmitiendo un 
partido de fútbol y en la televisión estarán echando viejas películas 
griegas. Los teléfonos estarán sonando y la gente estará charlando 
sobre el incremento en los combustibles líquidos.

A no ser que...
A no ser que alguien siga mis pasos un día, me recuerde la 

historia en la aldea de las lechuzas muertas y me diga que ha 
llegado la hora de que se juzgue al juez.










