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Prologo

:Qué puedo hacer con las noches si el inico responsable de la
oscuridad es el sol? Perdi tantos rayos de sol por permanecer en
el lado oscuro que, si algo aprendyi, fue que todas las revelaciones
necesitan luz.

:Qué hay mas bello que despertarse con los rayos del sol de la
mafiana sobre tu piel; que entrar en cueros en el mar para lavarte
y revivir los suefios que tuviste por la noche mientras flotan a tu
alrededor como ramas secas? Queria coger un pufiado de mar y
se escurrié entre mis dedos sin destefiirse. ;No seria mejor que
las personas que aman el mar fueran azules? ;Y las que aman el
bosque fueran verdes? Grises, las de las ciudades; y doradas, las
de los desiertos. Las personas de los volcanes serian como la lava
incandescente que lo abrasa todo.

Me quedaré sentado en el agua hasta embeberme de ella, hasta
llenarme de llagas, hasta que se me arrugue la piel. Puede que me
quede dormido en el mar, sucede algunas veces. Utilizo mis brazos
de cojin y me dejo llevar por las suaves oscilaciones del agua. Estas
oscilaciones se parecen alas que siguen al primer estadio del suefio.
Asi, tengo la falsa ilusién de que corto los hilos que me atan al
mundo fisico. Es la manera griega de meditar, y estoy seguro de que
la habrian adoptado los indios o los chinos si tuviesen mares tan

serenos. Cuando abro los ojos me doy cuenta de que me he alejado
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de la orilla. No hay ningun peligro, estoy en un regazo acogedor. Con
brazadas lentas y suaves nado hasta la orilla.

Mi nombre es Yorgos Romas. Estoy tumbado en la arena y
la mar esta junto a mi. Escucho su rumor, su respiracion. Es mi
amiga y mi amante. Se extiende por todas partes sin tener nada
que ocultarme. Lo mismo intentaré hacer yo.

Vivo en una aldea de pescadores abandonada, en una casa que
encontré llena de lechuzas muertas cuando llegué. Caen por las
chimeneas, que ejercen sobre ellas una atraccién inexplicable,
y mueren tras las puertas cerradas a cal y canto. Me alimento
Unicamente de los peces que capturo donde el mar no cubre.
Bebo agua de los pozos. Y tengo la espalda desnuda, sin alas que
carguen sobre mi conciencia.

Hoy el mar parece una balsa de aceite; sin embargo, a la orilla
desierta llega una oleada de pensamientos. Me atraviesan, me
ahogan. Quiero desterrarlos, limpiar mi mente; pero son muy astutos
y encuentran la manera de fecundar los 6vulos de mi memoria. Me
habria gustado padecer amnesia, desearia no tener recuerdos.

Y, sin embargo, me acuerdo.

Me recuerdo a mi mismo hundiendo las manos en la tierra,
cavando con rabia. Recuerdo que mis dedos sangraban, el viento se
calmaba y el tiempo se detenia. Sdlo se ofan las olas que rompian a
lo lejos, en la roca de Kolumbos.

Lo que encontré sigue ejerciendo su hechizo sobre mi. Incluso
ahora. Recuerdo lo afortunado que me senti de que la muerte no me
hubiese llevado, de que me hubiese concedido el valioso privilegio
de permanecer alejada de mi. Era dichoso por partida doble, porque
habia pasado los mejores afios de mi vida en paz, en bendita paz y
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libertad. No habia nacido poco antes, cuando las guerras mundiales
y los tanques de los coroneles segaron tantas vidas; tampoco poco
después, cuando la miseria y la catastrofe ecolégica dieran paso a
un futuro incierto. Habia nacido en la épocay en el lugar adecuados.
Esperaba que esta sefial no arrojara sobre mi la furia de la vida, que
suele subirte a los cielos y luego estrellarte contra el suelo. No sé si
yo merecia aquel favor, pero no podia mas que darle las gracias al
segador por haberse mantenido a distancia.

Sélo en una ocasion, durante todo este tiempo, habia visto la
muerte tan de cerca, hace muchos anos, cuando era un nifio. Volvia
del colegio con mi amigo Ilias, que mas tarde se haria maestro y
emigraria a Suecia para librarse de la presién de los suyos. Nos
habiamos parado en el quiosco del barrio para ver los titulares de
los periddicos deportivos; entonces, el quiosquero se asomo y me
dijo que mi abuela habia muerto. Me llevé una fuerte impresion.
Habia crecido con mi abuela y la relacionaba con mis juegos
infantiles. Sentia que me habian robado mi mejor juguete. Me
enojé, me llené de ira por la existencia del ladrdn. ; Por qué no hacia
nada el ser humano para meterlo en la carcel? Me asomaron las
lagrimas, pero las contuve, porque me avergonzaba mostrar cuanta
conmocion sufria Detestaba que los demds se compadecieran de
mi, aunque habia momentos en que lo deseaba. No dejé que las
miradas indiscretas del quiosquero y de Ilias vieran la tempestad
que se habia desatado en mi interior. Con la dureza que caracteriza,
en ocasiones, las decisiones de los nifos, afirmé: «No pasa nada. De
todas maneras ya era vieja». Cuando llegamos a casa, recorri con la
mirada el pasillo, entre los pistacheros, que conducia hasta el patio

interior. Alli, apoyada contra la pared, se encontraba la tapa de un
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féretro, negra y con una cruz dorada en el centro. Una residencia

miserable para aquéllos que amaron la vida.
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Capitulo 1

Durante el pasado invierno estuve reuniendo dinero con el fin
de cumplir una vieja promesa: pasar cuatro meses en las islas del
Mar Egeo, disfrutar todo un verano en el regazo del mar. Trabajaba
entonces en una gasolinera en la avenida ateniense de Acarnas,
con los dedos ateridos de frio por aguantar las rarezas de los
clientes. El olor de la gasolina se habia impregnado en mi piel. No
se iba por mucho que me frotara; pensaba que no se iria nunca.
Cada dia prendia en mi el deseo de sumergirme en agua limpia
para quitarme la suciedad de encima. Para cuando llegaron los
primeros calores, habia conseguido ahorrar lo suficiente. Nada
me sujetaba en la ciudad. El dltimo dia vino a la gasolinera un tipo
con cara de tramposo. Aparcd su resplandeciente Jaguar delante
de los surtidores y me dio las llaves del depoésito de la gasolina
con gesto indiferente. Siempre queria decirle: «Tio, sal fuera y
abrelo tu solo». Siempre me veia obligado a destapar yo el maldito
deposito, que no se abria, se atrancaba en algun sitio. Me crispaba.
Cogi la manguera, la introduje por la ventanilla abierta y vacié la
gasolina encima del tipo. Que por una vez se vaya €l también a su
casa oliendo desde la cabeza a los pies.

«Quinientos eurosy, le dije mientras ponia la manguera en su sitio.

Encendi incluso un cigarro y lo miré con frialdad, preparado
para echarlo dentro. El tipo se enrabid. Sali6 del Jaguar y,
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empapado, fue a quejarse a la direccion. Como es natural, me
despidieron. Mi carrera como expendedor de gasolinera acabd en
agua de borrajas.

Al dia siguiente me largué, cargué con mi mochila —la que le
habia comprado a un inmigrante ilegal en la plaza de Omonia— y
me dirigi al puerto de El Pireo. Me monté en el primer barco hacia
las Islas Cicladas. Amaba muchisimo el Egeo con sus llamativos
contrastes e, incluso mas, las Cicladas de los islotes rocosos. Me
converti también yo en un némada del Egeo, en uno de esos que
navega por las islas con una mochila en la espalda y su cama —
su saco de dormir— lista para hacerse en todo momento en el
entarimado de la cubierta de un barco o en la mullida arena de una
playa. Mi cuerpo se bronced y se hizo vigoroso. Mi mente se limpié
la podredumbre de las ciudades. Al principio tuve dificultades,
pero con el tiempo me familiaricé con el agua y consegui lo que
anhelaba: adaptarme al medio acuatico. Miraba durante horas las
catedrales y las ciudades goticas del agua mientras cardimenes
de peces pasaban tranquilamente por milado. En el agua perdia la
nocion del tiempo, flotaba en el vacio.

No referiré mucho sobre este periodo. Sin embargo, he
guardado con devocion los momentos mas bellos: la fiesta con
los violines en el pueblo de Finikas, los guijarros de colores en
Paleojori y el café con burbujas en la terraza del castillo. También,
la luna recostada encima del molino de viento, con la musica de
La luna vibrando en la noche; y el arbolado de tamariscos en la
playa de Maria, que me sirvié de refugio durante la tormenta de
arena. Fue inolvidable mi estancia en la pension de Franky, con las

violetas, desde donde miraba hacia el pequefio puerto de [os. Seria
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una pena, e injusto, no mencionar el bar, con el aguardiente, en la
playa de Punta; o el sendero en las crestas de la isla de Amorgés, o
las enormes olas en Armenistis.

Hacia mediados de julio una multitud de gente acude a las islas
como una horda de moscas. Turistas y vendedores ambulantes
participan de un alboroto descomunal que duraalrededor de un mes.
Tras la festividad del Quince de Agosto, el ambiente se tranquiliza un
poco, pero, aun asf, este mes es un verdadero tormento. Hay colas en
las marisquerias, en los lavabos y en las duchas, en las panaderias,
en las tiendas, en los estancos de tabaco y en los teléfonos publicos.
Emprendi la retirada hacia las islas ubicadas en las lineas maritimas
de poco transito. «Yorgos Romas, un asceta contemporaneo», me
dije a mi mismo. Como si no te avergonzaras, ;a quién quieres
engafiar? A pesar de ello, sentia la necesidad imperiosa de esquivar
la muchedumbre. Queria encontrar algin lugar al que no llegara el
olor de los protectores solares.

No tardé en encontrarlo.

Viajé hasta La Canea, después hacia Sfakia y, desde alli, cogi el
barquito hacia Gavdos. La isla de Gavdos, situada en el Mar de Libia, en
el punto mas meridional de Grecia y en el paralelo mas al sur; incluso,
que Marruecos, fue en la antigiiedad un nido de piratas. En la playa de
Sarakiniko habia dos o tres tabernas pequefias y bastante gente, pero
no me quedé alli. Me aprovisioné de comida desecada y agua, y me
fui mas allg, a la playa de Ai Giannis. Nada mas llegar, pensé que habia
ido a parar a Africa: dunas, bosques de cedros y troncos arrancados
por el viento que flotaban en el mar. Bajo los cedros vivian, como los
primeros hombres, varios anacoretas —pescadores submarinos en

su mayoria— y estudiantes de Bellas Artes.
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Pasé un meslejos del bullicio. Los vientos etesios nos azotaban con
polvo y arena fina. Cuando amainaban, los sucedian largos periodos
de calma. El calor era llevadero bajo la sombra de los arboles, con la
compafiia de la orquesta escondida de chicharras. Todos discutian
sobre la miseria de Sarakiniko, la playa de al lado, que en pocos afios
se habia transformado. Brotaban casas de la nada, con generadores
de corriente que funcionaban dia y noche con un ruido exasperante.
Unos tractores trepaban a las dunas, como si fuesen conejitos,
mientras transportaban el equipaje de los turistas. Veraneantes de
Paleojora y Sfakia salian de pequefias embarcaciones de todo tipo,
con lo que el lugar se llenaba de familias con sombrillas y tipos de
gimnasio que jugaban con raquetas. Los escasos habitantes oriundos
de Gavdos se habian separado ya en camarillas y hacian planes para
sacar provecho del desarrollo turistico.

Todo esto era desconocido en Ai Giannis. La codicia y la
contaminaciéon todavia no habian llegado a este lugar. La vida
comunal continuaba sin impedimentos. Cada uno tenia su arbol,
que habia convertido en refugio con trapos colgados en sus ramas.
Pequefios faroles iluminaban la noche y daban al lugar el aspecto
de un campamento en un bosque. Nadaba todo el dia y, por la
noche, lefa con la linterna los libros con los que me habia surtido
como joven previsor. Cuando la soledad se volvia insoportable,
me consolaba pensar que en otros lugares, a esas horas, la gente
mataba por una mesa junto a las olas. Aqui, benditos eran los
pescadores submarinos por pescar tantos peces. Al atardecer,
esta particular comuna vivia sus momentos de convivencia.
Entusiasmados por la idea de saciar el hambre, se reunian todos

alrededor del fuego. Unos escamaban los peces y los asaban, otros
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hacian ensaladas o cogian las barcas para traer vino de Sarakiniko.
La juerga que seguia se prolongaba hasta el amanecer y no tenia
nada que envidiar a las fiestas en honor del santo local Ai Giannis.
En nuestra playa lo honrabamos a diario; cada dia era una fiesta.

Después de la festividad del Quince de Agosto, algo parecia
haber cambiado. Se marcharon los chicos de Bellas Artes, que, con
su originalidad, constituian el alma del grupo. El tiempo refrescé y
mi tobillo desaparecid. El pie se me hinché por la picadura de un
escarabajo; se puso como un tambor. Busqué en vano mi tobillo
debajo de la hinchazoén. ;Habia pasado ya un mes? Habia corrido
como el agua. Habia perdido mi identidad, mi esencia. Yo también
me habia transformado en un escarabajo que corria por la arena.
Como Unica compafifa tenia una piedra pémez negra de Santorini.
En su superficie porosa la naturaleza habia trazado la tela de una
arafa que, con astucia, hubiera atrapado a su victima. Llevaba la
piedra conmigo alla donde iba. La sostenia en la palma de la mano
y le transmitfa mi energia. Algunas veces le hablaba y tenfa la
impresion de que me comprendia, de que aceptaba lo que le decia
con silenciosa condescendencia. Al final me hice animista, tenia que
reconocerlo. Esta piedrecita era un recuerdo de mi visita a Santorini.
Seria lo primero que le daria cuando volviese a ver la isla.

;Cuando seria eso?

Hacfa tres afios que no iba a Santorini, a Ia, un pequefio pueblo
en su parte norte. Cuando vi por primera vez sus casas blancas,
construidas encima del precipicio, la llamé “Los Jardines Colgantes
del Egeo”, una de las siete maravillas del mundo contemporaneo.
Tres afios, tres afnos completos lejos de los Jardines Colgantes. No

me quedé mucho en aquel entonces, cinco o seis dias todo lo mas,
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pero fueron suficientes para tomar decisiones importantes. Allf
luché contra mi antiguo yo; alli rechacé al pequefio burgués de
éxito; alli decidi emprender un nuevo comienzo. Dentro de mi se
derrumbé todo lo que estaba destinado al desplome a fin de dejar
espacio para construir de nuevo.

Hasta aquel momento Yorgos Romas tenia todo lo que deseaba:
una mujer que lo amaba, un hogar acogedor y un trabajo ideal. Era
bibliotecario en el Museo de Arte Popular; Yorgos Romas siempre
habia sofilado con un trabajo semejante. Quitaba el polvo a los
voliumenes de las estanterias altas, ordenaba el material, recibia
nuevos libros y, en los intermedios, se adentraba en paginas que
le hacian viajar. Y, sin embargo, después de las decisiones que
tomé en Ia, Yorgos Romas regresé y mandé todo a tomar viento.
Se marchd de su casa, dejo su trabajo y rompié con su mujer. No
era un hombre hogarefio. No le iba el acomodo y la repeticién. La
estabilidad le causaba tristeza. Le iba la accion, la alternancia de
personas y ambientes, la sorpresa de cada dia.

Hablaba del antiguo Yorgos Romas como si fuera otra persona.
Tampoco me faltaba razén. Desde entonces habia vivido un trienio
modesto en ganancias materiales, pero mucho mas atractivo.
Mi vida, que antes estaba llena de asuntos pendientes, se habia
simplificado de una forma increible. Sentia que habia encontrado
mi verdadero yo. Después del dificil tiempo de adaptacién a la
nueva realidad, vi lo apropiado que habian sido los cambios y no
dejé de darle las gracias a [a por haberme inspirado esta actitud.
Comparaba con Ia cualquier lugar donde estaba. En Ia los cuatro
elementos se encontraban en su forma de maximo esplendor: el

agua, con sus profundidades abisales, que, segtn se dice, escondia

18



UN EGEO DE VORAGINES

las ruinas de la mitica Atlantida; la tierra, oscura y triste como
una anciana viuda, mostraba a veces sus heridas y otras las
ocultaba como una aristocrata venida a menos; el fuego, que se
guardaba en las entrafas del volcan, inflamaba los corazones de
los hombres; finalmente, el viento, con el que habia forjado una
relacion especial, le hablaba e intentaba calmar la ira.

De repente me pareci6 que en Gavdos no habia nada
imprevisible. Habia llegado el momento de regresar a fa. Ya al
dia siguiente me encontraba en el barquito que me trasladaria
a Paleojora. Desde alli cogi un autobus hacia La Canea y, a
continuacion, otro autobus hacia el puerto de Heraclion.

Subf al barco hacia Santorini.

En el trayecto nos acaeci6 un temporal. El barco comenzé a
rechinar y suspirar. El corazén me latia desacompasadamente. No
era por la marejada, no, era un sentimiento mas complejo, entre la
agonia y el abandono a los deseos del destino. Me habia envuelto
con el saco de dormir en la cubierta y esperé a que Santorini
apareciese por entre las olas.

Regresaba alli, de donde habia partido.
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Capitulo 2

Una de las ruedas del autobiis que hacia el trayecto Fira-fa pasé
por encima de una piedra de tamafio considerable que se habia
desprendido a causa de los corrimientos de tierra. El vehiculo se
zaranded y los pasajeros se movieron sincronizadamente, como
gelatinas en un plato. En la radio sonaban sustas a todo volumen, un
tipo de musica cretense. Mientras maniobraba, el conductor encendi6
un cigarro debajo de un cartel rojo y negro que prohibia fumar.
Los turistas, colgados de las anillas y amontonados como sardinas
unos encima de otros, pronunciaban fa como “Oia”, un error que
escucharia frecuentemente. Unos jipis al fondo del autobus se refan
medio borrachos. Se pasaban entre ellos una botella de aguardiente,
cuyo olor habia inundado el lugar. Justamente delante de mi, una
pareja de hispanohablantes se habia pegado y se movia al ritmo de
las sacudidas. La camisa del hombre se habia fundido con su espalda
empapada, mientras que la chica gemia sensualmente con los ojos
cerradosy la coleta se balanceaba por los zarandeos. En un volantazo
alguien gritd. Las ruedas cogieron la curva al borde de un precipicio
que se abria por debajo. El autobus se lanzé en linea recta sobre lo
que parecia una estrecha franja de tierra entre el mar. Apareci6 la
majestuosa caldera, una depresion en forma de arco originada por
las erupciones volcanicas que llegaba hasta el fondo del mar;, donde

se encontraba desmembrado el cuerpo torturado de la isla.



KOSTAS ARKOUDEAS

La vision de la caldera hizo aflorar de nuevo en mi una sensacion
de déja vu. La tenia desde el momento en que mis pies pisaron
Santorini. Cuando sucedia, se decia o se escuchaba algo, yo creia
que ya lo habia vivido y sabia qué ocurriria a continuacién. Esta
sensacion que me acompafiaba me hacia sentir incomodo; para
librarme de ella antes de que se volviese insoportable, me formulé
varias reflexiones: ;por qué los raperos, cuando hablan sobre su
cerebro, se sefialan con el dedo? ;Piensan que no sabemos dénde
estd? ;Lo hacen para dar énfasis o acaso ellos piensan con otra cosa?

El autobus lleg6 por fin a su tiltima parada. Las puertas se abrieron
y los turistas salieron del armario abarrotado. El revisor subi6 a la
baca y empez6 a bajar el equipaje con rapidez. Cogi mi mochila, me
la cargué y miré la hora. Eran las siete y media de la tarde. Lo hubiese
dado todo por un café, pero no tenia tiempo para caprichos. Tenia que
asegurarme un alojamiento antes de que anocheciera, asi que fui en
busca de la dnica persona que conocfa en el pueblo.

Se trataba de Asprogenis, el jefe de un bar-restaurante llamado
«Mama Africa». Pesaba ciento treinta kilos, pero en verano
adelgazaba, alcanzaba los ciento veintinueve. «Los veranos
me vuelven irreconocible, me quedo en los huesos», decia. Su
exuberante presencia no pasaba desapercibida, hecho que apenas
le preocupaba. Hacia lo que hacia porque queria, y lo que no
queria, simplemente, no lo hacia. Su filosofia era que los muchos
“porsiacaso”y “por qué” echan a perder al ser humano. Los “pero”,
“si” y “cuando” estan al servicio del reino del “nunca”. Con su
autenticidad, Asprogenis se hacia querer inmediatamente y tenia
un monton de gente que lo seguia. Los conocia a todos y lo sabia

todo; era amigo de todos y de nadie. Con una peculiar facilidad
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se convertia en fotégrafo, en mecanico, en empresario teatral, en
duefio zalamero de un café, en cocinero y en barman. En definitiva,
un liante que estaba en todos los fregados. Levanta una piedra y
debajo encontraras a Asprogenis.

Su personalidad atraia a gente de todo tipo. El «Mama Africa»
era un lugar de encuentro de aventureros de todas partes. Se reunia
alli todo un circo de charlatanes de la farandula: directores de cine
holgazanes, actores frustrados, pintores de dudosa valia y poetas
sin talento. Este circo, por donde pasaba, dejaba detras efluvios de
comida, alcohol y porros. La diosa del libertinaje habia firmado con
ellos un salvoconducto; la diosa iba donde fuese aquel circo. Asi
era. A algunas personas puedes imaginartelas volviendo a su casa
después del trabajo en la oficina; a otras, ocultdndose y susurrando
detras de unas cortinas; o deambulando por la calle y entrando y
saliendo de asilos. A Asprogenis Unicamente podias imaginartelo
encima de un barco pirata que surcaralas aguas de alta mar en busca
del botin, que anduviera a corso; un pirata al que se le toleraria todo
en los prostibulos y tabernas del préximo puerto.

Nos habiamos conocido un verano en Majerida, una pequefia
playa cerca de La Canea. Asprogenis se habia apoltronado detras
de las rocas de las que estaba salpicada la arena y, fumando sus
porros preferidos, me habia contado historias de Africa. Me habia
hablado de los hombres pantera, que son absolutamente normales
en todos los aspectos, excepto cuando se adentran en la selva y se
comportan como si fuesen animales. También son conocidos como
“los hombres silenciosos”. En la selva se inician en los rituales
primitivos. Se cortan en la mufieca hasta que su sangre corre hasta
latierray, con el barro, se cubren las heridas hasta que se cicatricen.

23



KOSTAS ARKOUDEAS

Esta practica simboliza el puente entre su anterior y su actual forma
de vida. Creen que, permaneciendo en la selva, se reencuentran con
su ser mas profundo y vuelven a situar sus instintos mas cerca de
la 16gica. Cuando fui a fa hace tres afios, Asprogenis fue el primero
al que visité. Habia llegado poco antes del amanecer y lo encontré
en el patio de su bar esperando la salida del sol. Me aposent6 en
una pequefia habitaciéon con las paredes llenas de agujeros, de
donde parecia que iban a salir monstruos de un momento a otro.
Asprogenis se habia quedado en el patio discutiendo con un gallo
que cacareaba en el patio de al lado. «Un dia haré contigo gallo al
vino, no te vas a librar», lo amenazaba.

Esta era la imagen que tenia en la cabeza cuando bajaba los
escalones. El bar rebosaba de turistas que comian con gula la
misteriosa comida de Asprogenis: nachos, burritos, chile con
carne y pollo con salsa de cacahuete. Esperaba oir la voz de Miriam
Makemba por los altavoces, pero no, las cosas habian cambiado.
Ahora se escuchaban marchas finebres, el ardid habitual del
astuto tendero para que los clientes no se eternizaran sentados
a la mesa. La mayoria mostraba indiferencia hacia la musica, asi
que se ponian a comer con ansia. Sin embargo, habia algunos,
los menos, que dejaron de comer y miraban con suspicacia a su
alrededor. Asprogenis se encontraba al fondo, metido detras de la
barra sirviendo cafés.

—La capital de Butan, rapido —le dije, y of como se daba un
cabezazo contra la barra al intentar levantarse.

La geografia era nuestro juego cada vez que nos veiamos.
Funcionaba, de alguna manera, como un vinculo de unién entre

nosotros.
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—iYorgos, tio! — exclamd y se levant6 calandose las gafas.

Cuando lo vi, no pude evitar reirme. Si, Asprogenis se habia
dejado bigote. Durante todo el tiempo que lo habia conocido, habia
tenido su cara oronda, con las glandulas hinchadas, siempre recién
afeitada. Ahora su aspecto habia cambiado. Antes, gracias a su
mechon de pelo canoso, a las gafas redondas y a su enorme cuerpo,
se parecia a un viejo jipi, igual, incluso, que un persa eunuco en
un harén. Ahora, con el bigote poblado, su apariencia se habia
endurecido, como la de un pirata. Tenfa un aire heroico y a la vez
gracioso, sobre todo en los momentos en que se ponia serio y se
miraba en el espejo girando ligeramente la cabeza hacia la derecha,
porque habia descubierto un dngulo 6ptico que le favorecia.

—Venga, amigo, no vales para nada —continué diciendo—.
Butan tiene dos capitales: Punaka y Timbu. Una en el invierno y
otra en el verano.

Asprogenis esboz6 una amplia sonrisa y abrié sus enormes
brazos para recibirme.

—Bienvenido a fa —me saluda.

—¢Qué pasa, Asprogenis? ;Llevas todavia calcetines con
agujeros?

—¢Y ty, sigues escuchimizado? Mirate, ;has dejado de comer?
Estas hecho un debilucho.

—No basta con que seas enorme —le espeté—, quieres que
también los demas sean enormes. En cuanto ves a alguien delgado,
piensas que te ofende.

Hablamos como si el tiempo no hubiese pasado. Me pregunté
qué hacia y le conté todo a la carrera. Cuando me escuchd hablar
de Gavdos, dejo6 escapar un suspiro y comenz6 a preguntarme por
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fulano y mengano. Los conocia a todos, durante los ultimos afios
habia ido a Gavdos asiduamente a excepcién de este afio. Cuando
escucho6 que algunos estaban edificando abusivamente en la playa
de Sarakiniko y querian convertirla en un balneario, se enfurecio.
Golpeo la barra, derram6 un poco unos cafés aguados y llegé a
decir que, si fuese alli, no dejaria piedra sobre piedra.

Le pedi que me ayudara a encontrar una habitacién. Se
acercaba el momento de dormir sobre un colchén mullido y mi
cuerpo lo afioraba. Asprogenis me dijo que las cosas me venian
mal dadas. La isla estaba atestada de gente y serfa muy dificil.
Después de la festividad del Quince de Agosto, eran pocos los
que se habfan marchado y, enseguida, habian sido reemplazados.
La pequefia habitacién en la que habia dormido la vez pasada la
habia ocupado Bembis, su perro, un déberman negro que sacé la
cabeza por la ventanay gruii6 mostrandome una hilera de afilados
dientes. Preferia un compafiero de habitacidn diferente.

—Hay una solucién —dijo Asprogenis después de pensar un
poco—, que te alojes temporalmente en casa de Balis.

—¢Quién es ése?

—Un amigo mio. Es un poco peculiar, pero veras que el chico es
de puta madre. Si no le llevas la contraria, no tendras problemas.

Decidi ir, al fin y al cabo no tenia nada que perder. Me dio las
instrucciones convenientes y, poco después, me encontraba
caminando porlos callejones de fa. El peso de su belleza lo sentia casi
dolorosamente. Me inundaban pensamientos confusos y recuerdos
borrosos. Santorini era una isla de extremos. Unos la adoraban y
otros no querfan verla ni en pintura. Habia visto personas que se

marchaban ya el primer dia; y otras que no querian separarse de
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ella, que se quedaban aqui incluso durante el invierno. La llamaban
la isla del diablo, la comparaban con un Titdn abrasado por Zeus
y otras cosas asi. Los lugarefios, sin embargo, tenian a su isla en
gran estima. Consideraban una desgracia morir lejos de Santorini.
fa, la antigua Epanomeria, era el pueblo de los capitanes de barco.
Sus casitas, construidas a diferentes niveles de manera que el patio
de una es la azotea de la otra, son conocidas en todo el mundo. El
pueblecito, colgado literalmente en la caldera, parecia un palacio y
una torre encantada al mismo tiempo, como surgido de los cuentos.

Segun las instrucciones de Asprogenis, la casa de Balis estaba
al norte, en un barrio llamado Garbinii Mili, una zona con molinos
impulsados intensamente por el garbino, el viento del sudoeste,
también llamado abrego. Las calles estaban abarrotadas de
“sunseteros”, una tribu que venia siempre para la puesta de sol
en autobuses que fletaban agencias turisticas y llevaban en el
cristal el cartel sunset como lugar de destino. Con sus excursiones
perturbaban la tranquilidad del pueblo de Ia durante un par de
horas. Los miembros de la tribu sufrian el calor y la muchedumbre,
escuchaban a cualquiera decir lo que le venia en gana y llegaban
al punto de rogarle al sol que se pusiera. Luego desaparecian,
como si les hubieran dado una sefial. Cuando los colores que
acompafaban al crepusculo se encontraban en su apoteosis, se
hacinaban en los autobuses y regresaban a los hoteles.

Me vi obligado a dar empujones y pisotones. Todos estaban
armados con el altimo modelo de camara fotografica. Los clics
resonaban al ritmo de una ametralladora. La frase: «Colécate mas
hacia alld para que te saque con la puesta de sol de fondo», se

escuchaba en decenas de dialectos. Un griego-americano afirmaba
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que no aguantaba mas y que se marchaba sin esperar la puesta de
sol. La razén era que habia olvidado ponerle las pilas a su caAmara.
Se trataba de personas que no confiaban en su memoria, que no
venian para disfrutar del momento, sino para fotografiarlo.

Asprogenis se habia referido a una puerta de color pistacho
con rombos. La encontré, la abri y bajé unos veinte peldafios.
Llegué a una terraza interior, protegida del garbino y de la mirada
insaciable de los “sunseteros”. Habia dos habitaciones, una al lado
de la otra, con puertas de madera de color marrén y dos tragaluces
circulares. Grité para ver si habia alguien. No obtuve respuesta.
Las puertas seguian cerradas. Alguien habia dejado rastros
de su presencia encima de la mesa de la terraza, donde habia
tres botellas de vino vacias y abandonadas, y vasos y ceniceros
colmados de colillas. Los fragmentos de un vaso roto estaban
esparcidos alrededor de la mesa y nadie se habia molestado en
recogerlos. Habia muchisimo polvo. Encima del sofa habia, a modo
de adorno, un bonito par de timbales africanos con flecos. Si fuese
un ladronzuelo, me habria forrado.

Esperé por si aparecia alguien. Dejé mi mochila en el sofa y me
senté en un extremo del pretil, debajo de los arcos. Desde aqui
veia la boca de la caldera y Riba, el pequefio puerto de Tirasia, la
isla de enfrente. El sol se ponia dentro de una bruma asfixiante.
Apenas se distinguian las islas de alrededor, como {os, Folégandros
y Sikinos. La acustica era como la de un anfiteatro: cuanto mas
abajo estaba alguien, mas claramente lo escuchabas. Al oido me
llegaba la conversacién de un grupo que estaba al fondo de la calle
que llevaba a la playa de Ammudi. Me quedé con la mirada clavada
en la linea del horizonte.
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No reparé en que la puerta a mi derecha se habia abierto y que
alguien se habia colocado detrds de mi. Al sentir su presencia me
giré sobresaltado. Estaba frente a un hombre alto, demacrado y
con sélo tres pelos en la cabeza. Tenia ojos saltones, labios gruesos
y orejas grandes como las de un koala. Vestia unos bombachos
marrones y una camiseta estampada con la lengua de los Rolling
Stones. Me examind de arriba abajo, se rasco la calva y me dijo:

—¢De qué galaxia vienes ta? ;De las Pléyades?

—No. De las Cicladas.

Esboz6 media sonrisa y continué mirdndome con atencidn.
El era Balis. Su fisonomia me produjo rechazo al principio, algo
normal en aquéllos que lo veian por primera vez. Su mirada me
incomodaba. Me escudrifiaba, intentaba leerme el pensamiento.
Me pregunto6 si podia ayudarme y le dije que buscaba alojamiento.
Balis sabia que no habia nada en los alrededores, todo estaba
ocupado. Ese afio habia venido a la isla hasta el dltimo mono. Me
presenté como amigo de Asprogenis y enfaticé que estaba hecho
polvo. Si no me alojaba en su casa, intentaria quedarme en alguna
playa. Pareci6 compadecerse de mi. Me informé de que disponia
de una pequefia habitacidn, un cuchitril, al lado de la suya, pero
que estaba descuidada e impregnada de humedad. Si dormia alli,
me despertaria entumecido. Le dije que lo habia pasado ain peor.
No me importaba la humedad, me bastaba con reposar la cabeza
en algun sitio. Se encogié de hombros y resolvié:

—Pues, si quieres, vale. S6lo ten cuidado de no acabar
encorvado alli dentro.

Finalmente nos pusimos de acuerdo. Balis no me pidi6 dinero
ni nada. Era suficiente para él que fuese amigo de Asprogenis.
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Fue a su habitacién para traerme sabanas y toallas. Dejo la puerta
entreabierta y mi mirada se extendi6 casualmente por la rendija.
Una chica se estaba maquillando de pie delante del espejo. No
se distinguia bien. Tanto su cara como su cuerpo se escondian
detras de un tupido cabello negro que le caia hasta los tobillos.
Tal abundancia me dejé fascinado. Me quedé de piedra. ;Qué
habitacién era esa? Habia por todas partes velas encendidas
que creaban un ambiente elegiaco. Telas y pafiuelos colgados en
cuerdas conferian a la habitacién el aspecto de una peculiar tienda
de campafia, como las que montan los tuaregs en el desierto.

Esa habitacion era la kdnava de Balis, donde de todo podia
ocurrir. Se llama kdnava al establecimiento para la elaboracién de
vinos; Balis, a su supervisor. Continué, absorto, observando a la
chica. Parece que esa kdnava producia vinos embriagadores.

Balis regresé con dos sabanas, destefliidas por los lavados y
con manchas de color aifiil. Abri6 la habitacion, me deseé buena
pulmonia y se marché. Traté de acomodarme de cualquier manera.
El cuchitril disponia de un divan amplio, un armario empotrado y
una mesita con dos sillas plegables. Habia también una tinaja; la
examiné y la encontré vacia. Toda la habitacion estaba totalmente
empapada por la humedad. El olor a moho era intenso. Me tumbé
en el divan. Hubiese sido mejor sumergirme en un pantano. Con
todo, encontré una manta seca que extendi en el divan, puse encima
las sdbanas y me volvi a tumbar. Estaba muerto de cansancio, los
parpados me pesaban.

No tardé en conciliar el suefio.
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Una musica me acariciaba el oido. El ritmo basico permanecia
constante, mientras que, en el fondo, sonidos diferentes se
alternaban. Aulés, flautas y érganos litirgicos iban acompafiados
de sonidos de la naturaleza, como el murmullo del agua y el soplo
del viento entre el follaje. Pasados por los filtros, los sonidos
cuentan, no una, sino muchas historias.

Un sonido estridente me sacé del nirvana. Un grito, un grito
humano.

Abri los ojos. Tenia la espalda y el pelo del cogote empapados.
Me levanté y miré hacia la terraza, en penumbra, para intentar
localizar la fuente del ruido. Vi a la chica de los cabellos largos,
aquélla que habia visto antes en la kdnava. No estaba sola. Con
ella habia un muchacho desnudo de cintura para abajo. La chica
estaba totalmente desnuda. Estaba encaramada sobre el chico y se
habia enroscado a su cintura como una serpiente. El chico subia y
bajaba dentro de ella, de pie, en mitad de la terraza, sin apoyarse
en nada. Los dientes de la chica brillaban en la penumbra. Ech6
la cabeza hacia atras y sus cabellos limpiaron el suelo sucio. Dejé
escapar un profundo suspiro mientras el chico rugia.

En el radiocasete, encima de la mesa, continuaba sonando la
musica sobrenatural que me arrullaba, con la diferencia de que
ahora me parecia mas terrenal. Creo que habia dormido muchas
horas. Era tarde. Recuerdo la luna, como una rodaja blanca, clavada
en mitad del cielo. Ahora habia descendido y se habia sonrojado
por lo que veia. No tardaria en ocultarse detras de Tirasia.

Balis no estaba.

El cabello de la chica se extendié hacia un lado y aparecié su

omoplato desnudo, brillante por el sudor. Di un paso hacia atras,
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porque temia que se percataran de mi presencia. No me veian, no
existia siquiera para ellos. Los escuchaba gemir, acompasaban su
ritmo con el ritmo de la musica, que iba cada vez mas rapido.

Entonces of la risa.

Era tan fuerte que sacudi6 la terraza. El corazén me dio un
salto desde un extremo del térax al otro. Estoy seguro de que, los
que oyeron esa risa, no van a olvidarla. Vino de repente, como una
rafaga de viento que arremete contra las hojas de una puerta. A
continuacién se lanzé y cay6 encima del lugar como una nube de
voces ininteligibles.

La sensual atmosfera de la terraza se transformd en un clima
de panico. Se oyeron los gritos de un animal que se esforzaba
en salvarse. Unas pezufias aporreaban el suelo con rabia. ;Qué
demonios estaba sucediendo? Se me habia hecho un nudo en
el estdbmago. Los sonidos extrafios me causaban temor. Of a la
chica chillar. Un relincho soterré la musica, los gritos e, incluso,
el chillido de la chica. Decidi intervenir. Alguien tenia que poner
freno, darle fin a este dislate. Cogi aire y sali a la terraza. Sali sin
saber que, con este paso, me trasladaba del sencillo mundo de la
cotidianidad a otro, donde todo era posible.

Me encontraba en la jungla, en el campo de batalla. La falta de
légica se apoderdé de mi caprichosamente. El inico pensamiento
que me mantenia la razén en su sitio y no me hacia enloquecer era
que sofiaba, que me despertaria y escaparia, calado por el sudor,
de esta pesadilla. No me permiti a mi mismo ver la escena durante
mas de algunas fracciones de segundo. Sin embargo, esa imagen
fugaz se me quedd grabada con tanta nitidez que podria haberme

quedado mirandola durante horas.
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Un caballo negro se habia levantado sobre sus dos patas y
relinchaba para intentar deshacerse de un satiro salido. El satiro
se habia metido debajo de la mesa en un intento desesperado por
protegerse. El caballo buf6, dej6 al macho cabrio y se abalanzé sobre
la chica, que se pegé a la pared tapandose el rostro con las manos.

Encontré los interruptores y encendi las luces de la terraza.

En la pared, Balis habia agarrado a la chica por el cuello. La
zarande¢ y la insulté de forma soez, mientras que ella intentaba
zafarse de sus garras. Debajo de la mesa se encontraba el joven,
con la angustia dibujada en el semblante. Tenia la piel adherida a
los huesos de su cara. Los pdmulos sobresalian y el mentdn, con la
barba de macho cabrio, se deformaba por los espasmos.

—iGolfa! jGuarra! —gritaba Balis—. ; Para esto te has marchado,
eh? jPuta! Te has encaprichado de ese guaperas.

—AQue te den, gilipollas. Ti también haces lo mismo. Déjame
—chillaba la chica, que le hacia frente con ufias y dientes.

—Yo tengo la culpa, Balis, yo —decia el joven, intentando
justificar lo injustificable—. Yo le dije que viniéramos aqui.

—iCallate, bastardo!

—iCallate tu!

—iQue cierres la boca te he dicho! No te entrometas.

Después del susto inicial, la escena me parecié tan tipica que por
poco me echo a reir. Fui muy iluso. El cansancio también tendria la
culpa, el nerviosismo, el despertar brusco. Ahora comprendia qué
habia ocurrido. Balis habia regresado, habia bajado las escaleras
sin que se enteraran y habia cogido a nuestros tortolitos con las
manos en la masa. Y, faltaria mas, me encontré con la rifia amorosa.

Lo que seguiria lo sabia mas o menos. Un habitual ataque de celos

33



KOSTAS ARKOUDEAS

en el que se proferian acusaciones de uno y otro lado. Pensaba
que mi presencia, la presencia de un extrafio, los aplacaria. Me
equivoqué. No pareci6 que les molestase en lo mas minimo.

—T6émame —Ile dijo la chica, con voz apagada, a Balis.

Los ojos de la muchacha se habfan adormecido. Sus labios
estaban himedos, rebosantes de jugo. La luz de la luna acariciaba
su cuerpo desnudo y las perfectas simetrias de su rostro.

—¢Quieres que te tome? —dijo Balis de manera bronca y en
estado de frenesi—. ;Eso quieres? Hoy no saldras bien parada.

Sin embargo, lo delataban su ronquera, su expresién, sus
movimientos y el sudor que relucia en su frente. Habia aflojado la
fuerza con que apretaba el cuello de la chica.

—Témame y después haz conmigo lo que quieras —imploré
ella—. Cértame en trocitos. No me importa.

Balis la besd con tanta fiereza que le hizo sangre en los labios.
La chica le devolvi6 el beso y gimid. No era un beso, eran dientes
que desgarraban la carne. Rodaron por el suelo. La sangre corria
por encima de ellos y dejaba manchas en las baldosas. La visién de
la sangre, su olor, los enfurecia, les excitaba mas. Gemian de dolor
y de placer. Se desgarraban el uno al otro.

Ellimite previo alalocura, pensé. Me habia quedado paralizado,
tanto que no podia moverme. Balis levant6 la cabeza y me miré
como si me viera por primera vez. Tenia la boca manchada de
sangre. Rezongé y, con la muchacha entre sus brazos, entré en la
kdnava. Cerraron la puerta.

Me quedé solo con el satiro. Estaba todavia con lamano extendida
sobre los interruptores de la luz. El permanecia todavia debajo de
la mesa. En la terraza el hedor era insoportable, un hedor a caballo.
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El joven, que se llamaba Kiriakos, se levanto, cogi6 los timbales
del sofd y se sentd en una banqueta. Con las palmas de las manos
seguia la musica del radiocasete. Sus dientes se pegaron entre si,
sus carrillos se hincharon y sus ojos se quedaron clavados en la
puerta cerrada de la kdnava.

Regresé ami habitacion y me desplomé sobre el divan. ;Qué era
eso? La cabeza me daba vueltas. El pulso se me habia acelerado.
Respiré profundamente para tratar de calmarme. En la terraza
retumbaban los timbales con un ritmo cada vez mas desenfrenado.
De la habitacion de al lado llegaba un clamor repetitivo que se
parecia al sonido de una foca.

Después, el silencio.
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Capitulo 3

La escena de la terraza sac6 a la luz un viejo temor mio: la
oscuridad se condensaba en una figura humana que se acercaba
a mi y tendia su mano para tocarme. Me levantaba de un salto,
llorando, y pedia a mis padres que me protegieran. Tuvieron que
pasar muchos afios para superar el miedo a la oscuridad, que
siempre tenia la forma de la insidiosa sombra. A pesar de que los
propésitos de la oscuridad eran inciertos, su mera presencia me
aterrorizaba. Como si aquel nifio de teta que era entonces pudiera
comprender que el lugar de la oscuridad no estaba entre nosotros,
que no pertenecia a este mundo, sino a otro muy lejano.

Siendo todavia un niflo, con unos siete afios, fui testigo de un
hecho desconcertante. Ocurrié durante un verano en Poliana,
en Mani, en la provincia de Mesinia del Peloponeso, el lugar en
el que veraneaba con mi familia. Los hijos de nuestros parientes,
mis dos hermanas y yo —el benjamin de la pandilla— soliamos
dar una vuelta por la tarde por las afueras del pueblo. Nos
encaminabamos hasta una capillita, de esas que se construyen al
borde de un camino para recordar que algo ha ocurrido, ya sea
afortunado o desafortunado. La mayoria de las veces llegabamos
alli al atardecer, encendiamos el candil y volviamos al pueblo.
La capillita era la frontera de nuestro mundo, dentro del cual

podiamos movernos con seguridad. Un dia vimos acercarse a un
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anciano. Tenfa una larga barba amarillenta y vestia con una sotana
grisdcea y raida por el tiempo. Fisionomia biblica. Nos pidié
cerillas para encender su candil y se las dimos. Cuando lo hubo
encendido, nos dio las gracias y nos dijo: «Marchaos ahora. Y tened
cuidado por la noche». En un principio no le dimos importancia
a lo que nos habia dicho y emprendimos el camino de vuelta.
Apenas habiamos dado unos pasos cuando uno de los nifios se
preguntd: «;Que tengamos cuidado por la noche? ;Qué queria
decir?». Nos detuvimos y miramos atras. La interminable recta del
camino estaba vacia. El anciano habia desaparecido. No olvidaré
el sentimiento que me invadid. El temor que siente el hombre a
lo sobrenatural. Un temor que, para mi, era similar al que tenia a
la oscuridad. Pusimos pies en polvorosa y no volvimos a pararnos
hasta que llegamos a la plaza del pueblo. Contamos todos los
detalles a los paisanos, que nos dijeron, tranquilamente, que no
nos preocupasemos. Se decia que era un asceta, un ermitafio, que
en otro tiempo, hace algunos siglos, habia vivido en aquel lugar.
De vez en cuando aparecia. Puede que los sucesos relacionados
con el ermitafio fueran el pan de cada dia para los campesinos,
pero, para nosotros, unos nifios de ciudad, fue una experiencia
tan extrafia que nos marcd. Incluso ahora, en las conversaciones
teoldgicas con mis hermanas, el anciano de Poliana sigue siendo
un punto de referencia.

Desde entonces esperaba con miedo, y con un deseo oculto,
el momento en que, con un simple movimiento, por ejemplo
abrir la puerta, me encontrase frente a alguien o algo que hiciera
que la logica de la vida se desmoronase. Durante toda la vida he

considerado que los cinco sentidos son insuficientes para explicar
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los canales variables del espacio y el tiempo. De forma paulatina
comencé a darle importancia a las coincidencias: la cancién medio
olvidada que revoloteaba en mi mente y, de repente, la escuchaba
enlaradio; el rostro que hacia afios que no veia y me lo encontraba,
justamente, en el momento en que me acordaba de él. Presentia
que todo aquello no era sino el bramido de una catarata lejana, de
un mundo mas all4 del nuestro.

Recuerdo que, cuando rompi con mi mujer, crefa que no la
volveria a ver. La vida, sin embargo, quiso que las cosas ocurrieran
de otra manera. Una noche de invierno, con el centro de Atenas
desierto, estaba paseando abrazado con mi chica, una alumna de la
Escuela Politécnica, que habia conocido hacia pocos dias. Al pasar
por fuera del aparcamiento al aire libre en el puente de Jarilaos
Trikupis, senti algo que me arrastraba hacia alli. Le propuse a
la chica que atravesaramos el aparcamiento, supuestamente,
para tomar un atajo. El lugar estaba vacio. Sélo habia un coche
aparcado en el centro con las luces apagadas. Lo habriamos
pasado sin mas si el motor no se hubiese puesto en marcha. Me
sacudi6 algo parecido a una descarga eléctrica. Dentro del coche
estaba mi exmujer, que me miraba asombrada, en compafiia de
su nuevo amor. En el mismo instante en que yo pasaba por fuera
con mi nueva conquista. jQué reparto mas justo! Era indicativo del
punto, diametralmente opuesto, al que se habia dirigido nuestro
gran amor de otro tiempo. Lo Uinico que pude articular fue: «En
nuestra vida hay un director invisible».

En aquel entonces se habian encauzado las cosas. Ya habia
cumplido los treinta y en mi vida no habia pasado nada digno
de mencién. Con el yoga y el estudio de las creencias orientales
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intenté comprender lo incomprensible, pero lo Unico que
consegui fue acentuar lo occidental que me sentia. Después de
haber leido y escuchado muchos fenémenos inexplicables, me
volvi escéptico con los afios. La mayoria tenia, por completo, una
explicacién natural. No eran mas que las fantasias infantiles de
algunas personas que querian hacer creer la verosimilitud de sus
falsas impresiones. No obstante, seguia pensando que, dentro de
la basura, se podian encontrar verdaderos diamantes, pero eran
infundados, porque se cefifan al &mbito de la experiencia personal.
Quizas aquello que habia sucedido en mi infancia, en Poliana, era
suficiente. Quizas los milagros preferian las almas inocentes de
los nifios y evitaban las de los mayores, que tenian la tendencia a
tergiversarlos y ridiculizarlos.

Durante los ultimos afios crei que habia abandonado
definitivamente mis antiguas obsesiones. Hasta que aparecid
un hombre que golpeé mi conciencia dormida. Me desperté
del letargo y devolvi6 la magia a mi vida. Fue Balis. Gracias a él
comencé, de nuevo, a escuchar el bramido de la catarata lejana.

Pasaron dos o tres dias sin que lo viera. La puerta de la kdnava
permaneci6 cerrada. Balis habia desaparecido. Cualquier rastro
de lo que habia ocurrido con anterioridad, no recordaba a aquella
tormentosa noche. Incluso el hedor a caballo se habia evaporado. Lo
que habia sucedido se parecia ahora a un plan mal urdido para una
pesadilla, a una farsa que no toleraba la luz del dia. Si consideraba
el asunto friamente, llegaba a la conclusién de que no existian
hechos increibles. Todo lo que habia pasado era producto tanto
de mi propio cansancio como del brusco despertar en medio de la

noche. A posteriori, todo me parecia melodramatico y destinado a
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dar a cada uno lo suyo, aunque de una forma ridicula. Como pueblo
somos exagerados, qué le vamos a hacer En lugar de decir «Hoy no
te aguanto», expresamos «No quiero verte nunca mas». En vez de
declarar «Me gustas», afirmamos «Seré siempre tuyo».

Durante aquellos dias deambulé por el pueblo sin ningin plan.
Comencé a escuchar los sonidos con atencion, a reunir imagenes
y a recordar aromas. Le eché el ojo a un perro, uno callejero, con
un hocico prominente y unas orejas de zorro; vete ti a saber de
qué cruce provenia, quizas de dos perros callejeros. Por capricho
de la naturaleza tenia un ojo castafio y el otro gris. Se hacia el cojo
a pesar de que no era mas que un perro mendigo. Se acercaba a
las parejas de turistas que le llamaban la atencion arrastrando la
pata; éstas se apiadaban de él, le daban de comer y, cuando habia
deborado la comida, ponia su pata coja en el suelo y se marchaba,
corriendo, a por su préximo objetivo.

El sol quemaba o, mejor dicho, abrasaba. Menos mal que llevaba
puesto mi sombrero de paja, de lo contrario, no me habria librado
de una insolacion. Bajé los escalones que conducian a Ammudi.
Los mulos subian jadeando, cargados de turistas. Se decia que ser
mulo en Santorini, con aquellos escalones interminables, era lo
peor que te podia ocurrir. Ni siquiera los humanos se quedaban
atras en esto, en especial las personas valientes que decidian subir
a pie los escalones desde Ammudi a fa.

En lo alto de la escalera, un grupo esperaba a que su fornida
amiga subiera. Los comentarios que hacian acerca de su jadeante
figura parecian la retransmision de una competicion de atletismo:

..se acerca a la meta; no, parece que se tambalea, pierde el

control, lo recupera con un esfuerzo heroico; sefioras y sefiores, es

41



KOSTAS ARKOUDEAS

conmovedor; si, no, si, si, con su tltimo dpice de energia corta la
cinta...

No tardé en llegar a Ammudi —Vrajudi para algunos—, el
pequefio puerto de fa. Pequefios barcos pesqueros llegaban, desde
Tirasia hasta las islas de alrededor, con pescado para abastecer
a las tabernas. Habia cuatro tabernas, todas con pescado fresco.
La caldera se alzaba peligrosa sobre nosotros, porque tenia en
la cabeza las pequefias casas de [a. En Ammudi predominaba un
ambiente despreocupado; la gente se daba un bano y después
ocupaba su lugar en las tabernas de pescado. Elegi una al azar.
El camarero se llamaba Nikos, que servia sin afeitar y con un
cigarrillo en la boca. Mejor era su estilo bohemio, pensé, que los
camareros que se deshacen por atenderte y te hacen la pelota
para que le des propina. Pedi ensalada joridtiki, patatas fritas,
albéndigas con tomate y una botellita de ouzo. Lo tipico. Comencé
a hojear el libro que llevaba conmigo, Un Mago de Terramar, de
Ursula Le Guin. En algin punto me di cuenta de que una region de
su mundo fantastico se llamaba Ammudi. Me parecié maravilloso.
Se trataba de una de las casualidades de las que hablaba antes; no
era nada valioso, pero me daba animos, porque indicaba que me
encontraba en el camino adecuado.

Yo era un rey. Mi mirada se deslizé de los renglones del libro
y ley6 las arrugas del agua. Como si bebiera del agua del olvido
cada vez que venia a Ammudi. Los problemas, las penas, todas mis
preocupaciones, se perdian, con las olas, lejos de la orilla.

En aquel momento de absoluta felicidad alguien eligié
interponerse entre el sol y yo. Era Balis, en un estado frenético.

Su calva brillaba, sus orejas estaban muy rojas y su cabeza se
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balanceaba de un lado a otro, como si estuviera en suspension. El
estampado de lalengua en su camiseta goteaba de sudor. El mismo
se invitd y se apalancd. Por supuesto, también hizo su comanda:
ouzo sin hielo y una botella de agua.

—Beberé un poco de ouzo, aunque no deberia —dijo para sf
mismo—. El ouzo me hace llorar, mientras que el vino, jay!...

Lo fulminé con la mirada.

—Se fue —me anunci6, como si mi obligacién fuera saber a
quién se referia.

—¢Quién?

—:;Coémo que quién? ;Quién va a ser? Rea, quién si no. Fue
dicho y hecho. Me dej6 en la estacada. No puedo creerlo.

Evidentemente, Rea era el nombre de la chica con el pelo largo
que habia visto en la kdnava.

—:Y adénde se fue? —le pregunté. No es que me importara,
era pura formalidad.

—A Patmos. Parece que ha ido a santificarse. A la miserable no
le vino bien estar aqui. Me da igual. Ella también volvera. Todas
vuelven.

—Y después se echan a tus pies, ;eh? —le espeté con malicia,
pues me habia sacado de mi estado de felicidad—. Hizo bien en
marcharse. Estuviste a punto de asfixiarla la otra vez.

Dos ojos desorbitados se clavaron en mi, a los que se unié una
mueca de inquietud. Parece que no estaba acostumbrado a que
le llevaran la contraria. Estaba bien saberlo, lo tendria en cuenta
cuando quisiera provocarlo.

—No seas gallina —dijo bruscamente—. Tu estabas delante y

viste lo que ocurrié. No quieras ahora fingir que te da igual. Ta
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también eres igual. Estds quemado por culpa de una mujer. Lo veo
en tus ojos.

—¢Qué hay en mis ojos? —pregunté sorprendido.

—Tienen un color muerto. Por eso lo digo. Venga ya, ;qué
quieres decirme? ;Que nunca has pegado a una mujer?

—No tengo esa costumbre.

—Si estuvieses en mi lugar y la pillases con otro, ;qué harias?
—refunfufio—. ;La dejarias? No lo creo. ;Te digo otra cosa? Le
gustaria. Les gusta que les peguemos. Se atan a nosotros. Les
gusta que las reclamemos, incluso asi. Puede que ahora se haya
marchado, pero ya veras como vuelve. No hay ninguna a la que
haya zurrado y que me haya dejado. Ninguna. Te lo digo y lo
suscribo. Puede que lloren y se lamenten, pero quieren los palos.

Parece que me habia topado con un miségino. Ahora tenia que
librarme de él.

A continuacidn, Balis me narr6 una historia completamente
rocambolesca, de una a la que habia abofeteado en su primera cita
dentro de su coche. La chica se ech6 a llorar. Se ape6, tropezé y
cay0 boca abajo en el barro. Llovia a cantaros. Balis se baj6 del
coche, se le ech6 encima y comenzaron a hacerlo alli mismo, en el
barro, mientras la chica blasfemaba y se retorcia. Cuando volvieron
a subir al coche, los dos parecian zombis. Balis condujo hasta la
casa de la chica y, cuando ésta se bajd, le dijo que no queria volver
a verlo. Claro que, a pesar de ello, lo llam6 y le dijo que queria que
se encontrasen cuando nevase. Era como decir eso de “cuando las
ranas tengan pelo”.

—Veras, amigo —enfatiz6—, con las mujeres, yo no echo simples

polvos. No me muevo encima de ellas como si fuesen un juguete
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roto. Eso os lo dejo a vosotros. Yo entro en su interior. Les dejo
huella; y si no quieres, no me creas. No te lo estoy contando para
darme aires de importancia. Es asi. Mira, ahora las veo aburrirse
donde quiera que estén. Esperan, observan por si aparece alguien
que las saque de su tedio y les abra su corazén para descubrir qué
se esconde en él. Asi pues, ;sabes cudl es mi venganza para todas
esas zorras? No estar alli. Si. Las castigo con mi ausencia.

Sonrei.

—¢Te ha dicho alguien alguna vez que tienes un gran ideal de
ti mismo?

—Por supuesto. ;Es que hace falta preguntar? Tengo el mayor
ideal de mi gran yo —afirmé Balis, y comenzé a brincar como un
duende y a dar vueltas alrededor de la mesa.

¢(Nifio responsable o adulto irresponsable? ;Infantil, vicioso
o, simplemente, diferente? ;Debia tomarlo en serio o burlarme
de é1? ;Debia encerrarme en mi mismo y hacerle ver que queria
quedarme solo o debfa callarme y dejar al loco con su locura? Balis
principi6 a contarme una sarta de diferentes asquerosidades que
habia hecho a lo largo de los afos. Lo dejé hablar, no lo puse en su
lugar. Mientras lo escuchaba, me preguntaba por qué lo dejaba.
Quizas porque reconoci en él su necesidad de hablar; me parecia
que la huida de su Rea le habia afectado mucho mas de lo que
queria demostrar. Quizas, una vez mas, porque tenia la curiosidad
enfermiza de escuchar historias insoélitas. Balis era un narrador
ameno, auténtico, y revivia los hechos conforme los relataba.

—La subestimacion nos previene de enamorarnos —le dije al
final, y le vi mostrar recelo—. ;Co6mo puedes amar a una mujer a

la que continuamente desprecias? ;A una mujer a la que humillas?
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No pronunci6 palabra. Ya era hora de detener aquel delirio. Le
dije que el hombre no considera la figura de la mujer como un
mero cuerpo. Exceptuando la satisfaccion sexual que le brinda, no
deja de ser para él un lugar sagrado, un lugar en el que se lleva
a cabo el milagro del embarazo y el nacimiento. Al igual que los
nifios abren todo lo que encuentran para ver qué contiene, el
hombre quiere entrar dentro de ese cuerpo para descubrir sus
secretos. Es por eso que no puede ver a las prostitutas exactamente
como mujeres. Las ve como una diversion, como los caballitos del
parque de atracciones. Paga, disfruta y se marcha. Por eso también
llama a su mujer puta cuando la pilla con otro hombre, no tanto
porque se haya ido con él, como porque equipara el cuerpo de ella
con el suyo propio, un cuerpo estéril, que no titubea a la hora de
entregarlo donde quiera que sea.

Mis ideas hicieron que Balis perdiera el control. Salt6 diciendo
que todas esas moralidades servian de coartada a los hombres para
sus flirteos. Y que seria mejor que no hablara mal de las prostitutas,
pues él habia convivido en una ocasién con una y era tan mujer
como las demas y, por supuesto, mas honesta que algunas que se
las daban de mosquita muerta. Fue cogiendo confianza y habld
de hombres venidos a menos y de dependientes de tiendas de
mascotas. Con los ojos fuera de sus drbitas, mird alrededor y me
sefal6 una pareja que pasaba por alli en aquel momento. La chica
tenia la cabeza rapada e iba vestida con ropa militar. El chico tenia el
pelo largo hasta los hombros y tenfa muchos pendientes. Escuché a
Balis preguntarse a dénde conduciria aquella mezcla. Antes de que
yo pudiera decir algo, reabrié de nuevo la cuestion de la violencia de
género. Me asegurdé que ese tipo de violencia existia en la naturaleza
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y, ademas, en abundancia. Comenz6 con el ejemplo de la tarantula,
que devora a su pareja apenas eyacula; continu6 con la mantis
religiosa, que, cuando inicia el coito, empieza al mismo tiempo a
comerse la cabeza del macho; y terminé con la abeja, que mata a su
pareja cortandole los drganos genitales.

Permaneci en silencio ante tal lluvia de ejemplos. No interrumpi
a Balis, ni siquiera en los momentos en que titubeaba o tenia
dificultades para encontrar las frases adecuadas. No consideraba
que sus breves pausas fueran una muestra de incomodidad, sino
un intento de expresarse mejor. Era algo que mis interlocutores
valoraban debidamente. Se iban abriendo conforme sentian que
hablaban con alguien que los entendia, con alguien que no buscaba
lagunas en sus reflexiones para expresar las suyas y que no convertia
la conversacién en un campeonato de pareceres. Era algo que no me
gustaba. Hablar, contar algo y ver la mirada perdida del otro. Sentir
que no te escucha, que se prepara para narrar su propia experiencia
para no sentirse en desventaja por no haber vivido algo similar. Las
conversaciones de este tipo suelen acabar, normalmente, en una
increible fase de desmesura y nos recuerdan el chiste de los dos
amigos que se pelean para ver de quién es la mejor mentira.

Balis interpret6 que mi silencio se debia a que estaba conforme
y continud con un discurso completamente delirante en el que
cambiaba con facilidad de un asunto a otro. Primero arremeti6
contra los hombres, los tild6 de memos en estado de panico. Dijo
que pierden a su ultimo siervo, su propia mujer, y corren el riesgo de
volverse pintorescos. Sostuvo que deben abandonar la idea de tener
una madre a su lado, o una extension de sus madres, y entender sus

singularidades, es decir, que el hombre es, sobre todo, un cazador.
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No como algunos amigos suyos que se habian desperdiciado al lado
de una mujer practica que los habia metido en cintura.

—¢Es injusto que quiera que mi mujer me respete, incluso que
me tema? —rebuzné—. Si, tio. ;Has pensado por qué les gustan
los hombres duros y de pocas palabras? Porque les hacen sentir
lo que son: mujeres.

Y una vez que habia dejado las cosas claras acerca de los
hombres, puso a las mujeres en su sitio, no se iban a escapar.
Afirmé que la liberacién las habia golpeado en la cabeza. La tienen
en sus manos pero no saben qué hacer con ella. Quieren que su
hombre sea indulgente en todo. Que sea conquistador, pero fiel;
que venga de una aventura en el desierto, pero que tenga los
sobacos limpios; que no se preocupe por el dinero, sino que le
caiga del cielo; que tenga humor y una personalidad fuerte; que
sea formal, atrevido, el amante perfecto y, asi, un largo etcétera.
En pocas palabras, un angel que entre por su ventana, que las
envuelva fuertemente entre sus brazos y que, sin reparar en el
acné, los dientes estropeados y la incipiente celulitis, las lleve
hasta lo desconocido en una barca de esperanza.

—AQue seas femenino, no afeminado. Que seas hombre, pero
no muy hombre, no un machista. jMenuda locura! Al final, ;qué
quieren? ;Que nos saquen de un molde? ;Nosotros les decimos
como tienen que ser? De acuerdo, puedes decirle a tu mujer: «No
me gusta ese vestido» o «Ese peinado no te queda bien», pero ;le
has dicho tt a alguna: «Carifo, quiero que seas femenina, pero que
te masculinices un poco»?

—Esa confusion tiene que ver con laimagen del hombre —le dije—

. Tras el fin del patriarcado, la mujer se pregunta qué es el hombre.

48



UN EGEO DE VORAGINES

—Si, como si nosotros supiéramos qué son las mujeres —
contesto Balis, con las orejas muy rojas—. Yo te diré qué son. Unas
locas de atar. Asi de simple, unas locas de atar.

Aquella vez no pude aguantarme la risa. No le gustaban mis
risotadas, tampoco le gustaba nada de mi. Dijo que posiblemente
no lo tomara en serio y que lo considerara un mis6gino, pero, en
realidad, era un mujeriego de tres pares de narices. Las admiraba,
las adoraba, porque su imprevisibilidad lo volvian loco. Lo que les
gustaba un dia, no les gustaba al siguiente. Dijo que, si dos mujeres
se encontraban, no hablarian como hacen los hombres, sino que
se mirarian, es mas, se comunicarian con la mirada. Después
hablarian, por supuesto, pero con aquella mirada se lo habrian
dicho todo. Entre nosotros, dijo, encontraba a la mujer mas
interesante que al hombre medio, que es simple en pensamientos
y primario en sus reacciones. Un tarugo que cree que la sinceridad
es un requisito en las relaciones con las mujeres, mientras que
deberia saber que la inmediatez, con frecuencia, repugna a las
mujeres. Son seres mas misteriosos.

—No tan misteriosos —le argiii—. Ultimamente he visto a
algunas que emplean unos razonamientos similares, que no los
emplean ni los hombres.

—Si, hombre, estd bien —admitié—, yo también las he visto.
Cuando hablan, dicen continuamente: «A mi qué cojones me
importa».

—Eh, bueno, es un decir. No tienen.

—Mentalmente los tienen, deja de darle vueltas.

—Qué quieres que te diga —suspiré—. Espero que alguna vez
haya igualdad.
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(Qué queria que le dijera? Al escuchar esa palabra, Balis
palideci6. Por razones inexplicables, la palabra igualdad y las
hachas afiladas eran las dos cosas que le hacian estremecer.
Me eché un rapapolvo. Me taché de ingenuo, pues me crefa las
sandeces en torno a la igualdad; me acusé de padecer amnesia,
pues habia olvidado que en ninguna relacidn existia igualdad y
que, aunque existiera, seria superficial, porque en el interior se
ocultaba la diferencia, la rivalidad y la lucha por el poder.

—Es una guerra, tio. ;Qué te llevo diciendo todo el tiempo?
Una guerra encubierta para obtener el mando. ;Qué crees? Si la
mujer toma las riendas, ;se parara a adular a los hombres? Los
martirizard. Se vengara. ;Hay igualdad en la selva? No la hay. En
lo inico que somos iguales es en que las mujeres son igual de
miserables que lo somos nosotros.

Tal era la pasiéon de Balis que nos habiamos convertido en el
espectaculo de las mesas de alrededor. Me propuso salir de mi
invernadero y ver lo que ocurre en el mundo exterior. Las esposas que
tratan a sus parejas como nifios grandes son el primer escalén de la
degradacion. El segundo es la abolicion de la familia. A las generaciones
pasadas, a nuestras madres y abuelas, me dijo, ni siquiera se les
pasaba por la cabeza dejar a sus hijos a pesar de los abusos a los que
se velan sometidas. Ahora, sin embargo, la situacion ha cambiado. La
mujer no tiene ningiin problema en coger a su hijo y marcharse. ;Qué
se lo va a impedir? Se acabd la época en que la mujer esperaba que
el hombre trajera el pan de cada dia. Ademas, la mayoria se niega a
formar una familia y asigna a su carrera la primera prioridad. La
presencia del hombre en la casa es cada vez mas innecesaria. Me
pidi6 que pensara en las mujeres que habian tenido un hijo y habian
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dejado, ostensiblemente, de desear a su marido. Guardan sus mejores
sentimientos para los que son sangre de su sangre, mientras que el
marido se limita a desempefiar un papel auxiliar.

—¢Acaso no es eso un tipo de engafio? —concluyé—. Después
de haber sido hasta ese momento el principio y el fin de su vida, te
encuentras abandonado. ;Cémo vas a amar a esos nifios?

—Eh, lo estas exagerando ahora.

—Dime, ;co6mo vas a amar a esos ninos?

—:Y adénde conduce esa situacién? —Ile pregunté, con la
intencidn de cerrar este interminable inciso.

—A los bancos de esperma. A la fecundacidn in vitro. A los
bebés sin padres, ;qué sé yo? La mujer te dice: «;Por qué tengo
que casarme con un desgraciado? ;Para criarlo hasta que me
muera?». Hay otra solucidon. La mujer se va con alguien que le
guste, se divierte cuanto quiere y, al final, coge su sombrero y se
marcha. Lleva la semilla dentro de ella y, ni corta ni perezosa, da a
luz. Se convierte en madre y padre del nifio. ;Lo pillas?

—Espera, espera—dije, moviendo las manos parahacerle parar.
Alguien tenia que controlarlo—. La mujer necesita al hombre. No
puede hacerlo todo ella sola. Se siente segura a su lado. ;Qué le
vamos a hacer? Tienes razén en algunos aspectos, pero hay algo
que me saca de mis casillas. Distingues diametralmente entre el
hombre y la mujer. Como si se tratara de seres distintos. Como si
hablaras de un camello y una abubilla.

—Pero son seres distintos —insistia Balis—. Lo unico que
tienen en comun es que son dos personas. Después de eso, el caos.

Completamente desenfrenado, empiné un ouzo detras de otro
sin mediar descanso. A continuacion, me mared con sus ideas
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acerca de una nueva forma de convivencia. Decia que lo ideal
seria que cada uno se quedara en su casa y que viera a su pareja
cuando lo deseara. Creia que la libre eleccién dejaria a un lado la
costumbre, y la llama dentro de ellos continuaria ardiendo.

—Libre eleccién, por lo tanto —resolvi6, y chocé sus manos
con entusiasmo, como si estuviera aplaudiéndose a si mismo—.
Esta es la respuesta a la ridicula cuestion de la igualdad.

—¢Y qué pasaria cuando esos “hombres libres” quisieran tener
un hijo? —pregunté—. ;Lo partirian por la mitad?

—No lo has entendido. Los hijos no quieren ver a sus padres
juntos. Quieren verlos felices. Atin recuerdo los cortes de manga y
los empujones de mis padres. Lo he olvidado todo, pero, aunque
era un nifio pequefio, eso todavia lo recuerdo.

Con la prédica de Balis anidé en mi la sensacion de que, a pesar
de los analisis y las propuestas de una nueva convivencia, los dos
sexos no so6lo no intentaban superar el abismo, sino que lo hacian
mas profundo. Me quedé con la impresién de que, al final de los

nuevos tiempos, estariamos completamente solos.
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Con el ouzo yo empezaba ya a ver doble. Balis volvié la cara
hacia otro lado para evitar una camara de fotos que se le acercaba
con insistencia. Me dijo que esta aversion se la habian transmitido
los indios, que creen que las fotografias sustraen la energia vital
de las personas.

En la mesa de al lado alguien se estaba despidiendo de sus
amigos:

—iQue paséis un buen invierno! —les deseé.

Balis lo mir6 agriamente, preparado para abordarlo.

—¢De qué invierno estd hablando ese? Estamos todavia en
agosto —coment6 mientras hacia gestos para que lo escucharan
todos—. Ese «jQue paséis un buen invierno!» compite con «jQue
os lo paséis bien!» por el Oscar al deseo mas esttpido. Los dos
tienen las mismas posibilidades de conseguirlo.

Me callé. Era una ocasion para reorganizar las cosas.

No compartia la anterior furia de Balis hacia los dos sexos;
sin embargo, podia compadecerlo. Yo también estaba herido por
culpa de una mujer, bien lo sabia. Yo tenia unos 20 afios y la habia
deificado tanto que no me atrevia a tocarla. Como respuesta, ella
le ech los tejos a mi mejor amigo y comenzo a coquetear delante
de mi. Me prometi a mi mismo que no me volveria a ver en una

tesitura tan dificil. Nada mas tomar aquella decision, me enamoré
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de nuevo. Veia que los colores de los arboles cambiaban, escuchaba
musica que provenia de la nada y hablaba con los animales y los
pajaros. Aquella etapa dur6 poco, poquisimo. El primer amor se
sucedia uno tras otro, cada cual de menor duracién e intensidad.
Me quedaba prendado, colado por mujeres que no merecian la
pena, debido a mi insaciable sed. El paso del flechazo al amor,
no obstante, no se produjo nunca. No encontré a mi musa, a mi
alma gemela, a la amante de mis suefios. Puede que pasara por
mi lado y se perdiera en nuestros complicados tiempos, no lo sé.
Extendia mis brazos para abrazarla y ella se perdia, como otra
Euridice, gritando mi nombre. En cada nueva relacion alimentaba
la esperanza de encontrarla y siempre me desilusionaba. Busqué y
busqué hasta que, finalmente, me harté. No existe una explotaciéon
peor de los sentimientos; a esa situaciéon me vi abocado. Durante
los dltimos tiempos habia evitado las relaciones amorosas. Habia
logrado tomar las riendas de mis pasiones, poner limites a la
tirania carnal, y los primeros resultados beneficiosos ya se habian
evidenciado. Mi pensamiento, liberado, se centré en objetivos
mas productivos. Desempefié muchos y variados trabajos, hice
nuevos amigos y, sobre todo, amigas; yo, que nunca habia tenido
amigas. Al mismo tiempo hice realidad algunos de mis suefios,
como aquel viaje de cuatro meses a las islas. La imagen de la musa,
por supuesto, no se habia desvanecido, pero se habia disipado
increiblemente hasta hacerse invisible. Ya no la buscaba ni
esperaba encontrarmela en la siguiente esquina. Yo continuaba mi
rumbo, carente de grandes expectativas y exigencias irrazonables.

—Parece que he madurado —le confesé a Balis, que estaba
sentado a mi lado.
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—iVenga ya! El afio que viene estaras podrido —dese6 de todo
corazoén.

Le revelé mis pensamientos sobre la musa, el alma gemela, la
amante eterna, y le vi fruncir el cefio. No era el momento adecuado
para ese tipo de conversaciones. Temi que continuara con un nuevo
desvario, pero no lo hizo. Tras el primer estallido se mostraba mas
sosegado; puede que la culpa la tuviera el ouzo. Ahogé las penas
con un vigoroso trago, arrugé la nariz y me dijo:

—Por qué tiene que ser nuestra musa, por encima de todo,
una mujer? Puede ser un lugar. Alguna isla, por ejemplo.

Entendia adénde queria llegar. Balis no habia elegido fa por
casualidad. Decia que era el dnico lugar de Santorini que todavia
no habia sido destrozado. El resto de la isla se habia convertido en
un adefesio, y eso lo sacaba de quicio. Perissa, la playa de la isla con
siete kilémetros de longitud, se habia transformado en un antro de
cursilerias. Habia fuentes y maceteros construidos con piedras del
volcan cercano, y sillas de plastico moradas y blancas. Me describié
un paisaje lunar atestado de edificaciones, erigidas sin concierto,
que brotaban como la mala hierba entre las vides. ;Por qué? Pues,
porque a alguien se le habia ocurrido la brillante idea de construir
alli una cafeteria de nombre «Akrépolis» («Acropolis») o una
taberna llamada «Tios» («Tio»). Kamari, la otra playa de la isla,
tenfa un decorado sencillo. La fachada consistia en un conjunto
de restaurantes y pastelerias que, al llegar el otofio, cerraban y
dejaban un vacio tras ellos. Un escenario completamente falso,
como los pueblos que se construyen para una produccién de
Hollywood. En cuanto a la capital, Fir, sobraba decir cualquier

cosa. Era como vivir en el centro de Atenas, algo evidente, ya que
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Atenas se vaciaba durante el verano y su poblacién se trasladaba
a lugares como Fira.

Lalechuza elogiaasulechucita. Aljustificar nuestras elecciones,
nos justificamos también ante nosotros mismos. Me enervaba que
todo se desestimara con el método de reduccién al absurdo. Las
cosas no eran asi y me encargué de recordarselo.

—[a también esta en declive —le dije—. No tiene nada que ver
con el pueblecito que conoci hace algunos anos. Ahora parece un
lugar de veraneo. Si crece un poco mas, se unira con Imerovigli y
Firostefani.

—Puede ser —dijo Balis con mala cara—. Y, aln asi, conserva
su orgullo. {Mirala! Las islas de alrededor son sus amigas. Pero
ella, altiva. Ella en la cima y las demas a sus pies, al nivel del mar.
Y, fijate, son sus amigas. Les hace compaiiia, pero no les pertenece.
Ella es harina de otro costal.

Lo dijo con la voz reposada y los ojos adormecidos. Se habia
puesto completamente meloso. Hablaba como si tuviera ante él
una hermosa mujer.

—NMira su cuerpo. Alli, en la roca. ;Lo ves? Parece que lo han
labrado. ;Te digo a qué me recuerda? A nuestro propio cuerpo, a
nuestro interior. Algo asi tiene que ser. Demacrado, lleno de grietas.

Lo invadié la melancolia. Con la vista nublada miraba las rocas
al filo del precipicio, preparadas para desprenderse con una simple
sacudida. En lo alto, el pueblo de fa resplandecia como un collar.

—Cuando llegué a la por primera vez, dije: «<Es como la vida
después de la muerte» —comento, lentamente, con voz ronca—.
Al ver las casas encaladas, quise coger una brocha, empaparla de
colores y pintarlas todas. No queria dejar ninguna sin color.
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Me quedé perplejo ante su repentino giro. Hasta hacia poco
era un adolescente descomedido; ahora, un anciano sumido en
remembranzas. No dije nada. Segui ofreciéndole mi paciente oido.

—En aquel entonces no venia mucha gente a fa —continué
Balis—. Todos se dirigian a Fird. Mejor para nosotros; teniamos
tranquilidad. Todos constituiamos una pandilla, una familia,
con nuestros amores, nuestras peleas, nuestras borracheras y
nuestras noches de juerga. Nuestro punto de encuentro era el del
sefior Manolis. El centro del mundo. Era un café, y un quiosco,
y una barberia, y una taberna, todo a la vez. Habiamos fundado
el ducado de Ia, cuyo emblema era un asno bicéfalo. Como gran
duque habiamos nombrado al sefior Manolis, ;quién sino? Un dia,
fijate, vimos al sefior Manolis escribir en un cartel: «Se necesitan
neozelandeses para la guardia del Gran Duque». «;Por qué
neozelandeses, sefior Manolis?», le preguntamos. «Porque son
altos, colegas, enormes. Los vi por la calle y me quedé sorprendido.
Un poco larguiruchos, eso si, hasta aqui arriba. El Gran Duque
tiene que tenerlos en su guardia».

Se rig, pero se podia percibir una pizca de amargura. Continud:

—Por aquellos tiempos yo no dejaba de plantear propuestas.
Queria organizar un concierto en el castillo. Ah, y una
representacion teatral. Queria iniciar también actividades de
hidrodeslizamiento en la caldera. ; Te lo imaginas? Un tobogan con
agua desde alli arriba hasta aqui abajo. Queria invitar a compafiias
teatrales con malabaristas, ya sabes, esos que echan fuego por la
boca. Y a musicos ambulantes para que tocaran en las esquinas.
Todo eso y mas queria entonces.

—¢:Y qué te lo impidi6?
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—:No lo entiendes? Detras de la manada de ciervos vienen los
lobos; y mas atras, los chacales y las hienas para comerse las sobras.
El lugar se llen6 de comerciantes y empresarios, tanto autéctonos
como foraneos. Los temas de conversacion en mi pandilla cambiaron.
Comenzaron a girar en torno a billetes y cheques sin fondo. Fijate,
se habian cansado de la belleza que veian cada dia. Lo tinico que les
importaba era cudnta pasta conseguirian por esta hermosura. Ya no
era un regalo para ellos, era un producto. Alli los tienes; cuando vayas
hacia arriba, los veras. Se hicieron a la mar; los tontos. Los chicos que
arreglaban las tiendas con alegria y esmero, como Asprogenis, ahora
rayan en el ridiculo. Los tienen en la lista negra.

Los ojos de Balis se detuvieron por un momento en las piedras
desprendidas. A continuacidn, con su mirada recorrid, en sentido
contrario, la trayectoria seguida por aquellas piedras hasta llegar
a una roca situada en las alturas, al borde del precipicio. La miré
insistentemente, como si la invitase a desplomarse y aplastar a los
don nadie que cometian obscenidades con el cuerpo de su amante.

—Aqui todo se paga —dijo, mas para si mismo que para mi—.
A Santorini no le gusta la gente. Lo ha demostrado, ademas. El
volcan entra en erupcion cada cincuenta o sesenta afios. Una
explosion y ya estd, se acabé la suciedad. Sea basura o sea gente,
lo mismo le da. Encuentra el modo de limpiar sus heridas.

Agud su ouzo y se lo bebid de un trago. Su cara se enrojecié atin
mas. Se movid atropelladamente en la silla y encendié un cigarro
mientras atisbaba a los transetntes. Sus ojos brillaban con intensidad,
su disposicidn se avivo. Me propuso que dirigiera mi atencién hacia
los caminantes y los distinguiera entre turistas y viajeros. Le dije que

lo haria si me explicaba cémo se hacia la diferenciacion.
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—Mira ahi; a esa asquerosa playa van los turistas —me
explic6—. Se dan un bafio sin saber que las cafierias les vierten
los desechos a los pies. Mas alla, después de la curva, esta la
pequefia isla de San Nicolas, donde van los viajeros. Algo saben
ellos, son mas sagaces. El agua est4 limpia alli. Esta es una primera
diferenciacion burda. Espera y te lo explicaré con mas detalles.

Los turistas, me aclaro, parecen corderos llevados al matadero.
Se encuentran fuera de lugar y de tiempo; miran siempre como si
estuvieran perdidos; no conocen a nadie, y son exageradamente
amables, capaces de pedirte perddn incluso si los pisas. La imagen
distorsionada que tienen de Santorini se debe a las bobadas de las
revistas “in”o a las exageraciones de sus amigos que ya han pasado
por aqui. Si se ve a alguna muy maquillada, con ropa de conocidas
casas de moda que ha comprado especialmente para las islas
cosmopolitas, a la que le rebosa el oro, y que pasea con uno que
cree que su novia es, por lo menos, la Venus de Milo, entonces esos
son, con seguridad, turistas. Salen a unas horas concretas, comen
a unas horas concretas —mas o menos al atardecer— y hacen el
amor a unas horas concretas. Adviértase que no dicen “follamos”,
dicen “hicimos el amor”, porque el respeto es la columna que
sustenta su relaciéon. Procuran relacionarse con personas de
su misma grey en sus actividades, ya sean excursiones o visitas
guiadas que organizan empresas turisticas. Circulan por parejas
que se cogen de la mano y entablan amistad con parejitas que
conocieron en el barco o que, por casualidad, se hospedan cerca de
ellos en el hotel. Prefieren las conversaciones livianas y anodinas
que les hagan sentir que estan de vacaciones. Los asuntos que

debatir son siempre los mismos: déonde han comido, qué han
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comido, como estaba la comida, cudnto han pagado y dénde van a
comer mafnana.

Los viajeros son menos previsibles, hecho que los hace
adorables unas veces y, otras, irritantes. A menudo viajan solos o
en compafifa de algiin amigo, al que le han dicho, alas claras, que no
quieren estar todo el dia con él. Se muestran desconfiados con los
lugarenos porque creen que quieren timarlos, a no ser que hayan
conseguido ganarse su confianza. Su peor pesadilla es, sin duda,
la rutina; por eso, en ocasiones, tienen movimientos convulsivos
para, sencillamente, desentumecerse. Las comodidades caras,
el descanso placentero y la buena comida son las ultimas de
sus preocupaciones. Buscan la excitacién o la serenidad segin
el propésito del viaje, propdsito que seguramente olvidan si se
hallan en un sitio con energia positiva. Quieren experimentar
sensaciones alli donde vayan. Beben como cosacos, se van de
juerga, y, al dia siguiente, se topan con que les han robado el
dinero de los bolsillos. Aseguran que les gusta cambiar de lugar,
pero, si descubren un paraje que se les avenga, no se lo piensan: se
asientan y afirman que se quedaran toda su vida.

Los turistas retornan a sus casas cargados de regalos para
sus padres y suegros; alfombras principalmente o fruslerias
de ceramica. Se llevan los bolsos repletos de fotografias de los
lugares que han visitado para ensenarselas a sus compafieros de
la oficina. Los viajeros regresan, si es que regresan, después de
haber recaudado dinero para el billete de vuelta. Los acompana
algiin amor de verano o una gonorrea. Duermen a pierna suelta
durante unas dos semanas y. en cuanto ven a sus amigos, proponen

ideas para el proximo viaje.
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En un momento nos habiamos erigido en dos jueces borrachos
que, sentados a una pequefna mesa junto al mar, decidian si los
transeuntes eran turistas o viajeros. No nos detuvimos en realizar
una simple diferenciacién. Fuimos mas alld y nos imaginamos
la procedencia, la profesién, las posibles cualidades y los
vicios ocultos. Como era de esperar, el nimero de turistas era
incomparablemente mayor que el de viajeros. Una americana,
con las ufias de las manos y los pies pintadas de color carmest
y con unas gafas de sol que no se quitaba ni dentro del agua, se
computd felizmente entre los turistas con el nimero 100. Una
holandesa de baja estatura, con pelo de color zanahoria, gafas al
estilo John Lennon y un tatuaje en el hombro, lleg6 con dificultad
al nimero 14 entre los viajeros. Balis propuso que se promulgara
la disposicién de estampar un bofetén inmediato a los turistas
que dijeran bobadas, como el anterior que habia exclamado «jQue
paséis un buen invierno!». Una bobada, un bofetdn.

Estdbamosdeacuerdoeneso, perono enlasrazones que movian
a algunos turistas a ir a San Nicolas, el lugar que correspondia
tradicionalmente a los viajeros. Con la socorrida devocion al
ouzo hice una demostracion de retdrica, en la que aseveré que los
turistas tienden a saltarse el pesado protocolo y a adquirir algo de
la excentricidad de los viajeros. Balis, poco optimista, subray6 que
los viajeros no eran lo que habian sido en otro tiempo. Se habian
vuelto pusilanimes, y las cualidades que los caracterizaban ya
eran facilmente reconocibles en las hordas de turistas. Le dije que
la uniformidad se imponia en los nuevos tiempos. Antes de que
discrepasemos sobre las consecuencias de la uniformidad y de la

reduccion de las diferencias, Balis se levant6 de su sitio, se quitd
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la camiseta y, mostrando un cuerpo delgaducho con una barriga
prominente, me anunci6 que iba a darse un chapuzoén.

—Espera, volveré —dijo, y se alej6 caminando hacia donde se
hallaban las rocas que se habian desprendido.

Lo vi zambullirse, pero no lo vi salir del agua. Supuse que
habia nadado por debajo del agua y habia salido por detras de
las rocas. Abri mi libro y lef, una y otra vez, la misma linea hasta
que lo cerré. Me quedé observando los barcos que entraban y
salian de la boca de la caldera. Recordé lo que habia sentido la
primera vez en Santorini cuando el barco hubo atravesado ese
lugar. Era la entrada a otro mundo. Después de las sacudidas del
mar, la repentina tranquilidad no me habia sorprendido sélo a
mi, a todos. Por la cubierta se extendié un silencio sepulcral. La
sugerente caldera nos habia cautivado.

Sentado ahora a la pequefia mesa, veia zarpar a un barco
de linea por la boca de la caldera. Navegaba por el paso entre
Ammudi y Tirasia para adentrarse en el mar. No era grande, mas
bien como las pequefias embarcaciones que hacian un recorrido
por las islas de alrededor, Folégandro y Anafi. Sin embargo, me
parecio extrano que a su paso levantara una ola desproporcionada
con su desplazamiento. Clavé la mirada en el otro extremo, en la
pequena playa de Ammudi. Los turistas tomaban el sol tumbados
en esterillas. Mi intranquilidad se vio seguida de entusiasmo. Por
primera y ultima vez quise tener alli, en la mesita, entre el libro
cerrado y el vaso de ouzo, una camara fotografica. Si, una camara
fotografica con teleobjetivo, con los parametros configurados,
cargada y preparada para inmortalizar la escena que vendria a

continuacion.
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La ola que levanté el barco se dirigia discretamente hacia
la playa. Se acercaba despacio, insidiosamente, mientras los
turistas, despreocupados, tomaban el sol. Desde el punto en que
me encontraba distinguia a alguien echdndose crema, y a una
muchacha con un bafiador rojo posando para una fotografia entre
sus bronceados amigos.

La primera ola rompid con fuerza en la playa y bafi6 a sus
confiadas victimas. Los turistas, sobresaltados, dieron un
respingo, mientras que la segunda y tercera ola los derribaron.
Se escucharon chillidos cuando las olas se retiraban y se llevaban
por delante todo lo que encontraban a su paso: sombreros, toallas,
protectores solares, bolsos con cosméticos, libros de bolsillo y, tal
vez, alguna camara de fotos.

La apariciéon de un nuevo barco, grande esta vez, de esos que
atracan en el puerto de El Pireo, sembro el panico. Los asustados
bafiistas recogieron y salieron pitando. Empapados hasta los
huesos, llegaron a la taberna de pescado riéndose de lo que les
habia pasado.

En breve apareci6 también Balis. Venia jadeando. Estaba
mojado y me pidié una toalla para secarse.

—Has visto lo que ha pasado con la ola? —le pregunté con los
ojos entornados por el sol.

—¢Que si lo he visto? Yo la he provocado.

Me pareci6 tan disparatado que me negué a hacer comentario

alguno.
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Capitulo 5

Lo comico y lo tragico se fusionaban en él en una miscelanea
tragicomica. Resultaba imposible discernir cuando esa persona
hablaba de veras o estaba de guasa. En su mirada se exhibia la ironia;
en su boca, un esbozo de sonrisa, y en su expresion, el sarcasmo. Una
chanza de la cabeza a los pies. Una broma, unas veces inofensiva
y, otras, peligrosa; en ocasiones delicada y, en otras, grosera, como
ahora. Normalmente movia a risa. Eso es lo que hice cuando escuché
la afirmacion de Balis. Me eché a reir, me parti de risa. jHabrase visto!
iEl provocé la ola! ;Ya vale, hasta aqui podfamos llegar!

En el pasado habia conocido también a otros que daban una
interpretacién personal a todo, pero Balis se pasaba de la raya.
Consideraba que, de esa manera, se acercaba a la realidad desde un
punto de vista distinto; sin embargo, la relacién que él tenia con
la realidad era tanta como la que existe entre una mecedora y un
transatlantico o, mas bien, para ser mas preciso, tanta como la relacién
que guarda un caracol con el desierto del Kalahari —la semejanza
radica en el desenlace—. Era subjetivo, obstinadamente apegado a sus
ideas y extremadamente exagerado. Puede parecer extrafio, pero, lo
que me gustaba de Balis, lo que me hacia excusarle todo y no poder
guardarle rencor, era justamente esa autenticidad suya. Era todo eso y
no lo ocultaba. Confieso que habia un resquicio de envidia en el fondo de

aquella aceptacion. En otro tiempo yo también habia sido asi, muchos
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anos antes de que aterrizase con mis dos pies en el planeta tierra. Me
habfa criado en un entorno que dejaba que mi fantasia se desbordase.
Eltiempo era una plastilina en mis manos, con la que jugabay ala quele
daba la forma que queria. El tiempo estaba vivo y era palpable, pues yo
no lo habia cedido todavia a cambio del rescate de la mayoria de edad.
Dejé de ser un nifio cuando comencé a crear personillas de plastilina a
las que ponia, al final, a montar orgias. El mundo era demasiado duro
para dejar sobrevivir a los que tienen percepciones extrasensoriales.
Las historias raras, los misterios y los héroes todopoderosos dejaron
de hablar en mis suefios. Durante un tiempo estuve lamentdndome
por el universo que habia perdido; apreté los dientes y abri la puerta
a la realidad. Después de todo no era tan dura como pensaba, ni
tampoco estaba carente de fantasia. Descubri que alli también existian
los héroes, que no tenian posiblemente los dones sobrehumanos de
los anteriores, pero poseian una humanidad que no se encontraba en
ningun otro lugar.

Estaba atardeciendo cuando abandonamos la taberna. En la base
de las escaleras que ascendian hasta el pueblo se habian apalancado
los muleros. Habian colocado entremeses y aguardiente encima de
una tabla, y se estaban cogiendo una cogorza como de costumbre, a
la espera de que apareciese algin turista al que transportar.

Balis salud6 a uno de ellos.

—¢;Qué tal, sefior Andonis? ;Bien?

—Bien, muchacho, bien. ;No ves? Aqui, en la batalla.

Balis lanzé una mirada al aguardiente.

—Si, yalo veo.

Comenzo6 la Andbasis. Los escalones estaban abarrotados de

bofiigas. Saltdbamos y haciamos eslalon para esquivarlas. La empresa
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fue mas dificil de lo que habia pensado en un principio. Me detuve,
jadeante, en bastantes ocasiones. El ouzo estuvo a punto de salirme
por la nariz. Balis tenfa pulmones resistentes, aparte de que también
estaba acostumbrado a hacer ese trayecto. Hablaba, gesticulaba,
hacia observaciones y bromeaba. Me coment6 que una vez se peled
con aquel mulero, el sefior Andonis, cuando lo vio golpear a su animal
con una vara mojada. Le grit6 que parase y aquél comenz6 a apalear
al animal con mas fuerza. Acabaron dandose una paliza, pero después
hicieron las paces. Los muleros se las gastan de una forma horrible con
sus animales. Cuando éstos envejecen y no estan en condiciones de
cumplir con sus obligaciones, los llevan hasta el borde del precipicio
y se marchan, pero no sin haberles bloqueado previamente la salida.
En pocos dias, el animal, moribundo por el hambre y la sed, salta por
el precipicio. Incluso ahora, me dijo, si uno los escucha hablar de sus
mulos, creera que estan hablando de carretas.

—¢Por qué crees que la isla de Gaiduronisi tiene ese nombre,
Gaiduronisi, que significa isla de los burros? Llevaban los burros
alli y dejaban que la palmaran. ;Lo entiendes, compafiero?
A pesar de que son seres vivos. Coge al animal que estuvo a tu
servicio durante toda una vida y, en lugar de dejar que muera
tranquilamente, arréjalo a las aves de rapifia. jAnda y que os den!

Hasta que no llegamos alo méas alto de las escaleras, no se metié
la lengua en la boca; yo tampoco, pero por otra razéon. Decia que
los animales se rebelarian algtin dia y se librarian de la opresiéon
humana. Su venganza seria una pesadilla. Cuanto mas haya sufrido
el animal, mas despiadada seria su vindicta.

—Me gusta, amigo, me gusta mucho —me dijo riéndose—. En
cada regién reinara una especie. El elefante, en Africa. Piensa en
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cuantos puede aplastar con la planta del pie. La orca, en el Mar del
Norte. ; Te laimaginas fastidiando alos balleneros? jJa! Imaginatela
después llenando frasquitos de perfume y poniéndolos debajo
de sus aletas. jJa, qué locura! En Grecia, el burro dominara al
ser humano. Lo golpeara si no lo obedece y, cuando se canse, lo
lanzara por el precipicio. ;Acaso lo dudas?

Al término de las escaleras nos detuvimos para tomar aliento.
Continuamos hasta los callejones de fa. Mi cuerpo estaba ardiendo,
y mi cabeza, a punto de estallar. Por una parte, el sol de justicia, el
alcohol y la cuesta, y, por otra, la torrencial personalidad de mi
compafero de camino, me habian aniquilado.

Balis atrajo la atencién de un perro callejero. Este se le acercé
moviendo el rabo y se dejoé acariciar. En un abrir y cerrar de ojos
se habia reunido alrededor de él toda la pandilla. Los perros se
volvian locos a su lado, por lo que supuse que les daba comida. Me
los presentd de uno en uno: Skoti y su mejor amigo, Bozo, eran los
folloneros; los otros eran Pelito, Sisifo y Avellana. En una ocasién
habian enviado al perrero a recogerlos, y se habia animado
todo el pueblo, excepto los lugarefos. Se habia constituido un
comité especial para que aquél no encontrara a ningiin perro
sin dueno. Por arte de magia, todos los perros habian pasado a
ser, efectivamente, propiedad de alguien. Balis decia que los
perros de Ia se diferenciaban del resto de perros en que vivian
en libertad. No eran comparables con los perros neuréticos de
las ciudades, a los que tenfan encerrados en balcones y terrazas.
El Unico desfogue para esos desdichados consistia en dar una
vuelta por el parque del barrio y, después, de nuevo a la prision.
Los perros falderos se veian envueltos en trifulcas con los perros
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callejeros de Ia, que se abalanzaban sobre aquéllos por lo mas
minimo. Cabezén —el apodo de Skoti— habia visto dias atrads a un
chihuahua armando un escandalo en la comunidad y le habia dado
una paliza. Cada perro en [a tenfa su forma de ser, sus amores y su
arbol genealdgico, que se remontaba a bastantes perros callejeros
mas atras. Podian comerse entre ellos, eran perros, pero con las
personas se llevaban bien. Mimaban a los perros y los cuidaban;
algunos, ademas, los despiojaban. Cuando se vaciaba el pueblo en
invierno, comenzaba para los perros una etapa dificil, la época de
la inanicién, que duraba hasta la primavera. Sobrevivian los mas
ingeniosos y fuertes. En el invierno pasado se vieron obligados a
comerse un mulo para no morirse de hambre.

Llegamos a la plaza de [a. Balis entablé conversacién con
una pareja de vendedores ambulantes que tenia sus mercancias
extendidas en el suelo sobre una tela de seda bordada. La pareja
la llamaba la “alfombra magica” y tenia sobre ella todo lo que se
pudiera imaginar. Adornos de Birmania y Camboya, telas, tapices,
pipas de colmillo de elefante, varitas de incienso e, incluso, iconos
de Krishna. Estos dos vendedores ambulantes pasaban la mitad
del afno en Asia, donde iban recopilando sus mercancias, y el resto
del afio en las islas, donde las vendian. Parecian troles, duendes
del bosque. Si alguien tuviese una vista panoramica de la plaza,
verfa a una multitud de personas vestidas igual y, en mitad de
ellas, a dos seres vestidos con ropas de colores chillones y circulos
concéntricos, como las diapositivas que se proyectaban en los
conciertos de Grateful Dead. Sin que tuvieran conciencia de ello,
se movian a un tempo mas rapido que los demas, hablaban de

forma breve y con cédigos, y decian lo que se les venia a la cabeza.
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—Oye, ;qué es esto? ;Un calamar volador? ;Cémo lo has
pescado, Balis, tio? —dijo el trol masculino sefialindome.

—¢Quién? ;Giorgos? ;Qué le pasa, tio? jEsta muy bien!

—Venga, anda, a vuestra salud, porque nosotros estamos bien —
intervino, de repente, el trol femenino y se sirvié un vasito de raki.

Los dos duendes hablaban sin tregua, al mismo tiempo, lo que
desesperaba a Balis. El masculino era el visir Iznogud en persona;
el femenino era Alicia, que habia vuelto del pais de las maravillas.
No pertenecian a ninguna parte, eran los extraterrestres, los
discordantes, los que estaban por error. Me cayeron bien desde el
primer momento. De algin modo yo también me sentia asi, s6lo
que procuraba no dar prioridad a lo que yo tenia de diferente, o
al menos no ponerlo de manifiesto. Me vestia con ropa mas bien
convencional, camiseta y pantalon vaquero habitualmente. Rara vez
levantaba la voz y, por lo general, mi actitud no podia calificarse de
ser Unicamente provocadora. Mi caracter tranquilo me ayudaba a
pasar desapercibido, algo que pretendia. Si alguien quisiera indagar
sobre mi, no tendria mas que acercarse y hablar conmigo.

—No me aclaro con estos dos. ;Qué me dices? ;Nos vamos a la
kdnava? —dijo Balis, y me tiré de la manga.

Lo seguli.

La tarde era calurosay apacible. No corria nada de aire. El aroma
a jazmin se habia extendido por la plaza de [a. Por las esquinas
aparecian pandillas de lanada, avanzaban como sombras de cuerpos
en blanco y negro, y desaparecian en una direccién desconocida.
Nosotros dos también nos convertimos en sombras, cuyos pasos
resonaban en las baldosas. Todavia me sentia en tension, entre la

guerray la paz, entre el profundo cansancio y en ascuas.
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No tardamos en llegar a la kdnava.

El sitio era mas grande de lo que pensaba. El escenario africano
que habf{a visto el otro dia no era mas que una pequefia parte cerca
de la entrada. El resto de la kdnava era enorme, oblonga, cilindrica
y sin ventanas. La luz de la entrada no alcanzaba a iluminar
el fondo, asi que algunos puntos quedaban en penumbra. Las
paredes encaladas rezumaban manchas de humedad. El silencio
recordaba a un mausoleo. Con todo aquel ambiente me vino a la
mente los cuadros ltigubres de Pisanello.

Balis me explic6 que una kdnava adecuada tiene que estar
excavada, construida en la roca. El vino necesita frescura y
humedad, de lo contrario, no hay nada que hacer. A continuacién
puso un vinilo en el tocadiscos. Me dijo que lo escuchara con
atencion, ya que él me hacia el favor de escucharlo por enésima
vez. El disco se llamaba Ténedos. En opinidn de Balis, era de lo mas
completo de la discografia griega, junto con Rembétiko y O Stavrds
tu Notu (La Cruz del Sur). Ritmos de Asia Menor inundaron la sala,
en los que se habian infiltrado sonidos de las islas, o viceversa.
Una peculiar amalgama musical que me dej6 boquiabierto.

Balis se excusé y se ausentd para ir a la cocina. Exploré un poco
el lugar. El escenario africano no disponfa mas que de un colchén
tirado en el suelo y unos cuantos candelabros de cobre, en los que
se habian derretido decenas de velas. Mas all4, un aparador, un sofa,
dos tinajas y un baudl de madera cuidadosamente barnizado, que
guardaba el ajuar doméstico para que no se estropease. Me fijé en
una mesa baja y redonda, sobre la que descansaban el tocadiscos
y los vinilos. Su buen estado revelaba el cuidado que recibia

del propietario de la kdnava. A la izquierda, tras bajar algunos
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escalones, se encontraba la cdmara, el dormitorio. Esta habitacion
destacaba del resto de la kdnava. Era agradable y acogedora.
Disponia de una cama doble de obra, una estanteria y un armario.
Enfrente tenia una pequefia cocina equipada con todo lo necesario.
Estaba provista, incluso, de un aparato que absorbia la humedad y
la convertia en agua, que se recogia en un contenedor.

—Este es mi rincén —dijo Balis mientras calentaba comida—. Vaya
donde vaya, aqui desemboco. Me gusta estar aqui; también yo tengo mis
manias. Mucho mas me gusta pisar las uvas. Me duermo escuchando
cémo se destila el mosto. No te imaginas el sonido tan dulce que hace.

—:Y no te mareas?

—iQué va! Me he acostumbrado. Cuando lo hago, me pongo un
poco de albahaca en la oreja. La huelo, y se apaga la “furia” del mosto.

Subimos de nuevo a la sala. Balis llevaba la cacerola con la
comida que estaba calentando anteriormente. Dentro asomaba,
humeante, una cabeza pequefla de cordero. No mostré mi
repugnancia cuando vi que rompia la cabeza y se comia los sesos
con una cuchara. Me miré por un momento con intencién burlesca.

—¢Quieres un poco? —me ofrecié.

—No, gracias.

—T te lo pierdes.

—No lo creo.

—Te importa si picoteo algo mientras hablamos? Me muero de
hambre —enunci6, y, tras clavar el tenedor en el ojo del cordero,
lo engullé.

De nuevo, me dio asco, pero no lo manifesté. Balis se terminé
la comida y llevé la cacerola de vuelta a la cocina. Después subi6 y

me pregunt6 si queria que me ensefiara los lagares. Acepté.
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Habia dos lagares. Uno parala uvablancay el otro parala negra.
El mosto se almacenaba en cisternas y después se introducia en
los barriles. Se hervia y, si estaba denso, se rebajaba con agua.
Balis habia intentado elaborar diferentes tipos de vino, pero no
siempre tenia suerte. Habia logrado preparar vino brusco con
uva negra y blanca, pero, como explico, perdia en el aroma. Sin
embargo, le habia ido bien con el vinsanto, el vino de los santos.
Habia extendido las uvas en el secadero y, asi como estaban, medio
secas como uvas pasas, las habia echado en la prensa. Mediante
este proceso habia elaborado un vino que parecia licor.

—Prueba este vino —dijo, y abrid la espita de un barril.

Llen6 un vaso hasta la mitad y me lo dio. No soy catador, pero
puedo decir que su aroma era Unico. En cuanto lo hube bebido,
mi paladar se revolucion6 y me alegré notablemente. Empecé a
desvariar, a decir que nunca habia bebido un vino igual. Quien lo
bebiese, aseguré, podria hacer las cosas mas inverosimiles. Podria
hablar lenguas desconocidas, montar fiestas en cementerios
y bailar en el fondo del mar. Balis se jactaba; le encantaba que
elogiasen sus vinos.

—Espera y veras cuando el vino envejezca —afiadio, y llend
dos vasos—. Si le da tiempo, claro.

Estaba como un tonto con un lapiz. Me dijo que aquel vino era
el producto de la actividad nocturna, el producto genuino de la
actividad nocturna. Me explic6 el procedimiento con entusiasmo,
como si hablara de su mejor hijo:

—Cuando pisas las uvas, en algin momento has de parar, ;no es
asi? ;Cuando paras? Por la noche, por supuesto, para irte a dormir. El
mosto permanece en la destiladera. Las sustancias mas pesadas caen
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hacia el fondo. Lo que queda en la superficie es la esencia, la parte
mas noble del vino. El verdadero producto del trabajo nocturno es
un néctar, amigo. No suele beberse. Los que circulan por el mercado,
y no hay discusién que valga, son imitaciones de mierda. Te podran
hablar del producto de la actividad nocturna los autéctonos de
Santorini mas mayores, los que tienen fincas en las laderas...

Era capaz de hablar de vifiedos durante horas.

Un vasito tras otro, el vino se me subié ala cabeza. La combinacion
con el ouzo que habia tomado en Ammudi era explosiva. Balis me
recomend6 moderacion, y él continué bebiendo a sorbos. Me dijo
que tuviese cuidado con su producto de la actividad nocturna,
porque podia mandarme directamente a la tumba. Entre tanto, yo
no podia dejar de darle a la lengua, hablaba por los codos. Empecé
la historia desde el principio, desde la gasolinera de Acarnas.
Seguidamente, le relaté algunas anécdotas que me habian ocurrido
en las islas. Después, la conversacidn discurrié hasta Santorini y,
finalmente, hasta mi primera noche en la y la accidentada escena
de la terraza. Cuando Balis hubo escuchado que lo habia visto como
un caballo desenfrenado, dej6 escapar una risa ahogada.

—Si, ;eh? jMira por dénde! Sabia que me habia desbocado, pero no
de esa manera. Pues ;sabes qué? También otros me lo habian dicho.
Parece que sintonizo con algunos, que emitimos en la misma longitud
de onda. jQué cosas, un caballo! No lo habia escuchado nunca.

Las maravillosas melodias de Ténedos terminaron. Balis cambi6
el disco; era el turno de Rembétiko. Volvio a llenar los vasos y se
sent6 a mi lado. Se mostraba preocupado.

—Me parece extrafio que me vieras de esa manera desde el

inicio. Vale, entiendo que me vean asi los mios. Pero tu, ;como?
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Lo miré aténitamente. ;Qué insinuaba? ;Que habia también
otros que lo veian cambiar de forma? Lo decia como si fuera
algo natural. De toda la escena que le describi, lo tnico que le
impresiono6 fue que lo hubiera visto de esa suerte desde el primer
momento. Pero, si habfa también otros como yo que estaban en
sus cabales, entonces la escena entera dejaba de ser la alucinacion
de una mente cansada. El asunto se volvia un tanto singular. No,
dije, no iba a permitirle que me arrastrara hacia su locura.

—Amigo mio, Giorgos, hermano —dijo afectuosamente—,
parece que posees algo y todavia no te has percatado de ello. No
me pidas que te diga mas. Lo Unico que sé es que nosotros dos
tenemos una forma distinta de pensar.

—¢Cudl es esa forma distinta de pensar?

—La no académica.

:Una forma distinta de pensar? Nadie me habia dicho nunca
que tenia una forma distinta de pensar. Apenas me vanagloriaba al
afirmar que habia puesto los pies en el suelo, que me habia vuelto
realista, que habia dejado de andar por las nubes.

—Bueno —le dije—. Ya que soy tu amigo, tu hermano como
dices td, quiero que me aclares algo. No es por nada, es que no
me gustan los enigmas. Cuando en Ammudi me dijiste que td
provocaste la ola, ;qué querias decir?

Balis se ri6.

—Sabia que me ibas a preguntar. Mira, te lo voy a decir. Estoy
muy ligado al agua. Mi historia con el agua viene de lejos. Era
verano por aquel entonces, yo habia terminado el segundo curso
de secundaria e iba a pasar a tercero. ;Cuantos afnos tenia? Trece,

catorce o algo asi. No me parecia en absoluto a éste que estas

75



KOSTAS ARKOUDEAS

viendo ahora. Incluso mi nombre era diferente. Me dicen Balis en
los ultimos afios. En aquellas fechas me llamaban Dionisis...

Estaba veraneando con sus padres en un lugar de la region
de Calcidica. Los nifios de su edad habian formado una pandilla,
habitual en los pueblos de veraneo. Era el final de la inocencia, la
época de las primeras emociones, de las primeras fechorias. Los
chiquillos les decian a sus padres que irian a ver Mickey Mouse,
lo cual constituia la clave para reunirse detras de un seto y fumar
a escondidas. Ponian el dinero a escote y compraban ese paquete
aplanado de «Karelias» con diez cigarros, el karelaki de los
estudiantes. Fumaban como carreteros. También cogian chicles
para no apestar luego y evitar que los mayores se dieran cuenta.
El seto era su refugio, la muralla que los aislaba del mundo de
los adultos. El humo los aturdia y los llevaba a la luna. Soltaban
cualquier disparate que se les pasaba por la cabeza.

El tema de conversacién preferido era, naturalmente, las
chicas. El lugar estaba lleno de muchachas de Tesalénica de la
misma edad, alas que devoraban con la mirada. Ya desde el primer
momento Dionisis —mas tarde Balis— se habia convertido en el
centro de atencién. Al principio se avergonzaba, y bajaba la mirada
cuando las chicas lo observaban. La ola que crecia en su interior,
sin embargo, no tardé en desatarse. La ola bramé cuando Dionisis
vio a la hija de un general, con el pelo bermejo y ondulado, y la
piel blanca como el marmol. Se enter6 de que la muchacha se iba
a marchar pronto con su familia para residir permanentemente
en América, y aquella perspectiva, en lugar de desilusionarlo, le
acrecent6 el animo. Despleg6 valentia ante ella. En el cine al aire
libre se sent6 a su lado aun cuando tenia a su espalda a toda la

76



UN EGEO DE VORAGINES

parentela de la muchacha. Se habia bafiado en sudor frio cuando
sus manos, supuestamente cruzadas, colocadas bajo las axilas,
acariciaron las de ella. ;Y si la muchacha lo reprendia a voz en
grito? ;Y silo dejaba en ridiculo? Mejor que la tierra se abriera y se
lo tragara. No pas6 nada de eso. Su valor se vio recompensado con
un calido abrazo de la chica. No vieron la pelicula; caricias furtivas
ocupaban sus mentes. Unos impulsos sensuales lo atravesaban
cuando los dedos de ella acariciaban, con intencidn, la palma de
su mano mientras sentfa en el cogote la respiracién abrasadora
del general. Se sucedieron nuevos encuentros. En la primera
cita se endulzé con los besos de ella. En la segunda se colmé del
embriagador contacto con su pecho. En la tercera quedé henchido
de las promesas que exhalaba lo oculto de la chica, lo impregnado
de misteriosas y, alguna vez, desagradables fragancias.

Mostraba excitacion cuando bajé a la playa aquel mediodia. La vio
tumbada en la plataforma flotante donde se reunia la pandilla para
darse un chapuzon. Alrededor de la plataforma sus amigos nadaban
como delfines y jugaban con el agua. Ya lo acusaban de que los habia
vendido, de que no iba al seto, por el favor de la pelirroja. Bajo el
nombre de traicién escondian la envidia que se siente de los éxitos
de los amigos. Dionisis recordaria bien aquel dia. Estaba nublado; el
horizonte, sombrio, y la playa, casi vacia. Era un buen dia para morir.

Comenzé a nadar. La plataforma no estaba lejos de la orilla,
a unos doscientos metros. En aquel punto el mar era profundo.
Débil como era entonces, y no muy buen nadador, jadeaba
mientras se acercaba a la plataforma. Sus amigos, compinchados,
se abatieron sobre él y le hicieron una ahogadilla. Dionisis no lo
esperaba. Bebi6 agua mientras se hundia como un plomo en el
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fondo. Su corazoén estuvo a punto de estallar por el susto. Detuvo
su descendimiento y, estirando brazos y piernas, se impulsé hacia
arriba. El recorrido hacia la superficie le pareci6 interminable. Se
encontraba extenuado cuando sacé la cabeza del agua.

Sus amigos, por su ignorancia, incurrieron en un delito. En el
momento en que su cabeza comenz6 a aparecer por encima del
agua,y antes de que consiguiera coger aire, lo volvieron a sumergir.
Este es mi final, pensé mientras se hundia. La segunda ahogadilla
fue tan fuerte que las plantas de sus pies tocaron la arena del
fondo. En sus pulmones no quedaba ni un dpice de oxigeno.

Ocurrio6 entonces algo extrafio. Una obstinacidn rabiosa broté
de su interior. No queria morir, no sabia si ya habia muerto.
Rebosaba de una insoélita plétora de vida. Era algo que estaba mas
alla de la ldgica, mas all4 de su voluntad de vivir. Algo que procedia
del nucleo de su existencia. De repente se sinti6 todopoderoso,
invulnerable, inmortal. En vez de en una tumba liquida, el mar
se convirtié en una fuente de vida. Nadaba en liquido amniético,
como si hubiera mutado, inicialmente, en un anfibio y, después,
en un pez. Disponia de branquias para respirar, cola para nadar
y dientes para enfrentarse a sus enemigos. Azot6 el agua con su
cola y se dirigi6 hacia la superficie. Dos de sus amigos le dijeron
posteriormente que, mientras esperaban que Dionisis emergiese
del agua, vieron saltar un marrajo que les corté la respiracion.
Subieron a la plataforma chillando al tiempo que el marrajo se
sumergia fustigando el agua.

Laplétora de vida y la sensacion de omnipotencia abandonaron
su cuerpo, que recobro su forma natural. Nado hasta la plataforma,

donde lo esperaba, preocupada, la pelirroja. Los dos chicos
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lloraban y decian que habfan visto un tiburén. Los demas se
burlaban de ellos; no habian visto lo mas minimo.

—Lo sé, me tomaras por un mitdmano por esto que estoy
contando —dijo Balis estoicamente.

Lo negué.

—Es otra cosa lo que me preocupa —aseguré.

—:Y qué es?

—Quizas me parezca a esos nifios, tus amigos. De lo contrario,
;como pude verte como un caballo en la terraza?

Balis se encogi6é de hombros.

—No puedo explicarlo. Parece que algunos pueden y otros no.

Me dominé la impaciencia.

—¢Que pueden qué? Eso es lo que quiero saber.

—Que pueden ver mis sentimientos personificarse. Ver lo que
acontece en mi interior. No creas que me alegro por ello. Me saca
de quicio, me saca de quicio enormemente. ;Tan vulnerable eres,
Balis?, me digo. ; Tan transparente? ; Por qué no llevas también td una

armadura? ;Un poco de piel para hacerte pasar por un ser humano?
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Capitulo 6

Balis me ensefid a continuaciéon unas viejas fotografias de la
época en la que se llamaba Dionisis. Me quedé alucinado con el
cambio que habia experimentado. Las fotografias mostraban a un
muchacho de cuerpo torneado y cabellera espesa. Como él mismo
aseguraba, ninguno de sus antiguos amigos lo reconoceria. Deduje
que sus metamorfosis ovidianas no tenian que ver s6lo con sus
sentimientos, sino también con la configuraciéon de sus rasgos,
con su apariencia exterior. Lo negd riéndose. Me dijo que aquel
cambio se debia a sus errores, a su pasado pecador.

Me narr6 su vida desde el principio.

Dionisis fue un joven de una belleza deslumbrante. Alto, con un
cuerpo robusto y rebosante de agilidad adolescente, y un rostro
cuyas facciones remitian alas obras de arte del Renacimiento. Unos
angulos perfectos que acababan en un mentén mediterraneo, unas
pestafias tan largas que parecian postizas y, su mayor gracia, unos
ojos del color de la miel que contrastaba con el negro de su corona
de cabellos ensortijados. Cuando dirigia su mirada a alguien,
lo inundaba una luz. Aquella luz no dejaba impasible a nadie.
Hombres y mujeres, nifios y ancianos quedaban embelesados a su
paso. Destacaba por su angelical, y casi asexual, belleza. Dionisis
habia aprendido a vivir con ella y a desdefiarla. Caminaba entre

la multitud perdido en sus pensamientos, esquivando las miradas
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y los comentarios de los transeuntes. Se subia al autobus o al
trolebds y hacia como que miraba afuera para no ver, para no
darle importancia al tipo de miradas que se centraban en él. Cada
vez que iba con sus amigos a los sitios donde solian encontrarse
los escolares, las nifias se congregaban alrededor de él como las
abejas. Algunos lo envidiaban, e intentaban empecinadamente
encontrarle algin defecto. Pero no les daba razones para ello. Era
buen estudiante, atento en sus relaciones con los demas, sin aires
de soberbia y con una personalidad mas bien reservada que no
dejaba margen para indagaciones.

Conoci6 el amor bastante temprano, a los catorce afos, en el
invierno posterior a las vacaciones en Calcidica. Una profesora del
instituto se ocupo de iniciarlo. Una mafiana Dionisis se retrasé y no
llegd a tiempo al examen. Como castigo, ella lo oblig6 a encontrar
todos los rios y afluentes de América del Sur y a llevarselos por la
tarde a su casa. La profesora vivia cinco manzanas mas abajo, y
su dormitorio se encontraba a cinco pasos del salén. Dionisis no
olvidé sus frios pechos y su mirada insaciable; tampoco su piel,
tan grasienta que su mano se adhiri6 sobre él como una ventosa.
Aquella historia le dej6 en la boca un intenso sabor a 6xido que
tard6 en desaparecer.

Extrajo una buena leccién de lo que le habia ocurrido. Aprendié
a levantar sus defensas, a no ofrecerse a los buitres como una
presa. Asi, resistid los asaltos que acometian sus tias y primas, sus
compafieras de clase y la ralea de pervertidos que lo abordaban
en la calle. Unicamente ante un mendigo anciano que lo arrinconé
una noche cedi6 durante un instante, quizds porque le tenia

lastima. Le permiti6 que lo acariciase con sus manos temblorosas,
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que pegase en su cuello sus labios ensalivados. Cuando el mendigo
intent6 realizar una obscenidad, Dionisis lo repelié al sentir la
misma repulsion viscosa que habia experimentado con el cuerpo
de la profesora. El anciano le suplic6. Al final se le eché encima y
se agarré a su pie. Dionisis le dio una patada con el pie que tenia
libre, lo dej6 ensangrentado y se fue.

Termind el bachillerato, hizo las pruebas de acceso e ingres6 en
la Universidad Panteion de Atenas. Alli, ante un asombro general,
y para decepcién de las mujeres de la facultad, establecié una
relacién con Sisi, en cuyo aspecto todo parecia estar erréneamente
conformado. Tenfa un gran contorno, unos quilos de mas que se
desbordaban caéticamente por los estrechos pantalones vaqueros,
un rostro avinagrado y lleno de manchas, y unos ojos de perro
amarillentos. En la facultad los llamaban el Bello y la Bestia. Cada
vez que la besaba, Dionisis sentia un escalofrio de repulsién que le
recorria el cuerpo, como entonces con la profesora y el mendigo,
sélo que ahora la aversién era menor. Trataba a su Sisi del modo
que ella se merecia, como basura. Sin atender a su inteligencia y a
la riqueza de sus conocimientos, le hacia sentir que no estaba a la
altura de las circunstancias. Le recalcaba que él era lo mejor que le
habia ocurrido a ella, por lo que seria mejor que dejara las quejas a
un lado. Para avergonzarla, coqueteaba con otras chicas delante de
ella, y se complacia después cuando la consolaba con vanas palabras
de compasion. Incluso aquellas palabras falsas contenian veneno.
Era natural que coqueteara con tantas bellezas a su alrededor. No
debia sentirse humillada, sino halagada. Aquella historia termind
una noche en la que Sisi lo besaba mientras apretaba su aguado

cuerpo contra el suyo. De repente, Dionisis sinti6 un cambio. No lo
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recorrieron escalofrios. La sensacién de repugnancia que esperaba
cada vez con un dulce recelo, habia desaparecido. La abandond sin
tomarse la molestia siquiera de darle una explicacion. A Sisi le llevo
tiempo aceptarlo y atin mas superarlo. Con los afios se transformo
en una mujer llena de complejos, vivia sola y se pasaba dia y noche
en el sofa viendo culebrones.

Después de Sisi, Dionisis se lanz6, desenfrenado, al libertinaje.
En su mundo se habian agolpado seres extrafios de todo
género. Aduladores y flautistas, bailarines y bailarinas, lolitas y
concubinas. Gracias a Dios, el dinero no le faltaba. Su padre era
un empresario que se ocupaba de asuntos econdémicos de gran
envergadura, mientras que su madre se habia introducido en
la astrologia para romper con su rutina. Su hijo era una imagen
hermosa que los afligia de vez en cuando y que se convertia en
el espejo de su agrietada relacion. Y justo en el momento en que
todos esperaban que Dionisis conociera a alguna chica con dones
similares, él comenzé a salir con una vieja. Debia de tener mas de
cincuenta, y Dionisis se mofaba diciéndole que se quitaba afios.
Cuando ella se quitaba la ropa, lo abrazaban los pliegues colgantes
de los brazos y la barriga; lo rozaban los pechos, tan caidos como
los de una cabra, y lo asfixiaba el olor a formol. Cada vez que se
marchaba de casa de la mujer, se juraba que no volveria a pisarla,
pero alli estaba una vez mas para que lo acariciasen los dedos
secos, para que lo chupasen los insatisfechos labios.

Posteriormente, Dionisis mantuvo unas breves relaciones con
una turista suiza paticoja que se enamord de él apasionadamente
y, a continuacidn, con una alemana jorobada de Hannover que se

pegb a él como una sanguijuela y que sufrié hasta que se libré de
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ella. Se fue de vacaciones a la isla de Cos, donde tuvo una relacién
con una nifiera de Noruega bestial. Pesaba ciento cincuenta
quilos, y la mitad de ese peso correspondia a sus ubres; por las
noches, cuando una masa de grasa cafa sobre él, éste comenzaba
a estrujarlas y a jugar con ellas hasta que la bestia se encendia y,
con movimientos bruscos, lo inmovilizaba para tomar las riendas.
Seguidamente, por su cama pasaron una coquetona castafia que
trabajaba por las noches en un prostibulo y una estudiante de
Agronomia. Cuando la estudiante se quito la chaqueta, Dionisis vio
que su mano derecha estaba atrofiada, era pequefna como la mano
de un bebé y colgaba de su hombro asimétricamente. Dionisis
fingi6é indiferencia a pesar de que en su interior habia estallado
una tormenta. Cumplié con su deber, hizo el amor con ella
pensando constantemente en su mano atrofiada. Se contuvo hasta
el momento en que sintié que llegaba a la culminacién. Entonces
vertid sobre ella una cloaca de insultos tan incalificables que lo
sobresaltaron también a él. La muchacha se deshizo en sollozos,
mientras que él se derrumbd, jadeante, en el suelo.

Dionisis, estudiante eterno al que le quedaban asignaturas incluso
del primer curso, se li6 con una prostituta que hacia la carrera en la
ateniense calle de Bucarest. Fue divertido al principio, pero después
permitio, una vez mas, que la decadencia lo tomara como rehén. Vivig
con ella en un sétano miserable. La prostituta era una drogata y no
tenia chulo; su chulo era el chute. Volvia al s6tano, lanzaba la peluca
rubia hacia la otra punta, se quitaba los zapatos que excitaban a sus
clientes y se buscaba una vena con lajeringuilla. Lo tenia dificil porque
se las habia quemado todas, y acababa en las venillas que habia en las

uniones de los dedos de las extremidades inferiores.
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—He ido al funeral de cuatro amigos mios —decia con los ojos
narcotizados—. Sus madres se abalanzaban sobre mi y me decian
que yo los habia matado. Yo, precisamente yo, que ya estoy muerta.

Con ella venia también una muchacha, gorda como una ballena,
que le pasaba la dosis. Algunas veces se la daba gratis, y lo Unico
que pedia a cambio era sentarse enfrente de Dionisis y mirarlo.
Extendidas por su cuerpo tenia heridas abiertas en las que se
pinchaba. Cuando no se encontraba una vena, se hinchaba por
muchas partes y se llenaba de pus, su cuerpo se tornaba en un
tumor gigante. En breve Dionisis las fue imitando hasta ser un
drogadicto. Su vida se troc6 en una repeticion tediosa: busqueda-
colocon,buisqueda-colocén. El chute dominabasu cuerpo, sumente,
su alma. Pasaba interminables horas mirandose, simplemente, los
cordones de los zapatos. En su interior se desmoronaba un valor
tras otro y, al final, se socavd el dltimo, el de su vida.

No habia cumplido todavia los veinticinco y ya parecia un viejo.
Su belleza habia comenzado a marchitarse. Estaba perdiendo el
pelo; una mafiana, mientras se peinaba, se quedd con un mechén
entero en la mano. Tenia los pémulos hundidos, y arrugas y
concavidades en la frente. Sus ojos, desorbitados y llenos de
puntos negros, habian dejado de irradiar luz. Se hizo camello
para asegurarse la dosis. Comenzd a robar y a pisar cabezas para
sobrevivir. El tiempo corria, y inicamente la venda que le habia
puesto en los ojos la droga permanecia inalterable.

Una noche irrumpid en el sétano una banda a la que habian
suministrado mercancia adulterada. Golpearon a la prostituta,
a la gorda y a él; los molieron, literalmente, a palos. Cuando se

marcharon, incendiaron la casa. Dionisis consiguid, a duras penas,
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salir a rastras y salvarse, pero en su rostro tenia quemaduras de
tercer grado.

«Ayudadme, no puedo mas», le dijo a sus padres, que, aterrados,
le abrieron la puerta en mitad de la noche.

Efectivamente lo apoyaron. Lo abandonaron todo para estar
con él en los momentos en los que se doblaba de dolor, en los
que sentia que sus huesos se combaban. Permanecian a su lado
cuando chillaba al ver en el espejo su rostro desfigurado. Lo
enviaron a terapias de grupo para que se desintoxicara, y, mas
tarde, a Londres para que se sometiera a una serie operaciones
de cirugia plastica que le dieron su forma actual. Sin embargo, la
criatura angelical habia volado. En su lugar habia quedado un ser
mermado que exhalaba desdicha y podredumbre.

Temeroso, Dionisis volvié a salir solo por las noches, un
desconocido entre desconocidos. El pelo se le habia caido por
completo, y quedaron a la vista sus orejas de soplillo, que se
convirtieron en un objeto de burla. Su rostro imperfecto no podia
engafiar a nadie.

Una noche, de camino a las discotecas, vio a una joven de
belleza excepcional. Alta, delgada, con ojos orientales y rasgados,
y labios sensuales. Carecia de afectacion en la forma de vestir y en
sus modales, pero causaba sensacion. Chicos y chicas se quedaban
con la mirada clavada en ella, hecho que no parecia molestarla
lo mas minimo. Era consciente de su belleza y no requeria una
confirmacién. Infundia respeto a los hombres, que evitaban
acercarse. So6lo Dionisis se allegd a ella, y aquello le parecié
extrafo en principio ya que habian pasado afios desde la Gltima
vez que sintié que la belleza lo seducia. Se quedé de pie frente
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a ella, la mir6 con sus ojos hundidos que en otro tiempo habian
enloquecido a todo el mundo y se ofrecid a invitarla a una copa.
La preciosidad pareci6 sorprenderse. Lo escruté de la cabeza a los
pies. Una sonrisa imperceptible se asomoé a los ojos de la chica.
Sacudié coquetamente su melena, se rié y, finalmente, acepto.
A continuacion, le pidié que se lo contase todo sobre él, pero lo
unico que logré arrancarle fueron unas parcas palabras inconexas.

—No tengo pasado —le dijo—. Lo he borrado. Lo he borrado
todo y vivo s6lo el momento. Me basta. Estoy bien asi.

La chica tocé con las delgadas puntas de sus dedos los surcos
en la frente de Dionisis y sus prematuras arrugas en los ojos.

—No hace falta que hables —repuso ella—. Estas lo dicen todo.

No trabajaba; su trabajo era mantenerse hermosa. Procedia
de una familia acomodada, era hija unica y se habia criado entre
algodones. Todos pronosticaban para ella un futuro brillante
y una boda con alguno de los vastagos de su circulo. Su éxito
estaba asegurado sin que ella necesitara mover ni un dedo. Nadie
se apercibia de que su belleza era una carga y lo daria todo por
librarse de ella. Si querias ser su enemigo, era suficiente decirle
que era linda. Para rebelarse, de cuando en cuando se relacionaba
con escoria. Le describi6 a Dionisis sus aventuras fugaces con un
verdulero barrigén, con una lesbiana declarada y, recientemente,
con un borracho que apestaba a ginebra.

—La seccion aurea no se encuentra en el centro, sino en los
extremos —concluyo.

Dionisis estaba frente a su analogo femenino. Percibid las
mismas inclinaciones hacia la autodestruccién en el lado oscuro

de ella. Se contempl6 a si mismo como habia sido en otro tiempo
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y vio el camino que él habia seguido, el camino que habia hecho
aflorar a la superficie toda su fealdad. Vio todo aquello y sinti6é que
rebosaba energia, que la adrenalina fluia en su interior como un
rio. Su vida adquiria un sentido y un propdsito. Queria librar a la
beldad de la degradacidn, salvarla de los castigos que se infligia a
si misma. Y lo mas importante, sabia de qué manera. Se trataba de
la misma manera que nadie habia empleado con él:

—No eres guapa —le espet6 friamente—. Crees que lo eres,
pero no es asi. ;Dénde esta tu belleza, que no puedo verla? ;Esta
en tu pelo recién lavado o en tus labiecitos rosas? Eso no es belleza,
eso es carne fresca. Eres fea, repugnante. Por eso estas conmigo. Si
verdaderamente fueras hermosa, te habrias marchado.

Nadie le habia hablado de esa guisa. La chica vio perder su
gran ventaja y sin ésta quedaba desprotegida. Su vida era una
sucesion continua de situaciones narcisistas, un juego que, a pesar
de depararle una alegria efimera, no la llenaba, no la colmaba.
Miré un momento en su interior y vio el pozo vacio que era su
existencia. Se asust6, como alguien que se alza en la cima de una
enhiesta roca. Helada por el miedo, buscé el calor del contacto
humano, cosa que hacia por primera vez.

—No he hecho nada con mi vida —confes6—. Soy un cero, un
cero absoluto. S6lo ti puedes entenderlo.

Oh, si, lo entendia. Por eso la animé a saber quién era y qué
queria. Le ofreci6 generosamente su ayuda. Junto a ella, él también
vio una tierra llena de sol. Viajé a lugares de veraneo y conocié a
personas con una actitud positiva hacia la vida. Leyd libros y vio
peliculas y representaciones inolvidables. Reconsideroé sus ideas de

forma progresiva. La muchacha, por su parte, consiguié equilibrio
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poco a poco. La que no habria la boca nada mas que para burlarse,
comenz6 a observar, a guardar silencio, a reflexionar y a decidir.
Comprob6 definitivamente que la seccién aurea se encontraba
en el centro, no en los extremos. Abandon6é sus tendencias
autodestructivas, pues no tenian cabida bajo el sol. Las dejé atras
una a una; la ultima que arrumbd fue su ansia por Dionisis.

—Te doy las gracias por todo —Ile dijo a Dionisis—. Un nuevo
dia comienza para mi.

Un momento terrible. Dionisis se sintié6 mas solo que nunca,
pero peor lo habia pasado como para que le asustara la soledad.
No obstante, caminaba por la calle y la buscaba con la mirada.
Normalmente se la imaginaba sola, con nuevos intereses que le
saciaban la vida.

En una ocasioén la vio. Pasé por su lado sin percatarse de él.
Tenia ojos exclusivamente para el chico que la acompafiaba.
El chico le dijo una gracia que la hizo desternillarse. Era feliz y,
por eso, verdaderamente hermosa. Su risa le perforaba los oidos

mientras la veia alejarse.
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Capitulo 7

El espacio de tiempo que sigui6 habia tomado en mi mente la
forma de un almacén de chatarra. Los metales combados eran mis
pensamientos; los tubos oxidados, mis valores, y los engranajes,
mis creencias. El almacén constituia todo mi ser. La presencia de
Balis hizo que pusiera mi chatarreria en tela de juicio. Comencé a
desconfiar de todo lo que veian mis ojos, de todo lo que decia mi
l6gica. Dudaba de cosas que, hasta hace poco, daba por sentadas.
No habia mas que dos soluciones: una era prenderle fuego a la
chatarreria, reducirla a cenizas y marcharme con el juramento de
no volver mas; la otra consistia en entrar en el almacén y sacarle
brillo ala chatarra, unirlay componer una sintesis, de construccién
propia, que simbolizase mi estructura psiquica.

Sin querer me converti en la sombra de Balis. Iba a donde fuese
él. Consumia con Balis cantidades increibles de alcohol. Las jaquecas,
acompafiadas de espasmos musculares y calambres, me atormentaban.
El insomnio me habia agotado, una consecuencia natural del estado de
nerviosismo y tension en el que me hallaba. Caia en el divan y sentia
mis miembros pesados, mi mente estaba aturdida por mil cosas. Justo
en el momento en el que esperaba que me llegara el suefio, el bendito
suefio, me quedaba en vela dando vueltas en el divan.

Algunas veces intentaba tranquilizarme. Comencé a evitar a

Balis, me inventaba excusas para no acompafarlo en sus salidas.
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Todos los dias bajaba a Ammudi y nadaba. Puede que nadar me
sosegase y me revitalizase, pero no me aportaba la serenidad
que deseaba. Entre tanto, se marcho el flagrante agosto y llegd
un mes con menos neurosis: septiembre. En la isla reinaba otra
vez la calma; la conocida aridez, por todas partes. En las Cicladas,
unicamente cuando el viento amaina, se hace patente lo tonificante
e imprescindible que es. De un momento a otro Santorini se
convertia en una caldera, en un infierno de mil demonios. El fuego
abrasaba, quemaba las entrafias, prendia en el pecho. No eran
pocas las veces en las que nos daba disnea y no podiamos respirar.
Por el ambiente se esparcia un intenso olor a azufre.

Habia llegado ya a detestar a las hordas de “sunseteros” que
cercaban la zona del castillo y se extendian hasta Garbinii Mili. Hacia
cuanto podia para esquivarlos. Me desviaba de su camino hacia la
puesta de sol, hecho que me procuraba una pequefia satisfaccion.
En alguno de aquellos paseos descubri un callején que discurria
paralelamente a la calle que utilizaban los turistas. Estaba desierto,
repleto de viejas casas de capitanes. El callejon vivia en otra época;
no daba ni un céntimo por nada de lo que ocurria dos pasos mas
alla. Me sentaba en los pretiles y cavilaba acerca de lo diferente
que seria [a fuera de temporada. Decian que, para sentir realmente
aquel lugar, tenias que quedarte alli en invierno. Se mudaba en un
pueblo fantasma. Sus tnicos habitantes eran los perros y algunos
anacoretas, los amantes empedernidos de Santorini, aquéllos que
se habian deslumbrado completamente con su belleza.

Atardecia en el callején cuando me acerqué a un anciano. Habia
quitado las contraventanas y las habia colocado, erguidas, en el

muro de su patio. Junto a sus pies tenia brochas, agua, pintura de
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color azul y aguarras. Pintaba y susurraba una melodia. Tenia el
pelo muy corto, muy canoso y afeitado por los lados. En la cintura
llevaba un fajin de color. Sobre la camisa vestia un chaleco con
rayas negras y finas. Entonces ocurri6 algo que me resultd curioso.
Pasaba una muchacha con unos andares que denotaban una actitud
frivola. El anciano dejé de pintar y se quedé embobado en el rellano
observandola. {Hay que ver, el caduco!, dije para mi. La chica le dio
las buenas tardes y continud. En la cara del anciano se traslucié la
decepcion. Al darse cuenta de que yo lo estaba mirando, parece que
se avergonzo. Retrocedio, lo reconsiderd, se volvié y me dijo:

—Hoy hace buen tiempo, hijo. El ideal para la pesca nocturna.

Asenti con la cabeza.

Y sin mas, nos pusimos a charlar, él en el rellano y yo en el pretil.
Hablamos de todo un poco hasta que encontramos una manera
codificada de comunicarnos. El anciano hizo una mencién nada
halagadora a sus paisanos: «Los ladrones son gente honrada —dijo—.
No tienen nada que hacer y se entretienen con fulano y con mengano».
A continuacion, se refirié al pasado, a la época en la que llegé la
electricidad al pueblo, y ni un alma se atrevia a salir a la calle por la
noche. Oraban para exorcizarla, huian de la electricidad como alma que
lleva el diablo. Cuando llegé la televisiéon, comenzaron todos a hablar
de los presentadores: «Las noticias del tiempo, si, fijate, hijo, para
saber qué pasa». Al mismo tiempo, las oraciones y los inciensos con
el sacerdote de la parroquia a fin de expulsar al diafio no se acababan.

—Antano, hijo, la gente temia al diafio. Ahora nadie le tiene
miedo. Todos nos hemos convertido en diafios.

El era el tio Yakumis. Cuando cay0 la noche, me invit6 a entrar
y me ofrecié un café muy dulce. Su casa olia a naftalina, metida

93



KOSTAS ARKOUDEAS

a puilados en los bolsillos de las chaquetas, y a barniz, impreso
sobre unos muebles viejos. Yakumis era profundamente agorero.
Cuando decia algo malo, tocaba madera y después escupia por
precauciéon. Me daba consejos sin cesar: «No te comas las ufias,
que atraes a la muerte». O bien: «No apoyes la mandibula en tus
manos, que trae mala suerte». Somos un pueblo supersticioso.
A pesar de sus pertinaces intentos, el cristianismo no consiguio6
desterrar las ideas hondamente arraigadas.

A Yakumis lo asaltaba la nostalgia cada vez que evocaba los
dias de la vendema, de la vendimia.

—iSi vieras como se cantaba y se bailaba alli! ;Si lo hubieses
vivido, hijo! Era la ocasion en la que surgian todos los idilios. Las
solteras estaban remangadas, llevaban faldas cortas y tenfan las
mejillas como las granadas. jAy, alma mia, todo eso ya se ha acabado!

Ahora se habia quedado mas solo que la una y le daba al
komboloi. No bebia, no fumaba y no trasnochaba; se lo habia
prohibido el médico. Una cosa sf le quedaba: mirar por la ventana
por silaveia pasar. ;A quién? A la inica y singular, ala desconocida
ideal. Cuando lo hube escuchado, a punto estuve de caerme.

—Habiendo conocido a tantas y tantas mozas, ;es que no habia
ninguna que me valiese? —prosiguié Yakumis—. Ya ves, buscaba
a la impoluta.

Sus ojos se avivaron y sus dientes podridos rechinaron cuando
una figura sensual pas6 por delante de él. La vio detenerse, ella
lo reconocid y él la reconoci6. La pareja ideal, el mito de una
sociedad que no tenia ideales que brindar. Dijo que la persona
que no tenia un propdsito, se consumia, moria como un perro.

A su sefioria le quedaba tnicamente una cosa, eso, aunque fuese
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verla y morir. Se irfa con una sonrisa en los labios. ;A dénde?
(Pero a donde se irfa? Al punto donde llegamos todos, ya sea
postrados por una enfermedad, ya sea apaleados en la calle, ya
sea... A todos nos espera un momento en el que no existira el
futuro, existira solo el presente, en el que se fundira todo. En ese
momento no se considera acertado que ocultes tus fracasos, todo
sale a la luz. Cuantos vivieron como querian vivir, mueren en paz,
placidamente. El resto muere no una, sino muchas veces. Eso es lo
que queria decir el tio Yakumis cuando movia la cabeza, miraba al
exterior y decia: «Vete una sola vez». El sabia que no tenfa mucho
que esperar. No esperaba una pareja para el viaje de la vida, sino
para un viaje menos romantico. Al final, se reclind hacia atras y
guardd silencio. Parecia fatigado. Le di las gracias por el café y me
marché, no sin prometerle que volveria a pasarme.

El tio Yakumis fue un pequeno paréntesis dentro del dominio
absoluto de Balis. No transcurri6 mucho tiempo hasta que lo vi
de nuevo y volvimos a las andadas. Nuestros pasos dibujaban
un tridangulo imaginario que partia de la kdnava, bajaba hasta
Ammudi, subia de nuevo a [a y, haciendo breves paradas en los
barecitos, acababa debajo del techo de hojalata del «xMama Africa».
Alli reinaba Asprogenis. Se paseaba dando 6rdenes al cocinero
keniata y a las camareras exdticas que trabajan en su restaurante.
Desnudo de cintura hacia arriba, con todo tipo de talismanes
colgados en el cuello y una ondeante melena leonina, parecia un
corsario que intentara sofocar un motin.

Ultimamente, al restaurante no acudia mucha gente. ;Y qué
hacia el sinvergilienza para atraer a clientes? Ponia a Mozart.
La aflagaza le daba resultado. El «Mama Africa» comenzaba a
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llenarse. Las futuras victimas bajaban los escalones, se sentaban,
hacian sus comandas, se relajaban con la musica y, cuando habian
terminado de comer ricamente, se echaban en los amplios cojines
y charlaban. Pero he aqui por donde la musica cambiaba. Las
melodias de Mozart eran reemplazadas por los violentos acordes
de Dead Kennedys con la voz de Jello Biafra, que aullaba en los
altavoces. Los clientes se quedaban perplejos, se molestaban, se
enfadaban, no lo soportaban y, en medio del bombardeo actstico,
pagaban y se marchaban. Cuando las mesas se vaciaban, Mozart
otra vez, y las préximas victimas bajaban los escalones. El culpable
de todo aquello, Asprogenis, escondido detras de la barra con
el equipo de musica, esperaba a que acabaran la comida para
sembrar nuevamente el panico.

Harto de las objeciones y los efugios de sus camareras orientales,
Asprogenis las despididé un dia y contraté en su lugar a una
cincuentona de Santorini que, posiblemente, no tuviese experiencia,
pero, con su sagacidad, se llevaba de calle a todo el mundo:

—Hoy, nene, tenemos por aqui una empanada con un nombre
complicado. Puede que yo no sepa como se llama, pero estoy segura
de que tu si. Me comi un trozo antes; la ha hecho rica el muchacho,
aunque le ha puesto mucho ajo. Como soy una ignorante, por poco
si me quemo. Pero a ti te gustara, nene, ya veras que te gustara. ;Te
pido una empanada?

Después de todo eso, ;como le ibas a decir: «No»?

Normalmente ibamos al «Mama Africa» a partir de las once de
la noche, cuando el orden se habia reinstaurado. Nos sentabamos
en la dltima mesa y, con la espalda apoyada en la pared, lo
observabamos todo: quiénes subian, quiénes bajaban y quiénes
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se metian en la cocina para darle compafiia al cocinero keniata
y a Asprogenis, que se sentaba en su pequeia silla y vigilaba
fumandose sus famosos porros. Teniamos también a Bembis en
la ventana situada a nuestra derecha —en la habitacién en la que
me habia hospedado la vez pasada—, que aparecia, levantaba las
orejas y se relamia mirando nuestro plato.

All4 al fondo, alumbrada, resplandecia como el oro la capital de
la isla, Fira. Excursionistas de todos los puntos del globo terrestre
se reunfan allf en una cita internacional. Bailaban, coqueteaban y
dejaban que la brisa de la mafiana esparciera los rescoldos de sus
devaneos cual cenizas del volcan. Esos emparejamientos estaban
condenados, pues tenian la fecha de caducidad impresa en un
billete de vuelta en avidn.

En el «Mama Africa» reinaba un ambiente agradable unas
veces y, otras, simplemente cordial, algo que se da habitualmente
entre los grupos de conocidos y no de amigos. Seria un descuido
si en este punto no hiciera alusién a la musica del restaurante, tan
caracteristica como las estruendosas carcajadas de Asprogenis:
danzas de derviches, frenéticos timbales de Somalia, grabaciones
ilegales de emisoras del Zaire en Bélgica, y canciones en contra
del apartheid. Una mezcolanza de sonidos que resultaria extrafia y
discordante en cualquier otro lugar excepto en el «Mama Africa».
Aqui, sin embargo, encajaba como el acordeén en Paris. En medio
de todos y de todo destacaba la imponente figura de Asprogenis.
Sus grandes dimensiones eran su privilegio familiar. Balis me dijo
que el invierno anterior habia visto un cortometraje en el que
el padre de Asprogenis tenia un papel de extra. Actuaba en una

escena multitudinaria y se distinguia a la legua porque ocupaba
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la mitad del encuadre. Su madre también poseia casi el mismo
volumen cuibico. Y los tres se apretujaban en un liliputiense Honda
Civic que se hundia y se arrastraba por las calles. Se decia que las
cenas en su casa rememoraban los banquetes galos. Se trataba
de un linaje de juerguistas, una caracteristica que Asprogenis
también habia heredado de ellos. Lo recuerdo en una situacioén en
la que se mostraba dispuesto a ayudar a una clienta acaudalada
que, sujetando la carta de menus del «Mama Africa», queria saber
cuadl era el plato del dia:

—Pollo ecoldgico? ;Qué significa eso? —pregunto.

—Significa que el pollo no esta muerto, sefiora. Esta vivo. Se lo
servimos, le da de comer y nos lo devuelve.

Pero el que de verdad alteraba las costumbres honradas de la
pequefia comunidad no era otro mas que Balis. En alguna ocasion
me hizo saber que pretendia abanderar un movimiento «en contra
delos arios de ojos azules». Le dije que especialmente los alemanes
tenian tan buenas intenciones en sus vacaciones que, con su
actitud, parecian pedir perddn por el pasado. Mi comentario fue
suficiente para encender la mecha. Repuso que el lobo no cambia,
que tenian sus guerras mundiales en los bolsillos junto con las
tarjetas de crédito. Después me pregunto si sabia aleman antiguo
y, cuando le hube dicho que no, comenzé a berrear «aa, 0o, ii», a
gritar y a colgarse de las vigas del techo.

A partir de ese momento puso verde a todo el mundo. Su ira
no dejo titere con cabeza. Decia que los japoneses eran amigables
y discretos, «pero son robots, jjoder!, taimados como zorros.
Los ves trabajar a centenares encima de microchips, con gafas y

batas blancas, y te preguntas coémo los habran programado asi». A
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continuacién, su punto de mira se traslad6 a la India. Detestaba a
los indios. «Fijate, un indio te esta hablando mientras te limpia la
rofia de los pies», decia. Aborrecia sus cobras, sus vacas y su Dios
orondo con los pechos caidos. «Tio, ;a ti te importaria si tu becerra
es sagrada cuando tu hijo se muere de hambre? No estamos
bien». Respecto de los jamaicanos, «no les hagas ni caso, ni ellos
mismos saben qué son. Los esclavos y los rastafaris se posicionan
en contra de Sion y los blancos babilonios, un asunto que no se
sostiene por ningun sitio, totalmente descaminado. Antes tenian a
Haile Selassie por su dios, ahora tienen a Nelson Mandela». Balis
habia estado algin tiempo en Jamaica, en una regiéon llamada
Treloni, y habia visto continuamente a tipos apoltronados bajo los
arboles que afirmaban que irfan a luchar al lado de sus hermanos
en Sudafrica. «Quiénes, ésos, que, para ir del arbol al rincén donde
echan una meada, esperan a que se ponga el sol. Venga ya, tio, no
puedo con esas cosas».

Los hipocondriacos tienen un aforismo para todo el mundo. Le
dije que los griegos tampoco se quedaban atras. Por una parte,
transformaban parajes sensacionales como [a en retiros para
ricos. Por otra, vivian en una de las capitales mas feas de Europa.
«Hay una solucion», voce6 Balis, que tenia soluciones para todo.
El alcalde de Atenas, proclamd, debia obligar a los propietarios
de cada inmueble a plantar arboles en el perimetro que les
correspondia, muchos arboles. Asi, habria también aire limpio y
se ocultaria la fealdad. Y una vez que hubo zanjado el asunto de
la nube de contaminacién, continudé arremetiendo contra justos
e injustos. Ese era el lado provocador de Balis. Lo dnico que se

requeria para que diera comienzo el ataque era que se lo pinchara.
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Asprogenis, que lo sabia, le ofrecia alicientes y luego disfrutaba de
sus estallidos. Como aquella vez que le conté el suceso con el gay y
la bronca que habia armado en el restaurante:

—Fijate en la nacionalidad: italocolombiano. Vamos, italiano
y colombiano —aclaré Asprogenis intentando calentar a Balis—.
Bajo, asi de pequefio, hasta el suelo. Se me puso a cotorrear. Me
dijo que habia sufrido una micosis versicolor. Una alergia a la
arena, decia, y se habia llenado de manchas de color café. Lloraba
todo el rato: «;jQué hago yo en esta isla de mierda en vez de
regresar a Milan!?»; ;sabes?, hacia comentarios de mierda. Acabé
enfaddndome mucho: «Anda, tio, haznos el favor —le dije—. No te
echaremos de menos». Entonces comenzé a chillar, a decir que lo
echaba del restaurante sin motivo, que me pondria una denuncia.

—Espero que no se lo pasaras por alto —le advirti6 Balis, que
habia empezado a encenderse.

—Espera a escuchar lo que pasé después. Le dije: «El
restaurante es mio, ;lo pillas? En mi restaurante yo estoy al mando,
;verdad?». Y él asintid. Seguidamente afnadi: «Bien, entonces, este
afio no me apetece servir a italocolombianos; el afio que viene
no me apetecera servir a italocolombianos gais; al subsiguiente
afio, a italocolombianos bajos y gais que quieran volver a Milan,
y los demds afios no serviré a cuantos vengan a Santorini y sean
alérgicos alaarena y tengan manchas de color café y no se desvivan
por volver a Milan y dejarnos tranquilos. ;Lo entiendes ahora?».

Balis se enrojecid, echaba humo por la nariz y por las orejas. Se
puso en pie y comenz6 a hacer gestos:

—Tercer mundo, tercer sexo. Esos terceros me sacan de quicio,

ijjoder! —declar6—. No puedo con los maricones. Al principio yo
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sostenia que no debiamos ser injustos con ellos. Aseguraba que
eran inteligentes, cultivados, buenos amigos, etcétera. Pero me
hicieron la primera putada, me hicieron la segunda, la tercera y
la cuarta. Eh, me dije, hasta aqui hemos llegado. Antes afirmaba:
«Balis, no seas chovinista». Ahora digo: «jA la mierda, con la
jeta que tienen!». ;Y sabes qué? Lo mismo dicen todos, pero les
da vergiienza proclamarlo abiertamente, no vaya a ser que los
tomen por chovinistas. Temen que algin sarasa hable mal de
ellos. Han hecho de la sensibilidad su propio derecho, como si
los otros fueran insensibles. Eso, tios, ;no es chovinismo? Estas
con un amigo tuyo y vas a cogerle la mano, como suele decirse,
pero te dices: déjalo, puede que me tome por marica. Mientras
que las mujeres no tienen ningin problema. ;Las ves? Se dan
abrazos y se besan como si no pasara nada. Nos han pasado la
pelota a nosotros. Aunque a ellas las llamen lesbianas, eh, ;y
qué pasa? Encima quieren a los gais. Se sienten seguras con
ellos. Saben que no les tiraran los tejos. Ahi lo tienes, ;habéis
escuchado al imbécil? También queria poner una denuncia. El
retaco, el enano.

Tampoco los bajos salieron bien parados:

—Esas son otras pobres criaturas. Tienen que levantar
continuamente la cabeza para mirar al otro a los ojos. Nunca por
igual, como si estuvieran de rodillas. ;Sabes qué significa eso? Si
se encuentran en una posiciéon de poder, jque el Sefior nos pille
confesados! Hitler, Napole6n, Papadépulos, todos ésos llegaban
hasta aqui, hasta la altura de la mesa. Pigmeos. De Gaulle, cuando
lo vendi6 uno de sus soldados, Petain, se dirigi6 a sus compafieros

y les dijo: «Sed despiadados con los bajos».
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Obviamente, yo no estaba de acuerdo ni con la charlataneria
de Balis ni con el contenido de sus libelos. Sin embargo, me
avenia con su indignacién y su excitacion, que nos llevaban a
situarnos enfrente de nuestro reflejo amordazado. ;Cuantos de
nosotros teniamos agallas para expresar lo que nos quemaba,
fuera lo que fuese? ;Cuantos nos escondiamos detras de nuestro
silencio civilizado? El clamor de Balis era salvaje en un bosque
lleno de personas como yo. De cuando en cuando existia en mi
un chovinista mucho peor, un racista, un misantropo y todo lo
que uno pueda imaginar; pero ni tenia el valor de expresarlo
ni tampoco rezumaba la mitad de la espontaneidad de Balis. El
estaba cargado de prejuicios, que no sé6lo no escondia, sino que los
arrojaba a la cara. Apretaba hasta que saltaba la cuerda, y eso era
algo que yo no podia preterir. No intento causarle menoscabo, no;
mas bien intento defenderlo. En aquella época sentia la necesidad
de defenderlo porque, a donde fuese, ofa que lo tildaban de
“petulante”, “exhibicionista”, “vivalavirgen”, “el loco del pueblo”
y cosas parecidas. Vivimos en un pais con enormes reservas de
maldad, conocido por su delicioso cofiac y su extraordinaria cicuta.
Incluso la pequefia comunidad de [a reciclaba los acontecimientos
del modo que lo hacian los adalides departidores del periodismo:
chismorreando, censurando, sin animo de profundizar. Los
hombres eran mujeriegos, de lo contrario eran mariquitas o
pajilleros. Las mujeres eran perras, de lo contrario eran lesbianas
0 mosquitas muertas. Nadie se salvaba.

Lo que realmente les molestaba de Balis era que no podian
categorizarlo, ponerlo en una jaula con el letrero «Balis, el
macho». No pertenecia a ninguna de las categorias espirituales
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o sexuales de la isla ni, por supuesto, a las castas econémicas,
que se dividian en emperadores, soldados y veteranos, esto es,
tenderos, trabajadores y perezosos. Balis era el imprevisible, el
que sorprendia con pasiones que abrasaban y recordaban a las

erupciones del volcan.
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Capitulo 8

Balis visitaba los lugares volcanicos con la misma frecuencia con
que los devotos iban a los Santos Lugares. Habia viajado a México,
Filipinas y Sumatra, zonas volcanicas por excelencia. Nadaba en
un mar de felicidad cuando sinti6 la tierra temblar bajo sus pies.
Sostenia que ésta seria la redencion del conocido parasito llamado
ser humano. Las grandes amenazas de la tierra, los surtidores de
lava. En Grecia, tuvo que elegir entre dos islas: Nisiros y Santorini.
Decidi6é quedarse en la segunda porque contaba con dos volcanes
activos, y no uno. Estos volcanes originaban a diario muchas y
ligeras sacudidas, y Balis decia que las entendia; cuando menos, eso
parecia. Afirmaba que, tarde o temprano, los que viven encima del
volcan acaban respetando sus temblores. Me persuadié con su idea
y, al final, también yo crefa que temblaba. Cuando se lo mencioné, me
golped amistosamente la espalda y me dio la bienvenida al club. Era
una sefial mas de que nada habia concluido, de que el universo se
encontraba en ebullicion. Lo que no se convulsiona, no se transforma,
decia. Tomaba impulso y criticaba el antropocentrismo de la especie
dominante del planeta. Lanzaba filipicas contra el tirano que arrasaba
con todo. Yo le recordaba que la criatura mas desarrollada de la
tierra no era ni la tierna gacela ni el murciélago vampiro. Entonces
se enfadaba y reponia que el ser humano no era ni la criatura mas

fuerte ni la mas inteligente; simplemente, la mas egoista.
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—¢Has sentido alguna vez la fuerza del seismo? —preguntaba
apasionadamente—. No tiene punto de comparacién con las
catastrofes. S6lo entonces te sitdas en tu verdadera posicion. Se te
va la chuleria. Caes de rodillas y ruegas salvarte. Cuando remite el
peligro, lo olvidas, vale; el espanto, sin embargo, no lo olvidas. Por
leve que haya sido tu conmocion, la recuerdas.

—Sifueraasi, Balis, ;no deberian serlos habitantes de Santorini,
por ejemplo, los mas humildes del mundo? A ellos poco les falta
aqui para que se los coma el chismorreo. Estan tan apegados a lo
material que no ven mas alla de sus narices.

—Esos son basura que trae el viento. Y la trae de todas partes
—contestaba—. No les des importancia. Fijate en los otros. En
fa no se valora quién eres, sino qué eres, qué contenido tienes.
No significa nada que seas un bastardo o un aristdcrata. Lo que
importa en esta isla es si eres un canalla o eres franco. Pero si
intentas fingirlo... de algin modo, estas acabado. Aqui he visto
a ricachones a los que no les daban ni los buenos dias. Divas
que pasaban desapercibidas. Dos ojos bonitos pueden llamar la
atencidén en otro lugar; en fa, sin embargo, no dicen nada. ;Sabes
cuantos ojos bonitos han pasado por aqui? jUh, un montén! Para
que fa te dé algo, tienes que darle algo ti también.

—;Como qué?

—Como tu alma. ;Venga ya, picaro! ;Haces como si no lo
entendieses?

Balis adoraba el secarral. Al amanecer me llevd con el
todoterreno a la roca de Kolumbos para ver el volcan. ;Qué iba
a ver yo? Previamente habiamos cogido una cogorza, y no veia
tres en un burro. Estaciond en la zona de Baksés, donde habia
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una barca; no sé de quién era. Nos subimos y Balis rem¢ hasta
Kolumbos —ijno le faltaba denuedo!—. El mar estaba cristalino. El
sol despuntaba sobre la isla de Anafi. Reinaba el silencio, ese tipo
de silencio que sélo en el mar y en el desierto puedes encontrar.
Todo habria sido perfecto si no hubiese aparecido el barquero
calvo. Balis, inagotable, no se mordia la lengua:

—:Crees que vamos a pescar, eh? jPues lo llevas claro! Yo, el
pescado, ni lo como ni lo pesco. No me gusta su olor. Sélo una vez
fui a pescar, con unos zoquetes. Y maldita sea la hora. Para empezar,
quedamos baldados preparando el cebo para el palangre. Lo echamos
al agua y después nos tumbamos en unas rocas. jQué te voy a contar!
Me quemé con el sol, me abrasé. Al final, recogimos el palangre y
no habiamos pescado nada mas que un pez. Uno pequeio, de este
tamafio. Lo lanzamos de nuevo al mar. A la vuelta nos pill6 una
tempestad, y por poco si nos ahogamos. «;A que ha estado bien?», me
preguntaron. «Por éstas que no me volvéis a ver», les contesté.

Sentfa ganas de vomitar. Estaba apoyado en la borda, con la
cabeza por fuera para ver el agua. Vi algo que, al principio, no supe
qué era. Una mancha oscura en el fondo del mar. Se esparcia por
una gran extension oscureciéndolo todo. Parecia una bestia que se
escondiera en las profundidades.

—Ah, no te preocupes. Es el volcan Kolumbos —dijo Balis
mirandolo embelesado—. No es para tomarselo a risa. Esta activo.
Y, obviamente, es peligroso. De él procede la dltima gran erupcion.
Y de él esperamos la préxima. jVenga, que elimine la basura de la
que habldbamos antes! jMira cuanta fuerza esconde!

La vision del volcan me dio un susto de muerte. Me imaginé a la

fiera despertandose, rugiendo, emergiendo del agua. Procuré no
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mostrar mi panico. Pero Balis me vio palido y estallé de nuevo con
aquella risa endiablada. Comenz6 a decirme que era muy cagueta.
Y si yo muriera, ;qué pasaria? ;Mas se perdi6 en la guerra? Un
poco de dolor y fin. Quizas temia que su risa despertase al gigante,
a la bestia submarina. Le rogué que nos bajaramos porque
me mareaba. Me hizo el favor y remd hasta la orilla. Bajé y me
desplomé en el suelo. Mi mirada se detuvo en una roca. Recorria
toda la playa y se hundia profundamente en el agua. Recordaba a
una bestia prehistorica, a un dinosaurio que dudé en meterse en
el agua y se quedo petrificado.

—Un lagarto de piedra, ;eh? —dijo Balis nada mas lo hubo
escuchado—. Esta bien, ;sabes qué? Tienes el alma de un nifio
pequeno. Eso es lo que te salva. No cometas el error de vendérsela
a los corruptos. No debemos dar armas a los desarmados.
Practicaran el tiro al blanco con nuestra sien.

Después del volcan, todo resultaba ante mis ojos monstruoso,
atroz. Afortunadamente volvimos a Baksés. Nos bajamos de la
barca y caminamos por fin en tierra firme. Meti la mano en el
bolsillo y cogi la piedra con la tela de arafia, ésa que me habia
acompafnado durante los ultimos afios. La besé y la lancé al agua;
la devolvia al lugar al que pertenecia. Me senti mejor.

Cuando subia al todoterreno, creia que mis pesadumbres habian
acabado. Mi amigo, sin embargo, tenia una opinidn diferente. Giré
a la derecha y condujo el todoterreno por una pendiente entre los
andurriales. Se detuvo en un punto y me sefialé un cercado con
vides. Pavoneandose, me inform6 de que la finca era suya. La habia
comprado hacia dos afios y la habia bautizado con el nombre de

«Aqui». Aqui queria que lo enterrasen cuando muriera. Las raices
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de las vides estaban entrelazadas en una trenza y formaban algo
parecido a una cesta protectora. El fruto no se veia. Se hacia asi por
dos motivos: por un parte, para que los gorriones no se comieran los
racimos; por otra, para que el fruto se quedara en la tierra a fin de
que, con la infusién de energia volcanica, adquiriera sus cualidades
distintivas. El sabor que tienen los vinos de Santorini, ese sabor
excepcional, se debe principalmente a este método en cuestion.

Me fijé en un granado sin frutos que habia entre las vides.
Segin me dijo Balis, no habia echado ni una granada. Un granado
estéril. Los arboles de esa especie no prosperan en climas secos.

Volvimos a montar en el todoterreno y poco después estabamos
de nuevo en fa.

A la semana siguiente comenzé lo que, de forma eufemistica,
se llam¢6 “ramadan”. Digo de forma eufemistica porque, mientras
el ramadan engloba ayuno y oracidn, el nuestro consistié en un
maratéon de alcohol que dur6 seis dias con sus noches. En las
crénicas de fa se registré6 como uno de los mayores desafueros
acaecidos en su tierra, y para mi fue, personalmente, la mayor
desmesura que hecho hasta hoy. Tuvo lugar en un pequefio
bar lleno de objetos de safari que se llamaba «Moby Dick». El
bar se encontraba en el centro del pueblo, en la calle en la que
se aglomeraban los maniaticos de la puesta de sol. Comenzo,
sencillamente, con dos chupitos de tequila a los que nos
convidaron los chicos en el bar. Conforme pasaban las horas, se
reunian a nuestro alrededor los “libertinos carros de combate”
—asfi llamaba Balis a los borrachines que ceceaban y sonreian
bobamente—. Durante seis dias, «Moby Dick» se convirtié en un

lugar de reunién para almas chifladas y, por supuesto, del sexo
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masculino, puesto que la proporcién de hombres y mujeres en el
bar era de noventa a diez. Hombres que bebian para comunicarse
con otros hombres, que bebian para hablar mal de otros hombres,
que bebian para hundirse en el silencio de la barra, frente a su
bebida. Las penas de una vida se derretian junto con los cubitos
de hielo de las copas.

Uno de esos borrachines era Franciscos. Aunque apenas tenia
20 afios, habia convertido su cuerpo en un tanque de alcohol en
movimiento. Cuando caminaba, se escuchaba su sonido acuoso. Lo
habia abandonado todo por la bebida: sus suefios, sus ambiciones
y sus deseos mas profundos. Rara vez hablaba y, cuando lo hacia,
decia que no tenia nada que decir. Escribia al mundo cuando
escribia sus ideas, en un papel que enrollaba, lo metia en una
botella y lo lanzaba al mar. No daba un paso sin su giiisqui, se
sentia paralizado. Si intentabas quitarselo, asomaba las garras y
rugia como una fiera. Las pruebas que se habia realizado hacia
poco tiempo habian mostrado que tenia el higado de una persona
de sesenta afios. Se qued6 dormido alli, sentado en el taburete del
bar, y a punto estuvo de caerse. Se habria dado un buen golpe si
no llego a sujetarlo a tiempo. Tenia la intencién de ayudarle, pero
Balis me recomendé que no lo hiciera porque Franciscos haria lo
contrario de lo que le aconsejase.

En aquella reunién no podian faltar los dos duendes de la
plaza. Iznogud y Alicia, que reservaron sitios en el «Moby Dick»,
venian provistos de estuches con revestimiento de terciopelo y
llenos de anillos con piedras. «Esta de aqui es labradorita, amigo,
dentro de unos cuantos afios no la encontrards en ningtn sitio,

cégela mientras sea posible», decia Iznogud para persuadir a los
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clientes. «Turquesa, compadre, la mejor piedra. Yo también llevo
una puesta. Tiene propiedades terapéuticas», afirmaba Alicia.
Habia muchos en el pueblo que pasaban el invierno en Goa, en
la India, ya con la familia, ya solos. La vida en una ciudad como
Atenas era muy cara, costaba casi el doble que en la India. El ritmo
de vida alli era muy distinto, decian, mucho mas humano. En la
India podias relajarte, reflexionar y, segiin las ganas que tuvieras,
podias dedicarte al comercio de joyas o ropa, que tenia una gran
demanda en los mercados occidentales.

Balis lanzaba chanzas sobre ellos:

—Han venido también los indios del Egeo —decia.
Continuamente hacia juegos de palabras con India, fa y Goa.

Entre ellos destacaba un tipo marginado que olia a vinagre y
caminaba descalzo como un faquir. Era «Bukowski», uno de los
amantes permanentes de [a. Me impresioné tanto su elocuencia
como su aire de martir.

—Por qué lo llaman Bukowski? —le pregunté a Balis—. ;Es
poeta?

Me mir6 despectivamente.

—Claro que no. Poeta era Prometeo, que rob6 el fuego de
los dioses. Poeta es también un anciano moribundo, aunque
lo descubra ahora, en su lecho de muerte. El hombre es un
porteador, ;no te das cuenta? Todos nosotros somos porteadores.
Transportamos nuestra carga, el peso de nuestra existencia.
Caracoles que cargan con su casa.

Kiriakos, eljovensatiro delaterraza, ponialamusicaen el <Moby
Dick». En el tocadiscos tenia otra vez aquella musica fabulosa que
me adormecia. El la llamaba musica del siglo xxi, la evolucién del
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acid. Sonidos que revoloteaban como mariposas, cruzandose,
y que, finalmente, confluian en un ritmo. Durante cuatro dias
enteros, Balis aguant6 en el mismo lugar que él sin mirarlo. Hacia
caso omiso de él, mientras en su memoria estaba fresca todavia
la broma que le habia gastado. Al final no resisti6 y estall6. Le
hablé por lo claro, sin rodeos ni tapujos. Le profirié blasfemias y,
una vez que se hubo desfogado, lo abrazé y comenzaron a hablar
como viejos amigos. Resolvieron que las culpables no eran sino las
mujeres, esas Salomés, que se metian por medio y les hacian andar
a la grefia. Kiriakos no le guardaba rencor. Al contrario, le dejé que
ocupara su puesto detras de la barra. Balis disefié un programa de
media hora con canciones roqueras tan homogéneo y nutrido que
mostr6 un conocimiento profundo del asunto. Aquél era Balis. Del
amor al odio y a la inversa. Personalmente no me dicen mucho las
personas que han aprendido a vivir con sus contradicciones. Creo
que la contradiccion es el refugio de los irresolutos. Sin embargo,
la personalidad de Balis era tan compleja que las contradicciones
eran una parte inevitable de ella.

La quinta noche entré en el bar Asprogenis, conque la situacion
empeoré y escap6 de todo control. El constitufa el gemelo ideal de
Balis. Se volvieron chiflados, literalmente. Al verme los o0jos rojos
por el insomnio, me dijo que, tal y como me encontraba, no podria
decirle ni la capital de Micronesia. Mas tarde se dio cuenta de que
yo habia parado de beber, me llamé aguafiestas y pidié un kamikaze
agitado en la coctelera. La risa del superintendente calvo se unié ala
cavernosa carcajada del tabernero africano. Los turistas se detenian
y los miraban absortos, y entonces aquéllos, en plena posesion de
sus incapacidades, armaban un espectaculo. En breve comenzaron
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las exaltaciones. Asprogenis cogi6 un racimo de platanos del frutero
de la barra y los meti6 en el ventilador. Los platanos salieron
despedidos a las paredes y a las caras de los clientes, lo que provocd
que los muchachos del bar perdieran el control.

Me sali fuera para tomar el aire. Mis pasos me condujeron
hasta la plaza de Ia. Estaba llena de gente que, sentada en el suelo,
escuchaba a un grupo de musica itinerante que tocaba antiguas
canciones populares frente a la iglesia. A un lado de la plaza,
un tipo vendia hamacas. El genio de la tribu lo habia enviado a
México a por 7000 de ésas. Una hamaca estaba dispuesta de forma
provocadora para un trasnochador como yo. Le pedi permiso para
tumbarme, y me lo concedi6é encantado. Me acomodé en la hamaca
y escuché las canciones del grupo de musica mientras el tipo me
balanceaba y me decia que le hacia publicidad.

Poco tiempo después estaba durmiendo a suefio suelto.

—¢Esas porquerias son tuyas? —pregunt6 alguien por encima de
mi cabeza. Abri los ojos. La gente de la plaza se habia dispersado, el
grupo de musica habia desaparecido. Debia haber pasado bastante
tiempo. El que me zarandeaba era el comisario, el policia del pueblo.
Decia que recogiese y me largase, que no volviera, como tantas veces
me habia dicho. El tipo de las hamacas se habia esfumado.

—Vale, ya las recogeré —le dije al comisario en tono
conciliatorio.

Me bajé y, somnoliento, me desperecé. Lo que necesitaba era
ese suefiecito. Me sentia otro hombre. Volvi al «Moby Dick» para

dar con Balis.
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Todavia estaba alli, pero Asprogenis se habia marchado. El
buen humor de Balis se habia agriado. Le echaba la culpa de ello
a todo, y sobre todo a un recién llegado con una cara carnosa y
sonrosada. El desdichado no molestaba a nadie. Estaba sentado en
un extremo del bar tomandose tranquilamente su copa. Para Balis,
sin embargo, se habia convertido en la provocacién en persona. Le
espet6 a bocajarro que era un cerdo paquidérmico. Decia que el
cerdo es un animal que comia de todo, por eso engordaba, porque
lo devoraba todo, lo engullia todo y engordaba. Arrojaba aquellas
insultantes palabras tan violentamente que el “cerdomorfo”
comenzo a sentirse incomodo. La inquietud lo asaltaba y miraba
a su alrededor preguntdndose a qué se debia todo aquello.
Finalmente, pago, apurd su copa de un trago y se marché con el
rabo entre las piernas.

Balis se anim6. Tom6 un sorbo de su bebida y me dijo:

—Sabes cudl es mi problema? Que me aburro facilmente. Os
aburro a todos. Llega un momento en que me entra el tedio. Nadie
me dice nada. La culpa no la tenéis vosotros, la tengo yo, lo sé, pero
;quélevoyahacer? No puedo fingir. Mira, ahora mismo me gustaria
irme a mi «Aqui» con una chavala. Nos tumbariamos debajo del
granado y mirariamos las estrellas. Aunque no hiciéramos nada,
no me importaria. La bebida no me dice nada, ni los cigarros, ni los
polvos. Nada de eso es para mi...

Durante aquellas horas, Balis se convirtid en las tres ces: cinico,
caustico y critico con todo el mundo, salvo consigo mismo. A
pesar de escarnecer a todos, no hacia un escarnecimiento de si
mismo. Perdia el equilibrio, se caia y se ahogaba en un vaso de

agua. La bebida le hacia tartamudear, pero continuaba bebiendo
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con una obsesidon que alcanzaba los limites de la locura. En el
fondo no esperaba ni tampoco tenia la esperanza de que le pasara
algo perturbador. Los Balises, los hombres como Balis, pasan por
alto las pepitas de oro que no son lo suficientemente grandes.
Se muestran insatisfechos con la vida y con todo lo que les ha
brindado, como si San Basilio no les trajera en Afio Nuevo los
regalos que le habian pedido. Eran de ésos que se desilusionaban,
en primer lugar, porque se encontraban la chimenea vacia; luego,
porque descubrian que San Basilio no existia, y, finalmente, porque
se daban cuenta de que habian dejado de ser unos nifios.

Durante la dltima noche, la sexta y dltima del “ramadan”, Balis se
transformd. He aqui lo que ocurrié. Lleg6 al «Moby Dick» un jubilado
profesor aleman de sociologia que solia pasar los veranos en fa. Sus
guantes de piel estabanrecortados de maneraquelos dedos quedaban
al aire, y en el indice se dejaba ver un anillo con una calavera. Vestia
con ropa de piel negra y llevaba un bastén con pufio de marfil. Lo
acompafiaba su hija, una criatura salida de las fabulas sajonas, con
velos de gasa y un sombrero con tules, grande como un nido. Balis se
sintié poseido apenas la hubo visto. Daba saltos y declaraba por todas
partes que estaba enamorado. Invitd a chupitos a los clientes y puso
en practica todas las artes del mundo para impresionar a la chica. A
ella no le hacia ni fu ni fa, sencillamente lo encontraba gracioso. Le
dije que no se desenmascarara y que no se las diera de derrochador.
Enconado como siempre, Balis me reprendio:

—Digas lo que digas, no me vas a aguar la fiesta. El dinero y el
pescado se comen frescos. Pescado no como, entonces, ;qué me
queda? Bien esta el dinero. Quita las mascaras. Quien es tacafio
con el dinero, lo es en todo. Principalmente en los sentimientos.
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—:En serio? —le repliqué—. ;Has visto a algin rico
comportarse generosamente? ;Volverse sabio? Si ahora entrase
alguien que no te conociese, ;qué crees que dirfa? ;jMira, el Buda
del futuro!? Por supuesto que no.

Balis se enervo.

—:Qué bobadas me estas contando, tio? ;Sabes que le doy
importanciaal dinero? Lo detesto, pero al mismo tiempo lo respeto.
Sin pasaporte puedes ir a todas partes. Sin dinero, a ninguna.

Bien entrada la noche, Balis animé a la peculiar pareja de
alemanes, y también a mi, y nos llevd a su finca. El anciano se
sentd entre las vides con las piernas cruzadas a semejanza de
un gury, encendi6 su pipa y, con un griego chapurreado, me dijo
que en Leipzig se sentia como una cucaracha, mientras que en
Santorini se sentia como un aguila. Apoyé la espalda en el granado
y lo escuché hablar. En todas las partes del mundo nacian seres
humanos, morian, lloraban, se alegraban y hacian el amor. Sofé
que era aquél que siempre habia querido ser. Tocaba la guitarra
en la arena y ofrecia mis canciones a la Via Lactea. Por mi mente
pasaban ideas inconexas, asi, al azar. Decencia, desencadenante,
sonoro, ira, media luna, de rostro redondo y resplandeciente como
la luna... Recordé que en algiin lugar habia leido la etimologia de la
palabra griega elefteria, ‘libertad’ Deriva del verbo eléfsome, ‘venir
en un futuro’. Por tanto, la libertad no esta en el presente, va a venir.

Balis habia extendido un saco de dormir para su chica y se
habia tumbado entre sus velos como un maharaja. Dibujé en el
aire la constelacion de Capricornio (Egdkeros, en griego) y explicd
que esta denominacidon procedia de cabra (ega, en griego), de
la ninfa-cabra Amaltea, cuyo nombre significa ‘generosidad’ La
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diosa-cabra, la Egida, otorgé su nombre al Mar Egeo, el mar de la
cabra. En cuanto a Amaltea, ella aliment6 con su leche al pequefio
dios Zeus, mientras que las hermanas de aquélla, que eran lo
y Adrastea segun Balis, le daban miel. Balis dijo que cada ninfa
representaba las tres edades de la mujer. La virgen Amaltea, con el
cuerno de la abundancia, simbolizaba a la nifia. La desenfrenada
lo, a la mujer. Adrastea, que significa ‘lo inevitable’, a la anciana.
Cuando Cronos, el tiempo, perseguia a su hijo Zeus para devorarlo,
éste adoptd la forma de una serpiente, y las ninfas se disfrazaron
de osos. Cuando Zeus se convirtié en rey del Olimpo, no las olvidé
y las distribuy6 por el cielo para honrarlas.

Balis nos mostré la Osa Menor y la Osa Mayor. Dijo que algunas
veces le encontraba sentido a los mitos, otras no. Aquellos mitos
pertenecian a una época en la que existia la inocencia en la tierra.
Cada rio se adoraba de una forma diferente. Las montafias y las
cuevas escondian misterios. Las rocas sonaban como instrumentos
musicales. Los animales eran presa y alimento al mismo tiempo,
pero habia que tener cuidado, porque dentro de ellos podia ocultarse
un dios que deambulase por la tierra. En aquel entonces los dioses
estaban cerca del ser humano, porque también el ser humano los
sentia cerca de él. No se habian convertido como ahora en...

Nos quedamos en el vifiedo hasta el amanecer, en comparia de
ninfas y dioses alados. Asi es como quiero recordar a Balis. Con
sus ojos brillando en la penumbra, hablando de todo y de todos.
Rebosaba energia y, en medio de su delirio, pensaba que podia
ahogar el mundo en felicidad. No me imaginaba que Balis, en aquel
momento, estaba tomando una decisiéon que cambaria su vida, mi

propia vida y también la de algunas personas que hasta entonces
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no conocia. Determiné que aquella decision la ejecutaria la noche
siguiente, sin decir nada a nadie.

Cuan importantes fueron la noche siguiente y todo el acontecer
posterior a ella, puedo verlo sélo ahora. Observo en el espejo la mella
que me ha dejado. Es un surco profundo, que se hace mas ostensible
cuando sonrio. Comienza en el extremo del ojo derecho, hace una
curva y se pierde debajo del pémulo, en la comisura de los labios.
Pero por profundo que sea, no puede parangonarse con las cicatrices
internas, que, sin bien son imperceptibles, son incomparablemente

mas dolorosas y no se diferencian de las de Santorini.
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Capitulo 9

Tirando del hilo de la madeja compruebo que las senales que
delataban el devenir de los acontecimientos existieron durante el
paso del dia. Ojala hubiera sabido entonces lo que sé ahora. Si me
hubiera dado cuenta a tiempo, no habria estado tan desprevenido,
no habria sido tan confiado con todo lo que trajo la noche.

El dia transcurrié en medio de un calor asfixiante; las moscas
entraban en las casas, zumbando, en busca de frescor. Las
detestables se posaban sobre nosotros, las espantidbamos, y las
sadicas volvian exactamente al mismo punto. El agua embotellada
era dificil de conseguir por el gran consumo. El agua de las cisternas
no se podia beber, era salada como el mar; servia s6lo para lavarte,
pero tenias que enjuagarte con agua embotellada para quitarte la
sal de encima. La isla parecia un hervidor. Los lugarefios sefialaban
el asfalto abrasador y bromeaban: «jAqui puedes asar corderos!».
Con el sudor cayéndonos a chorros, sentiamos en nuestra piel lo
que significaba el cinturén desértico del mediterraneo. Eramos
beduinos en el desierto de las Cicladas, apartados en el oasis de
Santorini; si es que podias llamar oasis a aquel secarral.

A primera hora de la tarde se produjo un terremoto. Aunque no
fue fuerte, se hizo sentir, y los visitantes se asustaron. Las cavernas
de los trogloditas se estremecieron al filo del precipicio. Un trozo

de piedra pémez se desprendi6é y rod6 hasta el embarcadero de
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Armeni. No hubo victimas, pero se levant6 una nube de polvo que se
detuvo, suspendida en el aire, encima del pueblo, como si estuviera
burlandose de él. La piedra pémez, llamada en griego “tierra de
Santorini”, se tomé una pequefia venganza por el cemento con el que
la habian aplastado. Es un material vivo la piedra pémez. Cuando le
echas cemento encima, se muere, se convierte en un terrén que se
esparce con el primer soplo de viento.

Al caer la noche, apareci6 sobre el pueblo de Imerovigli una
gran luna anaranjada. Debia estar muy cerca de la tierra. Uno
pensaria que, si trepaba hasta la cumbre de la colina del Profeta
Elias, la tocaria alargando la mano. Inmediatamente después se
levant6 viento del sur, de Creta y el Mar de Libia. A su paso, las
hojas de las puertas chirriaban. Las contraventanas golpeaban
estruendosamente los muros. La nube de polvo se disip6, y en la
isla se extendio6 el intenso olor a azufre. El viento del sur no dur6
mucho, apenas media hora. Mas tarde se calmo y dej6 tras de si un
calor humedo y polvo.

Alrededor de las diez de la noche se form6 una bronca en el
«Moby Dick». Una pareja, conocida en la zona por sus violentas
rifias, llegé al extremo. La chica abofete6 al chico, que, medio
borracho, echd mano de un cuchillo. La chica rompié una botella
por la mitad y la utiliz6 para defenderse. La chica se pasaba el
tiempo saltando alocadamente de una relacidén a otra, mientras
que el chico seguia los pasos de su hermano, un tipo que se las
daba de chulo perdonavidas, y corria el peligro de convertirse en
la burda imitacién de un mal prototipo. Al final, el pato lo pagé el
alcohdlico Franciscos, lo recordaréis, el querubin que se hundié

en el océano del burbon. Se metié por medio para separarlos y
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acabd con la botella rota clavada en el brazo. Se fue del bar lleno
de sangre, con la intencién de ir al médico. En la calle se le olvidd
y se durmi6 en la parte trasera de una taberna, sobre la gravilla.
Cuando volvid en si, casi no poseia vitalidad. No recordaba dénde
ni como se habia hecho la herida. Se arrancé la manga, se la
at6 improvisadamente para detener la hemorragia y continud
durmiendo. Al dia siguiente decidi6 ir al médico. Este examiné
la lesion y le dijo que era tarde para intervenir. La piel se habia
abierto tanto que no permitia puntos de sutura. La cicatriz seria
permanente.

En el momento de la trifulca, Kiriakos se encontraba en el bar
a pesar de tener el dia libre. El suceso se convirtié para él en un
pretexto para entablar conversacién con una chica que se asusté
al ver la sangre en el brazo de Franciscos. Se llamaba Katia. Parecia
espafiola, uno de los personajes de Almoddévar. De ojos oscuros
y con el pelo recogido en un mofio. Sus labios pintados de rojo
lanzaban una advertencia: «Mira, pero no toques». Sus manos
y fuertes brazos revelaban deseos de éxito. Se encontraba por
casualidad en Santorini, de paso en su camino hacia la isla de
Folégandros, donde la esperaba su compafiero. Kiriakos intent6
tranquilizarla diciéndole que esa suerte de pendencias rara
vez ocurria en la isla. No parecié que la convenciese, asi que le
propuso ir a otro lugar. La chica acept6, aliviada. Abandonaron el
bar y caminaron un rato por las callejas de fa. Después bajaron
las escaleras que conducian al «Mama Africa». Eran poco mas de
las once, y los ultimos clientes estaban pagando para marcharse.
Se sentaron en nuestro sitio, en la tltima mesita, con la espalda

contra la pared; pidieron vino tinto y comenzaron a hablar.
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Casi en ese mismo instante, en una casa de la caldera, en el
otro extremo de fa, un grupo de amigos habia estado charlando
sobre la vida y la muerte. El equilibrio entre la creacién y la
catastrofe que se guardaba en la isla fomentaba conversaciones
similares. Alguien dijo que la principal caracteristica de fa eran
las mansiones restauradas al lado de las ruinas. Afiadié que, si se
edificara en todo el pueblo, éste perderia su color y ahuyentaria a
cuantos lo amaban tal y como era. Algin otro mencioné el dicho:
«Dios es la otra cara del diablo»; y la conversacién no tard6 en
discurrir entre desacuerdos acerca de cuestiones metafisicas, en
especial la reencarnacion. Un nifio que vivia alli durante el invierno
comenz6 a contar historias que le habian narrado los lugarefios.
Hablé de los talasomaji (‘guerreros de los mares’, en griego),
sombras de corsarios que habian sido asesinados durante sus
incursiones a la isla cuando ésta era un objetivo para los piratas.
También hablé de las yaludes, espiritus femeninos a los que habian
bautizado asi porque deambulaban por la costa (del griego yalds,
‘costa’), o porque sus ojos brillaban en la oscuridad (del griego
yalizo, ‘brillar’); el nifio no lo tenia claro. Agregé que las yaludes
y los talasomaji se aparecian en una playa cercana, en Kataro. Un
pescador que habfia visto los espiritus una noche se qued6 mudo.

La conversacion se encendié y algunos, los mas intrépidos,
decidieron cometer la temeridad. Irfan a Kataro para ver los
espiritus. Se marcharon y regresaron alrededor de la medianoche
en mal estado, con los ojos desorbitados por el miedo. Cuando los
demas se abalanzaron sobre ellos y les pidieron con insistencia
que les contaran qué habia pasado, no pudieron contenerse y

rompieron a reir. Comenzaron las chanzas, y la escena se desvié
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hacia la comedia. Dos de las chicas del grupo dijeron que era tarde,
hora de largarse.

Aquellas chicas eran Adriana y Maria.

Adriana andaba por los treinta afios, mientras que Maria
cumpliria los diecinueve en noviembre. La diferencia de edad no
les impedia ser amigas y tener una relaciéon cercana. A Maria le
atraian la personalidad distante de Adriana y su modo de vida.
Consideraba que su amiga era una afortunada, que tenia las de
ganar. El padre de Adriana era un conocido abogado, y su hija
obtenia provecho de la opulencia material. Tenia una casa propia
en [a, un coche y viajaba anualmente a la India. Pero, todo aquello,
sin ostentaciones, y con un recato que no daba pie a comentarios.
Sus frios ojos, de color verde grisaceo, levantaban un muro frente
a todo aquél que tratara de conocerla mejor. Pese a ello, Maria
habia logrado que compartiera con ella bastantes pensamientos.
Se compenetraban, quizas porque eran diferentes. Se podria decir
que la una completaba a la otra. Maria tenia el pelo corto, de color
cobre, y llevaba mallas negras con botas militares. Estaba obligada
a despertarse al alba y trabajar en una tienda que despachaba
por la mafiana. La situaciéon econdmica de Maria no suponia un
problema para Adriana, no hacfa distincién de clases. A Maria le
cautivaban tanto la poesia que escondia aquella extrafia criatura
como sus zonas oscuras, en las que uno no podia indagar. La mas
joven tenia todo tipo de preferencias sexuales. Le gustaban por
igual los hombres y las mujeres. A pesar de su juventud, habia
tenido multiples relaciones con ambos sexos. Por el contrario,
Adriana era mas bien conservadora en estas cuestiones. Aunque

no habia permitido que ocurriera nada entre ellas, se complacia
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pensando que, si alguna vez buscara consuelo en el regazo de una
mujer, ésa seria Maria.

A la vuelta se lo pasaron bien. Decian que serfa una lastima
que Asprogenis no se enterara del asunto de las yaludes y los
talosomaji —se pirraba por cosas asi—. No se lo pensaron dos
veces. Atajaron y pusieron rumbo al «Mama Africa». El bar estaba
vacio a aquellas horas. Asprogenis estaba sentado con Kiriakos y
una chica que se habia presentado como Katia. Adriana se mostré
en su fingida actitud, en su estilo afectado, y guardé las distancias.
Se sentd en el pretil y se quedd mirando los rayos de luna que
jugaban en las aguas de la caldera. Maria, en cambio, se sent6
entre los chicos y comenzo6 a contarles los pormenores.

Entonces llegué y me sumé yo también al grupo. Habia
permanecido todo el dia en casa, sudando a chorros por el calor y,
luego, escuchando los rugidos del viento. Habia estado leyendo con
interés enfermizo una antologia de historias escritas por autores
suicidas. Sali para picar algo y después me pasé por el «<Moby Dick»,
donde me enteré de la refriega. No vi a Balis por ninguna parte y
supuse que estaria en el «kMama Africax». Al entrar, saludé a Kiriakos,
que me ofreci6 asiento a su lado. Asi, de manera casual, cinco
personas, aparentemente sin relaciéon alguna entre ellas, estaban
sentadas en la misma mesa. Katia, Kiriakos, Adriana, Marfa y yo.
La cincuentona de Santorini termind de limpiar, nos dio las buenas
noches y se fue. Asprogenis convidd al grupo a sake, un vino obtenido
del arroz. En la botella flotaban dos pequefias anacondas con las colas
enredadas. Bembis sacd el hocico por el lugar de siempre, bramd
como un bisonte de la India y se retir6 a lo mas profundo. Marfa y
Katia estuvieron charlando sobre el encanto que ejercia la isla:
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—El lugar tiene un magnetismo incompleto —dijo Marfa—.
No olvides que la mitad de la isla se ha hundido, ha perdido su
equilibrio. A mi me aporta energia positiva, pero también negativa,
depende del tiempo.

—No sé que estas diciendo —dijo Katia, incrédula— ni tampoco
quiero entenderlo. Lo que he visto me basta y me sobra. Tendria
que pensarmelo mucho antes de regresar otra vez.

Maria insistio.

—Para mi no hay un lugar semejante en el mundo. ;Te digo una
cosa? La sangre que pierde la mujer cada mes, ;a dénde crees que
va a parar? Aqui, a [a.

—iVenga ya! ;jEso crees!?

—iClaro que lo creo! ;Es que hace falta preguntar? ;T4 no lo
sientes?

—Sentir? ;El qué?

El ambiente familiar del «xMama Africa» me serené. De algin
modo desaparecieron el nerviosismo y las siniestras ideas que me
inundaban desde por la mafana. Seguramente la velada resultaba
inescrutable, pero carecia de todo aquello que yo temia. Pensaba
en tales cosas para convencerme a mi mismo de que no habia
peligro. jComo me equivocaba! Aquélla era la noche que yo temia
que llegara. Aquélla y alguna mas. Incluso entonces lo intuia, pero
no queria admitirlo.

—El garbanzo y el haba en la fuente se peleaban... —cantaba
alguien bajando los escalones.

Era Balis. Se habia afeitado los pocos mechones que tenia en
la cabeza y se habia quedado peldn. Entré en el «Mama Africa»

cargando con una sandia madura descomunal, mas grande que
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su cabeza. Nos sorprendimos en cuanto lo hubimos visto. Dos
superficies lisas y redondas se nos acercaban, la una blanca y
la otra verde. Balis dejé la sandia en la mesa, cogié un cuchillo
y la parti6 por la mitad. Lo hizo con unos movimientos tan
acompasados y ceremoniales que casi nos hipnotiza. El fruto
restall6 con jugosidad, y las pepitas brincaron por la mesa.

Balis cort6 el primer pedazo, pinché una raja con el cuchillo y se
la ofrecié a Adriana, que estaba sentada en el pretil. Ella, sin hablar, le
dirigi6 una mirada glacial. El «no quiero» era una de sus frases mas
habituales. No obstante, se mostré dispuesta a ponderar la situacion.
Como preludio del inminente rechazo al ofrecimiento de Balis, metid
las manos en los bolsillos de su camisola. Tocé algo caliente y peludo.
Era Otzi, su gatito. Lo habia recogido hacia unos dias, medio muerto
de hambre, y lo alimentaba con un biberén. Su lugar favorito estaba
alli, en el bolsillo izquierdo de la camisola. Siempre que lo sacaba
para acariciarlo, sentia frio, temblaba y se le erizaba el pelo. Cuando
intentaba cambiarlo de bolsillo y ponerlo en el derecho, heria los
cielos con maullidos desconsolados. Por el contrario, en el bolsillo
izquierdo, silencio. ;Qué diferencia habia entre el bolsillo izquierdo y
el derecho? ;Seria que escuchaba su corazén? ;0 quizas creia que se
encontraba todavia en la matriz? Quién sabe.

Decepcionada con los hombres, Adriana entregaba todo su
carifo alos animales. Su casa estaba llena de animales abandonados
a los que criaba como si fueran sus hijos. Vefa que a su alrededor
reinaba el egoismo, el fariseismo y la brutalidad —en un mundo
que imaginaba angelical cuando era pequefia—, y se encerraba
cada vez mas en su caparazon. Cerraba sus ojos por sistema al

lado negativo de la vida. Evitaba mirar al mendigo parapléjico en la

126



UN EGEO DE VORAGINES

calle, al gato asesinado en la zanja e, incluso, la sangre falsa de las
escenas violentas en el cine. Limitaba su vision a algo que llamaba
optimismo, cuando, en realidad, no era sino miedo a la verdad que
la vida diaria exhibia, por eso se perdia en suefios utdpicos. Los
conservaba meticulosamente. Si se desvanecieran, se derrumbaria,
y ella lo sabia. Despojarse de ella misma equivaldria a humillarse,
a deshonrarse. Quizds se mereciera algo semejante, si, porque
en el fondo no crefa en ella misma. Se consideraba mezquina,
insignificante. Con aquella mala imagen de si misma, Adriana
pensaba que todos los que se le acercaran serian igualmente
indignos, como si se transmitiera el germen patégeno de la futilidad.
En contraposicion, citaba una frase de Euripides: «Afortunado el
que es feliz todos los dias de la vida». Inalcanzable por una parte,
excesivamente optimista por otra. Corria el peligro, con los afios,
de alcanzar conclusiones descabelladas, hasta que se convirtiera en
la tipica solitaria que creia haber conjurado el mal. Por esa razdn,
cuando aparecfa alguien como Balis, le hacia frente de la manera en
que arrostro a Balis aquella noche:

—No quiero —dijo crudamente.

Balis entendi6 que su negativa tenia que ver con la muralla que
habia construido, asi que batié como un barbaro con un ariete.
Desclavé el cuchillo de la sandia y, con un movimiento brusco, le
estampo la sandia en los morros. El estupor en el rostro de Adriana
nos hizo reir. Ella nos miré y a punto estuvo de echarse a llorar.
Nadie sentia simpatia por ella, nadie, ni siquiera su amiga Maria.
Se contuvo hasta el dltimo momento. Se pregunté cémo le habia
hecho eso Balis; ella no le habia otorgado tal derecho. El orgullo

y su zaherido amor propio la pusieron en pie con el animo de
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marcharse, pero entonces nos abalanzamos sobre ella y logramos
disuadirla. Le dijimos que no era mas que una broma, una broma
grosera, y que estdbamos de su parte. Adriana dej6 correr unas
cuantas lagrimas, se las secd apresuradamente y puso cara de
enfado mientras miraba a Balis como si fuera un bicho molesto. El,
para suavizarla, cort6 otra raja de sandia, se la colocé en la palma
de la mano y la aproximé de forma provocadora al lado de ella.

—Te toca —dijo—. Estimpame un “sandiazo”.

Adriana vio la raja confusamente al principio, mas claramente
después. Vio también que Balis se pavoneaba con su risa sarddnica,
volvié a mirar la sandia en la palma de su mano, la agarrd y se la
restregd por la jeta. jAsi fue! Los presentes estallaron en aplausos.
Embadurnado, Balis sorbié el jugo y escupi6 sobre nosotros las pepitas.

El grupo creyé que el episodio habia acabado, cuando, en
realidad, apenas habia comenzado. Era la primera impresion
fuerte que causaba Balis, su primera victoria sobre las férreas
resistencias de Adriana, que resultaron ser las mas tenaces de
todos nosotros. Por medio de su castigo, Balis apacigué y doblegé
a Adriana y, ademas, super6 aquel momento que permanecia
infranqueable al comienzo, un comienzo acertado o descaminado.
Asi, prepard el terreno para sus préximos movimientos.

Pinch6 otra raja y se la ofrecié a Katia. La chica extendié su
mano, pero Balis retird la suya y la elevo hasta un punto al que
Katia no podia llegar. Al mismo tiempo, se giré hacia Kiriakos y
empezo6 a desacreditarla de un modo intolerable:

—Asi que Katia, ;no? Mmm... no parece mala chica. Lo tinico
que la echa a perder es su ambicién. Va con alguien no para dar,
sino para tomar.
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—:Estas loco o qué te pasa? —protesté Kiriakos—. La
muchacha no me ha pedido lo mas minimo.

—Claro. Es una mujer astuta. ;Qué te va a pedir? ;Dinero?
Sabe que no tienes. Katia no estd contigo por eso. Su ambicién
es otra. Quiere encontrar un sitio para explotarlo. Para adquirir
conocimientos, talento, vitalidad, lo que sea. Ha aprendido a
hundir sus manos en el alma del otro. Palpa, encuentra algo y se lo
mete en el bolsillo. Si buscas en sus bolsillos, los hallaras a rebosar.
Los llena para no sentirse vacia.

—Nomedigas, nene.;Me conoces? —dijo Katiairénicamente—.
¢Es posible que haya dormido contigo y no me acuerde? ;Qué
estupideces son ésas? ;Te las estas sacando de la manga?

Balis la miré con indiferencia.

—Vale, ya lo entiendo. Estas echando el anzuelo —concluy6 Katia.

Balis no le dio importancia, hecho que enervé ain mas a Katia.
No estaba acostumbrada a que no le prestaran atencion, a que le
hicieran caso omiso. Con el cuchillo alzado en todo momento y la
sandia clavada en la punta, Balis sigui6é hablandole a Kiriakos:

—No creas que lo hace voluntariamente. No lo entiende.
La dirige su instinto, su ciego instinto. Se da cuenta de lo que
ha robado después de un tiempo. Como de sus bolsillos llenos.
Busca en ellos para ver qué cogié. Ya te lo he dicho, no lo hace
voluntariamente. Lo hace porque ésa es su naturaleza.

Hacia poco que yo habia conocido a Katia, no sabia casi
nada de ella y crefa que Balis habia recurrido a sus continuas
exageraciones para provocarla. Mas tardé me sucedié que la
conoceria de la cabeza a los pies, y puedo decir que Balis no habia

errado. Con una mirada habia captado su esencia. Katia tenia las
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virtudes y los defectos de la mujer enérgica contemporanea. No
era tan bella como moderna. Tenia un estilo ligero que ocultaba,
en un primer momento, el egoismo y la falta de profundidad. Los
hombres abundaban a su alrededor, y lidiaba con ellos con aires
de alegria para que les surgieran las dudas; asi, Katia intentaba
que captasen alguna sefial de gracia, alguna prueba de aceptacion.
«Déjales que se pregunten», éste era su lema oculto. No le gustaba
nadie mas que ella misma. No me refiero a su reflejo en el espejo,
sino a la imagen que habia creado para su persona, para el ser de
ficcion que crefa que era, a saber, una especialista en el arte del
buen vivir. Sus graciosos modales le disculpaban las meteduras de
pata en cuestiones que no dominaba. Las bobadas sonaban dulces
en su boca, no molestaban. Ultimamente habia estado cultivando
la indiferencia, principalmente, al hecho de no poder atarse a
nadie en particular. Su queja era que la acuciaban, la ahogaban con
su amor, no le dejaban tiempo para mostrarles sus sentimientos.
Decia que era normal que, cuando estabas rodeada de diez, veinte
hombres interesados, no eligieras, sino que siguieras seduciendo.
Sus amantes ocasionales pertenecian, esencialmente, a tres
categorias: el primero era guapo, le atraia sexualmente y era
inofensivo porque podia agotarse. El segundo era rico, no de esos
derrochadores que vaciaban la cartera —la enervaban los nuevos
ricos—, sino de los que la acosaban discretamente, con gestos
acordes con sus posibilidades econémicas. El tercero era artista.
Incluso las personas como Katia, que se habian integrado en una
sociedad cuyo mayor miedo era que se perdiera el control, tenfan
sus debilidades. Katia se conocia a si misma. Sabia que, si a algo

era inferior, era a cualquier manifestacién artistica. De pequefia,
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escribfa canciones que sélo le gustaban a ella y, durante algin
tiempo, estuvo construyendo marionetas que nadie queria ver.
Las personas como Balis sacaban a la luz sus puntos vulnerables y
la obligaban a no ser un personaje estereotipado.

—¢De qué color es tu ojete? —le pregunté Balis.

No podia creer lo que estaba escuchando.

Eh, no, eso ya era demasiado. Era lo mas humillante, lo mas
insolente, la cosa mas descabellada que le habian dicho. La sangre
Le subid a la cabeza. Por su mente pasaban en aquel preciso instante
muchas y variadas versiones de la respuesta que se merecia. Si
consideraba humillante la pregunta, debia darle una bofetada,
pero aquel majareta rapado con el cuchillo la arredré. Pensé en
levantarse y marcharse, pero la idea de que, con esta accidn, estaria
admitiendo su derrota, le hizo descartarlo. No sali¢ pitando, no,
se quedd y lucho hasta el final. Quedaba un mecanismo que diluia
todas las tensiones. Lo habia usado tantas veces en el pasado que,
(por qué no ahora también? El humor. Segura ya de la tactica que
adoptaria a continuacién, mir6 a Balis directamente a los ojos, le
devolvi6 la sonrisa y le respondi6 de forma igualmente surrealista:

— T has visto tu pedo?

Larisa contenida del grupo confirmabalaidoneidad de su decision.
Asprogenis no se aguanto, solté una cavernosa carcajada y dijo:

—¢Qué estdis diciendo, locos?

Sin decir ni mu, Balis baj6 la mano y la alargd, como una rama
de olivo, con la sandia clavada en la punta del cuchillo. Katia la
cogi6 con un simpatico ademan, no rehusé darle las gracias
y se la comi6é como si no ocurriese nada. Estaba dulce y fresca.

Desaparecié entre sus dientes, cosa que lamentd, y descendid
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rapidamente por su garganta. Disfruté de la sandia doblemente,
porque la habia ganado por sus propios méritos.

Balis cortd otra raja. Nos quedamos todos preguntandonos qué
ingeniaria a continuacién. Al ver que se giraba hacia ella, Maria
se negd a seguirle el juego. Ya habia tenido bastante con las otras
chicas, no necesitaba gastarselas también con ella. Aunque era la
menor del grupo, mostré una madurez que nos dejé maravillados.
Concluy6 que no tenia armas para defenderse, asi que decidid
pasar al contraataque. Antes de que Balis pudiera decirle algo, le
pregunto, acalorada:

—¢Has escuchado hablar de Milissipo?

Balis se sorprendid, lo que el grupo acepté con una ligera
satisfaccion. Sus planes se desbarataron. Desconcertado, intentd
encontrar algo que decir. Al final, puso cara de vinagre, como si se
hubiera bebido una cerveza sin gas.

—¢De quién?

—De Milissipo.

—No.

—Yo tampoco —dijo Maria, con lo que revelaba su artimafa
para pararle los pies—. Es que, simplemente, he escuchado ese
nombre en algin lugar. Posee sonoridad, sabes. Es un sonido
meloso. Tiene algo que me conmueve. Hace vibrar algunos hilitos...

Se detuvo cuando, desde lo alto de las escaleras, se escucharon
unas risas. Una pandilla de chiflados ingleses se precipitdé en el
«Mama Africa» con mochilas de colores a la espalda. En cuanto
hubieron visto a Asprogenis, comenzaron a chillar. Eran dos chicos
y una chica, amigos del pirata desde el verano pasado. Habian

llegado a fa en el barco nocturno y habian venido directamente
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a verlo. Asprogenis se dirigié hacia ellos. Después de levantar a
los chicos en el aire, le dio un profundo beso a la chica en la boca.
Luego, se sentaron todos juntos en la mesa de al lado. Sin parar
de hablar, la inglesa sacé de su mochila un regalo para el pirata,
un paquete con una cinta rosa. Asprogenis lo abrié mientras se lo
comia la curiosidad. Sac6 un latigo negro. Permanecié mirandolo
boquiabierto, y uno de los ingleses grito:

—Hit me, baby! Hit me!

El misterioso ambiente se habia ido de paseo. Balis lanz6 una
mirada asesina a los invasores, que, imperturbables, seguian en
sus trece. Sus chanzas y risas no tenian fin. Balis se giré de nuevo
hacia nosotros. Derrochando amabilidad y elocuencia, nos invité
a la kdnava, pues, obviamente, no queriamos que nuestro grupo
se disolviera.

—Vamos, he hecho también sangria —dijo para apoyar su
propuesta.

Incluso ahora meresulta dificil tomar conciencia de que todo era
un ardid que habia tramado su mente maquinadora con el objetivo
de arrastrarnos hasta su antro. La sangria ya estaba preparada, y
la escandalosa compafiia de Asprogenis constituia la excusa ideal
para aquella invitacién. En aquel momento consideramos que era
una buena idea. Sélo Katia opuso algunos reparos porque debia
despertarse temprano a la mafiana siguiente para tomar el barco
hasta Folégandros. Sus titubeos eran leves, y dejé que Kiriakos la
convenciera muy pronto.

Le dijimos a Asprogenis que, en cuanto se hubiese
desembarazado de los ingleses, se encontrara con nosotros en la

kdnava. Tal vez, si el pirata hubiera estado con nosotros, la velada
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habria tenido otro desenlace. Si se hubiese hallado también en la
kdnava, es posible que no hubiera dejado a Balis poner en practica
todo lo que tenfa en mente. O puede que si, quién sabe. Lo seguro
es que la tinica persona de fa que podia refrenar a Balis no vino con
nosotros, y, cuando nos encontr6 al dia siguiente, habia sucedido

lo que iba a suceder.
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Capitulo 10

Las simpatias y las antipatias se manifestaron desde el primer
momento, ya desde que emprendimos el camino. Katia se pard delante
del Ayuntamiento y le compré maiz tostado a un vendedor ambulante.

—Esto me vuelve loca —le dijo a Kiriakos, que estaba a su
lado—. Soy capaz de estar todo el dia comiéndolos.

Adriana la escuché y quiso importunarla:

—Parece que en tu vida anterior eras una gallina.

Katia se lo tomd a la ligera y repuso con su conocido aire de
frescura:

—En mi vida anterior puede ser, pero en ésta lo evité.

Balis se cuid6 de no echar mas lefia al fuego. Tenfa a su lado a
Maria, que queria enterarse a toda costa de qué se habia propuesto
decirle a ella en el «Mama Africa»:

—Si no me hubieras interrumpido, te habrias enterado —le
espetd Balis—. Te lo has perdido. Y te habia preparado algo bueno...

—Si, alguna groseria me habrias dicho a mi también.

—No sabes qué tenia que decirte.

—Venga, ahora no me dejes con la intriga. ;Qué quieres? ;Que
te suplique?

—No te preocupes, te lo diré. Pero quiero que estén delante
también los demas. Te lo diré en la kdnava.

— Lo prometes?
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—Lo prometo.

No tardamos en llegar a la kdnava de Balis. Erala primera vez que
la veia tan limpia. Las cosas estaban ordenadas; el suelo, reluciente.
La kdnava se parecia a una comedianta empolvada, a una fealdad
lustrosa. Balis no encendi6é las luces. Trajo velas y explicé que
creaban una atmdsfera sugerente. jMusica, maestro, vamos alla! El
tocadiscos se puso en marcha. Una combinacién de sonidos arabes
inundo el oblongo y cilindrico lugar. A Katia le pareci6 un lugar sucio
e infausto, pero no le dijo nada a Balis. Sélo le susurr6 a Kiriakos:

—No me quedaria aqui aunque me pagaran—

Adriana la escuché y comento:

—¢No es maravillosa la kdnava?

Katialamird, fastidiada. Aquellamentecatala estaba afrentando
demasiadas veces. Sin lugar a dudas, habria reaccionado al
comentario de Adriana si la situacién no hubiera pasado a manos
de Balis. Bajo el brillo de su calva en la penumbra, recuperé una
capa de satén, se la puso y se plant6 delante de Maria como un
mago oriental. A continuacion, esparci6 sobre la cabeza de la
jovencita un poco de polvo dorado y le dijo:

—Me llamaste, sefiora. Soy tu genio, tu genio bueno. Dime tu
deseo y lo haré realidad.

La carita inteligente de Maria se ilumind.

—¢Eso es lo que querias decirme? —pregunté riéndose.

—iEsperadme a mi también! —grité Kiriakos, que venia de la
terraza con los timbales.

KatiavioaMariavacilando,y murmurdalgo que se pareciaa: «Venga,
no te hagas ti también la dificil». No veia la hora de desembarazarse

de nosotros. Se beberia algo, tinicamente para no ofendernos, y se
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marcharia. Adriana puso mala cara cuando la hubo oido. Estuvo a
punto de decir algo, pero lo reconsider6. Balis, impaciente, tosi6 para
llamar la atencidn, cruzo las manos y conminé a Maria:

—Sefiora, dime tu deseo; de lo contrario, tu genio bueno se
esfumara.

La sonrisa de Maria se hel6. No le gustaban las restricciones, le
provocaban ansiedad. ;Y si Balis decia la verdad? ;Y si realmente
podia hacer realidad su deseo? Lo veia capaz de todo. Le estuvo
dando vueltas a la cabeza a fin de encontrar algo que lo pusiera
en un apuro, pero lo Unico que logré fue perder un tiempo
valioso. Se qued6 bloqueada. Los demas la miraban, mudos, y
su incomodidad iba en aumento. Un deseo, encuentra un deseo
tuyo, se dijo en su interior. ;No tenia ninguno? No podia ser que
no tuviera. Tenia muchos y pequeiios deseos, baladies por regla
general; sin embargo, ninguno grande. Eligié alguno del montén:

—Una piedrecita turquesa —dijo, apresurada—. O mas bien
dos, no una. Venga, que sean tres.

—Tu deseo es una orden para mi —le anunci6 Balis
solemnemente e hizo una reverencia.

Bajo a la camara, se le escuch6 buscar a tientas entre sus cosas,
y volvié con un saquito violeta.

Maria lo tom¢, ruborizada, entre sus manos y lo abrid. Sus
expectativas se cumplieron. Las palmas de sus manos quedaron
colmadas de piedras turquesas, pequeflas y grandes. Solté una
exclamacion de asombro:

—iLo dijo y lo hizo!

Kiriakos apoy6 los timbales entre sus pies y comenzo a tocar.

Una rafaga de viento golped la puerta. Fui hasta alli y la cerré. El
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viento del sur regres6 en mitad de la noche, pero en poco tiempo
estarfamos muy lejos como para que nos preocupara.

Habia llegado la hora de la sangria. Balis la trajo de la cocina
dentro de una gran fuente de cristal. La subi6 a la sala y la dejé en
la mesa baja y redonda. Mientras la removia con el cucharén, nos
hizo saber que la habia preparado con vino tinto bereber. Procedia
de un barril que habia contenido anteriormente vino blanco, asf
que le habia prestado un sabor ambiguo. Habia aromatizado la
sangria con menta y le habfa puesto un montén de fruta. Dijo
que no habiamos probado nunca una sangria igual. La removid
un poco mas y la sirvié en las copas. Kiriakos cogi6 la suya y se
disponia a beber cuando Balis lo detuvo:

—Espera que brindemos y que nos deseemos algo bueno.

—Si, si, un deseo —dijimos a coro.

—No un deseo cualquiera. Un deseo que permanezca —afadié
Balis.

—Algo de la Teogonia —interrumpi6 Marfia, que parecia tener
una buena relacién con la lectura.

Busco en su bolso de tela y sacé la Teogonia de Hesiodo.

—NMira, aqui, en el prélogo dice: «Antes de todo existia el caos.
Del caos nacieron las tinieblas y la noche. Y después vinieron el
firmamento y el dia»; y asi sucesivamente.

Balis alzé su vaso.

—Bebamos por el caos.

La pequefia se opuso:

—Por el caos no. En la Teogonia no existe tinicamente el caos.
Todo esta interrelacionado.

—Por la Teogonia, entonces.
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—Por la Teogonia —repetimos y apuramos las copas.

No se nos habia pasado por la cabeza que Balis pudiera haber
mezclado narcoticos vegetales con la sangria. Nos dimos cuenta al
instante inmediatamente posterior. Soltamos las copas, con un sabor
amargo en la boca. Nos separamos, unos por aqui y otros por alla.

En breve senti que mi estémago se hacia un nudo que me llegaba
hasta la garganta y me ahogaba. Alguien me silb6 en los oidos y me
llevé tiempo entender que se trataba del viento. Los rostros a mi
alrededor cambiaban, se transformaban. La kdnava se habia llenado
de reptiles. Se escuchd una orden que procedia de algin lugar. Era
Balis, que le decia a Kiriakos que siguiera tocando los timbales.
Nos incitaba a todos a entregarnos a la musica, si no sélo veriamos
serpientes. A buenas horas... Las muchachas lloraban y sufrian
molestias en el estémago. Katia, palida y con diarrea, corri6 al cuarto
de bafio. No aguanté mas y vomité el nudo que tenia en la garganta.
Al mismo tiempo comenzaron las visiones y los sintomas de la locura.

Me encontraba en un pueblo, en el bosque. De las chimeneas
salia humo y los nifios jugaban despreocupadamente en un claro
del bosque. De repente, el bosque se atestd de jinetes. Exigian que
les entregdsemos a nuestro preboste, en caso contrario, quemarian
el pueblo y degollarian a las mujeres y los nifios. El preboste salid
de su cabafia; tenia una poblada barba que le llegaba a la altura
del esternoén. Les dijo que hicieran lo que quisieran, bastaba con
que dejaran en paz a los nifios. Estaba yo también entre los nifios,
pequefio e indefenso, incapaz de evitar el mal. Los jinetes ataron
al preboste, lo cargaron como un saco en un mulo y se lo llevaron.
Tras ellos dejaron una mancha roja, en relieve sobre un fondo del

color azul del atardecer. «La sangre del cordero», dije cuando la
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hube visto. Comencé a correr entre las cabafias, que se quemaban,
y las mujeres y los nifios que lloraban. Lloraba yo también. Una
puerta se abri6 y sali6 mi madre. Era joven, como la recordaba
tiempo atras. Me mir6, dubitativa, para comprobar si la reconocia.
Por supuesto que la reconocia. Cai llorando en su regazo.

Regresé. Me encontraba de nuevo en la kdnava. En el centro de
la sala, Balis adoptaba formas diferentes. Se convirtio, por orden, en
una codorniz de otofio, en un pez volador y en un puma. Adriana y
Maria se habian cogido de la mano y se dejaban llevar de aqui para
alla como espiritus astrales. Katia no aparecia por ninguna parte.
Kiriakos seguia tocando los timbales. Se habia vuelto a convertir en
un nifiato con pezufias de macho cabrio que tocaba para un publico
invisible. El tafiido de los timbales era mondtono, al ritmo de los
latidos de su corazén. Todo su ser se habia introducido en la piel
de los timbales, temblaba en la abertura, retumbaba en el fondo de
las cajas de resonancia. Le escuché lanzar un grito penetrante en el
mismo momento en el que me perdia en un nuevo viaje.

Revivia la azarosa peripecia que sufri, a comienzos del
verano, a bordo del «Skilopnijtis», en el trayecto hacia la isla de
Donusa. El barco se llamaba «Skopelitis», pero durante el viaje
me enteré de que los islefios lo llamaban «Skilopnijtis», ‘carraca’
en griego. Me dirigia hacia Donusa, que era conocida como la
isla de Eolo. Presenti que algo malo iba a suceder en cuanto
hube visto al capitdn que manejaba el timdén. Sus ojos eran
pequefios, diabdlicos. Se metid el dedo en la nariz, se sacé una
costra asquerosa y la tir6 ostentosamente al mar. Dejamos atras
la isla de Kufonisia y nos hicimos a la mar. Subitamente, una ola
barrié la cubierta. Todos nos calamos hasta los huesos, y fue una
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coincidencia que nadie cayera al agua. El capitdn-satanas vir6
su armatoste viento en popa. Las olas rompian con fuerza en los
costados de la embarcacidn y volvian a caer en el mar dibujando el
arco iris. Los pasajeros se oprimian, aterrorizados, en el pequefio
salon. Estaban vomitando todos, en una sinfonia nauseabunda.
Yo cantaba, para apaciguar mis nervios, canciones de Bob Marley,
y los pasajeros, desconcertados, me miraban. No, sefiores, no
estoy loco, simplemente quiero ahuyentar mi miedo. Una brusca
sacudida empotré a mi chica en la taza del retrete. Me apresuré a
ayudarle. Con esfuerzo, logré desencajarla del retrete. Ella tenia
una herida amoratada en el muslo, que, con el tiempo, se volveria
verdosa y, finalmente, amarillenta. La miré con detenimiento. No,
no era mi chica, era Katia. ;Qué pintaba Katia en el barco hacia
Donusa? No, no era el barco hacia Donusa, era el barco hacia la
kdnava. «;Qué barco y qué Donusa, desdichado?», dijo una voz
en mi interior, que apunto estuvo de hacerme perder la cabeza.
Ayudé a Katia a subir a la sala. La vi quitarse la ropa y quedarse
completamente desnuda. Fue hasta las muchachas, se cogieron de
la mano y formaron un corro en derredor de Balis. Daban vueltas
cada vez mas rapido, como en una danza de cintas. Frenesi, eso es,
esta palabra encajaba con ellas. Balis estaba sentado en una silla
en el centro, atado con cuerdas gruesas, y las miraba.

—¢A quién? —susurré Adriana.

El gatito, en el bolsillo de su camisola, sacaba la cabeza,
desconcertado, y miraba alrededor. Adriana se transformo
también en una gata. Exhibia su picardia, su espiritu elitista, su
caracter independiente. Su cerebro no queria nada, pero su cuerpo

lo pedia todo. ;A quién de las tres elegiria el mistagogo?
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—¢A quién? —exigié Adriana.

Sedienta de fuerza y poder, Katia se transformé en un aguila
pescadora. Aleteaba y se enganchaba en las vigas del techo. Si no
era ella su iniciada electa, le sacaria los ojos.

—¢A quién? —silb6 Maria, y rept6 por el suelo con cuerpo de
serpiente.

Tras su carita inteligente se escondia una naturaleza desinhibida.
Hacia resonar su lengua bifida y preguntaba a quién elegia.

—¢A quién? ;A quién? ;A quién?

—A todas —grit6 el hombre en el centro y rompid sus ataduras.

Se alz6 por encima de ellas como un murciélago malicioso. Tomo
las formas de un laudista, una bestia acuatica y un toro herido. Subié
a la cima del mundo, se cay6 de alli, rodé y llegé al ocaso. Adquirié
de nuevo la figura de Balis y camind solo hacia un embarcadero.

—El rey no pertenece a nadie —solt6 a modo de mondlogo—.
El rey pertenece inicamente a su asesino.

Las rameras sagradas lo escucharon y se dispersaron a su
alrededor, aterradas. Dejaron de ser salvajes y reclamantes.
Adquirieron formas mas dulces para serenarlo. Katia expresé su
feminidad como una cierva. Adriana evoc6 su lado maternal como
una vaca fecunda. La pequena Maria sofid con un apacible elefante
para encontrar el sosiego que buscaba.

Mi actividad cerebral crecia a un ritmo desenfrenado. Me llegaban
mensajes de todas partes, aunque la mayoria tenia un origen incierto.
Los neurotransmisores de mi cerebro parecian railes por los que
pasaba el tren rapido hacia la siguiente dimension. Mis nervios
bailaban y mis instintos se habian desbocado. Mi yo anterior se

asemejaba a una figura de cera del Madame Tussauds. Se encendian
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y se apagaban luces por todas partes. Imagenes sucesivas desfilaban
por delante de mis ojos. No alcanzaba a verlas todas, a sentirlas todas.
Un miedo anidaba en mi interior; temia que padeciese una apoplejia,
y comencé a respirar profundamente para conjurarlo.

Mis sentidos se habian agudizado hasta un nivel insospechado.
Los objetos de la kdnava habian cobrado vida y vibraban en
torbellinos de luz. Las personas a mi alrededor irradiaban ondas;
en funcion de su claridad o su enturbiamiento, podia reconocer el
contenido de su alma. El tafiido de Kiriakos venia hacia mi como un
sonido visible y, a continuacién, como una caricia. Era un sonido
blando como la masa y rozaba cada una de mis células. Los aromas
de la kdnava guardaban relacién con cada uno de nosotros: el olor
de Adriana recordaba a hojas caidas en un jardin; una fragancia
infantil desprendian los poros de Balis; un aroma salobre, los de
Kiriakos, y dulce, los de Maria; un olor a melocotén caracterizaba
a Katia. Todos los aromas eran vivos, como el del champt verde
con el que me habia lavado antes de marcharme. Pero también el
gusto, el tacto, todos mis sentidos estaban en alerta. Tenian tanta
intensidad que dudaba en si queria utilizarlos. Si comiera algo,
me quedaria comiéndolo toda la noche. Cada bocado resultaria
una experiencia insélita. Si bebiese algo que contuviera alguna
sustancia viva, recibirfa una sacudida, como si me hubiese
atravesado una corriente eléctrica. Si tocara a alguna de las
muchachas, me excitaria tanto que llegaria al desatino. Mejor era
no tentar la suerte. Me acomodé e intenté tranquilizarme. Centré
mi atencion en las bailarinas del alocado circo. Me introduje en
el ser de cada una de ellas, en su existencia, e hice que el viaje de
cada una de ellas fuese también el mio.
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Me converti en un espectador de confabulaciones que se urdian
en patios y pasillos. Un laberinto de maquinaciones y disputas
que parecian intrigas bizantinas. Cada una de las muchachas
aspiraba a la primacia en el corazén del emperador. La lucha era
despiadada. Las continuas metamorfosis de Balis afectaban a las
partes beligerantes en campos mas alla de la experiencia sensorial,
alli donde el caracter es lo primordial. Sus variables formas las
embelesaban y las aterrorizaban en la misma proporcién. Debian
poner fin a aquella turbacién, y asi lo hicieron. Cada una estabilizd
a Balis en una forma, aquélla que le provocaba los sentimientos
mas intensos. Adriana lo vio como el violador que la atac6 tiempo
atras; Maria, como la innombrable reina de su mundo. Y Katia
reconocid en él al payaso calvo que entré una vez en su vida.

Las visiones y los sucesos ocurrieron uno tras otro.

Adriana tenia doce afios cuando se bajé del autobus que la
traia de vuelta del colegio. Llevaba puesto un vestido azul marino
de colegiala y asia su cartera escolar, con los cuadernos, los
transportadores de angulos y los compases. Alguien la seguia.
Se habia dado cuenta de que la miraba en el autobus. Su mirada
la inquietaba, la agitaba sin saber por qué. Aquél era joven, pero
no podia determinar su edad; no se le daban bien esas cosas. De
hecho, afirmaba que su mama tenia quince afios y su amiga Vivi
cincuenta. Le decian que cometia un error, que la edad no se fijaba
por el modo en que las personas se comportaban, sino por algo
que se llamaba partida de nacimiento. En fin, algo totalmente
incomprensible. La cuestidn era que aquél la seguia, y ella estaba
escuchando sus pasos. Se par6 y lo mir6. Llevaba una camisa

negra, pantalones estrechos y zapatos «Clarks». Su mirada era
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febril. Adriana, excitada, le sonri6. No se trataba de su sonrisa
habitual. Era su primera sonrisa de mujer.

Continu6 el camino hacia su casa. Entré en el bloque de
viviendas y se dirigi6 al ascensor. Aquél entré con ella en el
ascensor y cerr6 la puerta. Adriana no podia articular palabra
por su alteracion. Ahora estaba a su lado, lo olia, casi lo rozaba.
Lo veifa observandola con su mirada hambrienta. Nunca la habfan
mirado asf. Sinti6 sus manos sobre ella y creyé que se desmayaria.
La volte6 y le pegd la cara en el espejo del ascensor. Le levanto
el vestido y le rompi6 las bragas. Estaba aturdida, conmocionada,
pero también sentia una terrible curiosidad. La mirada de aquél,
a través del espejo, continuaba enardeciéndola. No experimentd
dolor cuando la penetr6é. Mucho mas le preocupaba a ella que
abrieran la puerta del ascensor y los vieran haciendo algo malo.
¢0 quizads no era malo lo que estaban haciendo? Se reconocia
culpable, responsable de haberlo invitado tacitamente a acercarse
a ella. Por el espejo lo vio expeliendo saliva. Lo escuch6 soltar un
rugido. Comprendié que habia terminado y se apartd. La mirada
que la habia mantenido cautiva se perdi6. ;A donde se habia ido
su mirada? Comenzé a pedir ayuda, no tanto por lo que le habia
hecho como por que no queria quedarse sola sin aquella mirada.
Vio que se limpiaba con premura y se subia la cremallera. Aquél
abri6 la puerta del ascensor y desaparecid.

(Cuanto tiempo habia pasado desde entonces? Uh, no se
acordaba, como si lo sucedido fuera de otra vida. Sin embargo,
ahora se hallaba, de nuevo, cerca de ella. Adriana podia hacerle
lo que quisiera. Infligirle dafio, torturarlo, vengarse. ;Eso era lo

que queria? ;O queria otra cosa? No se lo habia dicho a nadie, ni
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siquiera a su madre, que era su mejor amiga. Lo habia escondido
en un rincén de su memoria; casi lo habia olvidado. Pero lo volvia
a ver. Su mirada le causaba la misma alteraciéon de entonces. Le
arrancaba lagrimas en los ojos, al mismo tiempo que le hacia
recordar que, anos atras, su mirada la habia perseguido. Habia
tratado de encontrarla en cada uno de sus amantes.

Con una facilidad impresionante, dejé a Adriana y entré en Maria.

Maria tenfa, por un lado, a la reina innombrable y, por
otro, a la renombrada, a su amiga Adriana. Dado que éstas dos
no podian arreglarselas solas, habian recurrido a Maria, la
muchacha-instrumento musical. Sobre ella habia tantos orificios que,
cuando caminaba, el aire construia melodias en funcién de la manera
en que estuviese de pie o moviera sus miembros. De su cuerpo surgia
una peculiar melodia en escala menor mientras desmenuzaba en
trozos un gran pastel de color oscuro, parte del cual habia cortado
con unas tijeras. En su mente pastaban rebafios de pensamientos.
Cuidaba y amaba aquellos pensamientos. Su responsabilidad era
grande. Y es que ésta era su profesion: pastoreaba pensamientos.
Habia muchos, muchisimos pensamientos. Algunos se perdian
cuando abandonaban el redil y vagaban como sombras difusas.

Lareinainnombrable miré a Marfa. La atravesé un escalofrio, ya
que tan conocido era el inmenso amor de la innombrable como los
temibles arrebatos de cdlera que desenlazaban en la aniquilacién
de sus vasallos. En esta ocasion se conformd con entregarle a
Maria tres cajas de madera. Las dos primeras contenian una suerte
de alimento que le parecié delicioso. La tercera caja guardaba una
migaja de color ambar que era un alimento ideal para los pastores

de pensamientos. Maria se comi6 la migaja, se sacid y se entregé a

146



UN EGEO DE VORAGINES

los brazos del doble de Morfeo, del dios mas joven pero no inferior,
al que los mortales llamaban Ojo Mévil.

Vi a Maria adormeciéndose y sumiéndose en el suefio.
Yo también queria dormirme, pero me esperaba Katia. La
independiente, la oportunista, la Katia que habia aparecido como
llovida del cielo, la que mayores recelos tenia para seguirnos.
Dentro de ella vi lo que no podia ni imaginarme. Katia era una mas

de las sorpresas que tenia reservada la baquica noche.
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Capitulo 11

Katia —todavia la llamaban Katerina en aquel entonces— habia
vuelto a ser la ingenua provinciana de dieciocho afios que trabajaba
en una tienda de ropa interior. Se habia mudado en la gran ciudad
hacia poco tiempo, algunos meses, y todavia estaba deslumbrada por
las luces. Una desconocida entre desconocidos; un anonimato que
la embriagaba. Podia hacer lo que le pidiese el cuerpo sin tener que
rendirle cuentas a nadie. Se habia cansado de que la criticaran y la
sefialaran las cotillas del pueblo. Algin dia volveria y haria que todas
aquellas urracas se tragaran la lengua. Llevaria su fama, su suerte, lo
que fuera que tuviese en sus manos, y se lo estamparia en los morros.

Era primavera y caminaba en Atenas por las calles empedradas
del barrio de Plaka. Le gustaba Plaka, le recordaba a una isla. Por
suerte, habia encontrado alli un pequefio piso de dos habitaciones,
enlazonade Aérides, y lo habia alquilado sin pensarselo dos veces.
El sol del mediodia le acariciaba el rostro, el cuello, las manos. Se
acaloré. La habia pillado la primavera.

Se detuvo en la terraza de una cafeteria. Entre los clientes se
encontraba un payaso que hacia equilibrios sentado encima de un
pequefio monociclo. Sobre la cabeza rapada llevaba un bombin negro,
como un dandi de épocas pasadas. Su rostro estaba maquillado, una
mitad de color negro yla otra de blanco, con unalagrima, grande como
una ciruela, en la mejilla. Parecia sonreir incluso cuando permanecia
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serio. Katerina le guifi6 un ojo con picardia. ;Qué consiguié? Le hizo
perder el equilibrio, y se cayé al suelo. Los clientes —turistas en su
mayoria— se partieron de risa. Se giraron hacia donde estaba ella y
la aplaudieron. Katerina se avergonzd, no estaba acostumbrada a ser
el centro de atencion. Se alej6 rapidamente.

Escuch6 un tintineo detras de ella, el payaso la seguia llevando
a cuestas su pequefio monociclo. La alcanzé y comenzé a bromear,
fingia que adivinaba los pensamientos de los transetntes. Sus
comentarios eran rapidos y atinados, hacian reir a Katerina. La
gente se quedaba parada mirandolos.

A Katerina le fascinaba la persona que habia detras del
payaso. Su trabajo era distraer, divertir, hacer que la gente se
entretuviese con él. Y no se avergonzaba. ;Cémo podia hacerlo?
Queria descubrir su secreto. Le gustaba su modo de hablar, su
modo de mirarla. En absoluto se trataba de un modo divertido,
al contrario... Intenté imaginarse sus rasgos normales, pero no
lo consiguid. La confundian la nariz y la boca. La idea de que el
anonimato les ofreciese a los dos una completa proteccién la
inquietaba. El payaso le sonreia y a ella la devoraba la curiosidad.
Al final resultaba ser un payaso peligroso. En un momento se
ganaba la confianza de Katia y al siguiente la perdia.

Lo escuch6 decir:

—Quieres que digamos cosas que no hayamos dicho nunca y
que hagamos cosas que no hayamos hecho nunca?

Katia se acord¢ del consejo de su madre: «No confies en nadie,
especialmente en los hombres. Solo una cosa tienen en la mente».
Esa cosa, por supuesto, no le habia impedido a ella misma tener

cuatro hijos. La trataba como a un torpe pollito que se dispusiera
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a entrar en la boca del lobo. jCudn absurdas sonaban ahora sus
advertencias! Nadie la habfa molestado en todo ese tiempo.
Solamente los chavales a la salida del instituto le habian dirigido
alguna burla, y eso era todo. Imaginé a su madre observandola,
segura de que su pollito esquivaria el desafio.

—~Quiero —Ile dijo al payaso con determinacion.

El payaso dio un gran salto de alegria. Le dijo que queria
invitarla a su casa, pero se temia que fuera imposible. Vivia, jojo!,
en un barril que, de momento, estaba lleno de boniatos. Debian
venderse todos para que él mismo pudiera tener sitio. Hundié la
mano hasta el fondo de su bolsillo y cogié un boniato. Se lo ofrecié
a ella. Un gesto que a Katerina le parecié tan dulce como la patata.

Entre unas cosas y otras acabaron en el piso de Katerina. La
casa no era nada excepcional, porque no le habia dado tiempo a
amueblarla. Se sentaron en el suelo, sobre una alfombra floqueada,
y comenzaron a decirse lo que no habian dicho nunca.

Ella le confes6 que le gustaban los hombres misteriosos,
aquéllos que, aun cuando desprendian fuerza, algunas veces daban
la impresion de que, si soplabas sobre ellos, se caerian. Aquéllos
que, diciendo poco, expresaban mucho. Aquéllos que tenian humor,
que hacian reir a los demas mientras ellos permanecian serios. El
payaso le pregunté qué habia sentido cuando lo vio: curiosidad,
deseo, o ganas de jugar. Katerina le respondié que no lo sabia, pero
habia sentido que algo pasaria entre ellos. Siempre lo sentia antes
de que ocurriera. Cuando el payaso quiso saber qué no le gustaba de
él, Katerina le contesté que no le gustaba que fuera tierno con ella.
Estaba condicionada por ella misma, que se volvia tierna cuando

sentia pena por alguien, cuando sentia lastima por esa persona.
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El payaso aplaudié entusiasmado. Dijo que se iban a llevar bien
los dos. A continuacion le pregunt6 a ella cudl era la palabra mas
sucia que se le venia a la cabeza. Riéndose, Katerina le dijo “culo”. El
también se ri6 y le dijo “cerda”. Ya mas suelta, Katerina comenzé a
interrogarlo, a recabar su opinidn acerca de cualquier cuestion que
le interesara. Era su turno para preguntarle al payaso:

—El suicidio? ;Qué personas se suicidan?

—Los que aman mucho la vida. Los que no la vivieron como
querian. O, incluso, los que no obtuvieron de la vida lo que
merecian.

—¢Elamor? ;Qué es el amor?

—El amor... te lo diré poéticamente... es el aroma de la
inmortalidad. Cuando me enamoro, me vuelvo un superhombre.
Me creo capaz de conseguirlo todo.

—¢Inocente o puro?

—Puro. El inocente es confiado, en cierto modo ignorante.
Necesitas chuleria para conservar tu pureza.

—Entonces, ;chulo o bravucon?

—Chulo. En el bravucén todo es apariencia. Las bravuconadas
también las puede hacer un fanfarrén. Pero el chulo tiene el valor
de desafiar sin que le importe. Todos aquéllos no tienen nada que
decir. ;Sabes por qué? Les falta chuleria. No ferocidad, sino algo
que surge de sus valores.

Tenfa mucho que decirle, mucho que preguntarle, pero el payaso
le par6 los pies. Le recordé que su acuerdo no consistia sélo en
hablar, sino también en hacer cosas que no habian hecho nunca.

—Oh —dijo Katerina. De ahi en adelante empezaban las
dificultades.
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El payaso le pidié que se quitara la ropa y le mostrara la parte
de su cuerpo que mas detestara. A Katerina se le enrojecieron
hasta las raices del pelo. Se entumecié y se mordid los labios,
pero, finalmente, se desnudé con movimientos parsimoniosos.
Su piel era pdlida y algo lechosa, no obstante, su frescor juvenil
la salvaba. Se forzé a quitarse los vaqueros. Solté en una esquina
los calcetines y los zapatos. Por fin, le mostré sus anchas caderas,
afirmando que odiaba a las modelos de cuerpos perfectos. A partir
del lunes irfa al gimnasio, lo habia decidido.

Ella le propuso también que se quitara la ropa. Lo observé
mientras se quitaba el sombrero, la chaqueta negra, el polo, los
zapatos de Charlot y el pantaldn, que flotaba sobre él. Se qued6 de
pie, desnudo, y le mostro la flaccidez de su estémago. Katerina le
dijo que le gustaba su cuerpo. Le iba, le pegaba, se fundia con éL
Cualquier otro cuerpo no le pegaria.

Katerina le pidi6 que mostrara la parte de su cuerpo que
considerase elogiable. El payaso le sefialé su ombligo. Dijo que
parecia un crater y que, si uno se situaba en su borde, veria en
el fondo un caracol. Cuando llegd su turno, le pidi6 lo mismo a
Katerina; la muchacha le ensefié su dedo anular. Era su parte mas
bella. Lo amaba, porque le ayudaba a hacer aquello: se tumbo en la
alfombra y dirigi6é su dedo anular entre sus piernas.

Solt6 un gemido.

El también se tumbd, boca abajo, no sobre ella, sino frente a
ella. Se arrastré hasta su pubis triangular y restregd su craneo
afeitado sobre los labios de su vagina. Desnudo y pelado como
estaba, entre las piernas de ella, parecia un inmenso feto que
hubiera salido de sus entraias.
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El payaso le dijo que, con su imaginacidn, veia que era
realmente un feto en su matriz. Estaba nadando dentro de ella
cuando se encontr6 con otro feto, de sexo femenino, que flotaba
en el liquido amniético. La chica estaba embarazada y no lo sabia.
Los fetos masculino y femenino comenzaron a hacer el amor.
Unas bocas informes se besaban; unas manos inmaculadas se
acariciaban, y unos seres en ciernes se unian y se agitaban con
sensuales espasmos.

Habia pasado tiempo desde entonces. Katerina cambi6 de
casa y también de trabajo, uno mejor esta vez. También cambid
su nombre, se puso Katia, que sonaba mejor. Entre tanto, se habia
visto obligada a abortar, pues se habia quedado embarazada
de uno coetaneo, un amante de una noche. ;O quizas se habia
quedado embarazada del payaso y no lo recordaba? Pasaba
frecuentemente por la terraza del café con la esperanza de verlo.
Un mediodia se sent6 y pidiéd un chocolate caliente. Miraba a su
alrededor, por si aparecia. A su lado estaba sentado un sefor serio
que lefa un periédico. También parecia esperar algo. Aunque tenia
cuatro pelos en la cabeza, un aire aristocratico acompafiaba sus
movimientos, como un caballero de épocas pasadas.

Katia se tom6 su bebida con tranquilidad, se acord6 de que
tenia trabajo y se levant6. Lo mismo hizo el sefior de la mesa
de al lado. Pasaron rozandose, casi se tocan el uno al otro sin
reconocerse. Ella no reconocié al payaso sin su pintura, porque
no logré ver a la persona tras el maquillaje. El no la reconocié,
porque la muchachita que hubo conocido habia florecido, habia
madurado. Nada de ella le recordaba al pollito torpe al que habia

seguido un dia de primavera. Cada uno cogié su camino.
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Capitulo 12

Temblabacomounflan.Misdientesrechinaban. Misextremidades
estaban congeladas. Alguien me habia empapado con agua fria para
que recobrara el sentido. Me abofeteaba tan fuertemente, que hacia
que me aturdiese mas. Me sujetaba y me obligaba a avanzar poco a
poco. En algiin momento me sostuvo la cabeza bajo el grifo mientras
me dejaba echar el dltimo y vigoroso vomito.

Empecé a sentirme mejor.

Ese alguien no era otro sino nuestro buen jefe de bandoleros
Asprogenis. Me llevo ala terraza y continu6 rodeandome. El viento del
sur era siempre humedo; el agua de la caldera estaba llena de nubes
aborregadas. Los barcos iban y venian en sus recorridos habituales,
lo que ofrecia una sensacidon de continuidad, mas necesaria en este
momento que otra cosa. Intenté encender un cigarro, pero mis manos
temblaban como si tuviera Parkinson. Me inundaban sentimientos
contradictorios, principalmente la ira por la accién de Balis y por la
trampa que habia organizado sin nuestro conocimiento. Asprogenis,
el que vive del cuento, me preguntaba para saber qué habia pasado.

—No tengo ni idea —balbuci.

—Tio, joder; no entiendo nada —dijo indignado—. ; Qué ha ocurrido
en la kdnava? ;Una guerra? Os encontré a todos hechos polvo.

Asprogenis habia venido hace poco y, cuando decimos “hace

poco”, queremos decir en algin momento entre el mediodia y la
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tarde del dia siguiente. Mas vale tarde que nunca. La puerta de la
kdnava estaba abierta de par en par. La sala, hecha un desastre,
olia como un establo. Nosotros estdbamos desperdigados por
las habitaciones, casi inconscientes y empalidecidos, como si
hubiéramos visto la muerte con nuestros propios ojos. Un gato,
pequefio como una lagartija, maullaba histéricamente en el bolsillo
de Adriana al estar aplastado por el peso de su cuerpo. Asprogenis
llevé a las muchachas a la cama del dormitorio, las arrop6 como
un buen papaito y las dejé dormir. Después cargd con Kiriakos y
lo llevo hasta su casa, que estaba por alli cerca, en Garbinii Mili. A
continuacion regresd a la kdnava y se ocup6 de mi. Me habia caido
de la silla y me habia golpeado la cabeza con el suelo. Me dijo que
no me preocupara, y yo me avine. Tenfa como recuerdo un chichén
tan grande como una pelota de golf.

Asiéndome la cabeza con las dos manos, le describi someramente
la situacion. El pirata se encoleriz6 cuando supo de la sangria,
la intoxicaciéon y las alucinaciones que acontecieron. Empezé a
insultar al loco; al majareta; al ido; al que estaba como una cabra;
al tarambana que, lo que dijo, lo hizo; al que no tenia dios. Cuando
se le agotaron los aforismos y las maldiciones, se tumbo en el sofd y
respiré profundamente. Se quité sus pequefias gafas redondeadas,
las limpié con su mugrienta camiseta y comenzd a hablar sobre
Balis. Yo intenté concentrarme en lo que me relataba.

Me dijo que, cuando Balis hubo dejado las drogas, empezd con
los alucinégenos. Habia vivido durante una larga temporada en
un poblado de indios, en algin lugar de Sudamérica. Alli habia
probado bastantes alucindgenos y, segin decia, tuvo muchas

experiencias fuera de lo comun. Oye, por mi como si se muere, a
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quién le importa lo que hizo ese chiflado. Pero ;por qué trajo los
alucinégenos aqui?

—No era sangria lo que os dio a beber. Era voragine. Asi lo ha
bautizado Balis. A parte del vino y la fruta, en la mezcla también hay un
filtro que prepara a partir de una planta que se parece a nuestra ruda.
La ha traido de Ecuador. Los indios la llaman guaje, o guajé, o algo asi.

— T la has probado? —pregunté.

—No, aunque casi caigo en la tentacion. Era una época en la
que me la ponia delante continuamente. Me ha hablado de sus
beneficios. Es una planta extrafna. La habian tomado Burroughs y
Ginsberg, otros chiflados de alli, y se habian desviado. Decia que
también la habia probado Carl Jung para escribir sus teorias sobre
los arquetipos. No lo crefa. Ahora conoces a Balis. Sin control. Ah,
recuerdo otra cosa. También la llaman planta de la muerte.

Debi ponerme un poco mas palido.

—Venga, que no vas a empeorar —dijo Asprogenis—. Cuando
aquellos de alli dicen muerte, quieren decir renacimiento. jQué
quieres, no me molan! Es posible que te vuelvan loco.

—¢:Y comonoslaeché enlasangria? —pregunté sorprendido—.
¢No se veria?

—Bah, en absoluto. Te hablo de un filtro, de una bebida. Lo
tiene en una botellita. S6lo puedes reconocerlo por el olor. Huele
mal y fuerte. Pero, si echd menta en la sangria como dices, hizo
desaparecer el olor. jEl tio majara! ;No encontré ningin otro?
;Qué queria de vosotros? ;Que sirvierais de cobayas?

Me froté los ojos.

—:Donde estd ahora Balis?;Dénde ha ido?

Asprogenis levant6 los hombros.
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—AQué sé yo... De él no sacas nada en claro. La tltima vez me
habia dicho que iba a por cigarros. Eh, lo vi al afio siguiente, y me
dijo que estuvo en Ecuador. Déjalo, no tiene rival. Y ahora, en algiin
lugar de aqui cerca estard. No creo que se haya largado. ;No ves?
Lo ha dejado todo aqui. Puede que esté, incluso, en Santorini. O
puede que se haya ido a alguna isla y se quede alli hasta que se
despeje. Lo hace a veces, cuando se flipa.

Necesité tres dias para recuperarme. Lo mismo que los demas.
Nos encontramos todos juntos en el «Mama Africa» y hablamos de
trivialidades mientras esperabamos a Balis. Vuelvo a ver las caras que
tenian aquella noche, los gestos supuestamente despreocupados, las
expresiones, los didlogos forzados y el esfuerzo por ocultar cuanto
les habia afectado el suceso. Les habia conmocionado, aunque se
afanaban en mostrar que vivian con normalidad. Maria se parecia
aquella noche a una hojita; Andriana, a un troquel de bronce; y Katia,
a un animal salvaje que emitia calor terrenal. Unicamente Kiriakos
no se esforzaba en ocultarse. Estaba poco hablador y se mostraba
reservado. En nada me recordaba al satiro provocador que habia
conocido la primera noche. Les repeti todo lo que me habia dicho
Asprogenis y se resolvieron algunas de sus dudas. En cuanto a lo
demas, les remiti a Balis cuando volviera, si es que volvia. Nadie lo
habfa visto, como si la tierra se hubiera abierto para tragarselo.

—Apuesto a que estd ahora en alguna playa riéndose de nosotros
—dijo Katia con rabia—. Me toparé con €l en algiin momento, con
el gilipollas; vaya donde vaya, lo encontraré. Se lo voy a demostrar.

Se marché a la mafiana siguiente, esta vez, definitivamente.
Decia que, a causa del infortunio, no podia mantenerse bien

en pie, de modo que habia dejado plantado también a su
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amigo en Folégandros. Volveria a la capital y a sus asuntos.
Andriana, recelosa como de costumbre, se marchd sin mostrar
sus verdaderos sentimientos. Con ella se fue también Maria,
que parecia desconcertada. Nos quedamos solos con Kiriakos,
sentados en la mesita con la espalda en la pared.

—Todavia me duelen las palmas de las manos —dijo frotandose
el pendiente de la oreja—. Mira, se me han hinchado. Bien, ;durante
cuantas horas he tocado? No sé que dicen los demads, pero yo me
senté y reflexioné sobre algunas cosas. ;| Por qué toco la musica de
otros y no la mia propia? No te lo digo para presumir. ;Son mas
listos los que lo hacen? ;Qué tienen de mas?

Me hizo saber de su decisién de dedicarse seriamente a la musica.
Comenzarfa, dijo, a ahorrar dinero para comprar un sintetizador
profesional. Le habia puesto el ojo a alguno, y casi se habia convertido
en una obsesion. Al mismo tiempo asistia a clases de composicién. Su
cambio me impresiond. La influencia de Balis sobre él era evidente.
Lo confirmé diciéndome que lo incitaba, de vez en cuando, a ver la
musica desde un prisma diferente. Le daba, ademas, versos variados
que escribia de cualquier manera. Se sacéd del bolsillo trasero un

papel arrugado y me ley6 el cuarteto siguiente:

De la paciencia, la medida,
no es moderada.
Del hierro, la resistencia,

también puede ser doblegada.

Me dijo que lo encontraba sencillo y verdadero, un buen

comienzo. Kiriakos conocia sus defectos. Sabia que su vocabulario
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era pobre y sus conocimientos musicales escasos. Sin embargo,
estaba decidido a trabajar. Leeria, estudiaria, se desviviria para
conseguir aquello que sofiaba. Le dije que sus decisiones eran
acertadas y lo alenté para que empezara. Kiriakos resplandecid.
Me recompens6 por mis halagos con una sonrisa que procedia
de lo mas profundo de su corazén y que dulcificé su permanente
rostro sombrio. Se abrié de nuevo y comenz6 a hablar como si no
hubiese hablado nunca.

Los sonidos que producia Kiriakos te soliviantaban y te
tranquilizaban al mismo tiempo. Por eso decia que, si llegaba a
ser musico, seria musico de reggae. Un dia se habia encontrado
con una guitarra, un regalo de cumpleafios, y habia tocado sus
primeros acompafiamientos. Desde pequefio tenia un oido musical
desarrollado. Sus dedos eran agiles y obedientes al ritmo. No
obstante, para una cancién no basta la musica, es necesario también
cantar. Esto lo hacia, o mejor dicho, intentaba hacerlo. El sonido que
sacaba de su garganta no era una voz, mas bien un bramido, algo
que también corroboraban, espantados, cuantos lo escuchaban. Su
carrera habia terminado antes de empezar siquiera.

No se rindi6. Comenzd a poner musica en fiestas y reuniones,
y rapidamente se convirti6 en un solicitado disy6quey. Hasta
entonces los dos axiomas de los disyoqueis eran: si la gente se
sube, subes ti también; sila gente decae, caes td también. Kiriakos
se los salt6 diciendo que concernian a los hombres de negocios,
no a las personas que querian quitarse de problemas. Elaboré
dos nuevos axiomas: cuando el disydquey esta bien, pincha bien;
cuando estd mal, pincha mal. Formé a su alrededor una cubierta
protectora y no perdia el humor por el favor de nadie. Ni se

160



UN EGEO DE VORAGINES

maravillaba cuando todos a su alrededor se habian desmadrado,
ni se deprimia cuando los veia bostezar. Dejaba que lo guiaran su
animo y su instinto de artista. Incluso cuando, en mitad de una
musica para bailar, la cortaba para poner una cancién de, por
ejemplo, Bo Diddley, lo hacia con tanta maestria que no dejaba
margen para la polémica. En medio de la algarabia permanecia
concentrado en los tocadiscos, con su cuerpo entregado a un
ligero balanceo. A pesar de su apariencia relajada, sus sentidos
estaban en alerta y lo registraban todo en el ambiente. Las
exclamaciones, los pasos de baile, nada se le escapaba. Algunas
veces, aunque raramente, miraba al publico a los ojos. Dejaba que
el entusiasmo o la frialdad, el fervor o la indiferencia, se imbuyera
dentro de él. Lo mejor era cuando venian a la discoteca clientes de
postin que abrian botellas de champan y le pedian canciones de
su gusto. Kiriakos hacia lo que le venia en gana para sacarlos de
quicio. Le indicaban sus preferencias y pinchaba todo lo contrario.
¢Queréis éxitos del momento? Tomad un poco de heavy metal. ;Os
moris de ganas de latino? Ahi llevais a Black Uhuru, y mucho es
para vosotros. Hacia los cambios con una precision de laboratorio,
como si formaran parte del programa. Exteriormente permanecia
tranquilo, pero en su interior alguien habia explotado de risa.
Una revoluciéon para Kiriakos era, por encima de todo, una
revolucién musical. Casualmente, una noche, segiin me refirig, sus
amigos lo arrastraron a una fiesta que tenia lugar en el almacén
de una vieja fabrica. Se habian reunido alli dos mil personas.
Kiriakos se pregunté de donde diablos habian aparecido todos
esos. La mayoria se habia emborrachado y bailaba, lunaticamente,

una musica electrénica que era conocida como la musica del
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siglo veintiuno. Dos chicas se habian subido a los audioritmicos
y jugaban con ellos mientras gritaban: «Respeto con las sefioras».
Por los megafonos se vertian consignas del tipo: «Liberad toda
vuestra energia. Estad seguros de que larecibiran». ;Sobre quiénes
hablaban? Kiriakos lo supo en cuanto vio al disyéquey, una criatura
extraterrestre. Pinchaba simultdneamente en tres tocadiscos, algo
que constituia toda una proeza en el firmamento musical, algo asf
como la triple pirueta de una bailarina. En el primer tocadiscos
tenia los beats basicos; en el segundo, sonidos galacticos; y en el
tercero —si era posible—, musica de Asia Menor. La mezcla era
tan refinada que te dejaba literalmente de piedra.

Hasta entonces, Kiriakos creia tener una opiniéon bastante
acertada enlo que se referiaala musica. Decia que la musica creada
con maquinas esta hecha para las maquinas, y la musica creada
por personas esta dirigida a las personas. Los samplers y las cajas
de ritmos lo enervaban. Queria escuchar los platillos de la bateria,
los solos de la guitarra y el susurro del bajo. Queria escuchar voces
que procedieran de gargantas humanas, no de algiin ordenador.
Sin embargo, los sonidos que escuchd aquella noche en el almacén
le hicieron cambiar de parecer. Esa no era musica para robots, no
era comercial, era otra cosa, algo que venia de arriba. La forma
era invencion del disydquey extraterrestre, que nadaba en sudor.
Se habia inclinado completamente, habia metido la nariz en los
tocadiscos y se habia fusionado con ellos. Una masa, humano y
maquina. Ese tipo sentia la musica de una manera especial. En el
escenario que habia delante de él, un grupo de bailarines hacia
sefas. Era la proyeccién del disydquey en la gente, la manera en

que transmitia sus sefiales.
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—Lo vi todo, te digo —enfatiz6 Kiriakos—. Estaba perdido,
tio, como te lo digo, perdido. No tenia ni zorra idea, y aun asi me
pavoneé. ;Qué seria el mundo sin movimiento, sin sonidos? Nada.
No lo digo yo, lo dicen los indios hopi. Cuando el mundo deje de
bailar y de cantar, este mundo se acaba. Tenemos que comprender
que el futuro viene, que el futuro esta aqui.

Sus palabras resonaban todavia en mis oidos cuando nos
separamos. Después de una fase de intensa polémica acerca de
Balis, volvi a tener pensamientos positivos sobre él. Hasta que
llegué a casa, tenia la certeza de que a todos nosotros nos habia
ocurrido algo decisivo aquella noche. Nuestras conciencias se
habian despertado. Superé la ira por la trampa que nos habia
tendido Balis e intenté comprender los efectos beneficiosos que
su actuacion tenia sobre nosotros.

No pegué ojo en toda la noche. El amanecer me encontré en
vilo, con los ojos rojos por el desvelo y por la galopada de los
pensamientos. Algo me importunaba en todo el asunto, algo que
yo no estaba todavia en posicion de determinar. Habria dado
cualquier cosa por dormir profundamente durante veinticuatro
horas, pero me fue imposible. Con lo mas minimo me levantaba
de un salto, como una marioneta. Las rafagas de viento, las voces y
los ruidos de la calle me alteraban. Salia con frecuencia a la terraza
esperando que Balis bajara las escaleras.

Yo puedo hablar con certeza. Los que venian a Santorini para
serenarse, no lo conseguian. Sélo podian encontrar una serenidad
inapacible y superficial. Aqui habia, de cuando en cuando, gente
acelerada o parsimoniosa, optimista o melancdlica, jaranera o

taciturna, pero nunca serena.
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Muy de mafana entré en la kdnava con la decisién de poner
en orden el follon que se habia formado. La fuente de sangria y
los vasos estaban rotos; el lugar, lleno de cristales; los discos
de Balis, revueltos en la mesa, al lado del equipo de musica; las
sillas, tiradas en el suelo. La almohada de la cama tenia todavia
los huecos dejados por las cabezas de las chicas. Cogi la escoba y
el recogedor, y fregué el suelo. Arreglé las habitaciones y fregué
también el suelo del cuarto de bafio, que estaba lleno de suciedad.
Me llevé medio dia, pero valié la pena. Cuando Balis regresase,
encontraria su kdnava en un estado excelente.

Mientras volvia a meter los discos en las fundas, me di cuenta
de que uno de ellos estaba marcado con un objeto afilado, con un
cuchillo mas bien. Tal vez era el mismo que habia utilizado Balis
para cortar la sandia. En la superficie del disco estaba grabada la
frase: «El monstruo me absorbe la vida». Durante un momento me
quedé de piedra. El disco era Live at Budokan, de Bob Dylan, uno de
los favoritos de Balis. Esos arafiazos tenian que ser obra suya. ;Por
qué habia elegido danar algo que, en otras circunstancias, trataria
piadosamente? Busqué alguna pista, alguna evidencia en relacion
con el monstruo. Finalmente, encontré una nota pegada con papel
celo en la puertecita del aljibe. Decia: «El monstruo me absorbe la
vida». Me calmé. Me habia hablado sobre ello. Era la orzaga que
crecia en la falda de la caldera, lejos de casa. Buscando humedad, sus
raices habian perforado el subsuelo, habian agujereado las paredes
de la kdnava y estaban absorbiendo el agua del aljibe. Es una planta
terrible la orzaga, un verdadero monstruo. Eché un vistazo al aljibe
con la linterna. La planta se habia replegado en el fondo y existia el
peligro de que se rompiese la bomba de presion. Alguien tenia que
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bajar con una escalera y cortarla. Pero, para hacer algo asf, tenia que
descender el nivel del agua. Esto era lo primero que le dirfa a Balis
cuando, mafiana, o pasado mafiana, regresara de nuevo a su guarida.

Balis no apareci6 ni mafiana, ni pasado mafiana, ni en los dias que
siguieron. Entretanto, el viento bramaba. El viento del sur le cedid
el turno al del noroeste y la isla quedo6 expuesta a sus fustazos. Los
que se sentaban en las tabernas de pescado en Ammudi, pasaban las
de Cain. El viento se abatia sobre las cenizas de los ceniceros y las
lanzaba dentro de los platos. Levantaba los manteles y los hacia girar
encima del agua. Arreci6 hasta alcanzar el nivel once en la escala de
Beaufort, y a punto estuvo de arrojar la isla al mar. Las autoridades
portuarias de Santorini prohibieron, obviamente, la salida de barcos.

;Qué te hizo enfadar, mistral? ;Qué te exasperd para traer
a la isla tu aliento? ;Algo en especial? ;O, sin mas, lo haces para
desahogarte? ;A mi me conoces? ;No me conoces? ;Si o no? Nada,
silencio. Algo es eso también. Al menos paraste de aullar. ;Has
visto? Apenas lo dije, volviste a empezar.

Mi habitacién tenfa un montén de problemas. Decidi recoger
mis cosas e ir a la de al lado, a la de Balis, para ocuparla hasta que
regresase. No era posible que una persona pudiera quedarse allf
dentro. Mis zapatos habian adquirido un color verde a causa de
la humedad. Se me habia estropeado una camisa, y mi cinturén
se habia combado tanto que no podia abrocharse. No es que la
kdnava fuera mejor, sino que el dormitorio era seco. Al menos, no
me despertaba entumecido y no me dolian los huesos.

Sin mas, me instalé en la kdnava. No me daba cuenta de que, con
este paso, dejabala confortable silla del observador y tomaba parte

en la escena. Esta operacién no me ofrecia ninguna seguridad. La
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tarima del escenario estaba podrida y era posible que se hundiera
en cualquier momento. No lo sabia entonces, pero, si lo hubiera
sabido, no creo que hubiera cambiado mi decisidn. Estaba avido
de accion y sentia curiosidad por saber adénde llevaba el camino.

Desde el primer dia me parecié que habia una gran diferencia
entre visitar la kdnava y quedarse en ella. Era como si se viviera en
el interior de una ballena, como Jonas. Las paredes estaban vivas y
destilaban dramas humanos. Los lagares evocaban las canciones de la
vendimia y las reproducian en los murmullos del viento. Junto con las
cestas vacias se habian abandonado también los anhelos de cada dia,
las alegrias y las tristezas de generaciones enteras. En mitad de toda
esta energia se apoder6 de mi la sensacion de que habia nacido muy
tarde, y me embargo la nostalgia de un circulo que se habia cerrado
hace mucho. Yo era viejo, un carcamal de cien afos, que deliraba,
blasfemaba y se refa sin motivo. Por delante de mi pasaban las caras
que habia amado y habia odiado, que me habian amado y me habian
odiado, cada una con su propio peso emocional.

Para no volverme loco, me ocupé de cosas mas tangibles. Empecé
a hurgar en las cosas de Balis para ver si encontraba pistas de su
huida. Mi interés se centré en algo parecido a un cuaderno de notas,
a un diario o, supongamos, a una guia telefénica. Un fracaso. No logré
encontrar mas que su pasaporte, con los sellos de los lugares que
habia visitado: Guatemala, Ecuador, Zanzibar y muchos mas. En un
cajon hallé una pelota desinflada, unos dados arabes, lana de oveja
y tres manzanas podridas. Me acerqué a la estanteria de los libros y
comencé a bajar uno tras otro buscando algo que me arrojara luz. En
las paginas de un manual sobre la estructura de los quarks encontré
una hoja de papel amarillenta en la que estaba escrito:
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Esta noche bebo por mi demonio. Se llama Albana. Bebo por la
felicidad o por la infelicidad que me causa. A su salud.

;Qué punetas queria decir? Me la meti en el bolsillo con el
objeto de preguntarle acerca de ello. Era una de las muchas
preguntas que tenia que hacerle en cuanto lo viese.

Continué con mis pesquisas. Mientras hojeaba Carta al Greco,
de Kazantzakis, se cayé de su interior una servilleta en la que

estaban escritos los versos de una cancién popular de Macedonia:

En mi vida maldita

en mi puta vida

todo lo he amado

pero mucho mas sobre todo

el vino y el folleteo.

En otro libro, en el Fedro, de Platén, vi que habia subrayado la
frase: «Los mayores bienes se nos originan a través de la locurax.

No tardé en llegar al objetivo. Dentro de un tomo de poesia india
en espafiol encontré otra hoja de papel, esta vez, mas aclaratoria.
Tenia anotaciones sobre los alucinégenos, mejor dicho, sobre los
alucinégenos que Balis habia probado. Decia que el peyote es una
palabra azteca y contiene mescalina como sustancia basica. La
habia utilizado para “volar” y para aliviar el dolor de una herida
en la rodilla. Sobre el hongo de psilocibina afirmaba que los
mazatecas lo llamaban “carne divina”, y tenia la sospecha de que lo
habian tomado diversos iniciados. Contaba que habia mascado las
semillas de una vid a la que denominaban “gracia de la mafiana”,

pero no proporcionaba mas datos.
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La informacién mas interesante, no obstante, estaba anotada en
la pagina posterior. Alli hablaba del guaje, el psicotrépico que habia
mezclado con la sangria. Decia que era inocuo, de baja toxicidad y
no creaba adiccion. Permanece estable en el cuerpo humano, en el
encéfalo medio, junto a la epifisis, a la que los yoguis llaman Tercer
Ojo. Procede de la corteza de una planta trepadora de las selvas de
Ecuador y contiene los alcaloides harmalina y harmina, conocidos
como telepatinas. Explicaba que se llamaban asi porque ayudaban
a que el encéfalo manifestara sus capacidades telepaticas. Ahora
se aclaraban algunas cosas. Ahora podia comprender como me
habia introducido en los pensamientos de las muchachas, como
me habia convertido en ellas. Decia, incluso, que los chamanes
utilizaban la planta para salir de sus cuerpos e ir alli donde se
encontraba Dios. Los cientificos la han denominado Banisteriopsis
caapi, pero es conocida en nuestros dias como Vino del Alma.

Estos descubrimientos me condujeron hacia nuevas
correlaciones. Se llamaba Kénaba a la bodega de vino; se llamaba
Balis a su supervisor. En vez de ofrecernos vino tinto, nos dio a
beber el Vino del Alma. Todo lo relacionado con esta persona era
un juego de palabras, un comentario irénico sobre los hechos
humanos. Una vez mas, ;por qué nos habia elegido a nosotros?
(El motivo era que no encontré a otros disponibles? Sea lo que
sea, ;por qué no nos habia advertido, como habia hecho con
Asprogenis? Es posible que los alucin6genos provoquen visiones,
pero no dejaban de ser peligrosos en los inexpertos. Se necesita
preparacion, abstinencia y ayuda de un guia experimentado. ;Qué
habria ocurrido si la cantidad que ech6 en la sangria hubiese sido

mayor alanormal? ;Sinos hubiésemos perdido en algiin viaje, cosa
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muy probable después de nuestro miedo repentino, hubiésemos
estado en situacion de regresar a nosotros? Tenia muchas cosas
que decirle y otras tantas que echarle en cara cuando lo viera.

Tal vez creia que, de esa forma, nos haria darnos cuenta de nuestros
lados ocultos. Tal vez lo hizo para probarnos, sacarnos de nuestros
moldes y presentarnos un mundo desconocido. Tal vez queria que,
nuevamente, nos desnudasemosdelantedeél, literaly metaféricamente,
que reveldsemos la naturaleza del efluvio desconocido que algunos
llaman psique. Las mismas palabras “psicodélico” y “psicotrépico”
prueban esta manifestacion de la psique.

No tenia sino que esperar.

La noche me encontré metido en la catacumba mientras leia,
tumbado, libros de Balis y escuchaba al viento dar portazos. Nuevas
ideas me taladraban la cabeza. Cuantos habia conocido en Ia tenfan
algunos puntos en comun, algunas caracteristicas que dificilmente
pasaban inadvertidas. En primer lugar, la edad no los definia, por
tanto, no se podia hablar de generacién. Unos eran ancianos, como
el profesor aleman; otros tenian ya los cuarenta, como Bukowski;
o dieciocho afios, como Alicia, el duende de la playa. Si algo los
definia, era la dindmica que transmitian. Eran los chamanes del
Egeo. Kiriakos, las muchachas, Balis, Asprogenis, Franciscos el
alcohélico y todos los otros constituian, con sus tormentosas
vidas, la seccién innovadora de una sociedad que luchaba por
despegarse del fondo. Viviendo libres y, por regla general, lejos de
las restricciones, se posicionaban dentro de una comunidad que
funcionaba como puente entre el milenio que declinabay el milenio
que venia. Ellos mismos no sabian adénde conducia esa situacion,

porque caminaban en el vacio. En lugar de amedrentarse, sacaban
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valentia de su coraje. Los mas orientales se balanceaban encima del
mar del caos y, como bandera, hacian ondear su falta de metas. Los
mas occidentales se sumergian en el mar sin rodeos, sin muchas
palabras. Su inmersidn tenia como objetivo encontrar las conchas
que encerraban las respuestas del futuro.

Para ellos mismos, las generaciones inmediatamente
anteriores eran odiosas, responsables de las desgracias que
azotaban el planeta, y no perdian una oportunidad para
reprobarlas. La mdas anterior de las generaciones era la
generacion de las guerras mundiales; era decrépita y detestable,
porque la habian asociado con mentes anticuadas y homenajes
en blanco y negro al Holocausto. La siguiente generacién erala de
las protestas. Habia comenzado de una manera prometedora con
los beatniks y los hijos de las flores, pero no habia encontrado la
fuerza para derribarlas estructuras de una sociedad enferma. Las
marcas de la decepcidn se transmitieron también a la siguiente
generacion, la de la soledad, que vivi6 en el periodo de réplicas
de un terremoto que no derrumbd el edificio. Este hecho la hizo
sentir desnuda, sin historia. Cada uno se habia encerrado en si
mismo y, amparado por materiales aislantes, intentaba, no vivir,
sino sobrevivir en la actual jungla. Y asi, los hijos de la nueva raza
habian heredado de aquéllos la desconfianza, el sabotaje de la
relacion amorosa, de la amistad e, incluso, de la simple relacién
con un conocido.

Escuchaban decir al bisabuelo de la generacién de las guerras:
«;Sabes qué hacia yo a tu edad? Cogia piedras y las exprimia». Y
pensaban que, debido a eso, el mundo se habia licuado y se habia
llenado de muertos vivos.
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Al abuelo de la generacién de las protestas lo consideraban
mas simpatico, porque, al menos, se habia esforzado. Sin embargo,
cuando les decia: «Vosotros no estais locos, lo estdbamos nosotros.
Vosotros jugais a estar locos, pero en el fondo sois conservadores»,
le contestaban que asi se veian a si mismos y asi veian sus suefios
fallidos. Querian el mundo y lo querian ahora, por eso lo perdieron.

El padre de la generacion de la soledad se daba aires de
severo y les reprobaba diciendo: «No tenéis ambiciones, no
tenéis disposicion para nada. Sois receptores pasivos. Tenéis que
posicionaros delante de vuestras responsabilidades»; entonces
supusieron que esas responsabilidades los arrastraban y les hacian
tan retraidos que no podian comunicarse ni con sus propios hijos.

«Dejadme en paz, me cansdis todos», decia, enfadada, la
persona de la nueva raza. «No existen respuestas sencillas a
preguntas complicadas. Nadie sabe nada».

Metido en la catacumba, absorto en una lucha de razas y
generaciones, intentaba poner en orden mi propio mundo,
encontrar mi propia ubicacion. Habia anochecido cuando escuché
pasos que bajaban la escalera. Di un salto después de tanta espera.
Balis, ese tiene que ser Balis. Los pasos pararon ante la puerta de
la kdnava. Alguien se disponia a abrirla, pero la encontré6 cerrada
con llave y llam¢ a la puerta.

Toc, toc.

Me levanté para abrirle a Balis.
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Capitulo 13

Balis no tenia, ni por asomo, el pelo cobrizo ni tampoco llevaba
boina negra. En la puerta estaba Maria, que se parecia a las francesas
del periodo de entreguerras. Su figura delgada se desliz6 como el
viento en la kdnava. En las manos sostenfa un candil. Lo solt6 encima
de la mesa con los discos y me pregunto6 si Balis habia regresado. Le
contesté con un seco «no», pero no dio muestras de arredrarse. Me
dijo que habia encontrado su gran deseo. No me lo reveld, s6lo que
era claro como un arroyo, original como un suefio y sencillo como
un fenémeno natural. Con una vocecita timida afiadié:

—Perdona que te moleste a estas horas, pero, sabes, la noche
es preciosa. Seria una pena que me quedara encerrada en casa.
No sé qué me ocurre. Me siento como un grabado. ;Sabes en qué
pensaba mientras venia hacia aqui? En una exposicién de pintura
con nuestra vida. Se nos llamaria a cada uno para que reconociese
su cuadro. ;|No seria maravilloso?

—:Lo seria? —repeti con templanza, intentando
acostumbrarme a su presencia. Su repentina invasion me habia
dejado desconcertado.

—Aqui tenemos que lidiar con nuestros sentimientos —
continué diciendo—. Mas abstractos los unos, y mas vivos los
otros. No pidas explicaciones. No salimos bien parados de nuestros
actos.
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Estaba claro que no tenia la intencién de marcharse. Daba
vueltas alo largo de la habitacién arrastrando sus botas militares
por el suelo. Decia que la kdnava era todo lo humeda que debia
ser, que se parecia a una matriz de ideas, pero también a una
tumba de pensamientos muertos. La saltimbanqui, la petulante
que se sentia como un grabado, era una de las personas con la
imaginacion mas fecunda que habia conocido. Vio la luz de la
habitacidn y bajd las escaleras. Se dirigi6é hacia la biblioteca de
Balis y empezd a buscar a tientas. No se lo impedji, queria ver sus
intenciones. Cogi6 algunos libros de las estanterias, examind sus
contraportadas y me dijo:

—Sabes qué te voy a dar la préxima vez que te vea? Cartas a
Anna. Se trata de las cartas que le envi6 a ella el escritor Sikeliands.
iQué manera de escribir! Todo su arte se encuentra ahi.

Abrié el tomo de poesia india. Temi que se diera cuenta de
las anotaciones de Balis y se lo quité de las manos. No parecié
molestarse. Se le dibujo en los ojos el esbozo de una sonrisa.

—Un poeta me dijo una vez que si le dejaba que me acariciase
en un punto, y no tenia que ver con los puntos escondidos ya
conocidos, me escribiria las mas bellas cartas de amor. Seria,
segln él, sumusa, su gran pasion. Estuve con él diez dias. Diez dias
de libertinaje. La poesia no la escribi6 con tinta, sino con alcohol.
Ahora dice que soy su nifia...

Se sentd en la cama y continudé hablando. Decidi guiarla por
senderos mas realistas para que pudiéramos entendernos. Le hice
las tipicas preguntas sobre el pueblo y su trabajo, pero no mostré
interés. Unicamente cuando pregunté cémo estaba Adriana, se

digné a decirme:
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—Esta bien. Se queda encerrada en su casa. Se sienta y juega
con sus gatos. No siente mucha simpatia por las personas. Ni yo
tampoco, me producen dolor de cabeza. Los nifios pequefios, si,
me gustan. Y los animales, generalmente. Me identifico con los que
estan desamparados. Por otra parte, no soporto a los fuertes, a los
muy seguros de si mismos. Me dan ganas de caer sobre ellos con
toda mi maldad.

—¢Quién es tan fuerte como dices? ;Balis?

Me miré con aire de reproche.

—Balis? Me extrafa que lo digas tt... se supone que también
eres su amigo.

Busco en su bolso de tela, de donde sacé un cuaderno con tapas
burdeos. Lo abri6 y desdobl6 un trozo de papel.

—Bien, escucha lo que le he escrito.

Me ley6 lo siguiente:

Te veré como un suefio del que ninguno de nosotros sepa cudnto
durard. Te veré como un rostro amado al que encuentro sobre un
puente, olvidada por el mundo. Yo llevaré mi boina, tii la cogerds en
tus manos y sacards conejos de su interior.

Cuidadosamente puso de nuevo el papel en el bolso de tela,

cogio un segundo papel, lo desdobld y me lo ley6:

Asi puedo comprender las pequefias casas blancas, las calles y
callejas, mis pasos que se enlentecen, mi pensamiento que quiere
decir la ultima palabra. La oscuridad duerme y soy la que la
proclamard como mi cémplice. Sacaré odio y valentia. Empezaré

por las cordilleras del este y llegaré hasta la magia del agua griega.
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Abandonaré mi cuerpo y, llena de recelo, no toleraré las costumbres.
Y asi, tal y como vine, como la nifia de los poemas —y no de las

cerillas—, te diré: Bienvenido, amigo, seas como seas.

Volvi6 a doblar el papel mientras aclaraba que lo habia escrito
al comienzo del verano, cuando conoci6 a Balis.

—¢Lo amas? —le pregunté.

—¢A quién, a Balis? Por supuesto. Lo amo en mis suefios. Es el
hombre de mis suefios. Se lo he dicho: «<Puede que tenga a otros en
mi vida, pero, en mis suefios, sélo estas tu».

Guard¢ silencio. Taciturna y pensativa, se quedé mirando al
vacio detras de mi. Cuando se dio cuenta de que me impacientaba
y habia empezado a ponerme nervioso, rompid su silencio.

—Perdona. En ocasiones olvido qué quiero decir, y no puedo
hacer nada méas que mirarte.

—:Y qué ves?

—A alguien que huele a acetileno.

Verdaderamente era la primera vez que escuchaba eso. Intenté
captar algin toque de ironia en su actitud, pero no hizo gala de
nada semejante. Al percatarse de ello, dijo con buena intencién:

—No le des importancia. Conmigo no sacas nada en claro. No sé
qué quiero, ni tampoco me importa llegar a saberlo. Lo tinico que
Sé es que no quepo en ningln regazo, que no tengo ningun techo y
ningun oficio. Y esta bien asi como estd, porque es la verdad.

Hice un nuevo intento para conducirla hacia cuestiones
mundanas, pero la pequefa reaccioné con una mueca de
descontento. Las situaciones terrenales no eran su fuerte; le

gustaba desmadrarse. Sonrié con pena y me dijo:
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—No estoy en Santorini de vacaciones, ni para ganar dinero.
Estoy aqui para conocer los secretos del viento. Para aprender
a comportarme como él. Mas tarde trabajaré en la tierra. Me
someteré a la lluvia. Y después cesaré.

Sus palabras eran confusas, incomprensibles, y la mayoria
de las veces encubrian elementos para impresionar. Como no
tenfa otra cosa que hacer, la escuchaba. Cuando ya empezaba a
acostumbrarme a su presencia, Maria se levanto, cogié su bolso
y fue hacia la puerta. Le pregunté adénde iba y me dijo que
posiblemente regresaria.

Esperé a que la nifia de los poemas volviese y tocase a mi
puerta, pero transcurrié la noche y el dia siguiente sin que
apareciese. Atardecia cuando escuché su indeciso toque en la
puerta. Esta vez no llevaba boina. Su pelo estaba recién lavado
y un suave maquillaje resaltaba sus rasgos faciales. En lugar de
las acostumbradas mallas negras —que, con su piel, casi llegaban
a fundirse—, vestia una falda corta, que descubria unas piernas
delgadas como husos. Aunque estaba clara la intencién de realzar
su feminidad, no dejaba de recordar a una pillina bisexual.

—Hola —dijo alegremente—. La luna est4 en fase menguante y yo
en hora menguada. S6lo me quedaré un rato. No te preocupes, ;vale?

—~Claro que no. Te llevo esperando desde ayer. Cuando te
marchaste, dijiste que volverias.

—¢Ayer? —Se quedd pensando un momento—. Ah, si, ayer.
Sabes, me acordé de ti cuando llegué a mi casa. Fue injusto leerte lo
que yo habia escrito para los demas, asi que me senté y anoté algo.
Que no se te suba a la cabeza; siempre escribo algo al principio de

conocer a alguien. ;Quieres leerlo?
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Me dio una hoja de su cuaderno. Contenia uno de los textos mas

bellos que he leido. Me emociond, me elevd, me sublimoé. Asi decia:

Lo que sostenemos en nuestras manos requiere respeto y
sensibilidad. Requiere verdad y afecto, ya se trate de un cigarro o de
nuestra propia vida. Lo que miramos necesita contener un mensaje
fuerte y diferenciador, ya se trate de un cartel publicitario o de la
luna. Lo que escuchamos debemos recibirlo con nuestro cuerpo y
alma, ya se trate del tubo de escape de una motocicleta o de Bach. Lo
que amamos... De lo contrario, es preferible que no toquemos, que no
veamos, que no oigamos, que no nos enamoremos. Este es el escopo
que me interesa desde el momento en que elijo estar presente.

Me fijo en la llama de la cerilla, en las graves consecuencias del
cigarro en mi garganta. Ningtin lugar me retiene, ninguna caricia.
Las que me dafian son cosas conocidas y contintan dafidndome.
Unicamente la loca poesia, mi droga, se resiste. Ningiin grupo
logrard curar mi adiccion a ella. ;Quién puede colocar cualquier
cosa, y de cualquier modo, en cinco o seis lineas que te sublimen?
;Qué sacrilego? Y el arte, el bello amor de nuestra casa, sereno y
paciente, ha aprendido a esperar.

Elegi juzgar dentro de una composicion, vivir dentro de un
personaje, decidir dentro de un poema.

Por fortuna le pedi la hoja y la guardé; de no haber sido asf,
habria corrido la misma suerte que el resto de sus escritos. Maria
los rompia un dia y los entregaba al fuego. La nifia de los poemas
que defendian las grandes fuerzas de la autodestruccion, era

capaz de estar creando algo durante afios y de destruirlo en un
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momento sin arrepentirse de ello. Era una reaccién impulsiva ante
la fosa que habian excavado alrededor de ella su madre y su novio,
que estaba ausente en aquellos dias. En una ocasion tuve la suerte,
o la mala suerte, de conocer a su madre. Tenia unos cuarenta y
cinco anos, estaba separada y mantenia relaciones con chicos de
edad parecida a la de su hija. Llena de complejos, oprimia con todo
el peso de su existencia a su amada y tnica hija. La relacion de las
dos se mantenia en equilibrio entre el amor y el odio, o para ser
mas exacto, entre el sefior y el siervo. Cuando la esclava Maria se
sublevaba, la engatusaba mostrandole su lado afectuoso. Cuando
la criada se calmaba, le echaba una bronca y la dominaba por
medio de la duda.

Su madre me resulto tan repulsiva, que no quise volver a verla.
En cuanto me vio, se sentd a mi lado y empezd a darme consejos.

—Las mujeres fingen con tanta frecuencia, que la hipocresia
ha llegado a ser para ellas una segunda naturaleza. ;Y sabes cual
es la razén? Porque la mentira encuentra mejor acomodo, nene.
Vosotros, los hombres, sois ingenuos. Queréis tener un ideal de
nosotras. No queréis saber la verdad.

Reaccioné con dureza.

—Desde cuando es la hipocresia una virtud? Para que los
demas crean tu mentira, tienes que creértela ti primero. Una cosa
conlleva la otra. Es un circulo vicioso.

Se levant6 como un rayo y alzé la voz:

—Lo dices en serio? Lo que yo sé es que las chicas jévenes
son enérgicas, estan llenas de vida. Las veo y me siento orgullosa.
Saben lo que quieren. No como esta canija, mi hija. Esta suefia con
un principe azul.
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—También las otras suefian con él, aunque no lo reconozcan.

—iVaya tonteria, nene! Romanticismo de tres pares de narices.
Ellas también entran en razén, como lo hice yo. Después de sufrir
los golpes vuelven a la realidad, quieran o no quieran.

Era una suerte que Maria no se pareciese a ella; a cambio, pagé
un alto precio. Los enfrentamientos entre ellas la habian llenado
de rarezas. La mirada de Maria era giratoria. Miraba sin desplazar
la cabeza, las pupilas de sus ojos giraban como rodamientos. Abria
el paquete de tabaco haciendo un agujero cuadrado en la parte de
abajo. Algunos dias se me olvidaba, y cuando yo iba a ofrecerle un
cigarro a un amigo, el contenido se vaciaba, asi que le ofrecia un
paquete vacio. Padecia dislexia, que acentuaba la bisexualidad de
su alma. Le atrafan tanto los hombres como las mujeres, y en una
proporcion suficientemente ponderada en su interior, hecho que
hacia que cancerbero, al lado de ella, fuese un frenético.

Cuanto mas conocia a Marfa, mas estimaba su espontaneidad
y su espiritu liberal. Era de las mujeres que no reprimian ni sus
inclinaciones ni sus sentimientos, que escuchaban su voz interior
y avanzaban. No tardaria en llegar el dia en el que las heridas del
pajarito cicatrizasen y se escapase de la jaula. Una calurosa tarde
de septiembre me cogi6é de la mano y me llevo a la cumbre de la
colina del Profeta Elias. La vi sacar una piedra de su bolso y dejarla
en el extremo del precipicio. En la piedra habia escrito el nombre
de su novio Andonis. Habia hecho una montafiita con piedras
parecidas, en las que habia escrito con tiza todas sus penas:
nombres de hombres y mujeres, y también caracteristicas de su
personalidad de las que queria deshacerse, como la ira, el rencor,

la indecision, la pasividad y el egoismo. Habia escrito el nombre
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de su madre en bastantes piedras. Cuando descendiamos por la
ladera me dijo que, en su dltimo dia en la isla, daria una patada a
la montaiita y arrojaria las piedras al precipicio.

—Tedigo quiénessoy? —afiadié—. Soy una cantante de rembétiko,
digamos, por ejemplo, Marika Ninu. Soy Chanel, Anna Sikeliant y
Nancy, la novia de Sid. Estas cuatro bastan para describirme.

Pasamos por la habitacién que alquilaba y cogié tres discos
para escucharlos en la kdnava, en el equipo de musica de Balis.
Puso el primero en el tocadiscos y me dijo que ultimamente la
habia conquistado la magia de los sonidos. Se escuchaban las

notas tempestuosas de un grupo que se llamaba «Tripes»:

Dime qué sucede con los chavales,
que no nacen con normalidad,
que no crecen con normalidad,
que no sueiian con normalidad

ni se enamoran con normalidad.
Dime mamd,

dime si mueren con normalidad...

A mitad de la cancidn, Maria cambi6é de opinion. Dijo que
sélo la voz de Edith Piaf retrataba sus lamentos. Puso su disco y
comenzo a menearse al compas de la melodia. Par6 para servirse
vino del barril de Balis, al que le pidié perddn como si estuviera
presente; se bebid todo el vaso, lo volvi6 a llenar y lo vacié otra
vez. Se preguntd si estaba agujereado y se inventd una historia:

—Olvida Paris y Edith Piaf. Nueva York, vida mia. Estoy sentada

a la mesa conversando con un griego de la didspora. Estamos
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hablando y, de repente, un sefior de tez morena dirige una orquesta
de jazz. Me ensefia sus blanquisimos dientes y escupe dentro de mi
excepcional escote rojo, el que consegui con mi ultimo y lucrativo
polvo. Antes de que tu imaginacién discurra como la de un simple
mortal, entérate de que es posible que yo me coma mis mejores afios
en una carcel de mujeres, pero él se comid una tremenda cuchillada
en su atractiva barriguita. Anyway, como dicen los neoyorquinos.

Continuaba meneandose. Paré de pronto e hizo algo que no
esperaba. Se acerc6 a mi, se agach6 y me quito el zapato del pie
derecho. Comenz6 a besarme los dedos uno a uno, mientras me
hacia al mismo tiempo un masaje en la planta del pie con los
dedos pulgares. Al principio me quedé perplejo por la sorpresa.
Después me relajé y me abandoné a sus caricias. Cuando sus
besos llegaron a mi dedo gordo, se lo introdujo completamente
en su boca y lo chupé durante un buen rato. Estuve a punto de
derretirme de placer. A continuacion, me calzé de nuevo el zapato
ceremoniosamente y me hizo lo mismo en el otro pie, exactamente
en el mismo orden. Finalmente se levanto, quité el disco de Edith
Piaf y puso el tltimo disco que habia traido consigo. «The passion
of lovers is for death, said she...», gritaban los Bauhaus; Maria
bailaba en mitad de la sala entregada al éxtasis.

Cuando se hubo ido de la kdnava, reparé en que habia dejado
una nota en la mesa, debajo del candil. Estaba dirigida a Balis. Decfa:

Envuelvo tus palabras en pariiuelos de seda, las meto en cajitas
de esmalte y las protejo con aceite de jazmin. Elijo las mds delicadas
palabras del lenguaje de las flores y te hablo sin que me escuches. A
mis pdrpados llega tu sombra, y les hace pesar hasta caer del suerio.
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He inventado una escala de silencio, y en un pentagrama secreto he

compuesto mi primera sonata. Pequefias buenas noches. Maria.

La chupada de los dedos fue el tinico contacto fisico que tuve con
Maria. Trabamos una estrecha amistad, llena de caricias intangibles y
roces secretos —disfrutabamos de ello igualmente—. Me recordaba
a Amaltea, la ninfa virgen del mito que habia contado Balis.
Automaticamente identifiqué a Katia con lo, la desenfrenada ninfa,
y a Adriana, con la anciana Adrastea. El cuerno de la abundancia
que ostentaba Maria no contenia bienes materiales, sino otros, los
mejores. Me acostumbré a oir su toque indeciso en la puerta, y a
ver su figura menuda deslizdndose como el viento en la kdnava; me
acostumbré a que sacara su cuaderno del bolso de tela, y a que me
hiciera viajar. La tengo en mente escribiendo en un bloc de papel

reciclado con algas, y leyéndome posteriormente qué habia escrito:

Me gustaria mirar dentro de mi, ver quién say. Soy el viento
que golpea las rocas con la violencia del amante. Soy las horas
que parecen siglos, las heridas que no se han cerrado todavia. Soy
la espina, la aureola, la soga. Soy todo y no soy ninguno. Soy un
instante y soy una eternidad.

Eres el color del cielo, la luz del mar. Eres lo que ves y no es, lo
que es y no lo ves. Eres tu al que no conozco, tu, que buscas aquello
que te mantiene atado al volcdn y a los recuerdos pasajeros. Eres ti
el que tiene miedo y se esconde. Tu y el mundo entero los que ahora
estdn lejos.

Somos nosotros los que esperamos ser también mariiana. El

marfiana que parece incierto dentro de estos mugrientos muros.
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El ciclo en el que nos ibamos conociendo se completé un
mediodia en el que la esperaba al término de su trabajo. Habia traido
conmigo una botella de vino y dos copas; para acompafar, frutos
secos y los versos de Safo, contenidos en el disco O megalos erotikds
(EI gran amoroso), que tanto le gustaban. La nifia se entusiasmo.
Nos sentamos al borde del camino; los turistas se detenian y nos
fotografiaban. El sol y el vino se nos subian a la cabeza. Nos pusimos
como una cuba y jugamos al juego del “Si y Entonces”:

—Si tuvieras que hablarme como los delfines? —pregunté.

—Entonces el mar no rechazaria mi invitacién —contesto.

—¢Si todos los sabores se concentraran en un trago de vino?

—Entonces, ;cudl seria el motivo para beber vino?

—¢Si no estuviera aqui?

—Entonces la historia tendria un final distinto.

—Si te convirtieras en un arbol?

Maria mir6 por encima de mi hombro, vio a alguien
aproximandose y, con un gesto de disgusto, dijo:

—Entonces, quién sabe, puede que realmente me convierta en
un arbol.

Andonis, su novio, habia regresado. Se acerc6 a nosotros y se
quedd de pié mirando de manera inexpresiva. Tenia una fisonomia
amable, parecidaaladelas figuras de los cuadros de Giotto. A pesar
de su dulzura, habia cometido un error funesto al enamorarse de
Maria, y el hombre enamorado es el animal mas necio del planeta.
Pierde su humor, su gracilidad, se vuelve egélatra y grufién. Un ser
posesivo y rudo que pierde la razén sin razon.

Me presenté al novio de Maria con actitud amistosa y aquél
me respondié con un gruiiido. Estaba claro, yo habia cometido la
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equivocacion de hablar con sunovia, de hacerle compafiia mientras
él estaba ausente. Con mi proceder me habia pasado al bando de
los enemigos, a la tienda de campafia de los pretendientes rivales.
Y sin embargo, la misma persona, en condiciones diferentes,
desplegaria las facetas de una interesante personalidad. Abrazé
a Maria pasando su brazo alrededor del hombro de ella, asi me
mostraba que habia entrado en zona prohibida. La nifia lo miré
con ceno y, enojada, se zaf6 de ese alarde de posesion. El ambiente
entre ellos se volvi6 tenso. Improvisé una excusa y los dejé para
que se pusieran de acuerdo.

Después del suceso Maria suspendio6 las visitasala kdnava. Cada
vez que me la encontraba por la calle, estaba con ella Andonis, que
me rehufa como si fuese leproso. Maria le habria dicho que venia
ala kdnava; a ver como lo convences luego de que no pasaba nada
entre nosotros. Llegd un punto en el que yo también los evitaba.
Sabia que mi presencia situaba a Maria en una posicidn dificil.

Estaba de capa caida —no s6lo a causa de Maria— y no podia
precisarlarazon. Enlacallelas parejitas me miraban de unamanera
rara, quizas porque estaba solo en un lugar lleno de reservados.
Las mujeres se entretenian con el juego de las miradas, miraban
con dureza y prolongadamente, un juego que acababa siendo
molesto. Se afanaban en comprobar cuanto valor tenian, cuanto
gustaban todavia. Sus miradas contenian bastante desesperacion.
No se centraban tanto en mi como en el extranjero que tenian a su
lado. Yo continué mi solitaria marcha mientras aquéllos iban a los
lugares donde se reunian todos. La muchedumbre se apretujaba
en la hilera de rocas donde una vez habia tenido lugar la erupciéon

volcanica mas grande del planeta. Los “sunseteros” permanecian
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inmdviles en sus sitios y al acecho de la puesta de sol, como el
cazador con su presa.

Cuando pasaba por la zona del castillo fui testigo de la
siguiente escena: uno de los mulos que hacia la ruta Ammudi-fa
parece que reflexioné sobre su miserable karma y, marchando
al trote por entre medio de los turistas, solté una enorme y
humeante catalina. La tribu de los “sunseteros” se moviliz6. A una
francesa hipocondriaca le entré un ataque de histeria. Empez6 a
chillar sefialando la bofiiga como si se tratara de una bomba de
relojeria. Un nifio negro se echd a llorar igual que un bebé en una
cuna. El alboroto provocé a los animales. Los mulos que seguian
al primero se apresuraron en imitarlo y se desquitaron por los
sufrimientos que habian padecido durante el verano. En un
instante el paraje idilico del castillo se tornoé en una fosa séptica. EI
hedor era insoportable. Los filtros se estropearon, las medidas se
desajustaron, los diafragmas se cerraron y las camaras fotograficas
volvieron a sus fundas. Los “sunseteros” cambiaron de rumbo, con
lo que la zona del castillo se quedd vacia en un tiempo récord. El
sol, indiferente, se puso con un crepusculo fantasmagdrico; fue
una de las puestas de sol mas bellas del afio.

Al dia siguiente el calor fue asfixiante. Bajé a Ammudi y
encontré alli a un montén de obreros. Construian, se decia, un
muelle para anclar los cruceros. Los trabajadores llenaron el mar
de piedras pémez. Fui a la playa de Ai Nikolas y me zambulli para
refrescarme. El agua estaba caliente. En algin momento empezd
a llover, sin nubes, sol con lluvia. Las gotas de lluvia también
estaban calientes. Un grupo de obreros se present6 en Ai Nikolas

para perforar una roca con el martillo neumatico. Me sequé
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rapidamente y me marché como alma que lleva el diablo. Sentia
que habia perdido un refugio.

Subi de nuevo al pueblo. Un vendedor ambulante de frutas
habia esparcido unas cajas de platanos de Creta y pregonaba sus
mercancias. Me senté a su lado y nos liamos a hablar.

—:Te vas a quedar un tiempo, paisano? —pregunté en un
cierto momento.

—Bueno, de un momento a otro me largo.

—A las islas Canarias. Al te iras.

—;Coémo se te ocurre eso ahora?

—Esctichame a mi. Estaras repanchigado todo el dia debajo
de un platanero. Hards asi con la mano y cortaras un platano.
Extenderds la otra mano y cortards otro platano. Alli veras
platanos de verdad. No como estos raquiticos de aqui.

—Has vendido alguno hoy?

—Esto esta muerto. Paralizado.
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Capitulo 14

Toc, toc...

Estaba por la tarde en la kdnava y alguien tocaba a la puerta.
Tenia que haber bajado las escaleras sin hacer ruido, porque no
me habia percatado. Me sobresalté, pero intenté parecer sereno.
Aun asi, golpeé la taza de café con el codo y lo derramé sobre la
mesita de noche. Me puse en pie soltando blasfemias.

Toc, toc...

Ese alguien era impaciente. Se me pas6 inmediatamente Maria
por la cabeza. Supuse que, al no soportar la cargante presencia
de su novio, lo habia mandado a paseo y venia a presentarme las
credenciales de dedicacidn. Pero no, habia aprendido a distinguir
su toque en la puerta. Era indeciso, discreto, como una brizna de
viento. Este era limpio y contundente. Tendria gracia que fuera
Balis, dije para mis adentros. Oh, oh, silo fuera, se habia encontrado
con la puerta cerrada. Seguramente se cogeria una rabieta. Corri a
abrirle pensando en lo que iba a decirle para salir del paso.

Me equivoqué en todo.

En la puerta se hallaba de pie una caricatura. Una criatura que
no tenia relacion con el verano ni con Santorini, mas bien con un
baile de disfraces, con una fiesta carnavalesca, con una mascarada.
Tenia la cara maquillada, una mitad en negro y otra mitad en
blanco, la nariz roja y los labios resaltados. Llevaba unos leotardos
en blanco y negro de rayas gruesas, y un bombin, que tenfa en el
centro un naipe prendido con alfileres, la Jota de Picas. Di un paso
hacia atras y la Jota entrd en la kdnava. Ahora podia verlo mejor.

Debajo del maquillaje reconoci a...
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—Katia, eres ti? ;A qué viene ese disfraz?

Katia miraba a su alrededor decepcionada. Pregunté dénde
estaba Balis, y cuando le dije que hacia tiempo que no aparecia, los
hoyuelos en el extremo de sus labios se hicieron mas profundos. La
chinché con la intencidn de alegrarla, de hacerle olvidar el fiasco.

—Pero, bueno, ;/tl no insistias en marcharte?

—A ti qué te importa —respondié secamente—. Es asunto mio.

Prosegui con el mismo tono.

—;Qué pasa? ;Te has enganchado de fa? ;TG también te has
quedado pegada al chicle?

—Si. ¢Es que ta te desprendiste de é1?

Se quedd de pie, indecisa, en medio de la sala con una bolsa
de viaje en la mano. Las cosas no le habian salido como esperaba.
Habia hecho todo el viaje a fin de encontrar de nuevo a su payaso
y éste estaba ausente. Una vez mas el payaso no habia aparecido.
Suspiré agobiada. Se habia presentado para intentar invertir los
papeles y lo tnico que habia conseguido era alterar a la persona
equivocada. Me pregunté qué pretendia exactamente, si revivir la
noche de la sangria, o saber si Balis era el payaso con el que se
habia topado aquella noche. Me hice el tonto y la dejé decidirse.

—Puedoquedarmeaquiunrato? —pregunté pausadamente—.
Se hace de noche y sera dificil encontrar algo.

—Naturalmente. Yo también soy un invitado.

Me revel6 que llevaba vestida de Jota desde Atenas. Se habia
despertado por la mafiana decidida a hacer algo diferente. En vez
de prepararse para ir a su trabajo, se planté delante del espejo
y empez6 a hacerse un maquillaje de fantasia. Se visti6 con las
prendas que habia utilizado en el carnaval de Patras y continué
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magquillandose. Luego, en lugar de desmaquillarse y hacer lo que
debia, cogié el primer barco hacia Santorini. En el puerto, incluso
dentro del taxi que lallevé hasta alli, su atuendo causaba tentacion.
«;Estamos de carnavales?», preguntaban los otros pasajeros del
barco. Era lo mas exagerado que habia hecho hasta hoy.

—Hacia tiempo que queria hacerlo, pero no me atrevia —
afirmaba. Detras de su cansancio era evidente la satisfaccion—. Al
final ha sido mas sencillo de lo que crefa. En la calle a la gente le
hacia mucha gracia. Todos se volvian para verme.

Dejé que se tomara un respiro y se calmara. Se merecia un
vasito de vino como recompensa por su arrojo. Se lo bebi6 diciendo
que se sentia estupendamente. Poco a poco recupero su aplomo.
No habia alcanzado su objetivo porque Balis no estaba presente,
pero se ocuparia también de él. Nada le impediria llevar a cabo su
juego. Alzé su vaso y me dijo:

—¢Quieres que digamos cosas que no hemos dicho nunca y
que hagamos cosas que no hemos hecho jamas?

No me gustan los platos recalentados. Le dije: «No»; yo no queria, y
ella se obstinaba. Aunque cedi6, no podia hacer otra cosa. Poco tiempo
después nos pusimos a charlar. Hablamos de la ola de calor en Atenas,
de las islas, de las malas experiencias de nuestros conocidos en comuin
y, a continuacion, nos extendimos en otros asuntos. En cierto momento
Katia me narr6 un suceso que habia permanecido imborrable para ella.
Estaba en una playa con sus amigos y habian encendido un fuego. Se
durmieron en la arena, alrededor del fuego. Katia tuvo un suefio muy
luminoso, lleno de colores. Cuando despertd, encontré en su almohada
una pluma azul oscuro. Fue la primera y la tltima vez que escuché a

Katia decir algo que se salia de los limites de la logica.
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No recuerdo mucho de cuanto me cont6 aquella noche. Por el
contrario, su imagen la mantengo muy viva. Me recordaba a una
santa voluptuosa. Su rostro de boca carnosa y jugosa; su cuerpo de
proporciones perfectas; sus 0jos, negros como la noche, que seducian
a sus victimas. En verdad, ;qué ojos? Rebosaba la tinta que ensalzaba
los ojos de la mujer. Para mi, gufa infalible, eran siempre la boca y las
manos. La boca concentra todos los espasmos del rostro. Alli se hallan
las lineas del fracaso, la curvatura de la tristeza, la arruga de la duda,
la sonrisita enigmatica, la sonrisa dulce y la risa amplia. En cuanto a
las manos, éstas son el lenguaje con el que se expresa todo el cuerpo.
Manos que se mueven bruscamente y manifiestan desconcierto;
manos de timido o atemorizado, que se adentran en los bolsillos o se
pierden en las rodillas; manos que vuelan como pajaros y dejan que
se exhiban la naturalidad y la gracia del orador.

—Te digo un secreto? —me pregunt6 mimosamente Katia.

Le sefialé con la cabeza que si. No queria saber de ella solo
uno secreto, queria saberlos todos. Se descubri6 la espalda y me
mostré un tatuaje. Era de fantasia, policromo, con cabeza de leén,
cuerpo de cabray cola de serpiente.

—Tengo otro aqui —dijo, y me ensefi6 un pequefio sol en su
glateo derecho—. Me haré muchos tatuajes. Me llenaré entera. Mi
cuerpo se convertira en una obra de arte.

—Los tatuajes no son necesarios —afirmé lentamente—. Es
una obra de arte también sin ellos.

Katia me miré6 con su doble mirada de seductora. Ahora lo es,
es el momento adecuado para hablar de los ojos. Una segunda
mirada se afiadi6 a la primera, la habitual, colmandola de brillos y

pequefias explosiones planetarias. Nos dimos un largo beso hasta
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que la respiracidn se nos cortase, rogando interiormente que no
se terminase. Caricia de seda, reparto de alientos, alquimia de
fluidos. Un beso, violento en algunos momentos y tierno en otros,
tan profundo, que nuestros labios se desleian y empezaban a
gotear como el mosto en los lagares. Me aparté y cai boca arriba
en la cama sin la pretension de continuar, como si hubiésemos
consumado. Cuando la miré, me rei. El maquillaje se habia
esfumado de su cara y habia aparecido en la mia.

—iMira por dénde, encontraste a tu payaso! —dije riéndome.

Ella también se ri6.

—En el fondo lo sabia.

Esa fue la primera noche de Katia en la kdnava. Siguieron otros
siete dias con sus noches, en total ocho, durante los cuales tuvimos
una relacion amorosa completa, con disputas, reconciliaciones,
separaciones y reanudaciones. Ocho por ocho, dividido por ocho,
mas ocho, menos ocho. Podrian ser semanas, meses o afos, con las
mismas cosas que, mas o menos, hicimos esos ocho dias y noches.
Las mismas situaciones en otras circunstancias.

Tras el beso de la primera noche Katia se quit6 el maquillaje de
payaso, descansé, durmio y se despertd fresca y renovada. Sali6 del
bafio con el pelo mojado y envuelta en una toalla. Se apoyd en la pared
hiimeda, levanté las manos hacia arriba y las colocé por encima de su
cabeza en actitud de entrega. Como si conociese mi punto flaco, me
dejé ver el vello suave y rizado de sus axilas. Me acerqué a ella como
si estuviera hipnotizado y la abracé en un camino sin retorno.

El segundo y tercer dia discurrieron inmersos en un paroxismo
sexual. Temblores de amor sacudian la isla. El somier chirriaba

y los muelles subian y bajaban ritmicamente. Haciamos el amor
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en el pretil; en el secadero, escondidos de los “sunseteros”; en
la terraza, con el sol ardiente; en las escaleras, mirando hacia el
este. No nos molestaba la arena, el polvo o la suciedad —no habia
suciedad. Todo estaba diafano como el cristal y no teniamos sino
que revolcarnos sobre él. Estibamos limpios, limpisimos.

Durante los primeros dias mi atencién se dirigié hacia los
aspectos positivos de Katia. Su realismo iba acompanado de
un enorme fervor por la sinceridad que la hacia adorable. De
su interior emanaba lo que habia, risas y lagrimas, anhelo e
indiferencia, lucha y abandono. En algunos momentos le asustaba
la idea de atarse excesivamente a mi, pero lo superaba enseguida
y aseveraba que no era sino el miedo a perder su independencia.
Me confi6 que sus defensas intentaban clasificarme dentro de
una categoria, a fin de que saliera a la superficie el camaledn y
se adaptara para protegerse. Entendia su desazén y disfrutaba en
todo instante junto a ella. Cada momento era tnico.

En la tercera noche de nuestra vida en comun algo cambié. Mi
mente se dio cuenta de inmediato, pero mi corazén y mi cuerpo se
negaban a aceptar el cambio. No tardaron en aparecer los primeros
signos de desasosiego. Habia anochecido y, ebrios, hicimos el
amor. Yo nadaba en sudor; con el cuerpo lleno de toxinas. Las gotas
caian sobre ella, grandes gotas de alcohol que la embriagaban mas.
Le susurré algo, no recuerdo qué, tengo la costumbre de hablar
durante el acto sexual. No se trata de una verborrea, simplemente
digo algo o me invento una historia relacionada con mis fantasias.
Lo hago para ahuyentar el silencio de las amantes que yacen
mansas como peces, y para estimularme. Katia me empujé y se

levant6 de un salto.
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—iPara! Estas diciendo mentiras —grito.

Yo ni siquiera recordaba lo que habia dicho.

—Asi también eres hermosa.

—iCallate! No quiero que me digas lo que le dices también a las
demas. Mejor, no me digas nada.

—Por qué te pones asi?

—Hablame sin palabras. Aqui no tienen cabida.

Se echd encima de mi y empez6 a moverse. Su expresion era
extrafia desde la perspectiva en la que la estaba viendo. Puede
que sus labios estuvieran himedos, pero habian perdido su sed
primordial. «Te quiero», dijo tres veces, con voz apagada, en el
delirio que la dominaba. La miraba amordazado, privado de la
libertad de la que ella misma disfrutaba. La observaba mientras
bramaba como una fiera, arrullaba como una paloma, lloraba
y reia. Yo estaba en otro lugar, no participaba de ello, como si
hubiera prestado mi cuerpo a alguien diferente. Ya en la sabana
de los instintos, Katia aull6 como una loba que llamara a la jauria
a su lado. Alcanz6 el culmen y rugié como una leona que hubiera
subyugado a su presa y propagara su victoria por el valle. Mientras
tanto, a mi me preocupaba la orzaga, la planta del aljibe, que habia
podrido y ensuciado el lugar. El agua del grifo apestaba. Tenia que
hacer algo y, ademas, pronto.

Katia se durmi¢ tiritando en mis brazos. Yo miraba las velas, que
parpadeaban y se deshacian en los candelabros. Semen, sudor y
saliva se habian convertido en una amalgama sobre nosotros. Mi piel
se habia impregnado de un dulce aroma mezclado con melocotén,
el caracteristico olor de Katia. Me levanté sin hacer ruido y fui a la
terraza. Hacia calor. Le rogué a Eolo que viniera y soplara. Queria
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desterrar el olor de Katia, dejar de estar tan lleno de él. Parece que
Eolo me escuché. Un soplo de viento, suave como la neblina del mar,
me hizo sentir escalofrios. Regresé a la kdnava y fui al cuarto de
bafio. Se habia metido un caracol y sorbia agua de las baldosas. No
reparé en €l y lo pisé por error. Noté como se rompia su caparazén
por el peso bajo mi planta del pie. Di un salto. Lo miré con lastima,
lo vi sufrir y lo maté. Volvi a la cama de mal humor.

Todo parecia distinto a la luz del sol de la mafiana. Todo
ocupaba el lugar que le correspondia, igual que nuestra noche
de amor. Reconocimos cudn extranos nos habiamos sentido en
nuestro encuentro del dia anterior y nos volvimos a acercar. Uno
tocé la cara del otro, las mejillas, la nariz, las pestafias, las orejas,
el pelo, la frente y las cejas. Nos rendimos al tacto, soberano de
nuestro vinculo, y ejercié sobre nosotros sus enormes encantos.

Katia estaba dispuesta a abrirse, a hablar. Si existe un momento en
el que la mujer se sincera, es después de hacer el amor. Al principio
me dijo cosas sabidas. Me dijo que era una chica de espectaculos,
habia nacido para eso y era lo que queria hacer. Ahora, sin embargo,
a los veintiséis afios, creia que era mayor para tal cosa. Seguidamente
cambi6 de tema y me dijo que tuviera cuidado; no bastaba con que yo
terminara fuera, deberfa utilizar un preservativo. La maternidad, decia,
no formaba parte de sus opciones. Hizo que me viniera a la mente los
“pseudohombres”, mujeres que, segiin Campbell, no muestran interés
por el milagro del nacimiento, y el embarazo les produce rechazo.

—Eso no significa que no me gusten los niflos —me explic6—.
Son lindos, pero que los tengan los demds. Yo no quiero tener
hijos. ;Entonces, qué? ;Me convierto yo también en esas conejas

que tienen un nifio tras otro? Déjalo, s6lo me faltaba esa guinda.
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—No seas tajante. T4, que hoy dices eso, mafiana puede que
digas otra cosa.

—Diré lo que tenga ganas —sentenci6 obstinadamente—.
Estoy bien como estoy. ;Si no, qué? ;Me hincho como un balén y
luego cargo con un montdn de crios? Al fin y al cabo mi cuerpo es
mio, hago lo que quiero.

Insisti.

—Lo que te digo es que no seas categdrica. Mafiana, o pasado
mafiana, puede que encuentres a alguien, que lo ames y decidas
tener un hijo con él. ;Es malo?

Aqui, sin querer, toqué un aspecto sensible para ella. Los
sentimientos de Katia eran intensos, pero no perduraban. La tinica
idea de atarse siempre a alguien y que éste la dejara colgada, la
trastornaba. En muchas cuestiones Katia se arriesgaba, pero no en
los asuntos del amor. Una norma de su vida era: «Aburrirme con
lo que tengo y anhelar lo que no tengo». Le faltaba incluso aquél
que habia a su lado hace poco tiempo. El devenir de sus relaciones
era una aventura infructuosa, un deseo incumplido, un capricho
permanente. En cuanto me oyd hablar del amor, se puso furiosa.
Apret6 las manos, torcié la boca y las palabras salieron silbando.

—Tu no eres quien para hablar sobre eso. No sabes lo que
significa el nacimiento.

Reaccioné diciéndole un cuento ya trillado.

—Si, pero cuando me pongo a pintar, a tocar musica o a escribir,
lo sé. Sé qué es dar a luz a una idea, concebirla, llevarla en las
entrafas, traerla al mundo. ;A caso piensas que el dolor intelectual
es menor que el dolor corporal? Pasas la noche en vela, pataleas,
sufres. Y cuando terminas, sientes el mismo alivio, créeme.
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Se enfurecid.

—:;Coémo te voy a creer, tio? Estamos hablando de una nueva
vida, de una vida humana. ;Qué relacion tiene con ideas y gaitas?
No lo comprendes ni lo vas a comprender porque no eres una
mujer. {Se acabd! No quiero tener hijos.

Se tap6 con la sabana y empezd a llorar. Senti la necesidad de
abrazarla, de enjugarle las lagrimas, pero no lo hice. Presentia que
sus lagrimas se debian a otra cosa, a una cuestion intima. No me
equivoqué. Poco tiempo después me dijo con una voz rota:

—No es s6lo que no quiera. Es que tampoco puedo. Tantos afos
haciendo el amor libremente, y no me he quedado embarazada
nunca. Temo ir al médico.

—Déjate de tonterias —Ia refii—. No basta con hacerlo con
libertad. Tienes que quererlo, quererlo realmente. Si hay amor,
todo sucede mas facilmente.

—iYa estamos otra vez con el amor! ;De qué amor me hablas?
—pregunt6 con malicia. ;Del que aparece en los cuentos y en los
romances? ;Ddénde esta el amor que no puedo encontrar?

—No tengas prisa. Encuentra primero a tu verdadero
compafiero, y luego llegaras al amor.

Katia se desprendié de la sabana lanzandola y con los ojos
enrojecidos dijo:

—¢A qué compafiero te refieres? ;Qué caracteristicas tiene?
¢Llamas compafero a este cimulo de sentimientos? Siente,
Yorgos, siénteme. Una renuncia del alma es esto. Y rabia, carifio,
rabia. ;Quién va fijar mi alma como un cartel en las fachadas de
las casas? ;Qué sentido tiene que duerma, que me despierte, que
respire? La cuestion es otra. Soy la personificacion de la soledad, y
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tengo un montén de gilipollas a mi alrededor que piensan que me
hablan, que me follan, que me aman. Y yo me siento todavia mas
sola. La sensacidn de soledad se ha convertido en una costumbre,
como la sensaciéon de orinar. En cuanto las cosas empiezan a
ponerse serias, todos ponen pies en polvorosa. Se marchan sin
mas, sin mas, colega, como si cambiaran de estacién. ;Y yo qué
pido? Una mano que coja la mia, nada mas.

Le sequé las lagrimas con besos.

—Perdona que llore —continu6é—. No pienses que soy una
mujercita. Lo hago para desahogarme. Lloro mucho a solas, pero
también rio mucho.

Una brisa que venia del mar entré por el tragaluz y nos acaricié
la cara. Era un poco fria.

Al quinto dia Katia bajé de la nube color de rosa. Pas6 por
alto lo que nos unia y sacé a relucir nuestras diferencias. Empezé
preguntidndose qué hacia conmigo en Santorini, cuando la
esperaban tantas cosas en Atenas. Después se volvié contra mi.
Me colocé en el lugar de todos los hombres y me responsabilizd
de cuanto hacian.

—Para el hombre es mas facil follar con una mujer que hablar
con ella. Utilizais el sexo para no tener relaciones estables. El culo,
las tetas y los muslos, eso es lo que os atrae de nosotras. No os
importa quiénes somos. ;Sabéis lo mal que nos hacéis sentir? No
queremos que nos veais inicamente como mujeres.

—Bien, os veremos también como obispos.

—iCallate! Sabes a qué me estoy refiriendo.

—Ya que hablas de parte de todas las mujeres, te diré que
también los hombres tienen las mismas quejas. Tampoco a
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vosotras os interesan nuestras particularidades. En lo que os fijais
principalmente es en nuestra posicidon social. Estdis dispuestas
a entregaros a un hombre que desprenda aires de poder, que
transmita una sensacién de omnipotencia. ;Os pone calientes algo
semejante o estoy equivocado?

—No digo que no, las mujeres tienen necesidad de seguridad
—admiti6é—. ;Sabes cuantos me han llamado a mi solterona? Aun
cuando a penas he cumplido los veintiséis. ;A ti te hallamado alguien
solterén? ;Por qué las arrugas en el hombre afiaden atractivo y en
la mujer se consideran una decadencia? A nosotras nos encanta
vuestra calva, ;por qué a vosotros no os gusta nuestra celulitis? No
lo entiendo. Cuando un hombre va con una mujer, es un hombretdn.
Cuando una mujer va con un hombre, es una timorata. ;Por qué?

Sobre sus palabras se cernia un interrogante: si estoy del lado
bueno de la luna, vale, me aceptas; de hecho, me aceptan todos.
;Qué sucederd, sin embargo, cuando me encuentre en el lado oscuro
de la luna? ;Me soportaras? ;Me manejaras bien o fracasaras como
los otros? Katia sabia sus puntos débiles en esta circunstancia.
En su fase oscura, se convertia en alguien que prescindia del
compafierismo y funcionaba en base a que el destinatario final era
ella misma. En esas fases no tenfa amigos ni amigas. Las personas
a su alrededor parecian objetos; las mujeres eran botellines
aromaticos y los hombres cantimploras de agua, de los que bebia y
se refrescaba. Yo temia que, con los afos, se convirtiera ella también
en un “pseudohombre”, algo totalmente antagénico.

—Voy a preguntarte algo que me ha pasado rozando por la cabeza
—Ile dije—. Quiero ver si estamos de acuerdo. Segin tu opinion,

;ddnde existe mas rivalidad? ;En qué ambitos? Dime tres ambitos.
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Katia lo estuvo pensando.

—En las empresas, seguramente. En la politica. Y entre los dos
sexos. No sé, esto es lo primero que se me ha ocurrido. Dime tu.

Era mi turno para reflexionar.

—En el deporte. En las artes. Y entre los cientificos. Creo que,
sobre todo entre estos ultimos, existe la guerra mas sucia; alli
aparecen los cuchillos mas afilados.

—¢Por qué lo preguntas? —Katia era mordaz—. ;Para ver lo
diferentes que somos? ;Es que no lo sabias? ;Ahora te das cuenta?

—El que pertenezcamos a mundos diferentes esta bien en un
primer momento, pero, si cada uno se queda demasiado tiempo
en su mundo, llega el cansancio.

—Sé addénde vas —asegurd Katia apretando los labios—.
Reprochas mis elecciones.

Esa frase estereotipada me sacé de quicio. La miré y, durante
un momento, toda ella me parecid un cliché.

Al sexto dia Katia destrozé cuanto de positivo habia en la
imagen que habia creado. Bajé definitivamente de su pedestal y
lo hizo mil pedazos. Fue agresiva como nunca antes. Se enojaba
por nada. Al principio le devolvia amor a cambio de la fiereza, y a
mayor fiereza, incluso mayor amor, porque consideraba que sus
explosiones ocultaban penay soledad. A Katia le ponia frenética mi
actitud. Llegé al punto de insultarme vilmente, y si yo no hubiese
mantenido la sangre fria, nos habriamos levantado la mano.

—No eres tu. Eres otra —protesté—. ;Qué intentas hacer, que
te aborrezca?

—Me has conocido del derecho, me estas conociendo también
del revés —contesto—.
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(El envés de Katia era Mesalina? ;Agripina? ;Lucrecia Borgia?
Con su actitud provocadora pretendia sacar de mi interior lo mas
miserable que habia, probablemente para verlo también ella
misma. Queria ver mi lado animal, brutal, repugnante. jOh!, habria
sido tan facil para mi, lo habia mostrado a personas que me habian
desafiado mucho menos en el pasado. Pero ahora no, aqui no. No
le haria el favor de que ocurriera como lo habia planeado. Nervios,
disputas homéricas y palabras cargadas de veneno y violencia
que terminarian en un encuentro amoroso, en una unién que se
pareceria a una destruccion mutua. No, porque esta escena ya
habia ocurrido en el mismo lugar, un poco mas alla, en la terraza,
durante mi primera noche. Abri la puerta y me dispuse a salir.

—Tan facilmente te das por vencido? —vociferé Katia, con la
vena de la frente hinchada—. ;Con la primera dificultad pones pies
en polvorosa? jEres estupendo! ;Qué quieres entonces, que me
trague lo que tengo que decirte, que me haga la mosquita muerta?
Si no te muestro a ti mi cabreo, ;a quién se lo voy a mostrar? Al
menos contigo soy verdadera.

—No me molesta tu enfado, Katia —dije lentamente, temblando
por los nervios—. Me molestan tus cambios de parecer. Das un
chasquido y cruzas ala orilla opuesta. Me tiras piedras y me provocas
para que presentemos la batalla. No soy para ti mas que el enemigo.

—Da la batalla td. ;Qué quieres que tengamos? ;Una relacién
conyugal?

—No. Prefiero una relacién de complicidad a una relacién
antagoénica —afirmé, y sali de la kdnava—.

Di vueltas para intentar serenarme. Cuando regresé, era

tarde. Katia dormia profundamente. Me senti satisfecho de
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alguna manera por el avance. Me desnudé y me tumbé al lado de
ella. Inconscientemente, sumida en el suefio, cogi6 mis manos
heladas y las puso en su regazo para que se calentaran. Dormimos
pesadamente.

El séptimo dia transcurrié con el silencio de dos personas
que vivian en el mismo lugar y no tenian nada que decir. Las
discusiones de los dias previos supusieron, como es natural, un
obstaculo para la comunicacién entre nosotros. No me abria, pues
existia el peligro de que me enfadara. A la mas leve insinuacion,
Katia se encendia. Cuando le preguntaba el porqué de tal reaccion,
me decia que se veia obligada a responder a mis provocaciones.
Llegamos al extremo de mofarnos el uno del otro por lo mas
minimo, de darle vueltas a la cabeza para ver quién proferia la
ofensa mas intolerable. Los pocos momentos en los que nos
aveniamos no tenifan continuidad, porque venian seguidos de
vacios y caras de enfado.

—Les exiges a los demas cosas que no pueden dar —mencioné
Katia en cierta ocasion—. ;Te digo qué vi en ti al principio? Una
mirada de rechazo. Eso es lo que me ha mantenido tantos dias
cerca de ti. Queria conseguir que me aceptaras.

—El amor que no nos cambia, no merece que se lo llame amor
—Ile dije a las claras—. Te lo voy a decir ya de una vez. Eres muy
disciplinada. Muy controladora para abandonarte y fundirte en los
brazos de alguien.

—No es necesario que seamos desagradables —advirtié
diplomaticamente—. Estuvo bien hasta aqui. Tampoco hemos
perdido nada, ;no es asi?

—Eso es lo que se suele decir.
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Al octavo y ultimo dia Katia desaparecid. Alquil6 un ciclomotor
y fue a bafiarse a la playa de Vlijada, al otro lado de la isla. Yo
traje a un obrero, pusimos una escalera en el aljibe, cortamos
la orzaga y tapamos con yeso los agujeros que habia abierto en
las paredes. Mas tarde fuimos a la ladera y arrancamos la planta.
Pensé que habia acabado con ella, pero el obrero, que sabia mas
sobre la naturaleza de la orzaga, me dijo que sus raices volverian
a encontrar tarde o temprano la manera de saciar la sed. No te
deshacias tan facilmente de ella.

Katia regres6 por la noche y no estaba sola. Vino con un
amigo, un fotografo, quien me informé de que la bajaria con su
moto hasta Atinios, el puerto de Santorini, y embarcarian en el
barco nocturno hacia El Pireo. La observaba, callado, mientras
preparaba sus cosas. Cogi6 su bolsa de viaje y se dirigi6é hacia la
puerta. Se detuvo, me mir6 con brasas en los ojos y me dijo:

—¢Sabes qué, carifio? Te odio.

—Yo también.
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Capitulo 15

Los vapores de Megali Kameni hacian honor una vez mas a su
nombre: Gran Horno. Muy de cuando en cuando resoplaba. El aire
estaba lleno de cenizas de los incendios que deforestaban las islas
de alrededor, principalmente Creta. Los problemas de sequia se
habian convertido en permanentes. Los casos de insolacién eran
continuos y la consulta comunitaria trabajaba al maximo. Nada
indicaba que corria septiembre.

Sélo la kdnava de Balis se desentendia del calor. Alli imperaba
otro dios. Las paredes humedas y los muebles enmohecidos
remitian a un invierno crudo. Me dormia tiritando, envuelto en
ropa y mantas. En algin punto del suelo la humedad habia dejado
de avanzar y del techo colgaban protuberancias que recordaban a
las estalactitas.

Los ocho dias con Katia me habian aislado. Hacia tiempo que no me
atrevia a salir de mi caparazon. Lo harfa, y ademas inmediatamente.
No podia mas encerrado en la mazmorra. Saldria de mi letargo
invernal, irfa al pueblo. Empezaria por los lugares que frecuentaba
Asprogenis. Hacia tiempo que no competiamos en conocimientos
de geografia y le habia preparado algunas preguntas que lo dejarian
mudo. Quién sabe, puede que tuviera noticias de Balis. Puede que lo
hubieran visto en alguna de las islas de los alrededores.

En el «Mama Africa», bajando todavia las escaleras, me
esperaba una sorpresa desagradable. ;Dénde estaban los sonidos
africanos? ;Dénde estaban las risas y las bromas de las pandillas
de amigos? Silencio. Se apoderaron de mi malos presentimientos.

La vitalidad que desprendia el pueblo se habia extinguido como el
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humo de un volcan. En el patio no habia ni un alma viviente. Las
mesas y las sillas estaban recogidas, las bombillitas y el techo de
cafia estaban desmontados.

Me marché subiendo los peldafios de las escaleras de dos en
dos, como una presa a la que quisieran dar caza.

Fui inmediatamente al «Moby Dick». Encontré a Kiriakos en su
puesto, poniendo musica detras de la barra. Le pedi sin rodeos
que me dijese qué ocurria en «Mama Africa». Me miré y movié la
cabeza estoicamente. Como primera respuesta obtuve su mirada,
que me dijo mas que todo lo que me diria a continuacion.

—Adiés al «Mama Africa». ;No lo has visto? Se ha liquidado.

—¢Coémo ha sucedido eso? —balbuci.

Me enteré de que el negocio no estaba en regla, porque
Asprogenis no lo queria en regla. No tenia siquiera una licencia
temporal que se renovase cada afio, una licencia para abrir una
cafeteria y no una taberna. Puede que el pirata fuese un experto en
montar negocios, pero en las cuestiones practicas era un desastre.
No se manejaba especialmente con la economia y lo echaba todo
a perder. Los gastos del «kMama Africa» superaban con creces los
ingresos. Los acreedores de Asprogenis lo habian acorralado y lo
amenazaban con el embargo. Al mismo tiempo, en un escrito de la
policia se le recordaba que su licencia habia expirado y no la habia
renovado. Elalcalde pedaneo, que habia encontrado la oportunidad
para mostrarle de nuevo su animadversion, sacé a la luz antiguas
acusaciones contra él por drogas. Asprogenis, al verse atacado por
todos los frentes, tocd la retirada. Cogi6 la puerta y se fue por la
noche, como un auténtico pirata, llevandose consigo a Bembis. Sus

acreedores habian movido cielo y tierra para dar con él. Circulaban
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rumores de que habia hallado refugio en Africa, en Costa de Marfil,
y aver quién lo encontraba ahora. Al no tener nada que hacer, sus
acreedores entraron en el negocio y arramblaron con todo lo que
les pareci6 util: frigorificos, fogones, congeladores y equipos de
musica. Cuando se marcharon, se inform6 en el pueblo de que los
propietarios del inmueble darian a los chamarileros lo que habia
quedado. En la afluencia de gente que siguid se produjo un saqueo
sin precedentes. Todos se agenciaron algo. Unos, el xil6fono y los
instrumentos de percusiéon de Senegal; otros, los manteles con la
Biblia, las ensaladeras que parecian piraguas, y la talla en pie de
un diablo de Brasil, al que algunos dejaban flores recién cortadas.
Se llevaron, incluso, recetas de comidas picantes. Una bolsita con
larvas secas y una botella medio vacia de saque con anacondas de
colas enrolladas fue el botin de Kiriakos.

El «Mama Africa» tuvo un final a la altura de su gloriosa vida,
un final que se asemejaba a un linchamiento. Sus componentes se
dispersaron por la y, desde aqui, por el resto del mundo. Todos
se quedaron con algo para recordar su ambiente de fiesta. A mis
manos llegaron una calabaza, una linterna y dos mazorcas de
maiz atadas toscamente con cuerdas. Las guardé piadosamente.
Esto, obviamente, no redujo mi amargura ni mi estupor. Ya sentia
la ausencia del «Mama Africa» en mi vida. Alli me habia quedado
cuando vine por primera vez a la isla y alli alternaba; habia
asociado todo el pueblo con ese lugar. Sin Asprogenis y su negocio,
fa no seria la misma. Habia perdido algo de su policromia, y yo, mi
segundo refugio en pocos dias.

Estuve a punto de hacer las maletas e irme. No habia sitio para mi
en el lugar. La idea de volver de nuevo a la tumba himeda, al mausoleo,
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me estremecia. ;Qué haria alli dentro? ; Esperar a que mi tercera amiga,
Adriana, tocase a mi puerta? ;Por qué no tocaba yo a la suya?

Segui mi impulso y en poco tiempo me encontraba enfrente
de la casa de Adriana. Estaba socavada en la parte baja de la
caldera, canteada sobre piedras rojas y con ventanas sin balcones
que miraban hacia el barranco. Habia una luz tenue detras de las
cortinas purpuras, el fulgor de una vela. Pegué a la puerta y me
imaginé que Adriana se levantaba y se preguntaba quién era. Ella
también era una satisfaccion.

—¢Quién es? —Se escuchd la voz de Adriana en el interior.

—Yorgos Romas. Pasaba para decirte hola.

Me abrid. Sus ojos frios, de un color verde grisaceo, no
mostraron ninguna sorpresa. En sus manos sostenia una baraja
de cartas; probablemente la pillé en el momento en que se estaba
echando unos solitarios. Le dije buenas tardes y me respondié con
un gesto. El eco de mi voz se escuch6 en el interior. Adriana se
aparté y me dejo sitio para que pasara. Entré en la casa.

Habia objetos hindtes, cojines de batik y estanterias repletas
de libros, principalmente en inglés. Me fijé en un cenicero con
colillas que estaba encima de la portada del Ummagumma de
Pink Floyd, y en una alfombrilla llena de pelos, donde dormia su
querido Black antes de emigrar al paraiso de los gatos. Mas alla
habia otra alfombrilla destinada para Otzi, su actual ojito derecho.
Lo recordaba de tal tamafio, que cabia en su pufio y se dormia en
su bolsillo; ahora, por la buena vida, se habia convertido en un
cebon. La habia tomado con un insecto en un rincon, donde se
habia acurrucado fingiendo agotamiento. Por las ventanas se veia
el horizonte despintarse. Anochecia.
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Como mariposas en un corcho, delante de su escritorio estaban
prendidas con alfileres una decena de tarjetas que ocultaban
detras sus deseos. Las acompafiaban fotografias de Adriana en
diferentes partes del mundo: Bosforo, Lisboa, Jaipur y la Gran
Piramide de Giza. En las ranuras del espejo estaban colocadas
viejas fotografias, todas en blanco y negro. Recuerdo una que
estuve observando durante un buen rato. Mostraba una multitud
de gente bajando unos escalones que conducian a una playa. La
muchedumbre era heterogénea: una chica con un abrigo de ante,
un ciclista, una pareja de enamorados... La imagen era curiosa,
como si un fotégrafo ambulante hubiese capturado un suefio.
En el punto en el que se habia rajado el espejo se encontraba la
fotografia de un hombre con un sombrero apolillado esperando
en una parada de autobus; en el fondo se veia un pequefio
pueblo inmerso en polvo. La fotografia tenia que estar tomada en
Norteamérica. Bajo el sombrero reconoci a Balis tal y como era
hace afios.

—Lo conoces desde hace tiempo? —le pregunté a Adriana,
que respondid afirmativamente con gestos—. ;No tienes ninguna
noticia de éI?

Adriana me dijo que no sabia nada. Miré por la ventana.
Instintivamente segui su mirada. Una ranita habia saltado a la
baranda, pegd el morro al cristal y crod. Algo se movié en un
extremo de la sala. Era un erizo. Adriana le dijo: «Sam, estate
quieto»; y me conté que se lo habfa encontrado una noche en la
calle, atropellado por un autobus. Lo cuidé y, cuando se puso bien,
lo sacd fuera para que volviese a su madriguera, pero regresé con
Adriana. Desde entonces era un residente permanente de la casa.
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Le pedi que me dijera mas acerca de Balis, ya que su desaparicién
me habia inquietado. Adriana no se mostré dispuesta a colaborar; le
sacaba las palabras con sacacorchos, pero poco a poco se le soltd la
lengua. La dejé hablar, y asi descubri una faceta de Balis que desconocia.

—Hace tiempo Balis se dedicaba a la direccién teatral —dijo
Adriana—. Junto con Asprogenis puso en escena Las Bacantes de
Euripides en un teatro en el interior de un barranco. Fue muy bien.
En aquella época se consider6 un acontecimiento artistico. Tras la
representacion la gente llamé a escena al director y lo aplaudieron
largamente. Estaba contento entonces. Decia que se merecia la
ovacion. Ya sabes lo modesto que es.

—¢Qué hizo después?

—Desaparecid, como de costumbre. Parece que ese habito
también lo ha adoptado Asprogenis. Me imagino que te enteraste
de lo del «xMama Africa». Bueno, en fin. Desde entonces perdi el
rastro de Balis. Lo volvi a ver mas tarde aqui, en fa, poco después
de que hubiera encontrado la kdnava y tuviera la intencién de
convertirla en su vivienda. Trabamos amistad en aquel tiempo,
una amistad no muy cercana, pero nos veiamos.

—Eso tuvo que ser después de haber estado en Ecuador —
comenté—. ;Qué impresion te causé entonces?

—Estaba cambiado, muy diferente. Su mirada no era la misma.
Antes te miraba tanto, que resultaba insoportable. Cuando lo volvi
a ver, evitaba mirarme; no sdlo a mi, a todo el mundo, como si
temiera algo. S6lo una vez me mird y me sobresalté. Estaba ciego,
como si no viera. Su mirada estaba vacia.

Una tortuga aparecid por los cojines y empez6 a moverse por

la sala de estar. La siguié una tortuga mas pequeia. Una segunda
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rana dio un salto desde la mesa hasta la baranda de la ventana
para reunirse con la primera. Me distraje y la ceniza de mi cigarro
me quemo los dedos. Lo apagué en el caparazon de la tortuga.

—¢Qué haces ahi? —me reprendi6 Adriana.

—Perd6n. —Me toc6 con su mirada.

—Ta también eres como mi padre —confirmé
silenciosamente—. En especial vuestra voz, es exactamente la
misma. As{ habla él también, en voz baja. Todo lo pregunta y de
todo quiere enterarse. Algunas veces pido que no sea abogado;
que sea pedn, por ejemplo. Me sentiria mejor si tuviera un origen
humilde.

Un hdmster daba vuelta en sujaula. Una oruga verde trepaba por
mi silla. ;Qué casa era ésta? Parecia el Arca de Noé. Donde mirases,
veias algo moviéndose. Adriana crefa que incluso los insectos
tenfan un lugar cerca de ella, bastaba con que no la molestasen y
tuvieran cuidado de que los visitantes no los aplastasen. Todas eran
criaturas de Dios. Les daba de comer, de beber y las cuidaba por
igual. Su vivienda tenia tres niveles. Nosotros nos encontrabamos
en el medio, donde ponia a los animales y bichos menos peligrosos.
Por encima estaba la buhardilla con los pajaros canoros y el halcon,
que se reponia de un golpe en el ala efectuado por cazadores
furtivos. No supe nunca qué habia en el sétano; puede que hubiera
desde zorros hasta serpientes de cascabel. Como otra Brigitte
Bardot, Adriana gastaba una fortuna para mantener a todo este
ejército. En sus planes inmediatos estaba la ampliacién del aljibe
para convertirlo en un acuario, que tenia la intencion de llenar con
moluscos y crustaceos. También queria hacer modificaciones en la

buhardilla para transformarla en un palomar.
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—Cuando era pequeia hacia danza, ballet... —comenzo6 a decir
titubeando—. Hasta que me di cuenta de que todo eso era inutil.
No era necesario demostrar que yo soy esa criatura maravillosa
que todo lo consigue. Soy ésta que soy. Nada maravilloso...

Su pausada y cadenciosa voz me adormecia. Reconoci en ella la
capacidad de coleccionismo de los ricos que recogen el polen sin
transformarlo en una creacién. Adriana era inteligente, adinerada
e hija Unica. Habia cedido su espacio al reino animal y su vida a
la realidad onirica, donde todo tenia cabida y todo podia suceder.
Los rostros eran incorpoéreos y los sentimientos tenian el trato que
se merecian. Era la reina maga, con poderes que sobrepasaban las
normas terrenales.

—Nuestro objetivo es convertirnos en tizankara —dijo
y, viendo mi extrafieza, se explico—. Las formas de vida mas
perfectas del universo. Nos convertimos en tizankara por medio
del conocimiento absoluto. Es dificil, pero no imposible. Todo es
luz. Si vives en paz, ves la luz; si no, entonces la luz te deslumbra. Si
hieres a los demas, te ves a ti mismo en lugar de los otros. Es muy
penoso. Espero que no lo veas.

Hablaba agitando las manos como una serpiente. Todo su
brazo derecho estaba cubierto de tantas pulseras, que lo movia
con dificultad. Su abdomen parecia muy moreno debajo de la
camisola hindu. Se habia acercado a mi, su aliento me acariciaba.

—El conocimiento deja amargura —susurré—. No quiero
la amargura. Lo que quiero es consumir mi pena hasta que
desaparezca.

Algo levit6 delante de mis ojos. Era el extremo de la tela de una
arafia que tejia disefios en el techo. Adriana se qued6 callada, se
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dejaba llevar por corrientes subterraneas. Estudiaba el vacio. Yo
iba a romper el silencio, iba a preguntarle en qué pensaba, pero
cambié de opinion. Podria contarme cualquier cosa, desde las
termitas rojas hasta los tigres de Bengala. Con ella el tiempo corria
a un ritmo diferente.

—Le temen, sabes —dijo de repente.

— A quién?

—A Balis.

—:Por qué?

—Porque es débil y lo muestra, mientras que ellos, los que se
las dan de fuertes, son, en realidad, mas débiles.

—;Quiénes son ellos? Hablas como si existiese una
conspiracion.

—Quiza esté yo también entre ellos. Yo también fui victima del
miedo que siembra. Somos victimas de las victimas, ;no se dice
asi?

Cada una de sus frases constituia un nuevo enigma. La esencia
de sus pensamientos la guardaba para ella misma. Lo que decia
era aforistico, ambiguo, parecia una profecia. Cuanto mas sabias
de ella, menos sentias que la conocias. Junto a ella los conceptos
perdian su significado, conseguian la independencia y el derecho
a la iniciativa. Podria escribir novelas cortas idoneas para nifios,
s6lo que no se habia apercibido de ello todavia, y a mi, que me di
cuenta, no me dio tiempo a decirselo.

—Para de interpretar —dijo leyendo mi pensamiento—.
Juzgas mucho a los demds. Cuando termines con ellos, empieza a
juzgarte a ti mismo. Deja que las cosas te adelanten, no dejes que

te emocionen.
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—¢A eso no se lo llama indiferencia?

—No. Se lo llama serenidad.

Adriana, espigada y casi demacrada, tenia una figura bohemia
al estilo de Patti Smith. Se agaché para coger algo de la parte baja
de la estanteria y por la abertura de su camisola asomé el pezén
de un pecho pequefio. Era un pezén oscuro. Me quedé de una
pieza cuando lo vi de manera furtiva. No nos habia dado tiempo a
intimar y ya habia descubierto algo oculto.

Continué hablando con el mismo tono de nana sin prestarme
mucha atencion. A pesar de ello, yo crefa que tenia sus ojos centrados
sobre mi con una insistencia tremenda. Sonrié imperceptiblemente,
como si se preguntara cémo me habia dado cuenta. De repente senti
que la situacion era insoportable. Yo sabia el motivo de esa sonrisa,
se la habia regalado a un hombre con pantalones estrechos y
zapatos «Clarks». No tenia mas que recompensarsela. Sin embargo,
no hice nada. Toda la escena me parecié mal representada. Un truco
barato que se repetia una y otra vez.

La corriente que circulaba entre nosotros habia electrificado
a Adriana. Me miraba con una actitud de espera. Habia llegado la
hora de irme. Me sentia como un mirdén cualquiera. Habia abierto
el baul de sus secretos y habia hojeado en su diario sus recuerdos
personales. Me levanté y me dirigi hacia la puerta.

—;Quieres que me vuelva a pasar o prefieres que nos echemos
de menos el uno al otro? —dije saliendo.

—Las dos cosas.

Me encogi de hombros.

—Como quieras. De todas formas tenemos dificultades para

compenetrarnos. ;Lo sabes, no?
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—Lo sé.

—Puede que vuelva. Adios.

—Buenas noches.

Dejé pasar apenas dos dias y volvi a verla. La encontré en el
patio ddndole de comer a una colonia de gatos. En cuanto me vio,
vacié el plato de comida y me arrastr6 hacia dentro como si fuera
un animal abandonado.

—Tienes que darte prisa —dijo conteniéndose—. El circulo se
cerrard en breve. No hay tiempo que perder. Lo malo se acerca.

Parecia aterrorizada.

—¢Qué ocurre? —pregunté inquieto.

—Tuve un suefio. O mas bien una visiéon, porque estaba
despierta. Vi el caballo granitico del mal, ese que simboliza el
mundo demoniaco. Algo malo va a suceder, estoy segura. También
lo volvi a ver la noche antes de la sangria en la kdnava.

La cogi de las manos y traté de serenarla. Las campanillas
de un anillo doble, que juntaba su dedo corazén con el anular,
tintinearon. Observé con curiosidad las campanillas durante un
momento. Su sonido era caracteristico; recordaba a la Navidad
alrededor del portal de Belén.

—Me lo ha regalado alguien al que amo. Alguien que esta
siempre dentro de mi —dijo con voz empafiada.

—¢:Y por qué no estais juntos?

No contest, consideré indiscreta mi pregunta. Habia
momentos como aquél en los que su cara se amorataba y su cuerpo
se encogia, como si la torturasen dolores insoportables. Entonces
se marchitaba, parecia una anciana. Ese momento no duré mucho.

Sacudié la cabeza hacia abajo y su mirada se llen6 de vitalidad; la
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caray el cuerpo adquirieron su forma habitual.

—Los sentimientos no se expresan con palabras, Yorgos. Se
infunden —afirmé con decision—. ; Puedes decirle al otro: «Quiero que
me ames, que me cuides»? ;Cémo le dices: «Quiero que me hagas latir el
corazény»? ;Se expresa esto con palabras? Ademas, ;a quién amamos?
A alguien que nos infunde el estar junto a él. S6lo pasion inefable existe.
Y no realizada. Cuando se hace realidad, pierde su fuerza.

Yo tenia la sensacion de que hablaba de Balis, de que lo amaba
en secreto. Quizd Adriana le habia otorgado el titulo de rey
mago en su mundo de fantasia. Puede que alguna vez hubiesen
sido amantes, no lo sé. Tal vez le habia mostrado de nuevo sus
deseos y él se habia negado. Sea como fuere, era soberano de los
pensamientos de ella.

—No aguanto mas —me revel6—. Quiero marcharme e ir a la
India, pero tengo que asumir una responsabilidad. Si me marcho,
;quién va a cuidar de estos animales?

—¢Qué quieres hacer exactamente?

Me mir6 de un modo inexpresivo.

—¢Has ido alguna vez a la India?

—No —Ile respondi, aunque me hubiera gustado muchisimo.

—Alli puedes ver a algunas personas por encima de las cuales
todo resplandece. No es necesario que digan nada, tampoco que
hagan nada. Basta con que estén, que respiren. Td, Yorgos, pareces
sij. Tienes que ir a la India y ver a la Sharad Purnima, 1a luna mas
bella del mundo.

—No tengo ni un céntimo —aseguré friamente para devolverla
a la realidad—. Tenia algiin dinero, pero se termind. Tengo que

regresar y encontrar trabajo.
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Se hizo un profundo silencio.

Los pdjaros de la buhardilla trinaban. Alguno de los animales
del sétano bostezd y la casa temblé. Los ojos de Adriana se clavaron
sobre mi como proyectores.

—Conoces a alguien que precise de masajes? —me preguntd.
Me quedé perplejo.

—¢Por qué?

—Porque necesito dinero.

Mas bien necesitaba aprender cdmo es trabajar y ganar dinero.
Parece que se trataba de alguna de las rarezas que buscaba, un
intento de adaptarse al mundo material, a fin de evadirse de él
cuando quisiera.

—Sé de alguien. Yo.

—T1 no. De ninguna manera.

Les hacia masajes a los que le pagaban o a los que le hacian el
amor. De mi no queria ninguna de las dos cosas. Como quiera que lo
hagamos, el “no”, pese a todo, es un poderoso afrodisiaco. Hasta ese
momento yo habia conseguido pasar por alto su lado sensual. Ahora,
con su negativa, pensaba en picardias. La miré de arriba abajo.
Llevaba pantalones con flecos y estaba descalza. Se habia hecho un
lazo alrededor de su abdomen con los extremos de la camisola y el
pezon moreno, cobijado al lado de la abertura, me llamoé.

—Ten cuidado, Yorgos, no te enamores —dijo de una manera
que magnetizaba.

No tenia semejante objetivo. Las cicatrices de mi relacién con
Katia todavia eran recientes.

—No pienses que no me gustas. Me gustas. —Adriana continué

con su apologia—. Pero, cémo te lo digo, a las personas yo las
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valoro de manera diferente. Las valoro por el modo en que hacen
frente a los golpes del destino. No sé si lo entiendes.

—Ma4s o menos.

—Estoy pasando ahora por una fase en la que amo a todos y lo
amo todo. Pero no me basta. Quiero hacer algo para exteriorizar
esta energia.

—¢:Y elegiste hacer masajes? —zaheri con la intencién de
vengarme.

(Qué seria, en verdad, sin esos aires de diva y sin palabras
ambiguas? ;Cémo mostraria su superioridad lavando ropa ajena,
como hacian mujeres con menos suerte? Si se le quitaba el velo de
misterio, se veria a una solterona consentida que anda buscando
maneras de no aburrirse.

—Dime qué piensas —me exhorté—. Quiero que seas sincero
conmigo.

Negué con la cabeza. Habia empezado a adoptar sus métodos.

—Cometesun error alno hablar —meinstigé—. ; Sabes qué ocurre
contigo? Te acercas a los demas con buenas intenciones. Cuando te
llega la bofetada, te decepcionas y no dices nada. Te lo guardas dentro
de ti. Te vuelves agradable, pero estaslleno de ira. Esperas el momento
adecuado para expulsarla. Y cuando se te presenta la oportunidad, te
muestras critico. Juzgas el comportamiento de los demas. Te vengas
de aquél que te lastima. Sin embargo, la venganza es una accion ruin.
La mas mezquina de todas.

Sobre mi mano derecha caminaba una hormiga rubia. Iba a
aplastarla con la palma, pero pensé en la reaccién de Adriana y
mi mano se quedé suspendida en el aire. La cogi con cuidado, la

bauticé como Nabucodonosor y la volvi a poner en su lugar, en
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medio de una legién de hormigas. La legién formaba una cohorte
que avanzaba desde el armario de la cocina, atravesaba la sala a lo
largo y terminaba en un agujerito de la pared.

—No te apartes —oi que me decia—. No es necesario que seas
agradable después de la bofetada. ;Sientes ira? Muéstrala. ;Qué
hay mas natural? ; Te fastidia? No la dejes. Extraela de dentro de ti.
Te sentirds mejor.

Tenia razon, toda la razon. Le hablaria.

—Te digo algo, Adriana? A mi también me gustan los animales
pequefios e indefensos. Me gusta cuidarlos para sentirme mejor.
Cojo pan para desmoronarlo en los hormigueros. Doy de comer a las
palomas en las calles. Cuido de los animales abandonados. ;Te digo
otra cosa? ;Sabes cudl fue mi peor momento en los ultimos tiempos?
Cuando pisé por error a un caracol. Me simpatizan los caracoles, pero
no tienen un caparazon resistente que los proteja de las personas.
Temen a las personas por si acaso los pisan, como las temes td también.

Los dolores insoportables la torturaron otra vez. Su rostro
perdi6 su brillo.

—¢ Tl no temes a las personas? —pregunto silenciosamente.

La agarré de los hombros y la zarandeé.

—Espabila, Adriana, entra en razon, si no te consumiras. ;Qué
haces aqui? ;Te quedas para darle de comer a los gatos? Tendras
tl también el final que tuvo una vieja que vivia al lado de mi casa.
Murid y la encontraron muchos dias después. Rompieron la puerta
y los gatos se fueron como locos. Se la habfan comido, la habian
dejado en la mitad. Procura no tener el mismo final.

Siguiendo su costumbre preferida, Adriana no manifest6 lo

mas minimo. Ni yo tampoco tenia nada mas que afiadir. Antes de

219



KOSTAS ARKOUDEAS

irme, poco antes de cerrar la puerta, asié mi mano y me dijo:

—;Te cuestionas cosas sobre mi, verdad?

—Si.

—¢Te preocupas?

—Un poco.

—Yo también me preocupo por ti. Andas por un camino lleno
de trampas.

Me marché de la casa de Adriana con la certidumbre de
que habiamos afianzado nuestra amistad. Habiamos hablado
con franqueza. Cada uno le habia expuesto su opinién al otro.
Surgid algo positivo, pero todavia era pronto para ocuparse de
conclusiones. De nuevo, regresé a la kdnava.
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Capitulo 16

El viento se introducia por las rendijas y susurraba palabras en
mi oido. ;Qué quieres decirme Eolo? ;Quieres avisarme de algo?

;(Doénde estaba Balis? ;Dénde habia ido para no aparecer
durante tantos dias? Estuviera donde estuviese, ahora tendria que
volver. No se habia llevado nada, lo habia dejado todo en la kdnava;
ropa, dinero, tarjetas, carné de identidad, llaves, todo estaba aqui.
Empecé a temerme lo peor. Hasta hoy la desaparicién era una de
las rarezas de Balis, pero ahora...

Dia tras dia mi preocupacién se agravaba, no podia
tranquilizarme. Tenia los nervios hechos trizas. Evitaba salir de la
kdnava para no armar gresca. El otro dia me topé con dos vecinos
de Santorini que estaban discutiendo sobre sus pozos negros y les
eché una bronca de 6rdago. Les recriminé que, a pesar de la gran
cantidad de dinero que ganaban, querian mas. También les dije que
estaba harto de ver hormigoneras a mi alrededor y de oir martillos
neumaticos; que, si de ellos dependiese, levantarian bloques de
cinco plantas en las laderas de la caldera; que construian casas
tradicionales no por respeto a la tradicion, sino porque de esta
manera ganaban mas dinero; y al final, les maldije con un terremoto
que no dejara ni una piedra en su sitio. Los hombres se quedaron
pasmados. Seguramente creyeron que estaba loco. Me escondi en
mi caparazén y decidi salir inicamente por razones de urgencia.
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Mis pensamientos eran abstrusos. Estaba distraido, hundido
en dédalos de razonamientos. Mis movimientos se volvieron
torpes; me despellejé la rodilla en una hornacina, y por poco me
desplomo cuando una noche me resbalé en la escalera. Empecé a
gritar sin motivo, simplemente para desahogarme. Me tumbé en el
suelo horizontalmente e hice ejercicios respiratorios para vencer
el nerviosismo. ;Qué pasaba? Algo no iba bien, nada bien.

Intenté relajarme y dormir. Debi quedarme dormido durante un
momento, porque, cuando me desperté, tenia encima de la cabeza
un montén de mosquitos que, en otras circunstancias, me habrian
tenido en vela. Maté uno con la palma de la mano y la pared qued6
manchada de sangre. Parecia que me habia picado mientras dormia.
Como estaba muerto de cansancio, el suefio volvi6 a apoderarse de
mi. En mitad de la noche me asalté un dolor en las meninges. Una
mosca andaba en mis labios. Sus piernecitas peludas me daban
asco. Un caballo galopaba por mi cabeza hasta casi romperla.

«Parav, grité.

El caballo relinché y dejé de galopar. Fui tambaleandome hasta
el grifo y me eché agua en la cara. Las manos me sudaban y la
frente me ardia. Me asusté cuando me miré en el espejo. Tenia
la mandibula inflamada, la piel ajada y los ojos como platos.
Una bestia. Tenia la sensacién de que los objetos de la casa me
observaban con miedo. Podia estropearlos, despedazarlos.

«Balis esta muerto», dijo la bestia en el espejo.

Eran palabras que no se prestaban a la duda.

«Callate, callate».

Abri el frigorifico y saqué un meldn. Cogi el cuchillo y empecé

a cortarlo. Cada corte era un pensamiento. Corté el melén en
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pequefios trozos, después en trozos mas pequeiios hasta que no
quedd nada sin cortar. Mi alma cay6 en el infierno. Balis estaba
muerto... Barri la mesa con la mano; el suelo se llené de jugo y
sangre, porque me corté la mufieca con el cuchillo.

Sali corriendo de la kdnava. Subi las escaleras y segui corriendo.
Era tarde, mas de medianoche. Las calles estaban vacias. Unas nubes
bailaban alrededor de la lunallena de octubre, la mas peligrosa de todo
el afio. Un perro salté delante de mi y me ladrd. La emprendi con él a
patadas. El animal sali6 huyendo y yo lo persegui, queria darle mas.

Llegué hasta la dltima parada de autobus. Al lado estaba
aparcado el todoterreno de Balis. Habia sido previsor y habia
cogido las llaves, asi que lo abri, entré y lo arranqué. Bajé con el
vehiculo por el camino hacia las playas de [a. El asfalto se termin6 y
tomo el relevo un camino de tierra. Conducia como un poseso; me
metia en los baches, el todoterreno saltaba e iba dejando detras
una nube de polvo. Aceleré y lo obligué a subir la cuesta. Frené en
un llano y salté fuera con el corazén latiéndome atropelladamente.

Estaba en la finca de Balis. Esto era lo que queria hacer
cuando sali de la kdnava. Me acordé de que Balis me habia dicho
sorpresivamente que, cuando muriese, queria que lo enterrasen
«Aqui», bajo el granado. Segui andando entre las vides. Con la luz
de la luna llena vi algo que resplandecia. Una granada colgaba de
las ramas desnudas del arbol. La granada se habia abierto como
una herida y mostraba sus granos de color rubi.

No me lo pensé ni un instante. Meti las manos en la tierra,
en las raices del granado, y empecé a cavar con safia. Mis dedos
sangraron. El tiempo se detuvo y el viento se calmoé. Sélo se ofan a

lo lejos las olas que rompian en la roca de Kolumbos.
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Cubiertas de tierra, aparecieron las ropas de Balis, las mismas
que llevaba la noche de la sangria; luego, sus manos cruzadas;
finalmente, su cara, en un estado inicial de descomposicidn.
Alrededor de su cuello tenia marcas moradas. Alguien lo habia
estrangulado con fuerza y le habia roto la carétida.

Me quedé entumecido por el dolor.

No me acuerdo de cuanto tiempo permaneci alli. No me movi
hasta que mis fosas nasales se obstruyeron y mi respiracion se
emboto6 por el hedor de la descomposicién. El pensamiento que
me consolaba era que Balis estaba «Aqui», en el regazo de la tierra,
y no metido en un ataud. Su cuerpo se habia convertido en abono
para el granado, que habia empezado a tener frutos. En vista de
las frecuentes transfiguraciones de Balis, yo creia que su final no
podia ser otro que una transfiguracién mas. Creia que dejaria su
carne humana para vestirse con alguna que elegiria en el dltimo
momento. Por supuesto, no era mas que un error. La muerte no
hace distinciones, nos equipara justamente. Balis habia tirado
la mascara de la vida para adoptar su forma definitiva. Ahora
caminaria entre los dlamos del mundo de los muertos y los
incordiaria con su risa demonfaca.

Con movimientos reflejos, como si fuese un robot, volvi a echar
la tierra encima de él y la pisé para que no se notara. En lugar de
flores, dispersé algunas hojas de parra. Eso le gustaria. El queria
estar siempre «Aqui», entre las vides, bajo la luz de la luna. Parece
que su asesino conocia su deseo y se lo ofrecié como un ultimo
regalo macabro.

Entré de nuevo en el todoterreno y conduje despacio de
regreso a la. Me enfrenté a la situacién con una frialdad insélita.
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Fui a la kdnava, hice la cama y me tumbé. Lo raro fue que, después
de un espectaculo semejante, consegui dormir. Me quedé dormido
casi enseguida. Me desperté al mediodia del dia siguiente, y me di
cuenta de que la papada se me habia hinchado por el horror de la
noche anterior. Me habia convertido en un pelicano.

Un pensamiento se me quedo clavado en la cabeza: encontrar
al culpable. No tenia otra opcion. Encontrarlo o volverme loco.

Las ropas de Balis y el grado de descomposiciéon indicaban
que el crimen se habia cometido aquella fatidica noche, tras
todo lo acontecido en la kdnava. Por consiguiente, habia cinco
sospechosos fundamentales: Kiriakos, Maria, Adriana, Katia y yo.

Me los imaginé a todos, uno tras otro.

Empecé por Kiriakos. Aquella noche el satiro se habia
consagrado a la bateria. No se daba cuenta de lo que pasaba. Este
hecho, junto con la sincera admiracién que sentia hacia Balis, lo
colocaban en el dltimo lugar de la lista de los sospechosos. Sin
embargo, no quedaba libre de suspicacias después de aquella
azarosa escena en la terraza. No olvidaba su mirada, llena de
intenciones maliciosas, delante de la puerta cerrada de la kdnava,
alli, donde se encontraban Balis y la muchacha de pelo largo.
Posiblemente, el suceso habia inyectado veneno en su interior
y, aunque alababa a Balis, plane6 su venganza. La verdad es que
no consideraba a Kiriakos capaz de llegar hasta el crimen, pero el
alma humana es un misterio.

Maria habia desaparecido en el viaje con la chica-6rgano
musical. Si mal no recuerdo, fue la primera que entregé el alma.
Cuando se encontré conmigo en la kdnava, Maria desconocia por

completo el asunto. Dej6é encima de la mesa del salén un candil
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para Balis, para comunicarle su gran deseo. ;Cudl era ese deseo?
;Lo habia dicho? No. ;Era acaso la muerte del duende?

Adriana tenia moéviles mas graves. A través de la psicodelia
se le habia despertado un recuerdo horrible, una remembranza
que habia rechazado durante afios. Las heridas se le abrieron de
nuevo. Si continuaba confundiendo a Balis con su violador, habria
buscado el castigo de aquél. Tal vez creia que asi mitigaba el
tormento de sus experiencias.

No obstante, si quisiera poner a alguien en el primer puesto
de la lista, ese lugar lo ocuparia Katia. Su belleza mediterranea
escondia un caracter fuerte e imprevisible. Era capaz de llegar
hasta los extremos. No titubed al desnudarse delante de Balis, al
bailar como una loca y al identificarlo con el payaso de su edad
adolescente. Me rechinaron los dientes al acordarme de su disfraz
cuando entrd en la kdnava; el asesino que vuelve al lugar del
crimen. Por otra parte, si Katia hubiera querido averiguar algo,
no habria sido necesario proceder tan descaradamente, habria
elegido una manera mas sutil, mas discreta. Una vez mas se
apoderaron de mi las dudas. Mi seguridad inicial se desvanecid.

Si el asunto llegaba a manos de la policia, el principal
sospechoso seria yo mismo. Cuando me di cuenta del embrollo
en el que andaba metido, empecé a sentir miedo. Yo nunca habia
tenido tratos con la policia. Dificilmente podria aguantar a los
inquisidores, a sus fachas y sus insistentes preguntas: «;Por qué
estabas alli?», «;Qué relacién tenias con la victima?». El panico se
aduefé de mi. Yo era el que tenia una relacién mas estrecha con
Balis, el que vivia ahora en su casa y el que habia descubierto su
cadaver. Todas las evidencias me sefialaban a mi. Me convertiria en
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una pelota entre abogados, quienes me arrastrarian de un juicio a
otro. El deterioro y el coste psiquico, asi como la sospecha de que
posiblemente me convertiria al final en un chivo expiatorio, me
condujeron al convencimiento de que seria mejor mantener a la
policia alejada de esta historia.

Me acordé de que yo habia cerrado la puerta de la kdnava
aquella fatidica noche. Asprogenis, al mediodia siguiente, la
encontrd abierta de par en par. Alguien la habia abierto desde
dentro. Seguramente Balis o el asesino de Balis. A partir de este
punto ya no me acordaba de nada. ;Y si en mi interior se habia
despertado otra persona? ;Un alter ego violento capaz de cometer
un crimen? ;Acaso la “voragine” tenfa consecuencias o sintomas
que no se habian descrito? ;Acaso provocaba alteraciones en el
caracter de aquéllos que lo probaban? Me imaginé a la bestia
despertar y arrastrar sus pasos por la kdnava. Podria tener mi
propia cara.

Recurri de nuevo a los apuntes de Balis sobre el “guaje”. Como
no referia nada, abandoné esta idea provisionalmente.

Sea quien fuese el que habia trasladado a Balis a su finca, sabia
que queria ser enterrado alli. Balis me lo habia revelado a mi,
posiblemente también a Kiriakos. Existia una alta probabilidad
de que las chicas que llevaban mucho tiempo en la isla, Adriana
y Maria, lo hubieran escuchado. Por el contrario, era imposible
que Katia lo supiese. Retiré a Katia del primer puesto de los
sospechosos y asigné a todos ellos la misma probabilidad.

Empecé desde cero.

Me acuciaba una nueva pregunta. ;Como fue trasladado

el cuerpo de Balis tan lejos, desde la kdnava hasta la finca?
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Seguramente se empledé algin medio de transporte, pero el
recorrido desde la kdnava hasta el aparcamiento del municipio
estaba lleno de pendientes que bajaban y subian. Por muy delgado
que estuviese Balis, se acercaria a los setenta kilos, peso que se
incrementa en un cuerpo sin vida. Si habia sido una tnica persona
la que lo trasladd, debe de haber sido muy fuerte. A no ser que...
no fuera una sola, sino dos o tres.

Surgié en mi interior una respuesta tan fulgurante como los
fuegos artificiales.

A Balis lo habian matado las tres chicas juntas: Maria, Adriana
y Katia. A todas ellas les hubiese resultado imposible llevarlo por
si solas, pero, para las tres juntas, si que habria sido facil. Por
separado eran incapaces; mas, todas juntas, se convertian en un
puiio de hierro enfundado en un guante de terciopelo. Me colmd
la indignacién. Por un lado, Balis era un mujeriego; por otro,
un miségino intratable. En algin momento habia perdido a su
chica, un bellezén que se disponia a repetir los errores de Balis, y
desde entonces jugaba con las mujeres como el gato con el raton.
Algunas lo querian, seguro; y otras lo odiaban, aunque él creia que
lo deseaban en secreto. Me imaginé a Katia, Adriana y Maria en
la kdnava, recuperadas, exasperadas por la escena que les habia
montado, humilladas por haberlas incluido en la orgia baquica,
y decididas a resolver la situacién. ;Hasta ese punto, pues, habia
llegado la guerra entre los sexos? ;Hasta el crimen? Hasta ahora
se habia limitado al terreno sentimental, que podia ser doloroso,
pero no se cobraba vidas. Obviamente habia suicidios, también
crimenes pasionales y por honor, pero se hacian en un estado de
exaltacion. En este caso no se trababa de una accién casual, sino
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de un crimen atroz y cruel. Si hubieran cometido algo semejante,
por la Virgen que las delataria a la policia. Que se defiendan ante
la justicia.

(Qué grado de imparcialidad poseia yo al soportar semejante
carga? ;Cuanto de objetividad? Un nuevo pensamiento me nublo.
.Y si los monstruos no se conformaron con su estrangulacién? ;Y
si a continuacién ejecutaron otro acto horripilante? ;Le habran
cortado los genitales? ;Lo habran castrado? Entra en razon, dijo
una voz en mi interior. ;Crees que Maria, Adriana y Katia son
capaces de consumar tal atrocidad? Empecé de nuevo a dudar. Mis
teorias conspirativas se derrumbaron como una torre de papel.

Mi desvelo se prolongé hasta que los rayos de sol bafaron la
terraza. No habian quedado muchos que pudieran amainar mi
dolor. Asprogenis y Katia se habian ido; Maria era inaccesible, su
novio le seguia los pasos; con Kiriakos no tenia el vinculo afectivo
necesario. Solamente Adriana estaba disponible. En nuestros
recientes encuentros habfamos conseguido ganarnos la confianza
del otro. Una nueva amistad estaba a las puertas. Iria a verla y le
revelaria todo. Compartiria con ella la pesada carga.

Encontré la casa de Adriana patas arriba. Las puertas y las
ventanas estaban abiertas. En el interior estaba pintando un
lugarefio al que Adriana pagaba para que cuidara la casa cuando
ella se ausentaba. Le pregunté por Adriana y me enteré de que se
habia marchado de la isla. Un dia, me dijo, abri6 las ventanas y
expulsé a todo ser viviente del interior; abri6 las jaulas del desvan
y liberé a los pdajaros; él mismo tenia encomendada la tarea de
entregar los animales del sétano al zoo que le habia indicado,

porque la duefia no queria volver a verlos.
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—:Doénde se fue? —pregunté.

—A la India, dénde si no. ;Ta eres Yorgos Romas, verdad?
Espera, me dijo que te diera algo.

Bajo del andamio y me trajo un bastén de madera de avellano.
En su mango habia un sobre blanco atado con un cordel. Contenia
una nota. Tras su lectura supe que Adriana habia ido a Rajastan,
en la India, y luego iria a Katmandt, en Nepal. Se dedicaria a
la compraventa de telas, segin la nota. Tenia la intencién de
quedarse bastante tiempo y me enviaria postales a mi direccién
de Atenas. Me daba las gracias por la conversaciéon que habiamos
mantenido el otro dia, y me decia que no deseaba tener el mismo
final que la vieja de los gatos. Cerraba la nota con su lema favorito:
«Afortunado el que es feliz en la vida todos los dias. Adrianax.

Me apoyé en el bastén y volvi a la kdnava. Mis piernas
no aguantaban mas. Todos se habian marchado, me habian
abandonado. Yo no era mas que el tltimo vestigio de un mundo que
se acababa. El verano en fa habia terminado. Llegaba el invierno.
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Capitulo 17

Un gorridén volaba frente a la puerta abierta de la kdnava. Entré
un momento en mi hiumedo reino, me mir6, y antes de salir, me
dijo: «Mira mis alas. Puedo ir a donde quiera. ;Puedes tu?».

No estaba en disposicién de vanagloriarme de nada. Todo, lo
pequeno y lo grande, se burlaba de mi, se reia de mi, conspiraba
a espaldas de mi. Era débil porque me habia apegado a la tierra,
como una babosa que se arrastra en el barro.

Era un buen detective para las almas, pero un pésimo investigador
del crimen. Extraia conclusiones que no conducian a ningtin sitio. Me
invadian sospechas que, a continuacion, se demostraban infundadas.
Desde que me habia derrumbado, incluso el pensamiento de que
alguien se hubiese pasado a ese otro lado de la realidad me parecia
inverosimil. Aunque se hubiese visto dominado por demonios que
le hubiesen dado la orden de ejecutar un asesinato, ese supuesto
alguien no era mas que un ser sin voluntad, una voz sin raciocinio; en
definitiva, un irresponsable moral. Sin embargo, la probabilidad de
que hubiese sucedido algo asi era pequefia, por no decir infima.

Rechacé definitivamente la version de que el crimen lo hubiera
perpetrado uno de nosotros cinco. Los sospechosos no se aliaron
para ocultar su secreto, ni tampoco desaparecieron de la faz de
la tierra; seguian viviendo con normalidad y hablando de Balis

como si viviera, como si fuera a regresar junto a ellos. No evitaban
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mi mirada cuando se referian a él, ni vacilaban al decirme lo
que sabian. Por supuesto, podrian estar fingiendo, nadie podia
estar seguro al cien por cien; pero, en tal caso, todos debian de
tener un talento extraordinario para la interpretacion, debian de
ser actores con un amplisimo registro. No, no, era improbable,
solamente pensar en ello era ridiculo.

Empecé a sopesar una nueva posibilidad. El asesinato lo habia
cometido alguien que vino después de nosotros. Llamo a la puerta
de la kdnava y Balis le abri6 sin pensar en que le estaba dando
paso a su condena. ;Por qué le abrié Balis? Se encontraba en
mitad de un viaje psicodélico, en una situacion en la que sabia, por
experiencia, que no tenia cabida un tercero. Una idea se fraguaba
en mi cabeza. Balis abrié porque el que llamaba a la puerta era un
conocido suyo, alguien en que confiaba. ;Quién? Alguienlo bastante
cercano como para que a Balis no le preocupara que lo viera asi.
Alguien lo suficientemente corpulento como para estrangularlo y
luego trasladarlo lejos de la kdnava. Alguien, finalmente, que se
quedara poco tiempo en la isla y luego se esfumara.

Ante mi se formd la figura voluminosa de Asprogenis.

Todo lo relacionado con él me pareci6 un turbio y perfecto plan;
su risa estruendosa, sus bromas, sus comidas, la facilidad con la que
se mostrd dispuesto a informarme de los psicotrépicos, y cdmo me
dejo creer que Balis tenia la costumbre de desaparecer. El infame
me engafié como a un bobo, si, eso hizo. Pero no sabia con quién
tenia que vérselas. Llegaria hasta Costa de Marfil para dar con él y
meterlo en la carcel. Veamos, ;cudl era la capital de Costa de Marfil?
Mmm... Abiyan, creo. Otra vez caf en sus tontos juegos geograficos,

que hasta parece que formaban parte de su plan.
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Durante un rato estuve seguro de haber encontrado al culpable
en la persona de Asprogenis. Lo tinico que me faltaba era el mévil.
(Por qué mataria a su amigo? ;Qué beneficio obtenia de ello?
Pensé en la botellita con el “guaje”. jEh, claro, era eso! Discutieron
sobre el maldito filtro: «Damelo», «No te lo doy». Hubo tortas y el
pirata perdi6 el control; no fue consciente de su fuerza. Después
de la bronca se encontr6 con un cuerpo sin vida en las manos,
sin saber qué hacer con él. Lo enterrd con presteza y empezd a
planear su huida.

Por otro lado, silos acontecimientos se habian dado asi, ;por qué
debia ser Asprogenis el culpable? Podria haber sido alguien que ni
siquiera llam¢ a la puerta; alguien que esper¢ a Balis en la terraza,
escondido en la oscuridad. Las chicas y Kiriakos no habian visto
entrar a nadie en la kdnava, o por lo menos, no recordaban a nadie.
Podria haber sido cualquiera. Con su actitud provocadora, Balis se
habia granjeado numerosos enemigos. Eran muchos los que no lo
tragaban y lo tenian entre ojos. Hip6tesis podia hacer miles, pero,
seguro, no podia estar de nada. Me faltaban pruebas concluyentes.

Entre tanto, un fuerte siroco dispersé la niebla que se habia
instalado sobrelaisla. Por el norte se acercaban nubes borrascosas;
el mar estaba tempestuoso; hacia un frio punzante. Por las noches
nadie osaba salir sin cazadora. El sol aparecia y desaparecia por
momentos; revelaba y ocultaba las heridas de fa.

Anegado en mi confusién, sumergido en mi torbellino de
pensamientos y sospechas, hice algo absolutamente normal que
me condujo a un filén de oro: pensé en dar una vuelta hasta la
casa del tio Yakumis para despejarme y ahuyentar mi tristeza. Esa
visita casual se revelé como la clave del asunto. Se confirmaba
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una vez mas el proverbio de que «los locos y los nifios dicen las
verdades»; y los viejos, ;acaso no son ninos pequefios?

Encontré a matusalén embalsamado en el mismo sitio en que
lo habia dejado, en la ventana de su casa, observando con ojos
vigilantes cuanto sucedia en el callejon. Seguia con la ilusion de
encontrar a una mujer que lo cuidara, y era esta ilusién la que lo
mantenia en la vida. Genio y figura hasta la sepultura. Se alegré al
verme y me recibid con gusto. Creia que me habia ido de la isla sin
despedirme de él, y, si lo hubiese hecho, Yakumis no me lo hubiese
perdonado nunca. Preparé café en el cazo, lo dejé en la baranda
y se arrellané comodamente en su sillon. Fue locuaz. Puede que
las piernas no lo sostuvieran, pero tenia buena cabeza, no se le
escapaba nada. Me hablé de su sobrinito Nikolas, que habia venido
con su hermano desde Virvulos; de su hija adoptada Josefina, que
queria que la llamasen Fifi, pero él le dej6 claro que Fifi era un
nombre de perro y la llamaria Josefina hasta su muerte, que tenia
un nombre de emperatriz y ella lo estaba estropeando... Me hablé
también de Minas, la hija de la sefiora Vamvakia, que se habia
liado con ese de Saldnica y la insensata habia abandonado sus
estudios, y que su madre por poco se muere del disgusto. Ademas,
me comentd que su amigo Nondas se habia puesto enfermo de
cancer y ahora estaba postrado en una cama, y que las personas
no deberian llegar a tal estado de humillacién. Finalmente se
refiri6 a su barca, me dijo que sus hermanos la habian pintado
recientemente y la habian dejado como nueva.

En cuanto llegé mi turno le dije que mis amigos se habian ido
de la isla uno tras otro. Al escuchar el nombre de Asprogenis se

enfurecid, lo llamé tramposo y me enumer6 con pelos y sefiales
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todas sus deudas: cuanto debia al frutero, cuanto al carnicero,
cuanto a la cordura, y también cuanto al enamoradizo que tenia
la taberna de abajo, en la calle, que habia dejado que Asprogenis
hiciera y deshiciera sin saber lo que tramaba. Sin embargo, apenas
escucho el nombre de Balis, exhibié una amplia sonrisa y dijo que
no me preocupara.

—YVino su chica. Lo cogié y se fueron. No te inquietes por él. —
Senti un pinchazo en el corazon.

—:De quién hablas? —pregunté.

—De esa que tiene el pelo hasta las nalgas. Pasaron por aqui
la otra noche. Andaban el uno al lado de la otra, como los bueyes.

LA quién se estaba refiriendo? Durante un momento mi cabeza se
quedo paralizada. Cuando arranc6 de nuevo me di cuenta de que hablaba
de Rea, la heroina de pelo largo de la primera noche. Supuse que Yakumis
aludia a alguna otra noche anterior, y le pedi que me dijera de qué noche
hablaba, si se acordaba, claro estd, ya que habia pasado bastante tiempo
desde entonces. El anciano me puso una cara larga porque yo no confiaba
en su memoria. Dijo que su coco estaba en su sitio, que era un lince, y
que se acordaba hasta de los zapatos que yo llevaba la tltima vez. Luego
me explico que a Balis y a su chica los vio...

—...aquella vez en que el maldito provoco el terremoto. Fue
entonces cuando cayo la roca en Armeni.

Mudé de color. Mi corazoén palpité con tanta fuerza, que pensé
que Yakumis irfa hacia la puerta creyendo que alguien tocaba. El
anciano se referia a la noche de la sandia en el «Mama Africa» y la
sangria psicodélica en la kdnava de Balis. Lo estaba mirando con
los ojos fuera de las cuencas. Al verme en este trance, Yakumis

se asustdé y empez6 a santiguarse, a susurrar para si mismo, y
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a santiguarse otra vez. Intenté justificar mi perplejidad, pero,
conmocionado como estaba, balbuci algo ininteligible. Al final
consegui decirle que mi amigo se encontraba ausente desde hacia
tiempo y me estaba preocupando, y que por eso me veia asi.

Yakumis probdé de nuevo a tranquilizarme. Me dijo que Balis
estaba con su muchachita, con su amante, y no tenia tiempo para
pensar en sus amigos. Se acordaba bien de aquella noche. Habia
ocurrido algo que no lo dejé dormir. Detras del techo de la casa de
enfrente —una casa de capitanes en ruina— se habia posado un
buiho que ululaba. El btiho es el ave de la sabiduria, pero también de la
muerte, me dijo. Su ulular es un treno que anuncia la muerte. Alguien
habiallegado al final del camino de la vida. Yakumis se asust6, porque
crey6 que la Muerte lo buscaba. Todavia no era su hora, no habia
encontrado a su fulana. Sali6 de la casa y empez6 a tirarle piedras al
pajaro; pero nada, la lechuza siguié ululando detras de las ruinas, y a
Yakumis le fue imposible cerrar los ojos. Encendid las luces de la casa
y se sento a la espera del amanecer. Fue entonces cuando pasaron
por el callejon los dos atarantados. Andaban cogidos del brazo, se
refan y decian disparates. Uno era Balis, borracho como una cuba; la
otra era la muchacha, a la que habia visto antes, en verano, y le habia
llamado la atencion su pelo. Le recordaba otra época, casi olvidada.
Las muchachas de su generacidon tenian el pelo asi, no se lo cortaban
nunca, segun decia. El tiempo pasd, amaneci6, y el maldito pajaro
de la casa de enfrente se march6. Al dia siguiente Yakumis esperaba
oir que las campanas doblaran, prueba de que a alguien se lo habia
llevado la Muerte. No las oyd y se extrafo.

—¢Sabes si han enterrado a alguien sin funeral? Se quedara

incorrupto. jVaya por Dios! La tierra no lo va a aceptar.
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Asi que Rea habia regresado. Rea... Una tras otra las teselas del
mosaico se colocaban en su sitio. Eso significaba que Balis estaba
vivo cuando sali6 de la kdnava. Se habia encontrado con Rea, que,
como parecia, habia venido en alglin momento de lanoche. Pasaron
por el callején de Yakumis, cogieron un coche —posiblemente el
todoterreno— y fueron a la finca de Balis. La delicada criatura
habia ahogado a su amigo y después lo habia enterrado. ; Por qué?
Me asaltaron nuevos interrogantes y la persona mas adecuada
para darles respuesta era la del pelo largo. Tenia que encontrarla
de cualquier manera.

;Donde podria estar?

Me acordé de que, cuando estdbamos sentados en Ammudi, Balis
me habfa dicho que Rea se encontraba en Patmos. Mmm... en Patmos. A
todas luces estaba mas cerca que Abiyan. ;Y si no se hallaba alli? Donde
estuviese, la encontraria. La buscaria por todas partes, empezando por
Patmos. Me quité un peso de encima y acarreé otro, mas pesado.

Me despedi de Yakumis y fui directamente a la agencia de viajes, en
la calle principal de fa. Pregunté por los itinerarios de los barcos. Habia
uno que salia hacia Patmos al dia siguiente, por la mafnana, y saqué un
billete. De vuelta a la kdnava me encontré con Kiriakos por la calle. No
reacciond cuando supo que me marchaba; ademas, €l haria lo mismo en
breve. La gente se habia dispersado, el pueblo se vaciaba. El frio, que
arreciaba cada vez mas, estaba echando a los ultimos que quedaban.
Las aves migratorias emprendian el vuelo hacia climas suaves para
invernar. Kiriakos me contd que el dia anterior habia mandado a Atenas
un adelanto para el sintetizador de sus suefios y no veia el momento de
recibirlo. Nos dimos nuestros ntimeros de teléfono, aunque en el fondo

sabiamos que sélo la casualidad haria que nos volviésemos a ver.
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Los compafieros de Maria, en la tienda donde trabajaba, me
informaron de que la nifia de los poemas —y no de las cerillas—
se habia cogido una semana de descanso. Estaba con su novio en
Amorgos. Seguramente volveria, porque habia dejado sus cosas aqui.
No me queria ir asi, sin decirle adi6s. Puede que fuese una cobarde y
una reprimida, pero habiamos pasado juntos momentos preciosos. Me
senté y, mirando hacia el volcan, le escribi una nota. La meti en un
sobre, lo cerré, y se lo dejé a sus compaieros para que se lo dieran a

Maria. Escribi lo siguiente:

Encontraré al arcdngel que me espera. Ahora, mds que nunca, lo
necesito. Llevard mocasines y estard furioso, no serd pldcido y virtuoso.
Pasard por el Mar Egeo y me entregard su copa de plata y su arpa. No,
mi arcdngel no es un iniciado, le aburren esas cosas. Es osado y, en el
fondo, tiene miedo. Cultiva mirtosy tiene escamas en lugar de alas.

Reservé un taxi para que viniera a recogerme al pueblo por la
mafiana. Volvi de nuevo a la kdnava y guardé mis cosas. Puse el
despertador a las seis. El colchén recibié mi cuerpo con un dulce
calor, como si supiera que lo estaba honrando por ultima vez.
Dorm{ profundamente; por fin, un reposo reconfortante. Cuando
la alarma del despertador me hizo dar un salto, tenia viva delante
de mis ojos la ultima imagen de mi suefio. Me hallaba, segiin
recuerdo, tumbado en un vagén, mientras el tren estaba a punto
de adentrarse en el tinel de una montafia que lo esperaba como
un dragoén con las mandibulas abiertas.

La niebla matinal me envolvio cuando sali de la kdnava. Nubes

espesas atravesaban el pueblo. El taxi me estaba esperando en el punto

238



UN EGEO DE VORAGINES

acordado, con el motor encendido. Solté mi mochila en el maletero y
entré en el coche. Laniebla entré conmigo. El taxista iba despacio y con
los faros encendidos. El vehiculo se convirtié en un barco que navegaba
en el vacio. Cuando salimos del pueblo, la niebla desaparecio. {a se
reveld con toda su grandeza; era una princesa, incluso en su ultimo
acto. Su punto mas alto se distinguia como una cabeza de sangre azul
rodeada de encajes, con la niebla que se movia mimosamente a su
alrededor. Me habia organizado un pequefio homenaje de despedida,
porque yo, que estaba de paso, me habia convertido en parte de ella,
en una esquirla mas de ella. Saqué la mano por la ventana del taxi y le

envié un saludo.
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Capitulo 18

Creia que la pequeiia extension de Patmos haria mas fAcil
mi mision. Aparte de de Jora y el puerto de Skala, estaban sélo
las pequefias poblaciones de Kambos y Grigos; eso era todo
en la isla. Las indicaciones me conducian a Jora, con sus casas
seforiales y el monasterio fortaleza, que aparecia de manera
despética por encima de ellas. Era un lugar purificador, ideal para
el recogimiento y la reflexion, y conveniente para personas como
Rea, que esperaba a que pasara la tormenta para ver qué hacer.

No me fue dificil encontrar una habitacién en el barrio de
Aporciang, en Jora. Paseé por los callejones por si encontraba lo
que andaba buscando, pero no tuve suerte. Al final me senté en
una pequefia taberna de la plaza Ayalevia —nombre que procede
de la Santa Lesvia de los cretenses—, donde devoré un pollo y bebi
vino tinto mientras hacia asociaciones de ideas con su nombre.

En la isla quedaban poquisimos turistas; ya era hora de que
terminara este toma y daca. Vi solamente a unos peregrinos
alemanes que iban a la cueva del Apocalipsis, y a un grupo de
estudiantes italianos de teologia que se dirigian a la Escuela
Patmiada. Por lo demas, las callejas de Jora estaban vacias.
Raramente veia a alguien que arreglara o blanqueara indolente su
patio. Después de la excitacion del verano, Patmos recuperaba la
serenidad propia de su caracter introvertido.
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Los tres primeros dias pasaron sin que encontrara en ninguna
parte rastro de Rea. Casi me vuelvo loco. ;Dénde se escondia? ;Se
habria ido antes de que yo llegara? Si hubiese huido a alguna de las
islas cercanas, serfa imposible dar con ella; como buscar una aguja
en un pajar. Cerca de Patmos se situaba Leros; al sur, Kdlimnos, la
isla de los pescadores de esponjas; Naxos y Lévizos al oeste; Samos,
Ikaria y Furni cerca de la costa de Asia Menor. Quiza Rea habia huido
a alguna de estas islas, quiza el pajarito ya habia volado. No obstante,
mi instinto me decia que insistiera. Lo escuché y me recompensaé.

Al cuarto dia la vi, de repente, un mediodia que habia bajado
hasta Skala para comprar tabaco. La vi correr entre los transetintes
para coger el autobus. Su pelo ondulaba como una tela brillante
en la copa de un arbol; la distinguiria entre miles de personas.
Me quedé de una pieza nada mas reconocerla. Le dejé la vuelta al
quiosquero y me apresuré a entrar en el autobus.

Arrancé con destino a Kambos. Habia unos diez pasajeros,
lugarefios en su mayoria que volvian de sus trabajos. Rea estaba
sentada delante; yo le veia la espalda, cubierta con aquel precioso
pelo. Habia tenido la impresién de que era negro, pero en aquel
momento me di cuenta de que le brillaban unas mechas castafias.
Miraba hacia fuera, abstraida, perdida en sus pensamientos.
Cuando entré, me vio, pero no dio muestras de que se acordara
de mi. Nuestro accidentado encuentro en fa habia discurrido bajo
condiciones en absoluto apropiadas para retener mis rasgos. Aun
teniéndome delante de los morros, como suele decirse, no repararia
enmi. Este hecho melo facilitaba todo, tenfala ventaja de planear mis
movimientos con cuidado. ;Cémo me acercaria a ella? ; La abordaria

por sorpresa o la iria conociendo de manera que pareciese normal?
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¢;Le revelaria mi identidad y la acusaria del asesinato de Balis, o la
engafiaria fingiendo ser un turista? En el primer caso se defenderia
y lo negaria todo. En el segundo, posiblemente se sinceraria y se
quitaria la mascara. Solamente asi sabria la verdad.

Cuando el autobus llegé a la tltima parada, Rea se colg6 en el
hombro una mochila de color salmdn y se aped. Con paso rapido
marché por los callejones y salié del pueblo. La segui desde lejos
a pesar de que no estaba preparado para algo asi. En poco tiempo
se habia alejado de la poblacién. Iba detras de ella, pero llegé un
momento en que no hice ningin esfuerzo por esconderme; era
inutil. La situacion se me antojaba como a un santo Cristo un par de
pistolas. Fingiria que era también un turista y la seguiria, siempre
a distancia. El calor era asfixiante y el sol me daba en la cabeza.
iQué mala suerte! Me habia dejado el sombrero y las gafas en la
habitacién de Aporciana. Tenia la sensacion de que la habitacién
estaba muy lejos de aqui, a decenas de miles de kilometros.
Nuestros pasos por las piedras rompian el silencio. De vez en
cuando se ofa el sonido de un lagarto que corria a esconderse. Pero
;donde iba? ;Acaso intentaba apartarme, arrastrarme al desierto?

Abrasado, conlosojosquemadosporelsol,continué persiguiendo
la mancha oscura del fondo. Estaba mareado y arrastraba los pies.
La boca se me habia secado. Agua... Mi reino por un vaso de agua...
Un vaso de agua que llenaria y volveria a llenar.

—¢Quién eres? —la escuché decir.

Di un brinco.

Me estaba esperando a los pies de una colina. En mitad del
desierto habia encontrado un arbol, el unico, y aguardaba mi

llegada bajo su sombra.
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;Y ahora qué?

En la mano sostenia una cantimplora de agua. Acababa de
beber y todavia le goteaba agua de la boca. Se sec6 con la mano.

—:Me estas persiguiendo o te has perdido tu también? —me
preguntd, y sin querer me estaba ofreciendo una excusa.

—Agua... Por favor, un poco de agua —dije de manera bronca.

Era lo Uinico que me importaba. Me acerqué a ella y resguardé,
por fin, mi cabeza bajo la sombra. Me dio de beber, pero no de su
cantimplora. Abrid la mochila y sacé una botella de agua. Estaba
como la orina debido al calor, pero a estas alturas... Era el agua
mas dulce del mundo. Le devolvi la botella medio vacia. La miré.
Llevaba sombrero y gafas negras, y se habia recogido en una cola
su catarata de pelo para no acalorarse. Se habia sentado encima de
un pefiasco con las piernas abiertas y las puntas de su vestido de
flores lamian la tierra.

—¢Entonces? —demand6 con impaciencia.

—¢Quieres saber quién soy?

—Si no es mucha molestia.

—Soy un turista —dije, mostrando indiferencia—. Un viajero.
Me gusta ir a diferentes lugares, conocer gente y escuchar sus
historias. Las escucho y las escribo.

—:Doénde? ;En papel?

Consideré la pregunta innecesaria, por eso le respondi asi:

—No, las grabo en placas para que se salven de una catastrofe
nuclear.

Algo brill6 en el fondo de sus ojos.

Estaba fascinado. Me sorprendi a mi mismo examinandola

cuidadosamente. Su belleza era impresionante, seguramente una

244



UN EGEO DE VORAGINES

de las mujeres mas hermosas que habia visto. Suapariencia incitaba
a los superlativos, que, a mis ojos, sin embargo, la hacian mas
peligrosa aun. No era mas que el diablo transfigurado. Sus manos
blancas, con dedos largos de pianista, sustentaban su mentén. Se
mostraban muy inocentes para cefiirse alrededor de un cuello,
muy delicadas para oprimir con rabia, muy candorosas para matar.
Y, pese a todo, la tierra se estaba comiendo a una persona y los
responsables eran esos dedos. Me recuperé. Tenia que engafiarla.

—Es la primera vez que vengo por aqui —me justifiqué—.
Cuando te vi, decidi seguirte. Crei que td conocias algo, que habrias
descubierto alguna que otra playa.

La chica se ri6 y su risa me parecié, cuando menos, insidiosa.
Se quitd las gafas y miré a su alrededor. Me fijé una vez mas en que
sus facciones estaban bien labradas, artisticamente esculpidas.

—Equivocaciéon. Me seguiste hacia una equivocacion —se
burl6—. Realmente estaba buscando una playa, pero parece que
me he perdido por el camino. Me habria vuelto si no te hubiera
visto detrds de mi. Yo también pensé lo mismo: como va mas
gente, algo habra por aqui.

No sé si la mueca que esgrimi se asemejaba a una sonrisa.
No debia dejar que me arrastrase, era astuta. No debia dejar que
me confundiese, era taimada. No debia darle a entender que la
buscaba, era capaz de todo. No debia... No debia... Entonces, ;por
qué me habfa quedado observandola como un merluzo? Aparté
de ella mi mirada. jBasta ya! Habia mujeres mucho mejores que
ella. Me acordé de nuevo de Maria, con su ternura y su frescura;
de Katia, con su erotismo dindmico y terrenal; de Adriana, con su

sensualidad y el halo de misterio que la envolvia. Las tres eran
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Unicas. Sin embargo, si, como otro Paris, diera a alguna la manzana,
ésta terminaria en aquellos estilizados dedos. La ganaria la cuarta
diosa, la que esperaba escondida en la penumbra. Una diosa
del mundo de Hades, mas hermosa e incomparablemente mas
inescrupulosa que las demas.

—Ya que hemos llegado hasta aqui —afadi6 Rea—, sélo
podemos hacer una cosa: seguir hasta donde podamos. No veo
otra solucién. El mar no debe estar lejos. El aire se ha vuelto salado.

No pude estar mas de acuerdo. Apreté los dientes. El animal ciego
de Némesis me ayudo a levantarme, a salir de la sombra. Me consolaba
un pensamiento: ya estaba dado, al menos, el primer paso. Un poco
de descanso y una jarra de agua pondrian las cosas en su sitio; pero
primero debia desterrar de mi mente sus manos, que la habfan rodeado
como si fuesen tentaculos y mantenian apresado mi pensamiento.

Proseguimos juntos el camino.

— Lo oyes? ;No es una gaviota? —advirtié Rea poco después—.
El sendero se estrecha. Te aseguro que después de esa curva
vamos a ver el mar.

—Vaya, ;es que no te llega el olor de la sal? Casi se nos embota
el olfato —le reproché y enseguida me arrepenti, porque me mir6
con recelo. Debia ser cauto y no reprobarla antes de confesar.

El sendero conducia realmente al mar, a una aldea de
pescadores. La luz del sol resplandecia en los techos de las casas,
en la plaza vaciay en los patios desiertos. Dispersas alo largo de la
playa habia unas diez casitas, que, bajo el calor sofocante, parecian
un espejismo.

—iMar, mar! —celebré Rea—. A mi dame el mar y llévate mi

alma. ;Te das cuenta? Algo me atrafa hacia aqui.
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La aldea parecia deshabitada. Las compuertas y las
contraventanas estaban cerradas, y las puertas echadas con llave.
Bajo un cobertizo, en la plaza, vimos sillas atadas y apiladas una
encima de la otra. Parece que, durante el estio, la casa se convertia
en una cafeteria, en una tienda, puede que en una fruteria, o en
general, en cualquier cosa que necesitara este pueblo en miniatura.
Ahora no habia ni un alma. El lugar estaba paralizado, como si le
hubiera sobrevenido la muerte.

—Es mediodia, posiblemente estardan durmiendo. Alguien
aparecera... qué diablos —dijo Rea sin estar segura.

Nos dispersamos. Uno fue hacia un lado del pueblo y la otra
hacia el otro extremo. Subimos a los balcones, saltamos a las
terrazas y gritamos a voz en cuello para que nos oyera alguien.

Silencio.

Nos reencontramos en el embarcadero. Era el tnico sitio
que conservaba vestigios de vida. Habia redes y sedales para el
palangre depositados aqui y alla.

—No olvides que es otofio, octubre —advirti6 Rea—. Tu,
si tuvieras una casa aqui, ;te quedarias en esta estaciéon? Creo
que no. Después del Quince de Agosto, digamos a principios de
septiembre, lo recogen todo y llevan sus nifios al colegio. ;Qué
pueden hacer aqui, en el desierto? ;A que es normal?

—A mi me preocupa otra cosa. Nosotros llegamos aqui al
tuntin. No seguimos ningdn camino ni tampoco nos encontramos
con nadie. ;Cémo se comunica este poblado con el resto de la isla?

—Por mar —repuso, sefialandome el extremo de la caleta—.
Hacia aqui vendran las traineras para el abastecimiento. Y es

posible que tengan hasta sus propias barcas. Pero jqué digo!,
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seguro que las tienen. Se las han llevado de aqui para protegerlas
del mal tiempo. Ahora las tendran en algin muelle de Skala.

Lasoledad no hacia decaer el entusiasmo de Rea. Se comportaba
como una nifia, como si hubiese encontrado el paraiso perdido. Se
quit6 los zapatos y empez6 a caminar por la arena canturreando
una melodia. Yo también dejé de hacer cabalas, de planear mis
préximos movimientos. Me senté en el extremo del embarcadero
y meti los pies en el agua para refrescarlos. Me habian salido
ampollas en la planta de los pies. Mi estado de animo era, mas
bien, sosegado, y mostraba dejadez para captar los olores y
mensajes del lugar. Nada subversivo. Absolucién de los pecados
en una olvidada aldea de pescadores, en un refugio blanco.

—Podemos hacer lo que queramos. ;No es irritante? —dijo
Rea, y se alleg6 a mi lado soltandose el pelo de la cola.

Con el pelo suelto se parecia a un ser mitico del mar, a una nereida.
Cumplia con un rito dedicado a aquella catarata interminable, era su
fetiche. De vez en cuando la veia mojarse el pelo, secarlo al sol, atusarse
cada mechon, hacerse una trenza y apretar su cabellera dentro de un
gorro para meterse en el mar. Vefa como el pelo le cubria su cuerpo
desnudo cuando estaba durmiendo, y esa imagen no va a desvanecerse
de mi mente. Dormia como la pari6é su madre y su pelo era su sabana.
Se acurrucaba en posicion fetal y no dejaba ni un apice de su carne a
la vista. Una superficie lisa como la seda que la protegia de la mirada
aviesa, de la mirada furtiva, del ardor de otros ojos, como los mios.

El sol declinaba y ninguno de los dos teniamos animos para una
nueva caminata. Decidimos ocupar una de las casas. Rastreamos
el lugar en busca de algiin hueco o una entrada abierta. Un fracaso.

Todo estaba cerrado a cal y canto. Ejecutamos entonces actos
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mas ilicitos. Franqueamos una puerta rompiendo el candado y
entramos en una casa espaciosa.

En su interior nos esperaba una sorpresa. El suelo estaba lleno
de pdajaros muertos. Con las alas pegadas al cuerpo, los picos
cerrados y las ufias osificadas, parecian juguetes de madera. Cogi
un pajaro y lo observé.

—Lechuzas —dije para mi—. Lechuzas muertas. No lo
entiendo. ;Las disecaron y se las dejaron?

—Seran restos de rituales negros. Vudu — afirmé Rea, que no
solamente no se habia asustado, sino que tenia ganas de bromas.

Buscamos las demas habitaciones. Una sala de estar, una cama,
un montén de mantas, sabanas y fundas de almohadas, una cocina
pequefa y una bafiera atestada de arafias. Abri las ventanas para
purificar el aire.

—Ven a ver algo —escuché la voz de Rea—. Creo que he
resuelto el misterio.

Habiaido a un extremo de la sala de estar y me estaba sefialando
la chimenea.

—~Caen por aqui. He escuchado que en algunos sitios obstruyen
las chimeneas cuando se marchan, porque las lechuzas acostumbran
a colarse por ellas en busca de comida. Luego no pueden salir y
mueren de inanicion. Parece que los propietarios olvidaron tapar la
chimenea. O puede que pusieran algo y el viento se lo llevara.

Una vez desentrafiado el misterio nos pusimos manos a la
obra. Para la puesta del sol la casa ya era habitable. Rea recogi6 los
pajaros y los enterré en la arena. Mas tarde abri6 su mochilay sacé
un sandwich. Lo partié en dos mitades y me ofreci6 una. Teniamos
un hambre de lobo. Comimos y esquilmamos las botellas de agua.
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Los ojos me escocian todavia. Necesitaba tiempo; tenia que
poner en orden mis pensamientos. Dejé que Rea durmiese en la
camay yo me acomodé en el sofa. Antes de que me alejase cogié mi
mano, la apretd y me pidié que le contase un cuento para dormir.
Me quedé de una pieza, pero le concedi el favor. Si queria ganarme
su confianza, debia acallar mis recelos cuando estaba con ella. Le
narré una aventura de Huckleberry Finn hasta que su respiracion
se volvi6 mas pausada. Después me desprendi de sus dedos, los
miré durante bastante tiempo y me fui al sofa.

Me dormi profundamente y me desperté cuando el sol
entré por la ventana abierta. Era un dia soleado, impregnado
de colores calidos. Me incorporé frotindome los ojos. Pasé el
tiempo intentando acostumbrarme al silencio. No se ofan pasos
ni conversaciones, nada que procediese de quehaceres humanos;
ningtn sonido aparte del rumor de las olas. La aldea de pescadores
reposaba al sol como un estibador holgazan del puerto. El calor
asfixiante del dia anterior habia remitido un poco. Octubre es el
mejor mes en las islas griegas. El mar tiene una temperatura ideal
y te permite estar sentado en la playa durante horas sin quedarte
helado. Ademas, esta limpisimo, porque los que lo ensucian han
regresado a su inmundicia. Los vientos del norte han cesado y el
unico viento que sopla es el de la libertad.

Rea se habia puesto su bafiador y entré en el mar. Estaba
sentada donde no cubria, en la postura del loto. A su alrededor
habia un lienzo de colores suaves que se esfumaban con la neblina
del mediodia. El tinico elemento intenso era la presencia femenina
que permanecia inmdvil en el agua. Cuando me vio, me hizo saber

que habia resuelto el problema de la sed. Habia descubierto un
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pozo en un patio. El agua era salobre, pero se podia beber, no
pasaria nada. Ahora quedaba zanjar el problema de la comida.

—¢Qué quieres decir? ;Tienes la intencion de quedarte? —le
pregunté sorprendido.

—¢Por qué, ta pretendes volver? ;Echas de menos la
civilizaciéon? Si quieres, vete. Yo, de todas maneras, me quedaré.

Si se quedaba Rea, me quedaria yo también; no habia otro
camino. Mis pasos seguian los suyos. Nuestros destinos se habian
enredado como la morralla en una red de pesca. Le pregunté qué
ibamos a comer y me contesto:

—DMira.

Sus manos se cerraron como un cepo y atraparon un pez
pequefo que pasaba por en medio de ellas. Lo sac6 rapidamente
fuera del agua y lo meti6 en un cubo mientras aquello aleteaba.
Habia capturado un montén, una buena pesca. Estaba muy
acostumbrada al agua, la consideraba su segunda casa. Siempre
habia estado, me dijo, cerca del mar desde que era pequefia. Ella
y su pandilla de verano se habian especializado en tres cosas:
la primera era despegar lapas de las rocas; la segunda, recoger
conchas para escuchar el murmullo del mar; la tercera, coger
peces con las manos desnudas.

—Te ensenaré a ti también. No es dificil. Aqui hay muchos
peces, y lo mejor de todo es que son confiados.

Me ensefid como poner las manos en el agua y como estar
preparado e inmévil mientras esperaba el pez. Incluso debia
contener la respiracion, porque el mas minimo movimiento lo
ahuyentaria. Después de atrapar el primer pez, la captura del
resto me parecié un juego. Llevamos la pesca a la cocina de la casa

251



KOSTAS ARKOUDEAS

que ocupdbamos. Habia una parrilla, pero no carb6n. Tuve que
desvalijar la cafeteria de la plaza para utilizar el carb6én. En poco
tiempo el almuerzo estuvo listo. Nos pareci6 riquisimo y, para
calmar la sed, nos bebimos un barril de agua.

Animados y saciados, sacamos al sol las sillas y las mesas de la
cafeteria y protagonizamos una actuacidon improvisada. Rea se at6
a la cintura un delantal blanco y se alleg6 hacia el cliente con su
libretita para preguntarle por la comanda.

—Buenas tardes, sefor. ;Ha decidido qué quiere tomar?

—Todavia no. ;Me dice qué hay?

—Huy, hay de todo como en botica. Le sugiero langostinos con
ensalada de temporada. O salmén ahumado con caviar negro. Todo
elloacompafiado de vinoblanco. Perosiquisieradegustaralgo aparte
del marisco, le recomendaria una verdadera delicia. Murciélago del
Caribe. Lo cocina a la brasa nuestro chef de Guadalupe.

—Me deja impresionado. ;Puede decirme mas sobre esa
delicia?

—Faltaria mas. Su carne se parece a la del conejo. Lo servimos
aderezado con curry. Es una maravilla. Me lo agradecera.

—Me ha convencido, sefiorita. Mi paladar me hace ansiar ya
ese sabor excepcional.

—iOh, qué bien habla usted! ;Puedo saber su nombre?

—Me llamo Gustave de Lamartine. Soy médico, cirujano. He
practicado operaciones a corazdn abierto, pero dejé de hacerlo, porque
mis manos temblaban a causa de la bebida. ;Y usted como se llama?

—Wisla Simbuskia. Soy cantante del espacio infinito. Nosotros,
los seres de mi raza, provenimos de Alfa de Andrémeda. Nos gusta

embadurnarnos con barroy escucharla musica de las esferas celestes.
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Rea se ponia mil caretas e interpretaba con soltura miles de
papeles cambiando su expresion y su voz. Si, Rea era una gran
actriz, tanto en el escenario como en la vida. Actuaba como la
presidenta de la isla y hacia unas propuestas surrealistas, y yo,
como concejal, reaccionaba y amenazaba con manifestaciones.
Terminamos jugando a las tablas reales hasta la medianoche y,
encima, nos peleamos acusandonos el uno al otro de tramposo.

Mas inusitadamente que nunca, me introduje al dia siguiente
en otra casa y descubri una habitacién infantil con un montdén
de golosinas: soldaditos de plomo, puzles, un monopoli, aviones
desmontables y acuarelas. El baul estaba lleno de cémics y clasicos
ilustrados. Cogi uno, El suefio de una noche de verano, de Shakespeare,
traducido por Vasilis Rotas. A continuacidn hice con papel dos orejas
de burro grandes, me las puse y me presenté delante de Rea. En
cuanto me vio se echd a reir. Fingi6 ser Titania, y yo, Fonddn, al que
los duendes del bosque habian convertido en asno.

—iHin! Despierta.

—¢Quién es el angel que me despierta? Oh, dioses del bosque,
;habéis traido vosotros ante mi a este extraordinario ser? jQué
exquisito olor desprendes! jQué excepcionales orejas! jQué
hermoso mentén con suave pelusilla!

—iHin, hin!

—Oh, dulce voz, mejor que la del ruisefior. Ven a mi lado en el
lecho de flores. Déjame que te engalane con ellas la cabeza, que te
arrulle con besos y que te duerma en mi regazo.

Rea estaba en su mejor momento. Queria gritar y saltar de
alegria. Se preguntaba por qué la alegria es una emocidén que

nos hace sentir culpables. ;Por qué tendemos a ocultarla, a no
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revelarla? En su opinién, esto tenia relacion con la educacion de
cada uno. Decia que todos éramos hijos del saber a medias. Ella
misma habia crecido creyendo que «bueno y honesto» significaba
ingenuo, y fue necesario llegar hasta aqui, donde estaba ahora,
para saber que significaba inteligente.

Empez6 a evidenciarse gradualmente. Era natural. Por muy
sociales que seamos, existe un lugar en lo mas profundo de
nosotros en el que permanecemos solos. El miedo a ese lugar
es el fracaso, esto es, la locura. Cuando cobramos conciencia de
nuestra soledad, vemos el mundo con ojos distintos. Y cuanto mas
se ahonda en la relacién, lo que sigue contiene mas pinceladas de
comunicacion sincera.

Recuerdo a Rea hablando, ruborizada, sobre las relaciones
amorosas.

—Para mi el amor esta cerca de la muerte —decia—. Te lleva
al extremo, a tus limites. Cuando me enamoro, soy capaz de morir
por el otro. De prender fuego, de quemarme para mostrarle mi
amor. Las otras relaciones, ésas a las que llaman convencionales,
me cansan. No las aguanto. No son mas que juegos, como esos a los
que jugdbamos antes. Cada uno interpreta su papel. Y lo interpreta
bien, porque no tiene ninglin otro que representar. Se le da y al
final lo toma en serio. No se enamoran todos ellos. Van de aqui
para alla con un vacio en el pecho. Puede que los mas sensibles
lloren un poco antes de dormir, y ahi se queda todo. Los demas
dicen: «jQué mas da!», y siguen adelante.

Es obvio que tuve muchas ocasiones para hacerle hablar
sobre Balis; sin embargo, no las aproveché. No queria conducirla

con ardides hacia la verdad. Queria que la dijera por si sola, con
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naturalidad. Verdad es una sefiora que se esconde en la cueva que
hay detras de nuestras falsas impresiones. No tiene ropa y le da
vergilienza mostrarse ante la gente. Tienes que entrar en la cueva,
cogerla de la mano y conducirla hacia el exterior. Pero ;esta la gente
preparada para verla cara a cara, desnuda, aun llamandose Verdad?

Acontinuaciéninterpretamospapelesdelaviejacinematografia
griega en blanco y negro: To kopoidaki tis despinidas (El titere de la
seforita), I Stella (Stella) y O drakos (El ogro de Atenas). Montamos
todo un espectaculo en un lado del embarcadero cantando Pos ton
len ton potamé (Como se llama el rio). Y cuando representamos
todos los papeles, nos retiramos. S6lo habia quedado el ultimo

papel y el mas dificil: el de nosotros mismos.
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Capitulo 19

Unas nubes rojizas se habian cernido sobre el sol. El agua habia
tomado un color carmesi y burdeos, y se aproximaba al morado
de las berenjenas. Gran parte del cielo estaba negro como la
boca de un lobo. Las gaviotas volaban bajo. El ancho mar estaba
embravecido y el viento se lamentaba sobre é] como el sufrido hijo
que regresa del extranjero para contarle sus penas a la mamaita.

Rea estaba flotando donde no cubria como si estuviese
crucificada. Se hallaba en su elemento. Pasaba muchas horas cada
dia metida en el agua. Estaba desnuda, como yo, ademas. Ya hacia
dias que nos habiamos despojado de la ropa y andabamos todo el
tiempo en cueros. El traje de piel se habia revelado como el farmaco
mas antierdtico porque habia hecho desaparecer la curiosidad
que nos atrae hacia el cuerpo del otro. Habiamos establecido un
acuerdo tacito: evitar completamente la zafiedad.

Me meti en el agua y me acerqué a ella. El agua estaba caliente,
como lo habia estado también en los dias anteriores. Rea seguia
flotando relajadamente. La zona de su abdomen estaba estriada
por los sucesivos partos, algo que, sin embargo, ensalzaba incluso
mas la intachable belleza de su rostro. Su postura era sensual,
en absoluto obscena. Cuando me vio, se incorporé. Se apoyd en
el fondo, al término del lecho de arena, en el punto en el que el

mar se hace subitamente mas profundo. El agua le llegaba por los
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hombros. El pelo se le extendia a su alrededor como tentaculos.
Si alguien la hubiese visto desde lejos, habria creido que las olas
habian arrastrado hasta la orilla una medusa gigante. Estaba
afligida; sus pensamientos se habian reunido en la arruga vertical
situada entre sus cejas. Ella queria hablar, no se aguantaba, y yo lo
sentia. El momento de las revelaciones habia llegado.

—Bueno, ;no me vas a preguntar qué pasé? —inquirié
lentamente.

El estdbmago se me encogio.

— A qué te refieres?

—A Dionisis.

Fingi desconocimiento.

—¢Quién es ese?

Se exaspero.

—Vengaya. Deja el teatro. No hay razon para que nos ocultemos.
Te esperaba. Sabia que vendrias. Siempre viene alguien.

—:De qué estas hablando?

Me mir6 directamente a los ojos.

—Sabes de lo que estoy hablando. No te hagas el tonto. Te
vi colocado aquella noche en la kdnava. Me acuerdo de ti. Fui a
tomarte el pulso para comprobar si vivias. Estabas peor que los
otros. Muy palido. Dormias con los ojos abiertos.

No tenia sentido seguir fingiendo.

—iAh, si! Hablas de aquello con Balis.

—No le digas Balis —me espetd exaltada—. No sé qué le entro
para que quisiera que lo llamaran asi. Para mi fue siempre Dionisis.
Tenia la mania de cambiar los nombres... Tampoco yo me libré. Me
llamaba Albana. Ignoro el porqué, le dio por ahi.
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Recordé el trozo de papel que habia encontrado en los libros de
Balis. Lo tenia en la habitacién de Aporciana. Decia que bebia por
sudemonio, Albana, por la felicidad o la infelicidad que le causaba.
Un interrogante menos.

—“Tenia”, “era”, “me llamaba”... —enfaticé—. Te refieres a él en
pretérito, como si no viviese.

—Por supuesto que no vive.

Su cinismo me puso los pelos de punta. Cerca estuve de agarrarla
por la melena. No, debia refrenarme. No le arrancaria la cabellera ni
tampoco le clavaria los dientes en el cuello a pesar de que sentia que
mis colmillos se alargaban y yo adquiria el aspecto de un hombre
lobo. Las nubes que cubrian el sol se volvian mas siniestras. Tenia
la sensacion de que el mar nos vigilaba. Logré mantenerme sereno
para darle tiempo a que se explicara. Sonriendo, me dijo:

—¢Viniste entonces por eso?

Asenti afirmativamente.

—Lo intui nada mas verte en el autobus. Seguro que te mueres
por saber qué ocurrio.

Mi boca estaba seca, no podia pronunciar palabra. Rea meti6 la
cabeza en el agua, la sacd, se recogi6 el pelo por detrds y comenzo
a hablar:

—~Cuando era pequefio, a Dionisis, a Balis, como lo llamas tuq,
le sucedi6 algo que lo marcé. Estuvo a punto de ahogarse. Crey6
convertirse en un pez para salvarse; en un tiburén, si no me equivoco.

—NMe lo ha contado —balbuci.

—Desde entonces el propoésito de su vida fue descubrir quién
era. Decia que el ser humano es mas grande que lo que pensaba;

que habia una diversidad mayor.
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Estimé conveniente que me relatase la historia desde el
principio.

—:Como lo conociste ti? —le pregunté.

Suspiro.

—Una noche en un club. Hace muchos afios. Se habia alejado
entonces de la mala vida de las drogas y, cuando me vio, se empefi6
en salvarme a mi también, aunque yo no tenia relacién con las
drogas. Decia que yo era su analogo femenino. Sin embargo, para
mi Dionisis significaba mucho. Nos pareciamos. Era el hombre de
mi vida. No podria compararlo con el zoquete de mi marido.

—Asi que eras ti —dije sorprendido, porque recordaba la
historia que me habia narrado Balis—. No me habia dicho que os
reencontrasteis. Crefa que os habiais distanciado.

—Es verdad. Nos distanciamos. Cada uno cogié su camino. Yo
me casé, tuve tres hijos, uno detras del otro...

A sus veintiocho afios, Rea acarreaba ya la decepciéon muda de
la esposa cuyos hijos la llevaban al borde de la neurosis. Su marido
era programador informatico. Cada dia pasaba mas tiempo
plantado delante de los ordenadores. En casa cada uno iba por su
lado. La madre se quedaba todo el dia con los nifios y el padre
regresaba por la tarde del trabajo para encerrarse en la habitacién
con el ordenador. Hasta que, una noche, Rea entro en la habitacion
inesperadamente y lo pill6 masturbandose mientras observaba en
la pantalla una fotografia de ella. Se trataba de una vieja fotografia,
casi olvidada, que habia tomado en la época en la que se estaban
conociendo. Se vio a si misma moverse en la pantalla como una
diva del porno y excitarlo con posturas indecentes. Su marido tenia
en la cabeza un casco con electrodos. Una de sus manos estaba
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equipada con un guante de realidad virtual, mientras que con la
otra seguia masturbandose frenéticamente. Le estaba diciendo
a la belleza virtual las palabras que le susurraba a Rea antes, las
que hacia tiempo que no escuchaba. Se sintié arrastrada por un
torbellino de tinieblas. Agarré la mesa con los aparatos de dltima
tecnologia —que eran carisimos y ain adeudaban— y se la puso
a él de sombrero. Bobinas, cables y microchips se esparcieron
alrededor de ellos. El ordenador del marido se hizo mil pedazos.
El estall6 en célera y la golpeé salvajemente, mas alld de toda
l6gica. Le rompid dos costillas y, en su arrebato de locura, 1a habria
matado sino llegan a entrar los nifios de por medio. Fue la gota que
colmé el vaso. En cuanto Rea hubo salido del hospital, presentd
una demanda por maltrato y, al mismo tiempo, una peticiéon de
divorcio. En su interior se socavd la nocién de matrimonio, y con
ello el interés por sus hijos. No eran hijos, eran cargas del pasado. A
pesar de haber interpretado con éxito el papel de esposa y madre
durante afios, seguia siendo una inconformista. Cogi6 a los nifios y
regresé de nuevo a la casa de sus padres. Después de los primeros
titubeos y algunos intentos de conciliacién con su marido, los
padres de Rea acogieron a los nifios con los brazos abiertos.
Sobre este aspecto le dejé caer un reproche. Su indiferencia me
parecia inconcebible. ;Qué madre dejaba a sus hijos en manos ajenas?
—No son ajenas. Es mi propia gente, mis padres —subrayé—.
Antes de que llevara a los nifios alli, se morian de aburrimiento.
Ahora son dos ancianos, ;comprendes?, todo se convertia en
achaques. Protestaban por dolores reumaticos y vertebrales;
vivian en una casa grande, fria y desangelada; pasaban las tardes
frente a la television, su Unica diversién. Ahora han vuelto a
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rejuvenecer. jSi vieras a mi padre despertarse por la mafiana
para llevar al mayor al colegio...! La casa se ha llenado de voces
y risas, ha cobrado vida. Se cansan, obviamente, no digo que no,
pero estan contentos. Sienten que hacen algo fundamental. Son
personas de esa pasta. Si se encuentran con que no tienen nada
que hacer, se sienten acabados.

Aunque hablaba con orgullo sobre este asunto, yo no consideraba
que ello la honrase. Como si hubiera saldado su deuda con la
sociedad, como si hubiera cumplido con su deber y ahora fuese libre
de hacer lo que se le pasara por la cabeza. Me estoy moderando en
las expresiones que empleo. La verdad es que Rea no habia sacado
nada en claro. Habia abandonado a sus hijos para hacer lo que le
viniese en gana. Queria vengarse por los afios que habia perdido
criandolos. El filtro de la maternidad habia sido sustituido por el
filtro del chamanismo mas el elixir de la segunda juventud.

Rea saco a colacion otra vez a Balis. Cuando se distanciaron, me
dijo, se habian hecho mutuamente una promesa: si alguna vez volvian
a encontrarse, incluso por un casual en la calle, se casarian. Cuando
se separ0, Rea pensaba en €l continuamente. Parece que él también
pensaba en ella; luego, era natural que se encontrasen algun dia.

—Espera —la interrumpi—. ;Quieres decir que os casasteis?

—En cierto modo —repuso con un atisbo de sonrisa—. No pienses
que nos casamos con curas, padrinos y madrinas. Celebramos la
ceremonia en una cripta, inicamente nosotros dos. Intercambiamos
regalos simbolicos. Dionisis me regal6 un peine de ébano. Yo le di un
par de timbales africanos. Sabes cudles son, esos que estan en la kdnava.

Permanecié callada un rato evocando el pasado. Los primeros
momentos tras reiniciar su relaciéon fueron los mejores. Mas
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tarde principiaron las discordancias, las desavenencias, las
trifulcas. Antes, era Balis el que la afioraba; ahora, era Rea. Las
relaciones sexuales giran en torno a dos palabras: dolor y gozo.
Dos porciones en el mismo plato, de donde cada amante toma
una. Balis, mas experimentado, se adelanté y tomo6 la porcidn
de gozo, y dejé intacta la porciéon de dolor para Rea. Ella hacia
de todo para complacerlo; y él, el satrapa, el embaucador, no
perdia una oportunidad para echar una cana al aire. Rea se sentia
insatisfecha, utilizada y a punto de derrumbarse. Lo soporté con la
misma paciencia que la del Santo Job hasta que lo vio colocandose
de nuevo, esta vez con algo distinto: los psicotrépicos.

—Te habia dicho que convivi6 un ano con hechiceros? ;Que
habia sido instruido en la practica del chamanismo? —me pregunté.

—Lotnico que sé es que se marchd a algin lugar de Sudamérica.
Por lo demas, no sé muy bien qué es eso del chamanismo.

Me explicé que el chamanismo es un proceso en el que se altera
la conciencia. Los chamanes se asemejan a los psicoterapeutas
occidentales o a nuestros médicos empiricos. La diferencia estriba
en que, mas que a curar el cuerpo, aquéllos otorgan una gran
importancia a curar la mente. Parecia bien informada respecto
de esta materia. Me dijo que los chamanes poseen la misma
cosmologia, ya sean oriundos de Siberia o de Australia. Creen que
el cielo, la tierra y el mundo subterrdneo se conectan con un eje
central, el Arbol de la Vida. Henchido de curiosidad, le pregunté
coémo era el mundo de arriba, el cielo, y Rea me informé de que,
segln los chamanes, se parece al nuestro, s6lo que mas radiante.
La practica de los chamanes es el éxtasis. Proyectan su conciencia
hacia planos diferentes en biisqueda de lo divino.
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Me pudo la impaciencia.

—Todo eso estda muy bien —le dije—, pero quiero saber qué
pasé en fa con Balis.

Rea me lo conté todo punto por punto, sin vacilaciones. De
acuerdo con su relato, cuando regresé a [a encontré la kdnava
cerrada. Escuché que alguien estaba tocando dentro los timbales.
Ella tenia sus propias llaves y abrié la puerta. Cuando hubo
entrado, lo comprendié todo de un vistazo: Balis habia urdido un
plan con la sangria psicodélica. Se preparaba para dar el gran salto
y alguien tenia que acompanarlo para hacer que volviera en si si el
viaje salia mal. Tenia la esperanza de que alguna de las muchachas
lo siguiera. En efecto, habia dado en el blanco. Una de las chicas
estaba ya curtida, una morena que parecia espafola. {Como iba
a dejar Rea que se le escapara de sus garras! Ella misma iria con
él. Se lo habia pedido en el pasado, pero a ella le daba miedo. Se
determiné ahacerlo en cuantolo vio. Lo asio y salieron de la kdnava.
Atravesaron el pueblo y cogieron el todoterreno para llegar a la
finca de las vides. Balis hizo alli un breve ritual para solicitar a
los espiritus de la luz que le ayudasen. A continuacion, se sac6 del
bolsillo un pequefio frasco con un liquido espeso. El tapén estaba
tan bien cerrado que, aunque se pusiera el frasco boca abajo, no
se derramaria ni una gota. Se trataba de la «voragine» de Balis,
su muerte y su vida. El destino de Balis se encontraba ahi dentro.
Ademas del guaje, contenia también extractos de otras plantas
que lo volvian dulce. Una sintesis de psicotrdpicos y de inspiraciéon
propia. Decia que ya habia experimentado y que, si todo iba bien,
exploraria muchos planos diferentes. Seria el primero en hacer

algo semejante. El pionero, el vanguardista, el revolucionario.
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Aspiraba a abrir el camino a una nueva generacién de chamanes
que siguieran su ejemplo. Se lo bebié todo. Después se tumbo en
el suelo, entré en coma y empez6 su viaje. Rea permanecié a su
lado. Pas6 un dia entero entre las vides, junto a su cuerpo inmovil.
Balis no retornd hasta la noche siguiente. Abri6 los ojos, la miré y
le pidié que lo matase.

—Por qué? —inquiri sorprendido.

—Lo mismo pregunté yo. Me explic6 que habia combatido
con el espiritu de un chaman y habia sido derrotado. El espiritu
del chaman le habia extraido su esencia. Decia que no podia vivir
sin su esencia, que no tendria voluntad. S6lo muriendo podria
recuperarla.

—¢:Y tu aceptaste? —Me enojé.

—No podia negarme.

—No —grité, y casi salgo del agua de un salto—. No te lo habria
pedido sino hubiese estado colocado. Balis estaballeno de vitalidad.
Amaba la vida, qué digo, la adoraba. ;Cémo pudiste hacerlo?

—Lo que Dionisis me pidi6é fue que le ayudase a recobrar su
dignidad. El respeto que se habia perdido a si mismo. Queria
rescatar la esencia de su vida en un mundo que consideraba mas
verdadero que el nuestro. No sé si lo entiendes. Me encontraba en
una situacidn dificil. Hasta entonces no le habia hecho dafio ni a
una mosca en mi vida, te lo juro. Dionisis me convenci6 cuando me
dijo que, si no lo hacia yo, lo haria él mismo. Se suicidarfa.

El cielo se oscurecio. El viento se llené de susurros, arremetié
contra la superficie del agua e hizo que se estremeciera. A mis
oidos llegaron unas letras dispersas: la m, la ¢, la n y la t. Miré a
Rea con dureza. Con los ojos llorosos me dijo algo aterrador:
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—Te digo el sonido que hace la carétida cuando se rompe?
Como si caminaras sobre hojas secas. No voy a olvidarlo por
muchos afios que pasen.

Cuando le hablé sobre la granada, no se contuvo y rompié a
llorar. Dijo que a Balis le gustaba estar alli, bajo el arbol; ademas,
no habia muchos arboles en la isla. Dese6 con todo su corazén
que su compafiero hubiera encontrado lo que pretendia. Su acto,
seguramente, habia sido atroz, pero lo habia hecho por el bien de
Balis. S6lo cuando hubo escuchado aquel sonido, volvié en si, como
si despertara de un suefio. La desgracia, sin embargo, se habia
consumado. Rea pertenecia a la categoria de los «homicidas por
peticién», que, la mayoria de las veces, quedan absueltos porque
se considera que son unos perjudicados de un clima insano. Las
victimas les infunden la idea del homicidio ya que no tienen las
agallas para quitarse la vida ellas mismas. Los criminélogos afirman
que su movil es benevolente porque creen que no matan, sino que
liberan —en pocas palabras, que realizan un acto de caridad—.

—Dionisis no estaba aqui para aprender. Estaba para ensefiar
—sollozdé Rea—. La gracia es que él no lo sabia.

El viento rugia a mi alrededor. Y otros susurros llenaban
mis oidos. La i, l1a r, luego la a y, seguidamente, la s. Formaban
una palabra: mentiras. Me estaba contando mentiras. Estaba
tergiversando los hechos y presentandose a si misma como si
fuera una inocente paloma. No me convencia. Mis interrogantes no
se habian despejado con sus enrevesadas explicaciones. Recordé
la escena de la primera noche, en la terraza con Kiriakos, y quise
saber qué habia ocurrido. ;Por qué habia elegido a Kiriakos?

;Tenia algo de particular?
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Rea se limpid las lagrimas en el agua y, templando la voz,
me dijo que habia dos modos de salir fuera de tu cuerpo. Uno
consistia en recurrir a los alucindgenos. El otro se servia de la
musica. Kiriakos tenfa un talento innato, algo que nadie le habia
ensefiado. Tocaba los timbales de una manera dnica, justo como
requerian las ondas zeta del cerebro para activarse, aquéllas
que tienen que ver con los suefios en estado de éxtasis. Balis no
podia alcanzar su técnica ya que Kiriakos tocaba por instinto.
Encontraba el tono adecuado y empezaba su viaje mientras sus
manos continuaban mecanicamente tocando los timbales. Aquello
exigia una sintonizacién perfecta del cuerpo con la mente, una
sintonizacién que Balis a duras penas lograba. Cuando salia fuera
de su cuerpo, alucinaba y cambiaba de forma. Envidiaba a Kiriakos
por su talento, y Rea queria darle celos. Desde el dia en que se
habian vuelto a juntar, le habia hecho la vida imposible a Rea. A
pesar de todo, no podia separarse de él. Lo queria, lo deseaba, lo
amaba con un amor enfermizo que rozaba los limites de la locura.
Aquella noche quiso pagarle con la misma moneda. Lo record6
todo y destil6 veneno sobre Balis:

—No eraun buen chaman —maldijo—. Losindios lo echaron de
su poblado. Se pasaba el dia flipado. ;Qué esperas de una persona
de excesos? Todo lo que hacia, lo hacia de manera exagerada.
Para sobrevivir a tales situaciones, se debe ser equilibrado, haber
hecho las paces consigo mismo.

Conforme pasabael tiempo, Rease mostrabaenunaactitud cada
vez mas critica, mas y mas condenatoria hacia su excompafero.
Yo también la secundé destacando los defectos de Balis. jEso es

lo que era! Rea fue cogiendo confianza y del simple menosprecio
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acabd en el ostensible desprecio. Lleg6 al punto de manifestar que
merecia morir.

El sol se oculto, el viento aullé y los susurros se multiplicaron.

—:Sabes quién serfa un buen chaman? —pregunté Rea, que
parecia no apercibirse de la agitacidn a nuestro alrededor—. Tu.

—:Qué quieres decir? ;Que lleve plumas de gallina y baile
alrededor del fuego golpeando unos timbales?

—No exactamente, no espero tales cosas de ti. Un chaman es
quien escucha su voz interior. Y tu la escuchas.

—¢Coémo lo sabes? Si es asi, dame pruebas de ello.

—¢Por qué te resistes a creerlo? ;COmo supiste que Balis habia
muerto? ;Te lo dijo alguien? ;Y a mi, como me encontraste aqui,
en el quinto pino?

Empez6 explicindome que cada uno tiene un chaman interior.
No hay mas que relajarse y escucharlo. Es una voz mistica que
nos da consejos. Tiene el tono de nuestra propia voz. Continué
hablando, pero dejé de prestarle atencién. La sensacion de que
el mar nos vigilaba se habia hecho mas intensa. Miré en torno
a mi con inquietud. Algo venia, se aproximaba desde la lejania
sobrevolando el agua.

Una hoja de vid se balanceaba en el aire por encima de nuestras
cabezas y cay6 en el agua, a pocos metros de distancia. Un olor a
mosto me cosquilled la nariz. Me embargaron unos sabores entre
dulces y amargos. A mis oidos llegé un sonido, de un baglamas, y
luego otro, de un violin. La costa se descrismé. Dos peces aplanados
pasaron cerca de nosotros y me recordaron las orejas de los koalas.
El viento arreci6 y se carcaje6 con su conocida y estruendosa risa.

Albergaba una sensacién de embriaguez andloga a aquélla de la
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sangria, s6lo que ahora los narcéticos vegetales impregnaban la
atmdsfera. Me aturdi apenas los inhalé.

Volvi a ver la escena en la kdnava. Rea se habia marchado de
la isla con la intencién de olvidar a Balis. No lo consiguid. Era
como si el vinculo entre ellos dos los desgarrase; uno consumia
las carnes del otro. El tinico modo de librarse de él consistia en
quitarlo de en medio, en liquidarlo. Rea regresé de nuevo a fa con
la determinacion de darle fin a su martirio. Cuando abri6 la puerta
de la kdnava, lo encontr6 a horcajadas sobre aquella hija de puta,
la morena. La muchacha no advirtié la presencia de Rea, estaba
en otro lugar. Balis, en cambio, la reconoci6é. Empez6 a adularla,
a decirle lo muy entusiasmado que estaba de que hubiese vuelto.
Rea lo colmo de lisonjas y promesas a pesar de estar rabiando por
dentro. Estuvieron de acuerdo en que habia llegado el momento
del gran salto, con la salvedad de que no seria como Balis habia
imaginado. En la finca le dej6 beber la «voragine» y, en cuanto
se hubo cerciorado de que no opondria resistencia, enroscd
sus dedos en el cuello de Balis. Esas manos ocultaban una ira
inimaginable. No le habia pedido que lo matase. Rea lo asesiné
siendo plenamente consciente de su acto. Lo estrangulé para
liberarse de su dependencia, de su pasion hacia él. En la finca
habia una azada, con la que cavd la fosa de Balis; y una pala, con
la que eché tierra encima de él. Ademas de su asesina fue también
su sepulturera. Hizo desaparecer la azada y la pala, asi como
cualquier otra cosa que la inculpara.

El viento volvié a rugir: «Al César lo que es del César. Ojo por ojo.
Quien a hierro mata, a hierro muere». Puse los pies en el fondo y me
ergui. Con el dedo indice estirado hacia la medusa, imputé la acusacién:
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—Mientes. Llevas todo el tiempo intentando alegar buenas
razones, pero tus razones eran mezquinas. Querias librarte de él.
No querias liberarlo a él, sino liberarte td. Te acuso del asesinato
a sangre fria de Balis.

Reconoci la desesperacién en su mirada. Se quedd perpleja
durante unos instantes. Recobré su autocontrol y tuvo la osadia
de burlarse de mi.

—¢Estas en tu sano juicio? No puedes demostrar nada. Te
tomaran por loco alli donde lo cuentes.

Dicen que, para echar al ladrén de tu casa, no es necesario que
llegues a las manos con él. El ladrén puede estar armado, asi que
pondrias tu vida en peligro. Basta con que rompas una ventana.
El cristal, al hacerse afiicos, detona la culpabilidad del ladron,
que sabe que esta haciendo algo ilegal. Pone pies en polvorosa y
desaparece sin mirar atras. Asi ocurrié con Rea: rompi el cristal
que despertd su mala conciencia.

—Puedo demostrarlo. Hay un testigo que te vio yendo por
la noche con Balis hacia su finca —afirmé con aplomo—. Esta
dispuesto a declarar. Rendiras cuentas ante la ley, te lo juro.
Pagaras por lo que hiciste.

«jEeeeaaaaal» fue el grito paranoico que sali6 de su boca.
El aullido del culpable, tan penetrante que a punto estuvo de
perforarme los timpanos.

Me arrojé agua a los ojos, me dejo ciego momentaneamente y
aprovechd la oportunidad para escapar. Se zambull6 en el agua y
se dirigi6 buceando hacia la salida de la ensenada. Era una habil
nadadora. Me sorprendi6 que se desplazara a la velocidad del rayo.

Me puse en cuclillas y esperé a ver por qué punto emergia para
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perseguirla. Esperé medio minuto, uno, dos minutos. No podia ser,
me dije, aparecera. Los minutos transcurrian y Rea no aparecia en la

superficie. Preso de la preocupacion, comencé a nadar en su busca.
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Epilogo

Nuestra tierra es el cielo; 1a mar, nuestra mujer; y el amor, la
sal que nos arde en la herida. Deseamos esa sal, aunque deje sus
huellas sobre nosotros, aunque nos escueza y nos duela. Son los
arafiazos de la amante en el pecho y en la espalda, los cardenales
en el cuello y en los brazos. Suspiros y porqués. Oscuridad y
caricias. Mis sensaciones son muchas, pero abrigaré la que mas
anhelo para tener una relaciéon conveniente con ella.

Soy un monje del mundo que vive en una aldea de pescadores,
abandonada y olvidada por Dios, en algin lugar de la isla de
Patmos. Sigo bebiendo agua del pozo y alimentandome de los
peces que capturo, con las manos, donde el mar no cubre: viejas
coloradas y agujas plateadas. Debe ser noviembre, puede que
diciembre, no sé. El tiempo aqui ha cambiado, esta helando. Los
vientos del norte hacen que la arena palpite. Cuando amainan,
ceden el turno a la bruma. En estos momentos esta llegando a
la aldea el aroma de los arboles de las altas montafias. Sonidos,
risas, musica. Veo aparecer por entre la bruma la galera de Balis
con €l al timo6n. Lleva una gorra marinera y me saluda. En el
puesto de vigia se halla Rea, que me sefiala y grita: «jTierra a la
vista! Y un naufrago en tierra».

El Egeo me impregna. Es una lengua y dos labios que me

sorben la médula. Sé que esta situacién no durara mucho. Un dia,
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cuando no soplen los vientos del norte, aparecera por el fondo
de la ensenada una trainera; grr grr, el ruido de la civilizacion.
Fondeara en el embarcadero y un pescador con gorra negra
desembarcara. Ird a alguna casa, cogera lo que sea menester y, al
regresar al embarcadero, me preguntard, sorprendido, qué ando
buscando aqui. Le diré que me perdi y le pediré que me lleve hasta
Skala. Cuando la trainera pase por un lugar concreto, echaré al
agua un ramito de flores silvestres por los amantes desaparecidos.
Es el lugar en el que hallé, ahogada, a Rea. El pelo se le habia
enredado en las columnas y los arcos de un complejo submarino
de rocas. Habia estado luchando por desprender sus mechones de
pelo hasta que las fuerzas la abandonaron. Pereci6 con las manos
extendidas alrededor del complejo pétreo; muchacha y mar en
un abrazo mortal. Tardé en encontrarla porque se habia alejado
del punto en el que se sumergio. Al final, aunque borrosamente,
la distingui, trémula bajo el agua. Intenté liberarla y llevarla hacia
la superficie. Resulté imposible. El cimulo de rocas la retenia
obstinadamente, no la soltaba. Vi que no conseguia nada y decidi
arrancarle el pelo. Lo habria hecho sin falta, pero, cuando subi a
la superficie para coger aire, una encrespada ola arremetié contra
mi, agotado, y me arrastré a la playa. No terminé en la arena, sino
sobre el embarcadero. Se me desencajé un hueso de la pierna
derecha. Lo volvi a encajar, pero todavia no se ha restablecido
y camino haciendo muecas. Rea se qued6 en el mar que tanto
deseaba. Con el tiempo, el esqueleto de la muchacha se fundira
con el cimulo de rocas, tanto que dificilmente podra alguien
separarlos. Su cuerpo serd alimento para los peces y, tal vez, en
pleno invierno venga un tiburén desde alta mar para devorarlo.
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Tan pronto como la trainera me deje en Skala, me plantaré en el
muelle y esperaré el barco de linea hacia El Pireo. Lo primero que
voy hacer cuando esté de vuelta serd enviar una carta a los padres
de Balis y a la familia de Rea. Imitaré la letra de los dos hasta que
parezca que la han escrito ellos. Ademas, para este propdsito tengo
conmigo tanto el cuaderno de apuntes de Rea como la nota de
Balis acerca de Albana. Escribiré, en nombre de ambos, la verdad.
Diré que Balis y Rea, Rea y Balis, estan juntos; que sus vidas se han
ligado indisolublemente. Diré una mentira, que viven en una aldea
sin nombre de Sudamérica, lejos de todos. De esta manera, evitaré
a sus familiares el deterioro psiquico que causa la bisqueda de
los que estan en paradero desconocido. En el fondo puede que los
considere dichosos por haberse mantenido ajenos a la desgracia.
Inventaré una atractiva historia sobre ellos y dejaré que los suyos
vayan forjando con los afios auténticas leyendas.

Poco a poco iré aclimatandome al ambiente de la ciudad y
haciendo lo que todos hacen. Trabajaré, dormiré y me aburriré.
Haré amigos y perderé amigos. Me enamoraré, saldré herido y me
separaré para volverme a enamorar. Puede que alguna vez me case
de nuevo y forme una familia. Me quedaré en casa por las noches
para cuidar de los nifios. Me despertaré por la mafiana para ir al
trabajo y me levantaré en mitad de la noche para abrir el frigorifico
y preparar un sandwich. Andando los afios mi pelo se volvera
canoso, se caerd y yo echaré barriga. Mis andares adquiriran el
fragil donaire de los mayores. Espero disfrutar de muchos nietos.
Los reuniré por las noches en torno a la chimenea, les mostraré
mis tatuajes y les relataré tales historias que no creeran lo que
estaran escuchando.
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Cuando muera, no estard lloviznando. Serd una tarde calurosa
en la que los habitantes de la ciudad estaran entregados a la rutina
diaria. Los chiquillos estaranjugando en el parque, las hojas estaran
susurrando en la brisa y, por las ventanas abiertas, se estaran
oyendo los éxitos del momento. La radio estara transmitiendo un
partido de fitbol y en la television estaran echando viejas peliculas
griegas. Los teléfonos estaran sonando y la gente estara charlando
sobre el incremento en los combustibles liquidos.

A no ser que...

A no ser que alguien siga mis pasos un dia, me recuerde la
historia en la aldea de las lechuzas muertas y me diga que ha

llegado la hora de que se juzgue al juez.
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