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EL ULTÍIV10 DE LOS MA1LLEPRE.

Í .A S ;  Ü I J A S  m ,

I.
V i r g e n  y  M a d r e .

E n  el nombre del Padre, del Hijo y del Espi­
rito Santo.

Este es mi testamento...
Tal era la inscripción colocada á la cabeza
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dei cuaderno que Berta tenia oculto en su co- 
frecito; al lado del huele rubio, reliquia ado­
rada, doloross, pero consoladora al mismo 
tiempo, que hacia brotar lagrimas á sus ojos 
secos, y que la hablaba de su hijo.

Berta desenrolló lentamente aauel manus­
crito.

-—Gastón hubiera podido guardármele has» 
la el matrimonio de Santa, murmuró la triste 
joven; porque Santa se casará... Ella llegará 
á ser feliz algún día.. Asi derrame Dios sobre 
ella todas las felicidades que ha rehusado á 
los hijos de Maiilepré... Después de su casa­
miento, Santa hubiera podido derramar al 
recordar mi desventura esas dulces lagrimas 
que humedecen los ojos de los que son felices.. 
Ella hubifia reeojido mi herencia, adoptando 
la pobre tumba en donde Edmundo descansa 
adormecido...

.Detúvose al murmurar aquel nombre que­
rido. Para pronunciarle, siempre encontraban 
sus labios dulces sonidos, ecos misteriosos y 
suaves que parecían caricias.

—Pero Gastón no existe ya. repuso ella, 
Gastón... uno mas á quien voy á volverá ver 
muy pronto... Oh! yo que dejaba embotar mi
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corazón en la vida, cuantos tendré á quien 
amar tiernamente cuando muera!... mi padre 
mi madre... Gastón... Pero ellos no conocen 
á,mi hijo... ¿Querrán amarle, por ventura? 
querrán amarle, Dios mío?

Berta dejó caer sus ojos basta el fondo del 
cofrecito, en donde estaba el bucle rubio de 
su hijo.

— Ah! si.... pensó ella, yo les diré que les 
sonría muy dulcemente, que les tienda sus 
brácitosde rosa... y ellos le amarán... Y por 
qué; Dios mió, por qué habían de alejarle de 
si?... En el cielo, lodos saben leer en el fondo 
de los corazones... Solo en este mundo se hu­
biera podido creerme culpable...

Interrumpióse de nuevo, y quedóse un mo­
mento suspensa, como si se hallara sumergida 
en un profundo desvario. Después continuo: 

—El era el último!... El nombre de Maille» 
pré ha muerto para siempre!.... Dios había 
dotado de valer y fuerza el brazo de nuestros 
padres... pero solo ha legado á sus hijos debi­
lidad y miseria... Era fuerza que esa raza de 
caballeros se estinguiese larde ó temprano,... 
Que hacia aqui abajo iMaillepré despojado de 
su gloria?..
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Continuaba siempre Berta con la cabeza in­

clinada sobre el peche; pepo había cierta es­
presion de orgullo en la nube sombría de su 
frente, cierta espresion de arrogancia en la 
amarga sonrisa que entreabría sus labios. Un 
vivo resplandor brillaba á través de sus párpa­
dos caídos.

Berta meció lentamente la cabeza.
—Pobre ñiño/... murmuró con acento pro­

fundo de compasión; y yo me acuerdo ahora., 
ahora que es preciso nívidarsr'rte todo... Ya 
no nos pertenece el nombre glorioso de nues­
tros mayores... y Gastón, el jefe déla familia, 
solo tendrá por tumba un poco de tierra con 
una cruz de madera, en donde no estará la 
corona ducal sobre el escudo que cuenta si­
glos de gloría... Ahí... mucho nos debe Dios 
en la otra vida!...

Estas palabras, que en otra boca hubieran 
Sido una atrevida blasfemia, brotaron de los 
labios de Berta con una espresion de conven­
cimiento sencillo. Habia llorado tanto la in­
feliz!...

—Pero necesita flores... continuó después 
de una pausa; si, mi Edmundo necesita flores; 
Carlota... yo no la conozco ya/... Ella no nos
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amaba... Santa.... Oh! como amaría Santa á 
mi Edmundo!... Pero la relación de mis des­
gracias llenaría de espanto su alma virginal... 
Yo no puedo, no.... no puedo a!.... Pobre 
tumba .. pobre tumba... ya no irá nadie á vi­
sitarte jamás/... Pobre cruceciia... ya nadie 
suspenderá de ti coronas de times!... La yer­
ba crecerá alrededor... y llegará un día en <jue 
nada se distinga allí...

Berta se estremeció.
—Nada! repitió; nada!.,, después de tanto 

amor!... después de tantas lágrimas!., de tan- 
ta felicidad........................................................

Berta estaba este; nada de fatiga. Aquella 
velada había acabado de agotar todas sus fuer­
zas. Sin embargo no pensaba siquiera en re­
posar sobre el pobre catre preparado para ella 
junto á la cama de la vieja Duquesa.

Berta se sentía morir. Su vida se estinguia 
lentamente; y hacia ya mucho tiempo que ella 
abrigaba el convencimiento intimo de que su 
existencia caminaba á su fin, y contaba con 
frialdad é indiferencia cada paso que daba 
hacia la tumba. Era una pobre flor á quien 
había faltado el rocío del cielo. Uua flor que se



doblegaba marchita antes de tiempo. Y á la 
manera que el lirio tronchado exala todavía 
al soplo de las brisas de la noche sus últimos 
perfumes, asi en medio de la soledad exhala­
ba Berta dulces' querellas y un grito sofocado 
de amor, que era la última emanación de su 
alma resignada.

No quería Berta reposar íquella noche, poi­
que aquellas páginas escritas en sus horas de 
insomnio iban á quedar junto á ella. Aquellas 
páginas eran su existencia, su secreto. Su se­
creto, que nadie halda llegado á penetrar. 
Berta quería consagrarle todavía algunas lá­
grimas, en cambio de algunas flores, que ya 
uo le era dado derramar sobre aquella peque­
ña tumba, en donde la hemos visto anodinar­
se y orar.

Comenzó á hojear el manuscrito. Aquella 
era la última lectura: Queria ver si no había 
nada que quitar, riada que añadir.

En el principio de aquellas páginas se echa­
ban de ver muchas palabras borradas por las 
lagrimas pero a medida que se iba mas ade­
lante, parecia que la pluma babia caminado 
con mas seguridad.

Decia así:

— 10—
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«La crucecila es negra. En ella hay escrito 

un nombre: Edmundo.
«Debajo de este nombre no he puesto: Ro­

gad por él, porque por los ángeles no se rué*
gil....

«Allí, bajo la yerba yace mi hijo... el lujo 
de Borla.

«Yo escribo esto pai'a aquellos que me han 
amado, para Gastón, mi hermano, el jete de 
nuestra casa, que tiene el derecho ue juzg«i - 
me; para Santa, mi hermana; por quien rezo 
cadadia, siempre que Dios me permite re a i .

«Gastón y Santa meamabanen otro tiempo. 
Ahora me tienen olvidada. No me quejo.

«Su reciproca ternura me ha hecho derra­
mar lágrimas algunas veces, porque por mas 
oprimida que esté un alma, hav momentos en 
que necesita amar alguna cosa, alguna cosa 
mas que un recuerdo...

«Pero Dios me había destinado a ser enter­
rada en vida. Yo bendigo el nombre de Dios.

«Escribo para (¡ue aquellos que me han 
amado depositen á una madre en la tumba de 
su hijo.

«La muerte infunde piedad y compasión, 
yo no sé por qué Gastón y Santa pensarán
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en mi cuan lo haya dejado de existir. Si der­
raman lágrimas, que sea al pié de la tumba de 
la crucecita negra en que yo he escrito el nom­
bre de mi Edmundo.

«En tanto quéjenla sea una niña, mi her­
mano Gastón no la dirá nada acerca de mi his­
toria. La llevará solamente una vez á la tum­
ba de la crucecita negra, y Santa derramará 
sobre ellas algunas flores.

«Yo soy una pobre muger y he sufrido mu­
cho. Hermana rnia, hermaua'mia, haced esto 
por m í ! .......................................................

«Vivíamos en la calle de Yaugirad. Nuestra 
buena madre yacía en su lecho de donde no 
debía volver a levantarse mas. Biot temblaba 
presa de la fiebre en su miserable cama. Gas­
tón se hallaba bajo el influjo de esa cruel en­
fermedad que debía aumentar el número de 
nuestras desventuras.

«Carlota y Santa no habían aprendido toda­
vía á trabajar.

«Yo estaba ya encargada del cuidado de 
madama la Duquesa, nuestra venerable abue­
la...

«Un día, el pan faltó completamente.
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«Gastón tenia hambre. Madama nuestra a- 

buela daba sin cesar sus órdenes para que se 
sirviese la comida.

«Santa y Carlota lloraban.
«Hilas deben acordarse bien de aquel dia..
«Entonces no teníamos como ahora la po­

sibilidad de rodear á madama la Duquesa de 
esa apariencia de lujo y bien estar con que en­
gañamos su vejez; ella sin embargo no veia 
nuestra horrible miseria tan de cerca como en 
otra ocasión en la única pieza en donde está­
bamos todos apiñados en la casa de M. Póli­
po, en el Puláis Roy al. Su estado continuo 
de insensibilidad, y lo vago de sus ideas con< 
tribuían por otra parte á engañarla y deslum­
brarla. Ella no sospechaba siquiera nuestra 
amarga situación...

«Yo me adelanté hacia madama la Duque­
sa. Mi corazón se partía de dolor porque yo 
creia darla un golpe cruel.

«Yo la dijé: Madama, abuela mía, vuestros 
hijos no tienen pan que comer.

«Estaba ella sentada en su alio sillón de 
paja. Yo la vi entonces inclinar hacia mi su 
mirada turbia y tria que descendió basta fijar' 
se como un peso de plomo sobre mis ojos, que



.. • , - 1 4 -bajaron al suelo.

nre7nrEfS!J " é PUed° hacer ^  biÍ» mia? me pregunto secamente.
ab 7 l a m ¿ a ™SP°?dÍ baIbu^an.lo: Madama, 
ea S r ? ™  Y 56 Lle" que á nosolros nos <o- 
pero.7 ’ qUC V°S 00 debeis hacer nacla>

i n t ^ n í m S r 5' Sefl0,Íla (,e Sla¡l'aP*é, me 
«Yn Ó ' SU acontü breve é imperioso, «io no me aireña ya. ^

mabaTs?n|Sat0ni de|Sd# la P|>za inmediata lia» maba a Sania y la decía: Tengo hambre!
« i Santa, la pobre ñifla sollozaba .
« lo  escuché todo esto.
«Madama la Duquesa tenia »obre un reía- 

dor colocado junto4 á ella, su caja de 1  „
maltado, dentro de la cual está ese retíalo 
nosotr ,no ,1(rmos c°nocido ninguno de

j f iB Í ! dar á Ju™ »"* *¡°<! Z :

= r x * r b,' “ ' s' '



«Recobré valor y continué:
— «Abuela mía, esa caja, que para nada os 

sirve, podría darnos á todos la vida.
«La mano de madama la Duquesa, con un 

movimiento repentino, se cerró sobre la caja 
de oro, que desapareció bajo los pliegues de
su vestido de seda. .

«Nuestra abuela me miró con un aire de
desconfianza y de furor.

—«En eso estamos ahora, mja mía! dijo 
ella meneando su blanca cabeza; no leneis 
tiempo de aguardar á que yo muera para re­
partiros las joyas de Maillepré? Que venda ma­
dama mi nuera, si la parece bien, el castillo 
de Avalon en Borgofia, ó la casa de Kergaz 
en Bretaña, señorita... que enagene, si quie­
re el palacio de monseñor mi suegro, que 
hipoteque sino las posesiones de Santo Toma* 
de Dimes, de Naye, de B.essac... No nos ha­
llamos por cierto lan apurados todavía... A 
escepcion de los dominios de Maillepre que*oin 
bienes vinculados, podemos hacer dinero d« 
todo lo demas. Haced que me sirvan la co< 
mida!...

«Yo me quede aterrada...
«Y sentía sin cesar á Santa que lloraba y

— 15—



gemía.
«fin aquel tiempo yo no estaba aun comple­

tamente prisionera. Tenia la misma vida que 
todos los demas. Se me hablaba todavía como
a un viviente.

“Habitaba en la misma casa, en el piso mas 
abajo un hombre cuya reputación había lie- 
giMlo hasta mi; decían de el que abrigaba un 
cor tzon dedicado esclusivamente á la benefi­
cencia. Yo habí a oido hablar muchas veceide 
sus valerosos esfuerzos en favor de lo* pobres. 
Se habia sacrificado hasta el estremo de des- 
aliar las prisiones por llevar el consuelo y el 
i ! v*u a âs clases menesterosas y desgraciadas. 
Biót hablaba de él con mucha frecuencia, por 
que le estaban hablando de él siempre. Biot 
decia que aquel hombre generoso consagraba 
su pluma á los pobres, sosteniendo en pr* 
suyo y contra los ricos una guerra infati­
gable...

«'ie necesita menos valor, hermano mío, 
para implorar una limosna, que para ver á 
todas horas el dolor y la amargura d# lo* se­
res que se aman.

«Vo saíi sin ser apercibida de nadi* y llamé
a la puerta de aquel hombre.
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«Quiero callarte su nombre. De que me 

serviría legarte la desdichada herencia de una 
venganza estéril?..

«Entré en su casa. Yn tenia ti rostro inun­
dado de lágrimas,

«En medio de ahogados sollozos, le dije: Mi 
madre se está muriendo y nosotros no tene­
mos un bocado de pan!

«El hombre generoso me tomó de la mano 
y me introdujo hasta el fondo de su habita­
ción.

«Yo le seguí sin desconfianza. El iba cer­
rando todas las puertas detrás de nosotros.

«En la última pieza, me hizo sentar á su 
lado, y me dijo que era hermosa.

«En aquel momento se elevó en el fondo de 
mi corazón una voz que me aconsejaba huir 
de aquel lugar. El ,rostro de aquel hombre 
tne repugnaba y me causaba horror. Pero te ­
nían tanta, tanta necesidad de mi valor todos 
aquellos seres á quienes yo amaba/... y des­
pués de esto, me habi'áfi repetido tantas veces 
las alabanzas de aquel hombre caritativo y be­
néfico, cuya pluma desinteresada halagaba 
tan solo á la indigencia!...

«Las primeras palabras que me babia diri—
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ji'lo habían sido desde luego dulces y pater- 
nalas Diúme las gracias por haberme acerca- 
u.° a el. Repitió largas frases sobre la satisfac­
ción que el sentía haciendo felices a los demás.

« jo  halle todo esto muy bello, pero tenia 
miedo porque sus ojos audaces rn« devoraban 
sm cesar, y porque él me deeia á cada mo­
mento que era hermosa.

«Asióme entrambas manos. Esos séres á 
quien vos amais, medijo, esos seres, niña mía 
tendrán pan que comer desde hoy en adelan­
te. lo  no soy rico. Acabo de salir de la prisión 
adonde me han conducido mis esfuerzos en fas 
vor de los infelices... I»ero „o bar hombre 
tan pobre que no pueda conceder un obolo 
que se le pide con gran necesidad .. Habéis 
Hecho muy bi -n en venir, niña mia...

«Yo recuerdo estas palabras, porque ellas 
reanimaron mi afligido corazón. Me avergon- 
ze de haber sospechado un instante de un 
nombre tan bueno.

«Hermano mió, hermana!... lo que vov á 
deciros., todo lo que sigue es verdad... es' la 
pura verdad.

«El genereso escritor hizo un movimiento, 
so creí que se levantaba para ir á buscar los
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socorros que habia ofrecido., y me hallaba muy 
impaciente, porque vosotros me esperabais, y 
me parecía escuchar vuestros gemidos sobre
mi cabeza. ,

♦Sentí mis brazos sujetos á la espalda por 
un lazo brutal. Lancé un grito...

«Un solo grito; pero anos labios infames se 
posaron como una fuerte mordaza sobre mi

«Entonces, yo era vigorosa todavía. Luché 
con todas mis fuerzas. Dios nos ha dotado a 
las mugeres de una presciencia del peligro. 10 
lo ignoraba todo, y en aquel momento cruel 
que precedió á mi humillación, todo se reve­
ló á mis ojos.

«El miserable hacia grandes esfuerzos para 
vencerme, se ponia encarnado; su semblante 
enrojecido se posaba oprimiendo fuertemente 
mi rostro, su respiración ardiente me sofocar 
ha v abrasaba... ■

«Yoresisti, luchando siempre con todas mis
fuerzas. . ,

«El hijadeaba ya medio rendido de cansan­
cio. Sus ojos ensangrentados parecía que iban 
á sallar de las órbitas...

«Gayó sobre sus rodillas.,. Yo me creí en
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salvo.

«Pero el volvió á levantarse arrojando es­
puma por la boca y blasfemando horriblemen » 
te... Su puño cerrado hirió tres veces mi pes 
cho. La muerte pasó por delante de mis ojos..

«Hermano mió, hace ya mucho tiempo que 
yo he perdonado á ese hombre, todos los dias 
ruego por él al cielo.

«Yoestuve quince dias agonizante. Vosotros 
no podéis haberlo olvidado. No tenia ni el uso 
de la razón.

«Cuando volvi de mi letargo, todos vosotros 
estabais alrededor de mi cama. Mi madre ha­
bía muerto ya.

«Diosmio! Puedo ser culpable?... Yo nada 
supe hasta el momento desventurado!

«Sin embargo, una v,,gi tristeza pesaba so­
bre mí. Yo ignoraba la causa de mis temore», 
pero temia; yo sufría horribles angustias du­
rante mis largas noches de insomnio. Deseaba 
esl.-.r sola, y desde el momento en que me veia 
sola, anhelaba ruido alrededor de mi, movi­
miento, vida.

«Vosotros os ocupabais de mi todavia en 
aquella época, hermanos mios. Con mucha
frecuencia, os esforzasteis á adivinar la causa
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de mi tristeza. Santa, la pobre niña me col­
maba ile caricias. Carlota en sus arranques de 
infantil alegría, se atrevía tal vez á pregun­
tarme. I’odia yo responder? Yo me acordaba 
solo de una lucha horrible, terminada por un 
tT0|ne casi mortal. lié aqui tollo lo que yo sa­
bia... Por mi salvación os lo juro!... Estoeia 
lodo lo que yo sabia.

«Hay acaso en nosotros dos memorias, la 
del instinto y la de la razón?.. Yo no me acor­
daba mas qtíe de un asesinato, y sin embargo 
no acusaba á un asesino.

«Tenia vergüenza de pronunciar su nom­
bre. No le he pronunciado jamás. Por que....

«El permaneció en la casa, conservando su 
reputación de hombre generoso y benehco. 
Continuó alli mas de un mes después de su 
crimen, como si hubiera adivinado que nada 
tenia que temer de mi. Después partió. Yo no 
le he vuelto á ver jamás. Dios le conceda el 
arrepentimiento y el perdón de su delito/

«Yo me restablecí lentamente, y como me 
fatigarán sobremanera vuestras preguntas tiei ■ 
ñas y cariñosas, tenia mi mayor gusto en que­
darme sola con madama la Duquesa. La vene­
ración verdadera y profunda que yo sentía na-
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cia ella fue una razón mas para que rué que­
dase siempre á su lado, con e) reposo que ha­
bía menester, y que solo á su lado podía en­
contrar. Sí lloraba, ella no me veía; si suspi­
raba, no me sentía tampoco.

«lo creo que en su inteligencia soy toaavia 
una ñifla que aun no ha llegado á la edad de 
la razón. Jamás me ha dirijido una pregunta. 
1 á su vist*, delante de ella, es donde yo he 
sufrido tan cruelmente!

«Pasaron algunos meses.
«Una noche, me despertaron sordos dolo­

res... En mis entrañas se movía alguna cosa.. 
Yo escuché... Observé bena Je espanto aque­
lla revolución desconocida que se obraba den­
tro de mi.«* aceché cada estremecimiento que 
retorcía mis entrañas...

«Oh! quién sino Dios podia hacer descen­
der un rayo de júbilo al corazón de la pobre 
niña que iba á ser madre/

«Qué voz sino la suya revelaba á la igno- 
ranle virgen aquellos misteriosos ofrecimien­
tos del dolor!...

«Un grito profundo se elevó desde el fondo 
de mi alma. 7o me sentí poseida de un trans­
porte de a mor, de amor inmenso. Junté mis

-
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manos y oré..

«Oré por mi hijo, cuyo venida me anuncia­
ba un estremecimiento de ternura. Yo era 
madre; lo sentía; lo sabia/

«Madre!... Aquella fué una noche de deli- 
ci)»as esperanzas.de locasternezas.de ar­
dientes desvarios.

«Mi hijo! o .! cuanto le amaba ya/...
«Aquella fué una noche de desgarradora 

incertidumhre, de amargos temores, de duelo 
y de agonía!...

«Yo era madre!... y era la señorita de Mai- 
llepre!...

«En nuestra infancia, Gastón, nuestra bue­
na madre solia decir que nosotros dos nos pa 
veciatnos tanteen el semblante como en el co­
razón: que éramos dulces, pero altivos y arro­
gantes.

«Esto es muy cierto/ Al arrebatarnos lodo 
lo que no tenían nuestros padres, Dios nos 
dejó solamente el noble orgullo de nuestra ra­
za .. .

«Tanto mpjor para ti, hermano mió. El or­
gullo e.n el hombre es el don. El orgullo en 
vosotros es el valor; es la virtud...

«Tanto mejor para ti!...
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• Pero para mi!... Oh! donde se ha estra- 

viado la sangre gloriosa de Maillepré, que cir» 
culaha por mis venas!...

«Ya lo sé. El ser puras, no les basta á las 
hijas de nuestros padres. Les está prohibido 
raer, aun bajo el peso de la fatalidad misma. 
Una mancha involuntaria también empaña y 
desluce un escudo. La desgracia en ellas man­
cilla casi tanto como el crimen. No es cierto 
quesolo quedaba ya un claustro para la seño­
rita de Maillepré deshonrada y envilecida?...

«Pues bien, hermano mió, yo misma me lie 
juzgado. l ro misma me he condenado. He 
puesto una dura barrera m íre la  vida y mi 
juventud. Existe tal vez un d..u--iro mas inac­
cesible á los placeres dtl mundo, mas silencio­
so, mas solitario que mi prisión?...

«Dios, que me ha infundido un respeto re­
ligioso hacia nuestra abuela, ha dado tuerzas 
á la pobre niña envilecida para no murmurar 
para no quejarse si juiera en su estrecha re- 
clmion....

«Yo sentía vagas esperanzas, mezcladas de 
impaciencia y de terror. Ignorándolo todo, yo 
no podia adivinar ni prever las escenas san­
grientas de ese drama de dolor, en que la mu-
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ger divide en dos su aliento y su vida, despren 
diendo de sus entrañas un nuevo ser...

«Yo no pensaba en disponer preparativos 
de ninguna especie; no pensaba siquiera en 
tomar la menor precaución. Tenia en Dios una 
fé sin límites, una fé inmensa: Dios sabia la 
inocencia de mi alma.

«Y... lo diré?... este era un pensamiento lo­
co y sacrilego!... pero yo me comparé con la 
Yirgen Santísima á quien elevaba cada dia mis 
ardientes plegarias... En medio de mi horri­
ble miseria, como ella en medio de su divina 
gloria, yo iba á ser madre, yo que salía de la 
adolescencia, yo que no había abrigado en mi 
corazón ni aun el nombre de un hombre/

«Perdonadme, Virgen Santa!., yo os ruego 
que me perdonéis!... ITe llorado después mu­
cho, por haberme atrevido á colocar mi oscu­
ra humillación al lado dé vuestros sublimes 
misterios... Pero mi hijo, pero mi Jesusiba 
á nacer, y yo no tenia ni aun un pesebre en 
donde caleniar sus primeros paños...

«Santísima Virgen! Vos me habéis perdo­
nado. Vosteneis piedad délas madres.

«Yo tenia en vos mi esperanza. Después de 
mi oración, os vi bajar bañada de celestiales
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sonrisas, dirigiendo hacia mi, niña desventa-* 
rada, vuestra divina mano para mostrar mi 
amargo dolor ai hijo de Dios, de <¡uien sois la 
suprema misericordia..

«Todo vacia un silencio en nuestra pobre 
morada. Unicamente una pequeña puerta me 
separaba de vos, hermano mió, de Santa y de 
Carlota. Mi cama estaba tocando con la de 
madama la Duquesa nuestra abuela.

«Mi vientre se retorcía, presa de mortales 
dolores.

«Yo sufría! oh! sufría cruelmente/.. Dedos 
ác hierro desgarraban mis entrañas... Un su­
dor frío inundaba todo mi cuerpo. Mi cora­
zón desfallecía. Mi cabeza pesada quería es­
tallar!...

«Mis vestidos, apretados con fuerza entre 
mis dientes, ahogaban los aves, las quejas que 
querían arrancar de mi corazón!...

«Los sones vibrantes de la campana de 
Nuestra Señora de los Campos tañían á mai-
tin «js- ,

«Yo quería orar.... oh! cuan difícil es la 
oración en las horas de tormento y de mar 
tirio!...

«Pensé que me iba á morir...
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«Madama, mi abuela, dormía profundamen­

te. Reposaba,con ese sueño ruidoso en que su 
respiración se deja sentir fuerte y tranquila..

«Dormía como ahora, en el momento en 
que escribo estas lineas. Sin duda la vida de 
madama nuestra abuela, ba sido una vida bue­
na y cristiana, porque su vejez se desliza irán» 
quila y dulce...

«Nada hay que turbe la calma de sus días; 
ningún sueño afanoso ajita el blando sosiego 
de sus noches.

«Todavía vivirá mucho tiempo. Vosotros me 
reemplazareis a su lado...

«En aquel momento de indecibles torturas, 
el bienestar, la tranquilidad de mi anciana a- 
buela, aquella tranquilidad que yo contempla­
ba tan cerca de mi, me parecía un sarcasmo 
cruel que insultaba mi angustiosa amargura. 
Yo envidiaba aquella inmovilidad fria, aquella 
falta completa de sentimiento que proteje a! 
parecer á madama la Duquesa contra todos los 
males dolorosos de este mundo...

«Oh! pero cuánt» júbilo senti también des­
pués en medio demi bárbaro suplicio!.. Cuan­
ta alegría, cuánta felicidad refrescó después 

. hasta el fondo de mi moribundo cortzon!..



Todo mi sér se deshizo en un momento de 
inmensa angustia.. . La vida me abandonó por 
un instante... Mis sienes latieron fuertemen­
te... Mis ojos se cegaron desvanecidos... Mi lengua se pegó helada al paladar... lo íeco- 
mendé á Dios mi alma,..

«Después, mis ojos volvieron á abrirse.... 
Una sensación de placer desconocido y nuevo 
ajiló toda la sangre de mis venas...

«Edmundo!... pobre ángel, frió!...
«Yo contuve un grito que iba á escaparse 

del fondo de mi alma. Me levanté. Mi amor 
me daba fuerzas...

«Atravesé silenciosamente, con mi hijo en­
tre los brazos, la habitación donde dormíais 
todos. Sali.

«El frió me hizo temblar fuera., lo  comen­
cé á caminar sostenida en las paredes. Nadie 
había alrededor que pudiera acechar mis a- 
margos gemidos.

«Llegue por fin, muerta de dolor y (aliga, 
á tocar el umbral del convento de Nuestra Se­
ñora de los Campos... Levanté la aldaba con 
un último esfuerzo.., después me dejé caer 
desfallecida, inanimada, sobre la piedra hú­
meda...»



II.

E l h ijo  do Bom a.

A s i  continuaba el testamento de Berta:
«Era una noche fria y oscura. Yo estaba 

medio vestida. La lluvia calaba mis huesos, hd 
contacto de aquella piedra helada bacía parar 
la sangre dentro de mis venas. Solo me había 
salvado á medias del peligro.

«Algunos minutos mas. y no sé lo que hu­
biera sido de nosotros.

«De nosotros, hermano mió!... eramos dos! 
mi hijo y yo!... Oh! si hubiera muerto enton­
ces con mi Edmundo entre ios brazos!...
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«Pero la necesidad y el dolor no llaman 

nunca en vano á las puertas de estas santas 
moradas; Una mano compasiva y benéfica me 
levantó bien pronto del suelo, en donde me 
hallaba desmayada. El último lazo que unia á 
Edmundo a mi seno, fué cortado también.... 
Yo recobre los sentólos y pude contemplar a 
través de mis lágrimas' las facciones de mi 
hijo...

«Estaba dormido. La buena hermana que 
me habia recogido le mecia entre sus brazos.

«Era una muger joven todavía, de semblan­
te dulce y enflaquecido por la penitencia. En 
él se leia la espresion del sufrimiento... aque­
lla muger debía haber padecido mucho. Pero 
la resignación se reflejaba serena en sn fren­
te; y sus ojos, que la costumbre de orar lle­
vaba frecuentemente hácia el cielo, tenianuna 
espresion dulce y tranquila... Pero mi hijo! 
mi Edmundo! qué hermoso era! La santa mu- 
ger no podin m- nos de sonreírse al contemplar 
su sueño. Y le arrullaba entre sus brazos tan 
dulcemente/..

aYo besé el ribete de su saya grosera, para 
pagarla aquella sonrisa que dedicaba á mi hijo.

«Después la dije:
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— «Hermana mia, tened piedad de mi! ese 

pobre niAo no tiene un asilo/...
«La religiosa me miró con aire severo. Pe­

ro estampo al mismo tiempo sus labios en la 
frente de mi hijo.

«Ella me dirijió algunas preguntas. Yola 
referi mi desdicha:

«Y me creyó; porque colocó á mi Edmundo 
en su propio lecho, y apretó, mis dos manos 
entre I is suyas.

— «Hi ja mia, me dijo; yo no soy mas que la 
hermana tornera de un pobre convento... pe­
ro vuestro hijo tendrá un asilo... El hombre 
que ha abusado de vuestra aflicción, es uno 
de esos hombres que nos asesinan hace cua­
renta años, y que ahora nos ca umnian.... Es 
necesario rogar á Dios por él, hija mia!..

«Esto me dijo ella. Yo ñola comprendí, 
hermano mió. £ s cierto que ha habido una 
época muy cercana á nosotros en que la bene­
ficencia y la santa caridad han sido títulos de 
proscripción?... Mi padre nos decía muchas 
veces que durante su estancia en América, la 
Francia se había dividido en dos bandos ene­
migos, y que la sangré se babia derramado á 
torrentes... Pero decía también que la Fran-



cia era un país en que brillaba la generosidad 
y el honor... Asesinar pobres mugeres!...

«Esto es imposible... imposible, no es ver­
dad?... Y en nuestros dias ¿quién tendría va» 
lor para calumniar á esos ángeles de la tierra 
que hacen una vida común, dedicada solo á la 
oración y á la caridad?...

«Iba á amanecer. La hermana Marta des­
pertó á una de sus compañeras, y ambas me 
sostuvieron hasta el umbral de nuestra casa.

«Yo recogí toda mi felicidad dentro de mi 
misma. Me dedique con mayor asiduidad que 
antes al cuidado de madama nuestra abuela, 
confinándome á su habitación, para tener tiem­
po de guardar un profundo silencio, y pensar 
en él, siempre en él!

«En mi querido Edmundo, que iba apren­
diendo ya á sonreír á su madre!...

«La hermana Marta le había confiado á 
una pobre muger de la calle del Oeste. Siem­
pre que el sol brillaba claro, mi Edmundo 
podía respirar el aire puro que murmura en­
tre los grandes árboles de Luxemburgo.

«Crecia: se iba haciendo robusto y vigoro­
so... Yo era muy feliz! Cada dia me escapaba 
de casa al descender la tarde, y corría á estre-
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charle entre mis brazos... 
mió/ yo era muy feliz'

«Nadie se apercibió en casa de mis ausen­
cias. Yo me recataba siempre, como si íuese 
á cometer un crimen. Solo Biot me vió una ó 
dos veces deslizarme déla cámara de mi abue­
la. Pero Biot tiene un escelente corazón, y  
ama demasiado para poder abrigar sospechas.
' «Hermano mió, si vos hubierais visto al po­

bre niño enjugar mis lágrimas con sus mane-
citas de rosa!......  El me conocía... conocía
siempre á su madre! Al acercarme á él, sus 
vagidos se volvían dulces y cariñosos...

«Yr tenia dos madres entonces. La herma­
na Marta iba á verle casi con tanta frecuencia 
como yo... Santa mtiger, que ahora esta cón 
Dios, y (¡no protege á mi Edmundo en el cie­
lo, como lo protegía en la tierra/...

«Señor/... Si yo era tan feliz, yo que solo 
contaba con una hora cadadia para ver á mi 
hijo, para admirarle, para adorarle, cuanta 
debe ser la felicidad dcotras madres!

«Sus ojos se cierran cada tarde, lijos en el 
rostro querido de su hijo que duerme dulce* 
mente; Durante la noche, despertadas por su 
dulce voz, gozan ese placer bendito de ali— 

Tomo. VI. 2
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mentarle con sa pecho, haciendo circular su 
propia vida por las venas de un ser adorado! 
Por la mañana, eslan sobre su cuna, acechan’ 
do su primera sonrisa. Y todo el dia le pasan' 
gozando con los inocentes caprichos de su hi­
jo, moderando sus locas alegrías, consolando 
sus pasageros dolores, que comienzan pof lá­
grimas y concluyen por una sonrisa encanta- 
doral...

«Cuánto deben amaros, Dios mió! Cuánto 
deben amaros esas felices madres! Cuántas 
gracias es darán por su inefable ventura!..

«Yo... yo os las daba desde el fondo de mi 
corazón. Edmundo mamaba la leche de una 
estraña. Edmundo dormía muy lejos de mi la­
do; otra mano, y no la mia, arrullaba su 
dulce sueño.... Pero él era mió... yo era su 
madre!...»

Y Berta interrumpió su lectura. Su rostro 
estaba inundado de lágrimas.

—Yo era su madre!... murmuró la infeliz.
Y dirigió una mirada oblicua á el bucle ru­

bio de su hijo. ,
—Oh! si/... continuó; yo he visto estos ca­

bellos alrededor de una frente rosada... que 
finos y qué brillantes estaban entonces!.. Era
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la frente de mi liijo!... Ahí yo he tardado mu­
cho en morir!...

Volvio una hoja de su manuscrito y leyó:
«Tal vez necesitaba mis cuidados. El ali­

mento que él había menester no era sin duda 
el del pecho de aquella muger... Qué se yo?. 
A un hijo le hace falta su madre...

«Yo le vi un dia mas pálido que de costum­
bre. Me volví á casa cruelmente afligida. No 
sé ipie horrible presentimiento me estreme­
cía el corazón. Ningún sintoma alarmante 
aparecía en el rostro de mi hijo, pero yo no 
tenia fé en mi felicidad... Me parecia_ que 
nuestros goces, los goces de los Maillepré fa­
milia oprimida y agobiada bajo el peso de una 
fatalidad misteriosa debían ser siempre fuga­
ces, pasageros, y seguidos de un padecer hor- 
riblej

«Ay!... No me engañaba, no, por lo que á 
mi concierne. Ojalá me equivoque respecto 
de vosotros, hermanos mios!

Al dia siguiente, Edmundo estaba mas pá*' 
lido todavía. Hacia esfuerzos para sonreír, y 
lloraba.

«El dia después...
«Perdonadme, Dios mioí.. yo desesperé de



vuestra justicia... blasfemé—  Perdonadme, 
Dios mió, perdonadme!

«El era mi única esperanza en este mundo! 
Había depositado en él toda, toda la ternura 
de mi corazón!...

«Tenia un paño blanco sobre la cuna.. Su 
cuerpecito estaba frío... Parecía que se halla- 
ba durmiendo.

«Mi alma se despedazó... Yo ya no tenia 
hijo!..

«Señor! yos me le habíais d.ulo, vos podíais 
arrebatármele cuando fuese vuestra volun ­
tad... Yo cometí un horrendo crimen al rebe­
larme contra vos.... Pero, tened piedad de 
mi/... tened piedad!—  He llorado mucho 
desde aquel din!... En la hora de mi muerte, 
no me cerréis la puerta de vuestro cielo, de 
ese cielo en donde habéis recibido á mi íiijo.

«Yo sali una mañana, y seguí sola, entera­
mente sola, un pequeño léretro, sobre el que 
había colocada una corona de flores.

«Colocaron el féretro en una fosa: me de­
jaron besarle... después la tierra comenzó á 
caer sobre él...

«La tierra caia con un ruido sordo. A cada 
paletada, todo mi cuerpo se estremecía. Aquel
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es un ruido que queda resonando en el cora­
zón por largo tiempo, y que se reproduce 
durante la noche desgarrando el alma en las 
horas del sueño,..

«Yo le oigo con frecuencia. Y entonces veo 
la fosa abierta, y su pequeño féretro que va 
desapareciendo poco á poco debajo de la tier- 
ra. Y mi martirio se redobla...

«A la noche siguiente, yo estaba muy fati­
gada y débil... no tuve fuerzas para contener 
mis sollozos. Vos fuisteis á mi lecho, herma­
no mió... Me preguntasteis la causa de mi 
aflicción...

«Oh! desde entonces, me he sabido domi­
nar mejor... no es cierto?... He sabido ocul­
tar mis penas á todo el mundo!... Me he con­
vertido en Berta la estatua... Nada ha habido 
ya de común entre las angustias crueles de 
mi corazón, y mi semblante de mármol!..

«Todo había concluido. Qué había ya que 
pudiese arrastrarme fuera de aqui? Cerré de­
lante de mi esa pesada puerta, por fuera de la 
cual hay luz, aire puro, vida. Me esforcé á 
aparecer tria, inmóvil, insensible...

«Vosotros me juzgasteis asi, hermanos mies, 
me juzgasteis insensible,, tal vez con demasía-
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da precipitación... Qué importa?... Vuestro 
error ha llegado á convertirse en realidad.

«Si, yo me he vuelto fría con el contacto 
incesante de esa vejez helada... Sí mi Cora­
zón ha palidecido también corno mi Semblan­
te!...

«Si, si!... Yo no sé qué aliento anima toda­
vía este cuerpo diáfano y lívido, que ya es un 
cadáver/..

< Yo respiro... pero ya no siento... no! ya 
n i siento! Mi lujo!... este es el único que me 
une á i > tierra.

«Una tumba es lo único que me sujeta á la 
vida.

«Fuera del. pensamiento de mi bi¡o, no 
existe nada en mi (jue no esté marchito y 
muerto...

«¡Necesito su imagen para poder pensar; 
para orar,.iucesjto su recuerdo.

«Hermano mió, si Dios permite que los 
Maillepré recobren algún di-a su perdido es­
plendor, vos volvereis á ser poderoso y gran­
de como lo eran nuestros mayores. Sois dig­
no de ello. En esos dias de felicidad y gloria 
yo os lo ruego con lo la m'r alma! no rechacéis 
con desden la memoria de Berla. Muere ¡no-
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ceníc. Solo vos poseéis su secreto... Vuestro 
escudo no tendrá ninguna mancha por culpa
Dios’ y SU alma eS vír8.en Y I)U1'a á los ojos de

«Si sois rico, dadla un lugar en el sepulcro 
que vuestro piadoso amor elevará sin duda á 
nuestros padres. Dad en el lugar á Berta y á 
su hqo .. -

«Hermana mia, 'criando sepáis todo lo que 
ne sufrido, tan cerca de vos, vuestro corazón 
se conmoverá tiernamente; vos me llorareis 
poique .sois hueiia... Lloradme, sobre todo* 
Hermana mia, porque he tenido la desgracia 
, no. encontrar aquí aljjiio un alma en quien 
depositar ini secreto... 1

«Mi dolor nm asesina, porque lo concentro 
uooon misóla... porque yo siempre he sido 

sol,l> liermana mía!...
«Este silencio que me rodea; esta soledad 

fí1 la que solo se eleva delante de mi el sera- 
ante lacJturno y sombrío de madama ia Du­

quesa, este aire sofocante que ahoga mi pe- 
c tu ini humillación, la muerte de mí Ed­
mundo, todo esto se reúne para oprimirme y 
acabarme, como un horrible peso que me uta- 
gima la existencia,
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«Cuantas veces he querido bal lar, buscan­

do un sér que me compadeciese y consola­
se!...

«Pero me había impuesto la tarca de velar 
noche y dia por madama la Duquesa. Y nos­
otros los Maülepré no sabemos quejarnos, ni 
sabemos implorar compasión!..

«Mientras mis piernas alcansen á sostener 
este cuerpo moribundo, yo cumpliré con mi 
deber. Me levantaré todas las mañanas para 
emplearme en el tocado de madama nuestra 
abuela. Mi voz se elevará cada tarde, repi­
tiendo á su oido las santas lecturas de costum­
bre...

«Durante la noche robaré á mi sueño las 
horas que haya menester para continuar es­
te bordado, cuyo valor me abrirá todavía una 
vez las puertas del hermoso jardín en que 
descansan todos aquellos sé res que amábamos 
en la tierra.

«Después, cuando Dios juzgue cumplida la 
cuenta de mis dolores, me llamará á su seno. 
Vosotros me encontrareis tendida en mi asien­
to, pálida, helada, como el <tia anterior. Yo 
estaré ya entonces al lado de mi Edmundo.

«Hermano mió!-, hermana nua!.. sed ven-
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t,nosos... tan venturosos como yo os lo de­
seo...»

E¡ sol naciente derramaba sus indecisos 
resplandores a través de las espesas cortinas 
de las ventanas.

Colocó Berta el manuscrito sobre el vela­
dor... Estaba pálida, espantosamente pálida!.

Mucho tiempo antes de llegar al fin del ma­
nuscrito, su semblante Labia recobrado la 
espt esion de helada inmovilidad que le era or­
dinaria.

Berta se levantó después. Sus piernas se 
doblegaron bajo el lijero peso de su cuerpo 
enflaquecido.

Dirijióse al lecho preparado para ella, y 
trató de echarse y dormir.

La fatigadla hizo caer al punto en un pro­
fundo sueño.

El sueño comenzó á estender quimeras en 
torno de su mente. Su boca descolorida se a- 
brió lentamente dejando entrever una sonri­
sa de dulce arrobamiento. Sus labios se com­
primieron para murmurar esas dulces que­
rellas que son el lenguaje de los sueños di­
chosos.

En su semblante, iluminado ¿deshora por



una radiante hermosura, se pintaba una es- 
presion de felicidad estática.

—Edmundo!... Edmundo!... dijo la pobre 
madre................................

Al día siguiente, cuando Juan María Biot 
se presentó en la cámara de la anciana D u­
quesa, esta dormía todavía profundamente.

—Sabes lií leer? preguntó Berta al porte­
ro...

—Si señorita, respondió Biol.
Berta le puso su manuscristo entre las ma­

nos.
—Tú eres de la familia, continuó elía; es­

te es mí secreto... Lee este manuscrito, y haz 
lo que yo suplicaba á mi hermano que hicie­
se él...

Biot quiso replicar... pero una voz seca y 
cascada resonó al mismo tiempo en la alcoba 
llamando á la señorita de Maillepré.

A la misma hora, y en un salón del primer 
piso del palacio, M. Williams estaba sentado 
junto á una mesa, hojeando un voluminoso li­
bro, de entre cuyas páginas salían numerosos 
registros.

Cerca de la chimenea, cuya cornisa de
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mármol estaba llena de papeles mezclados en 
désórden, se mantenia en pié uno de ltís cria­
dos de M. Williams.

No puede decirse propiamente de aquel 
hombre, que fuese un simple criado. Tenia 
un aspecto de inteligencia y dignidad, tan frió 
corno el de su amo; su trago era exactamen­
te un medio entre el vestido de calle y la 
librea.

Estaba M. Williams completamente de ne- \
gro, como en disposición de salir de casa. Ha­
bía en su rostro una espresion marcada de 
firmeza varonil, pero sus Cabedlos eran com­
pletamente blancos. Esta circunstancia no le 
hacia parecer tan viejo como podría creerse.
Su estatura robusta y su talle vigoroso desva­
necían la impresión que hacia á primera vista 
aquel signo de lá ancianidad. Después de bien 
observado, solo podían dársele á M. Williams 
sesenta años de edad. En sus facciones se 
echaba de ver al instante una espresion de 
bondad flemática. A la inmovilidad de suscm- * 
bíante se anadia la inmovilidad, todavía mas 
notable, de su cuello., envueltoen una alta 
corbata blanca, é inflexible como sí fuese de 
piedra.

i
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Todos saben que la etiqueta inglesa ende­

reza generalmente el cuello de cualquier gen- 
tleman que tiene cierta idea de su importan­
cia; pero en el cuello de M. Williams hal ¡a 
ya una tiesura extraordinaria y exagerada. 
Los cuellos de camisa m¿s almidonados y em­
barazosos de nuestros sportmen, aun los de 
aquellos que llevan al último eslremo su iidi- 
culez, permiten saludar con una lijera indi - 
nación ó poco menos; permiten volver á me­
dias la cabeza, y tomar esa actitud humildosa 
que los progresos de la equitación han ense­
ñado á los cabalgadores de primera ligera. M. 
Williams, por el contrario, parecía como a- 
prisionado por la estrecha cárcel de un gor­
jal de acero. Para volverla cabeza hacia cual­
quier lado volvia todo el cuerpo: para poder 
leer en su libro, tenia que levantarle á la al­
tura de los ojos.

En un hombre de los años, y sobre todo de 
la gravedad de M. Williams, la moda tiene 

.poco imperio generalmente. Aquella tiesura 
de su cuello, solo podia proceder de un vicio 
de constitución ó de alguna herida.

La pieza adonde hemos introducido al lec­
tor, era uno de los salones de recibimiento
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de! palacio de Maillepré. La armonía de sus 
hermosas proporciones le hacían perecer mas 
pequeño de lo que era realmente. Su techo 
artesonado estaba lleno de pinturas de la es­
cuela de Rubens, en las que brillaban los ri­
cos toques del estilo flamenco. Feianse allí dio­
sas de robustas espaldas, niños bebedores, 
bacantes caídas en el suelo bajo el influjo de 
la embriaguez; alli estaba Baco, el alegre con- 
quistador, riendo con su copa colmada en la 
mano y haciendo flotar alrededor 'de su pro­
longada frente los pámpanos y verdes racimos 
que forman su tocado; alli estaba también el 
viejo Sileno, el semi-Dios bonachón cuyo 
vientre es un odre inflado, Sileno el simbolo 
de la alegría juguetona, borracho sempiterno 
montado sobre un asno; Sileno cuyo culto re­
procharíamos amargamente a la antigüedad 
pagana, si no le hubiéramos robado su anti­
gua sonrisa para colocarla en la estúpida faz 
del dios déla buena gente...

Alrededor del friso se estendia una larga 
guirnalda de encantadoras ninfas. Aquella era 
una pintura mas antigua, pero agradable tam­
bién y espiritual en todos sus detalles. Aque­
lla pintura era también la espresion de \o
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bello, no como lo concibe la obesa inteligen­
cia de Flandes, sino como lo sueña el génio 
delicado y purisimo de la Italia.

Diana corría conteniendo los arranques de 
su lebrel fogoso. Su ademan, su marcha digna 
y elegante revelaban la diosa délos bosques. 
Su mano estaba escojiendo en su. carcax la 
aguda flecha cuyo golpe debia terminar la 
caza. A su espalda se veian un sin número de 
celestiales virgenes, cuyas bandas flotaban al 
viento de su carrera rápida.

Algún discípulo de Julio Piomane, el mis­
mo Primatice quizás, habia diseñado aquella 
guirnalda animada llena de vida y movimien­
to....

Debajo del friso se estendian, colocados en 
cercanos espacios, algunos retratos de fami­
lia. Un mismo lienzo contenia á veces dos: 
un duque y una duquesa, rodeados de su 
marco de oro, adornado en la parte superior 
por sus escudos de alianza.

Aquella era la galería ducal. En otra pieza 
se hallaban los retratos de los antiguos seño­
res de Maillepré, que habían muerto siendo 
simples caballeros, en un tiempo en que los 
reyes mismos tenian á mucho honor calzar la
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espuela dorada.En el último cuadro de la galería ducal es-* 
taban los retratos de dos hermosos jovenes, y 
debajo las armas cuarteladas de Maiilepré y 
de Dreux.

El mancebo veslia el gran uniforme de bri­
gadier de los ejércitos, y tenia el cordon del 
Espíritu-Santo sobre su pecho. Era Juan III 
de Maiilepré.

La dama, que apenas parecía haber salido 
de la infancia, estos matrimonios precoces 
eran muy frecuentes, como sabemos, en tiem­
po de nuestrosreyes, la dama se llamaba Ber­
ta de Dreux.

Era hermosa, pero un no se qué de seque­
dad y de dureza aparecía sobre el color rosa­
do de su juvenil semblante., y cierta espresiou 
de despego árido en su sonrisa, oculta á me* 
días por un ramillete de zarza-rosa.

En cuanto al Duque de Maiilepré, hubiérais 
creído al mirarle, ver á Gastón mas joven to­
davía, con un aire de indolente abandono en 
los labios, y frescos colores en las mejillas.

M. Williams tenia en aquel momento los 
ojss fijos en este retrato.

Un rayo del sol, que comenzaba á elevarse



en su carrera, pasando á través de las cortinas 
lieria oblicuamente toda la linea de los cua­
dros colocados enfrente de M. Will:ams, dan­
do animación y vida á los lienzos, y brillo y 
resplandores á las molduras sombrias de los 
marcos dorados.

M. Williams volvió á tomar su libro, que 
era el Código civil Francés, y que estaba a- 
bierto por este titulo: de los ausentes.

Leyó algunas lineas; después volvió á dejar 
el libro sobre la mesa, y dirijió su vista por 
un movimiento involuntario hacia el retrato 
del duque Juan III.

—Toby, dijo M. Williams al hombre que 
se hallaba detrás de él junto á la chimenea; 
habéis encontrado vos alguna vez por casua­
lidad á ese joven que habita en el patio, cer­
ca de nosotros?

—Jamás respondió Toby Grant, volviéndo­
se con aire respetuoso hacia su señor.

—Ah!... murmuró este con tono dolorido.
Toby esperaba una segunda interrogación. 

Pero viendo que su señor guardaba silencio, 
volvió á continuar su tarea.

Estaba ocupado en arreglar y ordenar los 
papeles esparcidos sobre la meseta de la chi-
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menea. Halrin una gran porción de ellos, y la 
mayor parle presentaban ese aspecto particu­
lar de las hojas que han pasado por los oficios 
de escribano, ó permanecido largo tiempo en 
algún archivo.

—Toby, volvió á decir M. Williams al ca­
bo de algunos momentos; cómo ha pasado el 
señor la noche?

—Bastante tranquila, respondió Grant; 
John y yo, hemos podido dormir descansada­
mente... Esta mañana al amanecer el señor se 
ha sentado sobre su almohada para elevar el 
canto de guerra'... pero no ha intentado salir 
déla cama...

—Bien Toby, está bien..
M. Williams había escuchado aquella res­

puesta con aire distraído. Hizo volver algunas 
hojas de su Código, y puso un registro en la 
página del articulo 7C2, que niega á los hijos 
adulterinos lodo derecho á la sucesión de sus 
padres.

—Toby, repuso en seguida; traedme el au­
to del tribunal de primera instancia del Sena, 
que declara á M. de Compans en posesión de« 
Unitiva de los bienes de M. deMaillepré.

Registró Grant los papeles, y tomó de entre
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eilos una m¡nuta amarillenta ya por su mu­
cho tiempo, y colocóla en manos de su señor.

M. Williams le leyó con la mayor atención.
— Del primero de diciembre de 1803! mur­

muró este; al fin de este mes, ya no será 
tiempo!

Segunda vez leyó el escrito,. Conforme le 
iba repasando, su semblante, impasible de 
ordinario, tomaba una espresion de impacien­
cia y de furor.

—La ley está claramente infringida, repu­
so M. Williams, las prórrogas no'se han ob­
servado... hacia ya nueve meses que se hahia 
promulgado el Código... Era necesario que 
pasasen treinta y cinco años después de la 
desaparición deM. el Duque... y no han pa­
sado mas que veinte!—  Pero, cómo apelar 
contra este fallo! seria preciso probar desde 
luego que los que tienen estos derechos, 
existen...

M. Williams se levantó, y comenzó á pa­
searse apresuradamente á lo largo de la ha­
bitación.

Al pasar por delante del retrato del Duque 
Juan, sus ojos se fijaron de nuevo sobre la 
pintura vivamente iluminada por el sol. Y



quedóse de improviso con la boca abierta, co- 
mo cuando se reconoce súbitamente un sem­
blante que se ha buscado por mucho tiempo.

Volvióse después con aire de mal humor, y 
continuó su paseo.

—Yo me vuelvo loco, murmuró; todavía, 
si,yo me resolviese á acércame á un al egado! 
Pero en esta maldita ciudad hay lazos tendidos 
por todas partes/... Oíd... Me acuerdo!., si!., 
me acuerdo bien!...

Al pronunciar estas últimas palabras, sintió 
M. Williams un estremecimiento nervioso., y 
contuvo su respiración oprimida...

—Ese hombro es demasiado poderoso! 
continuó; me venderían á su poder, que al­
canza á todo... En este pais se asesina... oh! 
ya lo sé!... Hay lazos tendidos por todas par­
tes al hombre sencillo y confiado... Oh! yo 
recelo, vo.... Yo quiero hacerlo todo por mí 
mismo...

Al hablar de este modo, M. Williams, ma­
nifestaba una emoción que contrastaba sobre 
manera can su calma habitual.

En el momento en que se acercaba de nue­
vo a su mesa de trabajos, oyóse un grito sor­
do y prolongado en la cámara vecina. Después
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se sinlié como el ruido estrepitoso de una lu­
cha violenta, dominado siempre por gri'os 
estraños.

Tohy dió un salto, apretó el pestillo de la 
puerta, y se lanzó fuera de la habitación.

ro r la abertura de la puerta podia distin­
guirse á un hombre de talla casi gigantesca, 
medio desnudo, cuya piel rojiza hacia un no­
table contraste con los blancos girones de su 
camisa desgarrada...

Estebombre tenia asido por el cuello» 
John Robertson, el otro criado de M. Wi­
lliams, y trataba de ahogarle exhalando al mis­
mo tiempo salvages gritos.

M. Williams traspuso el umbral, y dijo con 
voz imperiosa:

—Silencio, Oguah!... quieto!...
El hombre desnude, dejo al punto libre á 

Robertson inclinó la líente y quedóse en una 
actitud sumisa.

Era un anciano de (acciones estiradas y des­
lucidas como las de un cadáver.

Todo había vuelto á quedar en profundo si­
lencio, Tohy volvió, y cerró nuevamente la 
puerta.

M. Williams se sentó á su bufete arrojó á
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un lado el Código civil cuya encuadernación 
se resentía ya del uso precedente que se ha­
cia de el, y colocó delante todas las notas es­
parcidas alrededor, pira poderlas abrazar de 
una sola ojeada.

—Tomad la memoria, Toby, dijo ¡VI. Wi- 
lliams. y escribid.

Toby se instaló al punto delante de un pu­
pitre; y abrió una especie de registro timbra­
do, escrito ya casi hasta la mitad.

¡VI. Williams pensó un momento, y comenzó 
á dictar en inglés.

Toby, traduciendo al mismo tiempo, escri* 
bia en francés.



Lo qu© pesa un adulterio.

lia memoria de M. Williams estaba dirigida 
á M. el Presidente del Consejo Real de París.

Estaba concebida con la mayor precisión y 
detenimiento. Era la obra de un hombre ver­
sado en los negocios.

Vamos á colocar ante los ojos del lector la 
parte de esta memoria, por donde tenia abier« 
to Toby el manuscrito, tomándonos alguna
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vez la licencia de arreglar la relación á nues­
tra manera.

La relación no databa de ayer, como suele 
decirse.

Comenzaba 1769; el Duque Raoul de Mai- 
llepré acababa de pasar entonces á mejor vi­
da, lleno de años y de gota , como debía estar­
lo un gran señor que habia bebido, galantea­
do, cantado y dormido, en otro tiempo, de 
sobremesa, en compañía de M. el Regente.

De toda la posteridad de el Duque Raoul, 
solo quedaba un niño, hijo ya de su vejez, que 
heredó los dos ducados y todos los bienes ins 
mensos de Maillepré.

Este hijo era un gentil caballerito, hermo­
so de cuerpo, valiente de corazón, y muv pa­
recido á todos los mayores, esceptuando sin 
embargo al Duque su padre, á quien no hu­
biera sido bueno que se asemejase de ningún 
modo.

En erecto, la regencia, esa era vergonzosa 
y profanada, cuyo panegírico ensayan de vez 
en cuando algunas plumas interesadas, habia 
afeminado á ios varones mas valerosos, colo­
cando la seda manchada de vino en pechos 
mas apróposilo para vestir la acerada arma-
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dura.

Juan de Maillepré no liabia conocido esa 
época, que convendría ciertamente borrar de 
nuestra historia. Sido había visto entre los 
juegos de su infancia el fin del largo reinado 
de Luis XV, el rey de los polvos y de los lu- 
narcitos artificiales, que en su juventud ganó 
grandes batallas, y que hizo en su vejez tan 
flojo como una copla de Yaudeville.

Contaba Juan de Maillepré poco mas de 
quince años, citándose enlazó con Berta de 
Dreux, que iba á cumplir trece.

Vagas y confusas ideas de liberta 1 germi­
naban entonces por el muño... Li filosofismo 
se apresuraba á desenvolver sus teorías en 
Francia, y preparaba con un afan ardiente los 
grandes acontecimientos de esa revolución, 
que no nos toca juzgar á nosotros.

Nuestro joven Duque, esperando el día en 
que se le concediese la posesión de su mujer, 
que inmediatamente después de la ceremonia 
nupcial liabia entrado en un convento, ocu­
paba nublamente la vida, acompañándose con 
sus iguales, y perfeccionándose en todas esas 
cosas1 que debe saber un caballero.

Lá moda babia cambiado mucho hacia cin-
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cuenta años. Casi nadie hacia va ja ronda por 
las calles, el duelo se iba haciendo muy poco 
frecuente, y si halda algún,banquete ja solo 
se hablaba en él de filosofía.

Entonces, contemplad esto sin estremece­
ros! entonces, alrededor de una mesa desor­
denada una porción de niños borrachos y de 
damiselas galanes discutían sóbrela exist ­
í a  de Dios, proscribíanla virtud y se regala» 
han mutuamente, no frases amorosas como 
debiera creerse, sino alusiones pedantescas y 
sublimes palabras filosóficas.

Entonces todas eran y perdonesemos el ana­
cronismo todas eran orgias de políticos, de li­
teratos y de filosófos.

Políticos, literatos y filósofos mas elegan­
tes y mas pulcros que los de ahora, y un po­
co menos fumadores.

Juan de Maillepré se vió fuertemente do­
minado por el espíritu de su época. Era j o ­
ven, generoso y ardiente. Aquellas nuevas 
teorías, que ho se presentaban bajo la iorma 
de una enseñanza severa, y que sabían desli­
zarse dulcemente hasta en medio de. los pla­
ceres y de los juegos, eran por esto mismo 
doblemente peligrosas para la juventud, ^as



mujeres por otra parte habían tomado desde 
luego á la filosofía bajo su encantadora pro­
tección. Hubiérais podido escuchar á los labios 
rosados de las marquesas, parafrasear el Cén­
tralo social, ó decorar de un modo verdadera­
mente adorable cinco párrafos seguidos de la 
Enciclopedia. Todos sabían de memoria á d‘ 
Alembert, y se dormían cada noche haciendo 
esluerzos desesperados por comprender á Hel­
vecio.

Y habia entonces niñas de catorce años 
que ya eran ateas; y las mas moderadas y 
precavidas admitían, por un esceso de pruden­
cia extraordinaria, la existencia de un Dios 
desconocido: el Ser Supremo.

Pero á parle de eslas locuras que inspira­
ba, siguiendo la imagen sublime del poeta la 
carcajada espantosa de Vollaire, estaba tam­
bién la admostera impregnada de un espíritu 
de análisis y de indignación, que hacia bro­
tar de vez en cuando ideas tan luminosas co­
mo fecundas. El mundo aturdido y frivolo a- 
cojia sin elección tanto lo bueno como lo ma­
lo. Nada sostenía el bien en contra del mal, 
en aquel segundo caos.. La sociedad se trans­
formaba por si sola y como á la ventura, sin
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que una mano vigorosa y pura se encargara 
de dirijir su temible revolución.

Muchos ingenios nacientes y valerosos s0 
mofaban ya entonces amargamente de la pa_ 
labra libertad, bandera mágica pero estrava- 
gante y caprichosa, bajo cuyos anchos plie­
gues se han ocultado muchas tiranías; estan­
darte sagrado que abriga y resguarda con fre­
cuencia á la ambición cobarde y traidora.

Juan de Maillepré, dejando á un lado las 
discusiones religiosas, y conservando integras 
ó poco menos las creencias de sus padres, lo 
que era todavía mas asombroso, se lanzó con 
todas sus fuerzas en la senda de los amantes 
de la libertad. Tal vez él mismo no sabia dar­
se cuenta precisa de las ideas que encerraba 
aquella palabra; pero podemos asegurar que 
veia á través de ellas grandes cosas.

Y no se engañaba ciertamente... porque 
seria una negra perfidia acusar á la libertad 
de todas las vilezas y monstruosidades que 
han robado su nombre para espantar a| inun­
do__

Juan de Maillepré fué Je1, número de esos 
jóvenes nobles y generosos que con M. de La- 
iayette á la cabeza, anticiparon tanto el rno-



virolento popular.
El manuscrito de M. Williarr s daba sobre 

este particular delal!es demasiado minuciosos 
que nosotros nos abstenemos de reproducir, 
limitándonos únicamente á todo lo que tenga 
concx'on con nuestro drama.

Al cabo de dos años, el mismo dia que en­
tró en los quince, Berta de Dreux salió del 
convento, y se instaló con toda ceremonia en 
el domicilio conyugal. Después de algunos 
dias de festín dedicados á celebrar aquel acon­
tecimiento, el Duque se sintió perdidamente 
enamorado de su muger, de quien no era muy 
querido ciertamente.

Juan de Moillepré poseía sin embargo to­
das las dotes ñeca sanas para agradar á una 
muger. y M. Wiíliarasse admiraba mucho en 
su manuscrito déla inespl¡cable aversión que 
sentía Berta bácia é¡. El joven marido pade­
ció cruelmente al apercibirse del desvio de su 
mu.ger. Quiso dudar de su desgracia por mu­
cho tiempo. Su amor redob’ó todos ios cui­
dados imaginables para vencer aquella indife­
rencia inconcebible.

Hubo un momento en que se creyó muy 
cerca de la felicidad: Berta iba á ser madic.
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Pero el nacimiento de un hijo no cambió en 
nada la posición respectiva de los dos esposos. 
Aquet acontecimiento, tan influyente en el 
ánimo de todos, ningún resultado tuvo para 
ellos dos. Berta continuo indiferente y ¡Via: 
no amó por eso al padre de. su hijo.

El Duque Juan, herido vivamente, filé á re­
fugiarse entre el tumulto ruidoso y ardiente 
de°l'as teorías políticas, que la muerte de Luis 
XV y el advenimiento al trono de un rey en­
tusiasta por las nuevas ideas, hacia aparecer 
aun mas atrevidas y descaradas.

Tal vez si hubiera sido mas feliz, el Duque 
Juan habría preferido los goces conyugales á 
los que podía encontrar en la empresa caba­
lleresca que llevó en aquel tiempo á todos los 
jovenes valerosos allende al mar. Pero el has­
tio devoraba su existencia. Su alma, que solo 
anhelaba emociones para derramar el espeso 
de suardor.de su savia juvenil, rechazada 
por ei amor, lanzóse enardecida tras de los pe­
ligros do la guerra, buscando cen cierta ira 
furiosa aquel noble refugio contra sus pesa­
res.

Exaltóse su cabeza y embriagóse su cora­
zón éntrelos riesgos de aquella nueva vida.



Castigar al ambicioso inglés, conquistar la li­
bertad de un pueblo entero, era una empresa 
digna del liijo de los soldados de la Cruz .

El Duque Juan se embarcó para América 
en el mismo buque que su amigo M. de Laí’a- 
yelte.

Aqui contenia el manuscrito una especie de 
resumen de la guerra de la independencia, 
[.as hazañas mas notables llevadas á cabo por 
el Duque Juan estaban enumeradas de. una 
manera tan concisa como comprensible. Was­
hington le había distinguido y condecorado: 
á pesar de ocupar en el ejército, en atención 
á su juventud, un puesto inferior al que tenia 
en Frauda, aunque no menos importante sin 
embargo, el nombre del coronel Juan quedo 
glorioso en la memoria de todos sus compa­
ñeros de armas al lado del nombre de Lafa- 
vette.

Juan de Maillepré, como todos los corazo­
nes lacerados, se arrojaba en medio de los pe- 
1 igros con ese valor temerario hasta el esceso 
con esa audacia desesperada que no constitu­
ye, según dicen, la virtud nías relevante de, 
un gran capitán, pero que electriza á los sol­
dados, porque produce siempre los resulta-
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dos mas prodigiosos. Alli donde el peligro eia 
mayor, el Duque Juan se precipitaba el pri­
mero; corría sin duda alguna tras oe la muer­
te, la buscaba con atan; pero la muerte huía
de él. _ ,

Veiaselc siempre, dejando á retaguardia a 
los mas valerosos, arrojarse en medio de esas 
humaredas que ocultan siempre un peligro 
seguro: se le perdía de vista: acudían sus sol­
dados y le encontraban sin una herida rodea­
do de cadáveres ¡unto a un cañón-conquista- 
do ó un reducto abandonado por el enemigo.

Aquello uo podía verificarse sin un mila­
gro... Muchos creían al Duque Juan invul­
nerable... . .

Este no reparaba siquiera en el prestigio 
que le rodeaba por todas partes. Combatía 
arrastrado por un furor rnisterioso. Hería ven­
cía y se alejaba meditabundo y triste después 
de la victoria...

Se hubiera dicho que. su mente estaba per­
dida en un mar de vagas tinieblas. Era triste 
de ordinario basta el eslrenío de helar el co­
razón de los que le rodeaban; pero á veces, 
de improviso, y sin causa conocida, reempla­
zaba su tristeza por los arranques de una loca



alegría. Y entonces reía y cantaba...
No se le nodia trotar de loco, siendo como 

era el mejor oficial del ejército, 
t Todos sus compañeros se peídian en con e- 
liras. Ninguno sabia el secreto de aquellas 

r aprichosas inconsecuencias.
El secreto del duque Juan era aquella heri­

da profunda, incurable, que le halda abierto 
en el corazón su amor desconocido y mal pa­
gado. La ausencia había inflamado aquella 
pasión, lejos de estinguirla. El Duque amaba 
á Berta mas que el primer dia.

Nada habia que alcanzase á distraerle de 
aquel amargo recuerdo. Yeia á Berta con los 
ojos de su deseo: la imaginaba bondadosa, dul­
ce, pura... tan pura como bella.

Y solo se culpaba á si mismo de su desgra­
cia, porque no habia sabido hacerse amar. Ja­
más le ocurria la idea de acusar á Berta, á 
quien respetaba como á una santa.

Acusarla!... Pero al mismo tiempo encon­
traba pena y consuelo en tan tristes memo­
rias. En medio de su profunda tristeza, si al­
gún latido de esperanza agitaba su corazón, 
era solo cuando la imagen de Berta sonreía en 
su imaginación v él murmuraba con un sus-
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piro, Tal vez me araprá algún dia...

Ya se sabe que en Francia lodo esta siem­
pre bajo el dominio de la moda. Unos $e con­
tentan con seguirá esta dama capnchcsa; 
otros la dejan atrás. De tiempo en tiempo lle­
gaba al campo algún caballero deseoso de 
darse también por su parte el barniz de sal­
vador de tiri pueblo,.

Estos recien llegados eran recibidos, como 
puede creerse, con las mas espresivas mues­
tras de alegría. Durante quine, dias por lo 
menos liarían eludido de gacetas. Todos los 
militares de la espediciun estaban deseosos (le 
saber lo que se decia, lo que se hacia, lo que 
se,pensaba en París, no solamente acerca de 
los asuntos políticos, sino también en todo lo 
locante á los pequeños acontecimientos de laa 
familias, á las crónicas de la murmuración, á 
los escándalos de la vida privada.

En aquel tiempo no kabia peí ¡ó líeos ponto 
ahora, no existían esos enormes paialelogra- 
mos que se llenan con un ppcp de veidád y 
un nuicbisimode mentira, y en.los que cada 
semana un prójimo, digno por c¡< rio de mejor 
fortuna, se ve en la horrible precisión de de­
cir á los sus ¡llores en un folletín de cuatro-* 

Tomo. Vi. o
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tientas líneas: «Todo Paris está á los baños.. 
Todo Paris ha vuelto de los baños... Madama 
la Marquesa de N... ha abandonado á su ma> 
rido escapándose con un bailarín húngaro... 
La polka ha nacido... La polka ha muerto..» 
con otro sin número de cataclismos de la mis­
ma importancia.

Durante el reinado de Luis XYI, eran to­
davía los peluqueros los que tenían únicamen­
te su registro de sandeces y simplezas; y ver­
daderamente los peluqueros podían alegar al 
menos la disculpa de ser útilísimos á aquella 
sociedad con sus tenacillas.

Asi, pues, los rumores escandalosos del 
mundo elegante estaban generalmente inédi­
tos. No vacilaremos en asegurar que esta so­
la circunstancia les daba un interés picante 
de que ahora carecen.

En el mismo Paris parece que hay siempre 
un hambre canina de historietas nuevas. Juz­
gad lo que debia suceder en América!...

Llegó, pues, de Francia cierto dia un joven 
caballero con sendas ganas de combatir. La 
guerra estaba ya terminada ó poco menos. M. 
Lafayelte iba á dar la vuelta á Paris.

Todos rodearon al joven caballero recien
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venido. Se le pidieron noticias de toáoslos es­
cándalos déla gran capital... no deseaba él 
otra cosa.

No es esta clase de hombres, gracias á Dios 
lo que mas escasea...

Puso de ropa de pascua á condesas y mar­
quesas, con grande satisfacción de su audito­
rio. Hizo el catálogo de todos los maridos des­
venturados, lo cual tuvo un éxito el mas li- 
songero del mundo.

Entre todas sus historietas habia una muy 
corta: era la de la joven Duquesa de Maille- 
pré que, por gracia especial, habia regalado 
al mundo un hermoso muchacho mofletudo, 
dos aiios después de la partida de M. el Du­
que, su marido.

El gentil-hombre que referia todo esto era 
Mr. el caballero de Ryonne. Jamás se le vol­
vió á ver en París, porque un dia relató su 
cuento delante del Duque Juan, que le escon­
dió su espada en el corazón...................... .....
• . • • • • • >  • • • • • ■ •

Habia entonces en Boston un attorney lla­
mado Williams Western, cuya familia, origi­
naria del cantón de Kent, tenia en Inglaterra 
el nombre de Lidderdale...
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Estos Western fie' Lidderdale son, al decir 
dé la memoria de M. Williams, liria familia 
muy consideraba cu\o jete actual el \¡zcon- 
de Powis se cuenta é.i la cansara dé los lores.

Ya se sa^e rjne los americ -nós coíiservan 
con di mayor cuidado sus pruebas genealógi­
cas, haciendo1 illáfdo de su nobleza. Está is 
una pobre' flaqueza' si se atieiicfe á su posición 
de demócratas.

M. Williams Western era un hambre bas­
tante joven todavía,1 que gozaba de una hon­
radle medianía v aib: era ya padre de familia.

El Du ¡ l i e  Ju ' II i.abia encontrado en su ch- 
sa ittia hospitalidad dis¡ reta y'comedid'», mas 
dulce al désgr ciado que sufre, i|ue esa Oficio­
sidad diligente » uyo ruido y contusión latigan 
y rechazan.

A poco tienibo los dos amigos se hallaban 
ya estrechamente unido?. El Duque Juan era 
comoide la casa.- El hijo tnavor de 51. Willintüs 
Western, el joven Jaime, le nm,rha éon el ca­
riño que á su padre, lauta complacencia y 
ternura liáliia uiostracfo hAcia su persona el 
nolite IraiirÓM

Aquel vinculó dé amistad debía estrecharse 
mas todavía en lo sucesivo...
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Cuando la guerra de la Independencia que­

dó completamente terminada, cuando Was­
hington, Adama y los otros caudillos de m m-1 
surrección victoriosa hubieron constituido y 
regularizado el gobierno nacional. Lafayette 
volvió á Francia trayendo consigo a Franklin 
que debía ser ei liou de Paris por espacio de ^
algunos meses. . .. , " '

Juan de Maillepré no les siguió en este r-
viage. , ,, „  . ,

Qué hubiera podido hacerse el en b rancia: 
Había recibido noticias de su muger V de su 
hijo por vias estrañas. Berta no le había es­
crito jamas una sola linea,..

Y entre aquellas noticias que habían llega­
do á él asi como por casualidad, existia una 
que hablaba de crimen y de deshonor!..

Juan de Maillepré quedóse en la casa de M. 
Western. Estaba triste, sombrio y como ab­
sorto en su misma desesperación. Ya no había 
guerra, ya no habia peligros que distrajesen 
su dolor. -Vivía solo consigo mismo, y en al­
gunos momentos su razón parecía vacilar ba­
jo el pesó del sufrimiento.

Oh! amaba mucho á aquella mugen y ¡a 
herida de su corazón era prefunda y dolo-



rosa!...
La única persona á quien él reeibia con 

gusto mí su habitación era el jóven Jaime 
Western. Jaime le recordaba sin cesar á su 
hijo Raout a quien habia dejado en Francia. 
Los dos hablaban con frecuencia de aquel ni­
ño querido, porque Jaime tenia ya cerca de 
diez años, y comprendía y senlia..

Ilabii adivinado la amargura profunda de 
aquel pesar; Labia adivinado también la deli > 
cadera caballerosa de aquel culto cuya fé tier­
na y pura no se habia debilitado por ningún 
acontecimiento.

Porque M. el Duque de Mailiepré creía aun 
á pesar de todo., en la virtud de Berta. A su 
modo de ver Labia dado muerte á un infame 
calumniador.

Era en 17‘JO. La América habia escuchado 
ya los ecos de la revolución francesa. En todo 
Boslon nadie acaso mas que Juan de Mutile- 
pré pudo ignorar los grandes sucesos que ha­
bían tenido lugar al otro lado de los mares... 
Un dia recibió una carta fechada en Francia.

Su alegría rayó en delirio. Al verle, todos 
derramaion lágrimas.

Besó aquella caria con los mas vivos trans­



nortes de reconocimiento y de jubilo. Aque­
lla carta era de su mu-er, que le anunciaba 
su arribo y el de su hijo.

Su alma resucitó, si asi puede decirse, im 
dia anterior estaba insensible a todo: desde 
aquel momento todo le conmovía y regocijada.

Oueri i que todos tomasen parte en su le- 
licidad. Iba de aqui para allá anunciando a 
cuantos conocia sus dulces esperanzas, 
porvenir sonreía delante de sus ojos: por la 
primera vez viia su vida despojada del som­
brío velo de amargura que la había enlutado
tanto tiempo. , , , , „ • '

Madama Western había dado á luz una ni­
ña pocos dias antes. El Duque Juan loé a sen­
tarse al lado de su cuna, y contemplo con e- 
mocion aquel ángel dormido. Después la tomo 
entre sus brazos. Y al mirarla cariñosamente,
reia y lloraba. ...

— Tú seras su esposa, Luisa, dijo tierna­
mente; lú serás la esposa de mi liijo Uaul... 
Yo os saludo, Marquesita <le MaiUepró/,-.

Pasáronse algunos meses, bien dichosos por 
cierto. La espectacion solo es dura para aque-. 
líos cuya vida se resbala tranquila, y pai a 
quienes se convierte en sufrimiento... tero
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Guan dulcé es siempre para el desventurado 
que nada esperaba ya!..

Para este, la inquietud es un bien. Su al­
ma embotada goza al apercibirse de que sien­
te de nuevo, de que teme y espera.

El Duque Juan era muy joven todavía. El 
porvenir jwdia abrirse aun muy brillante á 
sus ojos.

1 que dulces proyectos formaba para el 
porvenir... Cuantos castillos edificó en el aire 
durante aquellos días de expectación!..

Madama la Duquesa arribó en fin. Era 
lina muger hermusisima, de aire frió y alta­
nero.

Dio á besar su mano al Duque Juan, y des­
pués le dijo:

—Caballero, los hombres que han brotado 
déla nada, son al presente los absolutos se­
ñores de la Francia. El rey Luis XIV es un 
villano coronado, alrededor del cual se agru­
pan algunos pobres de espíritu, como vos y 
vuestro marqués de LafayeUa .. Coblenzt no 
está bastante lejos de París; yo be pasado los 
mares por no escuchar en torno de mis oidos 
los nombres de esos patanes que quieren con­
vertirse en grandes señores.. .
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_Bendita sea esta resolución, supuesto que

ella es quien nos remiel... quiso responder el
Duque. . , , ,

Berta fijó sobre él una mirada de asombro
gracial. .

Después, sin añadir una palabra mas, diri­
gióse lentamente á su habitación.

Era esta un pequeño templo que el Duque 
Juan se habia gozado en preparar con un cui­
dado propio de su tierno y profundo amor. M. 
y Madama Western, que le profesaban un ca­
riño sincero, lehabian ayudado en aquella ta­
rea; y se hubiera podido recorrer todo Boston 
sin encontrar nada comparable á aquella reu­
nión refinada de graciosa magnificencia.

Berta no mostró apercibirse de nada.
El Duque pasó todo aquel día ocupado en 

mirar, en besar, en adornar á su hijo Kaoul.
Puré había una cosa que disipaba su felici­

dad: el semblante duro y enemigo de la Du­
quesa le seguía por todas partes.

El no se atrevía casi á esperar ya mas.
A.1 dia siguiente, Berta le hizo llamar a sil 

habitación.
Estaba vestida denegro, y tenia en la ma­

no una caja de oro, en cuya tapa aparecían
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esmaltadas las armas di> Muillepré.

£1 Duque quiso hablar: elle le impuso s¡- 
Jenctj con un gesto imperioso y frió y per» 
maneció largo espacio inmóvil y'erguida en su
, delante de su marido que se mantenía 

lie pie.
Al cabo de algunos hámulos, abrió su caía 

de oro y tomó unos granos de tabaco de Es­
paña, que aspiró lentamente, dejando su caía 
abierta con cierta especie de afectación.

En el interior de la tapa había una minia­
tura El Duque no pudo distinguir las faccio­
nes de aquel retrato.

Berta le miraba de frente.-en sus ojos se 
reflejaba la dureza vía maldad.

Pero estaba admirablemente hermosa. 
—Caballero;, dijo al fin en voz baja y tono 

breve, es cierto que habéis dado muerte en 
un duplo a M. el caballero de Kyonne?

Os calumniaba, señora, respondió el Du­
que; yo no hice mas que cumplir con mi de-

— Vos le habéis dado muerte! repitió Ber­
ta, cuyos párpados se estremecieron visible­
mente.

Apoyó su cabeza entre las manos: su ros-
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tro estaba pálido como el de una estatua.

Después levantóse de improviso con un mo­
vimiento I>trisco- y colérico..

Y colocó la caja de oro abierta junto á los 
ojos de 5u marido que lanzó un,gritó pene­
trante, poniéndose también pálido á su vez..

La miniatura que había en el interior de 
la tapa era el retrato de i!, el caballero Ryorí— 
ne...

—No he venido por vos, caballero!... no 
lie venido por vos!... reposo ella con el cinis­
mo espantoso de una muger sin corazón, he 
venido por el/... solo por él!... Os prohíbo
volver á presentaros delante de mis ojos!..

La memoria de M. Williams echaba aquí 
una ojeada atrás para tratar detenidamente 
uri hecho capital.

Madama la Duquesa dcMaillepré habia si­
do la dama de M. el caballero Ryonne, que. 
la habia amado un dia, cansándose después 
de ella.

Madama la Duquesa habia sentido Inicia el 
caballero Ryonne alguna cosa parecida, aun­
que de lejos, al amor: un capricho, una de 
esas pasiones incomprensibles, cuyo origor) 
no está ni en los sentidos ni en el corazop.
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Las pasiones fine una muger ociosa y fria 

sueña para matar oi hastio, se cstinguon, co­
mo nadie ignora, al'cabo de pocos dias.

Esto sucede cuando ella corta por medio y 
se fastidia la primera.

Pero si el amanto por casualidad su cansa 
el primero, entonces estas pasiones resisten y 
se inflaman obstinadamente. Entonces se con­
vierten en un ardiente despecho; esta es la 
pertinacia dul amor propio humillado y em­
bravecido; es en fin cosa enteramente diver­
sa de la ternura., pero existe acaso en la mu­
je r  algún sentimiento que no sepa revestirse 
de todas las formas del amor?..

Madama la Duquesa habia encontrado en 
sus hermosos ojos, vírgenes hasta entonces 
para el llanto, lágrimas copiosas que con­
sagrará la inconstancia del caballero Ryon- 
ne...

Y como esle huia y se alejaba de ella, ella 
se precipitó siguiéndole en su fuga.

Del mismo modo que ella hubiera huido 
probablemente de él el día menos pensado, 
*i M. el caballero Ilyonne hubiese dado en la 
inania de representar el papel de amante 
leal,
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El cabulero aprovechó aquella ocasipn pa­

ra hacerse hombre flP moda. brozo,los mares 
para librarse de suA¡nadna.,Esto era rpagm- 
iico y eocántador .iiidu(¡:ablemente. ‘

Pero eí caballero Ryotipe no. volyió.
Madama la Duquesa fué madre.
Puede una muger hacer,alarde .de. su cinis­

mo en presencia de un esposo convertido en 
esclavo, y temer sni embargo la opinión del 
mundo. Berta no se atrevió á conservar en su 
casa el fruto intame de su adulterio, h e  aquí 
la suerte que cupo á aquel niño.

Habia en París un pobre caballero, deudo 
leiano de Mail.lepré, que se llamaba M. de 
Gompans. Este M. de Gompans y su muger, 
que casi toe iban ya en la ancianidad, no ha­
bían tenido sucesión.-Berta entabló can ellos 
cierto contrato que aseguraba á su hijo una 
familia.

El adulterio lleva casi siempre en si mismo 
su maldición y su pena. Es un crimen cuyo 
castigo comienza desde el principio del mun­
do, y cuando se trata de sus funestos resulta' 
dos, la imaginación mas ardiente y atrevida 
lio puede pasar ma.s alia de la tri'te realulac .

Aquel niño, escondido en el fondo de una
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morada oscura, debia crecer y hacerse hom­
bre para convertirse algún (lia en dueño de to­
do lo que llevaba el nombre de Maiilepré.
. A(iuel niño estaba destinado á hundir bas 
jo su peso á toda una familia noble y pode­
rosa.

Nosotros le conocemos ya. Se llamó mas 
tardo M. el Duque de Compans-Maülepré.i.

\
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C orazón tle n ieve .

Continuaremos examinando la memoria de 
M. Williams.

El Duque Juan estaba herido en el fondo 
del corazón. La impudente confesión de ma­
dama de Maillepré le babia destrozado ente­
ramente. En algunos dias envejeció veinte 
años.

Era una naturaleza valerosa hasta el estre



roo, pero vulnerable también, escesi va mente 
vulnerable en lo tocante a su amor, a ese a- 
moren que balua fundado todas sus esperan- 
zas de felicidad. Al hallarse frente a frente 
con aquella nuiger que era su Dios, las fuer­
zas le abandonaban completamente.

Williams Western y su familia observaban 
en él un canudo funesto. Encerróse entera­
mente en su habitación y su boca enmudeció 
del todo.

Solo los niños Jaime y Raúl de iUaillepré 
entraban allí.

1 Jaime Western recuerda que el Duque 
Juan, absorto con frecuencia en sus medita­
ciones, humedecía con sus lágrimas un re­
trato.

Era el retrato de Berta.
Esta, llevando su fría audacia hasta el úl­

timo estreñía, se habia vestido de lulo rigu­
roso desde el (lia en que su marido la habla 
confirmado la noticia de la muerte de M. el 
caballero Ryonre.

Aquella muger habia traído la tristeza y la 
desolación á la casa de Western No salía ja­
más de su habitación, pero todos sentían ia 
influencia de su altivez helada...

— 80—
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Pasáronse muchos años. Raonl crecía. Era 
mi noble niño que hubiera hecho el consuelo 
de su padre, sí su padre hubiese podido con­
solarse,

El Duque Juan no tenia relaciones de nin­
gún género OOn Francia. Su muger recibía 
de tiempo en tiempo algunas carias de Pana. 
Las quemaba inmediatamente después de 
leídas.

Como a principio del año 1794, el Duque 
Juan rogó ó Williams Western que solicitase 
para éi una entrevista con madama la Du­
quesa.

Hacia algún tiempo que el Duque se mos­
traba mas inquieto que de ordinario. Una 
violenta fiebre halda reemplazado a la apalia 
{'aligada de su desesperación. Hablaba mucho 
y sus palabras, confusas é incoherentes, 
anunciaban al parecer una perturbación men­
tal.

-Williams Western demandó á Berta la en­
trevista. Berta rehusó.

Era entonces una muger de treinta y cin­
co años.

Los que la habían visto á su llegada á A- 
mérica, hubieran podido reconocerla con di*
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¿cuitad á pesar de los pocos años trascurridos 
desde aquella época. Se hubiera dicho que la 
mano de Dios pesaba sobre ella. Sus facciones 
no habían cambiado, pero se echaba de ver 
en su semblante cierto aire de inmovilidad 
taciturna y fría. Aquella hermosura, que con* 
servaba siempre su esquisi ta perfección, cau­
saba espanto y helaba el corazón. Berta pare­
cía la sombn de si üisma.

La familia Western-turnia las" raras ocasio­
nes en que por el bien parecer se hallaba obli­
gada á verla. Western que comenzaba ya á 
ser n hombr se estremecía solo á su. aspeó­
lo. La niña Lu sa siempre que la miraba -n 
ponia pálida de miedo.

Nadie baria penetrado su secreto; pero ha­
bía una nuoe de misterioso terror en tumo.de 
aquel espectro frió, en cuyo pedio no se en­
cerraba un corazón.

Dicese que en las diafanas tinieblas de las 
noches polares, cuando la aurora boreal dri­
bla- queco el ciclo, el viagero estraviado ve de­
saparecer éntre la parda alborada grandes 
fantasmas murtas, que ajítan al viento sus ro- 
pages desprendidos. Y las mira deslizarse so­
bre la nieve que cubre el suelo como una al-
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fombra deslumbrante, ajilando lentamente 
los .flojos pliegues de, sus velos blancos y des­
lucidos como sudarios. Y pasan lijeras por 
delante de sus ojos.

1 viajero siente entonces como muerto su 
corazón. Sus pies se vuelven pesados corno 
plomo y un sudor frió buce estremecer sus
sienes qué zumban sordamente.

Y .ni fin vacila y cae sobre el camino hela­
do . Cierra los ojos sin tener tiempo para 
n¡! murar una plegaria, y duerme su último
sueño...

Al din siguiente se encuentra en medio det 
sendero un cadáver endurecido.

Sólo Í.T presencia fantástica de aquellas som­
bras, bijas de la muerte, ha asesinado al po­
bre viagoro. ,

Un poeta del norte bU iera comparado a 
la Duquesa con estos'dch; mios de la mitolo­
gía septentrional.

Solo al verla, el pulso latía con menos fuer­
zo, y el alma se oprimía como ahogada de
terror. ,

Pero el Duque Juan la amaba. Su adora­
ción hacia ella no tenia fin ni tregua. La veia 
siempre á través de la magia seductora dé sus



recuerdos de Francia,
Cuando Williams Western.le comunicó la 

respuesta negativa de la Duquesa, JJJ. de Man 
Uépró derramó lagrimas. Aquel corazón enér­
gico y valeroso se hallaba!domado, vencido, 
subyugado enteramente por el amor.. \ano 
tenia ni arrogancia ni valor,

El Duque Juan lloró como un niño. Des­
pués salió de su habitación v.fué á llamar á la 
puerta de su muger, á quien no ge-había a- 
trevido á acercar hacia ya muchos años.

Largo tiempo tardaron en abrirle. El Du­
que se hincó de rodillas por fuera del umbral.

Aquelia fue escena desgarradora y vergon­
zosa, cuyo recuerdo entristece todavía pro­
fundamente al.hombre que fue testigo de ella.

Jaime Western había abierto la puerta de 
.su habitación al sentir los sollozos del Duque 
Juan dé Maillepré. Su habitación estaba situa­
da en el mismo corredor que la de Berta Pu­
do verlo y oirlo todo.

Al cabo de algunos minutos la Duquesa 
abrió por si misma la puerta y quedóse de pié 
en el umbral, inmóvil y erguida.

—Señora!... señora!... murmuro el Duque 
Juan con v»z entrecortada; temed piedad de

— ¿> 4 —
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La Duquesa .te dirijiú una

8°M.Lder»M W i'é  se atrevió'todavía ú levan-

U —Tmelpiedad de m ¡ replicó; sufro mu­
cho' sufro horriblemente’-,.. Berta, ph. 70 
os lo furo, he maldecido mi mano j  nn espa- 
da!... Yo.me arrepiento de haberle muerto, 
norque vos le amabais..

Estas palabras debían despedazar su.alma, 
debían abrasar sus labios al sala ..

Berta mostró una sonrisa cruel.
_Yo no lo sabia! repuso aun M. deiMaille-

pré- vo esperaba... Oh! que no me diese el a 
mi la muerte, señora, para que vos hubierais
sido feliz!... , , , . ,

Jaime Western escuchaba todo esto, J te­
nia la frente enrojecida.

Porque el espectáculo del varón fuerte sub­
yugado por la pasión] azotado por el látigo 
defamar:, indigna y produce vergüenza...

Pero aquella muger, aquella inuger.... un. 
Jaime Western contempló largo espacio, co­
rno si soñara, lá linea impasible de sus labios 
descoloridos, y su mirada, aquella mirada un.



placable que pesaba sobre el Duque Juan co­
mo una sentencia de muerte!...

Este continuó en sus lastimosas súplicas.
- Berta, oh! Berta/ decia el ii.feliz; si vos 

pudiérais ver como pasan mis noches entre 
copiosas lágrimas, tendríais compasión de mi. 
Tiempo hace ya... mucho tiempo que dura 
mi castigo, señora.. Yedme de rodillas; ved­
me suplicándoos... tened piedad/...

Oyóse entonces un ruido seco y rechinan ­
te. eia que madama de Maillepré se reia por 
la primera y por la ultima vez en la casa de 
Williams Western.

El Duque exhaló un gemido y cubrióse el 
rostro con las manos.

berta babia cesado de reir. Volvió la espal­
da para alejarse...

Entonces Juan de Maillepré, haciendo un 
último esfuerzo, se arrastró de rodillas csten- 
diendo hacia ella sus manos suplicantes. Tocó 
el vestido de seda de Berta...

Esta se separó; miróle, y le rechazó con el 
pie...

Después se cerro la puerta, dejando al uní* 
á Juan de Maillepré «"juc so mona de an­

gustia.
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Jaime Western era muy joven. Pero aquel 

día penetró hasta donde puede Dios hacer 
llenar el sufrimiento de un hombre.

■\ la noche siguiente resonaron gritos y 
quejas en la habitación del Duque Juan. 
sieron entrar para socorrerle, peio la puerta 
estaba cerrada por dentro.

Por la mañana la habitación estaba deso-

Solo se encontró sobre la mesa un billete
que contenia estas palabras: . , .

« Williams Western, amigo mío, os dejo a mi 
muger, y á mi hijo. Respetad á mi rnuger,
sed el padre de mi hijo.»

El Duque se lumia llevado consigo sus al­
mas.....................................................................

Cuando'Raúl de Maillepré tuvo la edad de 
un hombre, amó con toda su alma a la lina
de Williams Weslern.

La Duquesa, su madre, vma cada vez mas 
retirada, entregándose con una especie de re­
gularidad maquinal á las prácticas de la reli­
gión católica.

A. todas horas hojeaba libros de devoción. 
Pero escucha Dios acaso las oraciones de a-
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quellos que no se arrepienten jamas?

Un corazón nutrido de odios, ¿tiene acaso 
derecho de dirigirse al cielo?

La Duquesa veía a su hijo muy raras veces 
■Siempre le recibía con una indiferencia hela-’ 
da. No le amaba.

Rau!, por el contrario, le prodigaba las 
muestras mas espresivas de un respeto idóla­
tra. Parecía como si hubiese heredado la cié 
ga ternura de su padre. Nada la rehusaba 
Bien que siguiendo la antigua ley francesa’ 
que era su regla, aunque él fuese la cabeza 
de a familia, la debía siempre una sumisión 
sin limites.

Pidió el consentimiento de la Duquesa pa­
ra ofrecer su mano á Luisa Western. La Du­
quesa se limitó a responder:

-S eñ o r  Marqués, no está en uso que dos 
hombres como Maillepré den su nombre á la 
hija de un cualquiera... Pero si es ese vues­
tro deseo, cumplidle; á mi importa poco.

luiiil quiso decirla que Western era noble 
y que sus primos estaban incriptos en la pa­
tria de fugiaterra.

La Duquesa le despidió de su présenciaeon 
un gesto displicente.,.
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Williams Western había cumplió;escrupu­

losa mente el último encargo de sumteliz a -  
migo. Había colmado de respetos a madama 
la Duquesa. Habla servido de padre a Raúl.

Williams Western puso la mano de Raúl 
sobre la mano de su bija que le amaba Uei
namente. „ ,

Luisa era bella y bondadosa. Era una do 
esas nobles doncellas (te la Union, en las que 
el elemento 'aristocratice de la antigua Ingla­
terra aparece como refrescado por una natu­
raleza enteramente nueva, y por ese vigor 
peculiar de los pueblos que se bailan en su 
infancia.

Raúl deseaba coa ansia gozar la ielicidad 
que le proporcionaba la posesión de aquella 
niña virtuosa. Pero antes de ocuparse de su 
muger, tenia que < utnplir un deber sagiado.

Hibian pasado va siete años desde la desa­
parición del Duque.

Había muerto tai vez?
Soto se habian p )dido recoger algunas no­

ticias vagas y contradictorias, cuya dtscoidan- 
cia aumentaba las aludas, lejos de dar la me­
nor luz acerca de su paradero.

Raúl partió. Jaime Ytesteru en aquel ñem.
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po se hallaba postrado por una cruel enfer­
medad.

Sin esta circunstancia, Jaime hubiese acom- 
panado á Raúl, porque siempre conservaba 
del Duque Juan un religioso recuerdo.

Raúl estuvo spís meses ausente. A su vuel­
ta , la familia Western perdió todas sus espe­
ranzas de encontrar al Duque Juan. Madama 
la Duquesa había recibido el anuncio déla 
partida de su hijo sin manifestar la menor 
emoción: con la misma frialdad acojió su 
vuelta.

Entretanto, su hijo balda visitado las nacio­
nes del Norte y del Oeste, llabia visto los 
grandes lagos y atravesado esas estensas pra­
derías, de las cuales no se vuelve con mucha 
frecuencia. Pero madama la Duquesa no ama­
ba á su hijo.

Unicamente mostró una vaga soni isa, al 
apercibirse de que volvia solo.

Después del matrimonio, la Duquesa dijo i 
Luisa Western.

—Mi señora nuera; de nada que erais ha­
béis llegado á veros tan alta como la mugar 
que mas, después de la Reina, /¿levad la ca­
beza, hija mia, y sabed conduciros con la no-
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blfi arrogancia que cumple a lina Madlepié..

Raúl, Marqués de Maillepré, luyo de Luisa 
cuatro hijos: Berta, Gastón, Carlota y Sania.

Aunque la salida de l1 rancia del gele ce la 
familia fue motivada por un hecho que le es- 
cluia naturalmente de la lista de ios emigra­
dos, el nombre de Maillepré íné no obstante 
colocado en esta lista. En aquella época no se 
paraba nadie en semejantes menudencias, y 
cierto que seria preciso tener uu espíritu muy 
pobre para reprochar por tan vnsigpificaijie 
circunstancia á aquellas laboriosos ciudada­
nos que tenían tantas cabezas que cortar...

El Duque Juan había'partido de Francia 
por sostener la causa de la libelad; pero era 
Duque. Y, por otra parte, ¿qué tenia de co­
mún la libertad cun esos hombres de brazo 
sangriento y remangado que afilaban la gui­
llotina?

Lo cierto es que el Duque Juan, tan gene­
roso y liberal corno era, hubiera retrocedido 
con horror ante el asesinato de Luis XEI.

Raúl de Maillepro tenia o ras ideas muy di­
ferentes de las de su padre. Era opuesto, tío 
solamente á los hombres de la revolución, si­
no también á sus principios.



r

— <12—
Acogió por lo tanto, con jubilo la noticia 

de los sucesos de IR 15. A no haber sido por 
el embarazo de su muger que iba á dar á luz 
á Santa la mas joven de sus hijas, II oul hu­
biera partido en aquella época para Francia..

Su viage, sin embargo, solo se retardó por 
algún tiempo'.- Hacia fines de 1819 los ¡VI a file» 
pré abandonaron la América. El Marqués 
llatil íraia consigo lodos sus pápelos de fami­
lia, paite de los cuales lia trian estado en po­
der del Duqiíe,' y parte en la cartera déla 
Duquesa. Raoul de Maillepré dejó solamente 
en Boston la copia de los documentos que le 
habían sido necesarios para contraer matri­
monio, y que determinaban su estado civil...

Raoul de Maillepré traia ademas consigo el 
dote de su muger, qué componia una suma 
de dinero muy considerable, porque la casa 
de VVilliams VVestern había prosperado.

Luisa abrazó llorando á su anciano padre, 
á su madre, y á Jaime su hermano. El iles- 
lierro de los Maillepré terminaba en donde 
daba principio el desiierro de la pobre Luisa.

Durante un éíio ó algo mas, los Western 
no recibieron ninguna noticia de los viage- 
ros,
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Su inquietud fué grande, porque hacia ya 

largo tiempo que las dos familias1 no corrípo- 
ñian mas qué una sola, y á pesar de la in - 
fluencia repulsiva de madama la Duquesa, los' 
hijos de Maillepré formaban las delicias de 
toda la casa deWestern.

Jaime, sobie todo, estuvo muy triste.
Jaime causó después á los Mbllepré un mal 

acaso irreparable. Su natural distraído y fácil 
de Seducir, le éstravió una vez hasta el fondo 
de un precipicio...

Pero podía decirse también [lie una gran 
parte de su vida habia sido consagrada á-loa 
Maillepré..

Como seis meses despees de la partida del 
Marqués Raóul, algunos azadonaros del Oeste 
esparcieron vagas indicaciones que podian ser 
relativas ai Duque Juan. Se hablaba de' un 
blanco de alta estatura que habia vivido solo 
por espacio de muchos años en las riberas de 
Mohawic, el cual estaba loco.

Aquel hombre después de vagar errante por 
aqu líos contornos comenzados á desmontar, 
vivía hacia ya largo tiempo con los Cherokt s.

Jai • e Western no vacilaba jamas al tratar­
se da una valerosa resolución. Era entonces
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un hombre en la fuerza de sus años,..valiente 
y capaz de soportar ias mayores latidas. Des 
graciadamente .su .carácter lento y curioso le 
distraía cou frecuencia del objeto . ¡iucipri 
que se proponía..

Tomó, pues, una carabina y morttóa ca-, 
bailo.

Muy pronto encontró, al dirijir su curso 
bacía el Ncrd-oest'í, las primeras huellas del 
Duque Juan, que habia tenido realmente la 
vida de un salvage en las estensa» riberas de. 
MphawJí.

Ajii se acordaban todavía de el: le llamaban 
el loco.

Desde aquellos lugares, había pasudo por 
el lerriturio <ie lase,¡neo naciones iroquests 
pai.i detenerse después en las orillas del i -,go 
Erié.

Vivía de la caza. No se acercaba jamás á 
ningún hombre.

Jaime Western, á fuerza de investigar y 
de i normarse, supo también que se India 
vuelto hacia el Norte, después de permane­
cer algún tiempo en las cercanías del Lago. ,

Western siguió estas nuevas huellas. Los 
Hurones habian visto al hombre de rostro



blanco visitado ñor el Grande Espíritu (el lo- 
* ;  Erte“ no había hecho mas que pasar por 
medio de ellos, d ir. |.endose hacia eA Oh i .

Western hizo volver a su cabal o en «hrec 
fian hacia el Ohio; atravesó las montanas y 
arribó por los confines de la Georgia al ter-
r i torio de los Ghorokos.

\ \ \[  encontró algunos ancianos sentadas so­
bre las cenizas de una gran población meen

d'E^t’os ancianos le dijeron que los colonos de 
la Georgia y de Tenessée hablan vencido a su 
pueblo, v que ellos se baldan quedado allí so- 
los á morir sobre los huesos de sus padies.

Diieronle también que ios jovenes guerre­
r o  de la tribu habían huido cotí algunos ge- 
fes, llevando consigo las mugerrs y los nuios, 
en (tusca de otra nueva patria en él Norte.

Y cuando Western les interrógó acerca üel 
Duque Juan, tardaron mucho tiempo eri com­
prenderle; pero al fin uno de los ancianos 
dijo:

—Oguah es un gran je!e. ,
Y los otros repitieron moviendo sus cane­

zas ras.-s, sobre las que se elevaba un mechón
de cabellos blancos:

_ 9 5 __



—Oguab es un gran jefe!
Western se apeó del caballo, y fue á sen­

tarse en medio de ellos.
El primero de entre aquellos ancianos re­

puso:
—Yo soy Outareh, hijo de Uncas... Mi so­

brenombre es el Hacha- Corlante... Los que 
dicen que Oguab es hijo de un blanco, son 
unos embusteros.

— Yo soy Amiz, hijo de Doon, dijo otro an­
ciano; mi sobrenombre es el Buitre... Oguab 
es un Sagamoro/.... Su cabeza, da vueltas al
soplo del Grande Espirita...... I.a sangre de
Oguab es ruja.

Los demás ancianos hablaron también. 
Western comprendió, a través del énfasis 
misterioso de su lenguaje, que el Duque Juan 
bajo el nombre de Oguab, era el jefe de la 
tribu emigrada.

Volvió á monlar en su caballo. Los ancianos 
se quedaron acurrucados sobre lab cenizas de 
su ciudad, aguardando ia muerte'junio á los 
huesos de sus padres...

La pista di; una tribu salvaje no es pórcier­
to muy fácil de seguir. El espíritu de astucia, 
que es la principal preocupación del hombre
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en el estado natural, multiplica las precaucio* 
nes á su paso. Estas pr> cauciones se reducen 
á marchas simuladas, rodeos, huellas confun­
didas, etc.

El ciervo mismo no puede compararse con 
una piel-roja, que podria dar lecciones á la 
raposa.

Sin embargo, esto no impide, que muchos 
honrados filósofos pasen su vida confeccio­
nando soporíferas elegías sobre la franqueza 
y otras virtudes de los salvajes. Aquedos es- 
celentes ciudadanos, que siempre tienen las 
lágrimas en los ojos, rehusarían un sueldo 
al pobre desfallecido por el hambre; pero en 
cambio se eriteruecerian á visla de los caní­
bales. Deles su amparo San luán Jacobo!

"Western no era un hombre apropósito pa- 
ra empresas de aquella especie. Educado en­
tre los negocios, y rodé ido desde la infancia 
por una atmosfera de proyectos industriales, 
vlóse desde luego detenido en su marcha por 
el espectáculo de la civilización atrafagada, 
en pugna con la inercia obstina la le la natu­
raleza. Aquellos desmontes gigantescos del 
atrevido colono contra la poderosa resisten­
cia de un suelo virgen, todo esto le suspendía 

Tomo VI. 4



y le hacia volver sus ojos á otro lado, distra­
yéndole completamente de su objeto prin­
cipal.

Todas aquellas cosas eran para el como 
el hueso que una mano imprudente arro­
jara á lo largo del camino á un sabueso va­
gabundo...

Mas tarde, y en una circunstancia mas gra­
ve todavía, debia pararse aun en su marcha, 
retrasarse algunas horas para abrigar después 
un eterno remordimiento.

Caminó largo tiempo en dirección al Oeste, 
y atravesó el Mississipí en la estación de las 
lluvias. La inmensa pradería se prolongaba 
delante de sus ojos. Su viaje se encaminaba 
al Norte; porque era probable que los Cbe- 
rokos hubiesen buscarlo un refugio á la parte 
de los grandes lagos que confinan con las Ca­
narias.

Western seguía en su empresa, sin de­
sanimarse por ningún obstáculo. Estravia- 
base algunas veces, y tenia otras que defen­
der su vida contra los caballeros Sioux ó 
Pawnies; sin dejar de encontrar tamhiende 
cuando en cuando alguna tribu hospitalaria 
que la conducía al camino, al encontrarse es-
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traviado. .

Una noche se internó en una pradería abra­
sada, vasta llanura destruida por el incendio, 
y cuyas cenizas elevaba en densos turbiones 
en el viento que soplaba con violencia. En el 
centro de aquella pradería, veianse esparci­
dos en desórden, y como á la ventura, algu­
nos objetos blancos, á los cuales solo pres­
taba formas indecisas y vagas la luna oscu­
recida.

Jaime Western aproximóse á aquel lu­
gar.

Era un campo de batalla en el que yacían 
mezcladas y contundidas mucha» osamentas 
de hombres y caballos.

Un anciano, uno de esos estraños persona­
jes, cuyas fisonomías medio salvajes medio 
civilizadas tiene tanto gusto en trazar el pin­
cel de Gooper, cocía tranquilamente su cena 
en un boyo.

Western se. sentó á su lado, y le dirijió 
algunas preguntas.

— Estas osamentas, le respondió el anciano, 
son de los Cherokos... Los Pawnies les ataca­
ron á su paso hará un mes... y el fuego ha 
emblanquecido sus restos, como si hubieran
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pasado dos siglos después de sil muerte.

—Yacen todos aquí? preguntó Western.
—Todos yacerían si no hubiera sido por su 

Sagamoro... un guerrero llamado Ogriah que
les ha aoíerto paso con su hacha...... Yo los
he visto.... Ahora se hallan al otro lado del 
rio.......................................................................

VYestern pasó de nuevo el Mississiní.
Cuando llegó á las orillas del lago Superior 

se hallaba ya sin tuerzas para pasar mas ade­
lante.

Aquel era el término de su viaje. Alii en­
contró los últimos restos del pueblo de los 
Cherokos.

Había como hasta cien hombres y algu­
nas mugeres que reposaban sobre la dura 
tierra.

Los hombres tenían la cabeza entre las ro­
dillas.

Las mugeres estaban cantando la pérdida 
de Oguah, el Sagamoro, que acababa de ser­
les robado por los Chippeways, dueños enton­
ces del país;

Los Chippeways venden *us cautivos á los 
ingleses del Canadá por algunos frascos de



espíritu de vino.
Oguah bajaba ya sin duda en aquel momens 

to hacia Quebée...
VVestern baiia llegado tarde... algunos 

dias de anticipación le hubieran bastado para 
llegar á tiempo. Hirióse el pecho repetidas 
veces, recordando que había perdido algunos 
días en el camino.

Su viaje había sido de larga duración. Mas 
de medio año habia trascurrido desde su sa­
lida de Boston.

Durante su ausencia, se habían recibido 
alli de Europa funestas noticias.

El navio que conducia á los Mai'lepré, ha­
bia naufragado en las costas de Inglaterra.

Raoul habia podido salvar á su tamilia, pe­
ro se hallaba en tierra esiraña desprovisto de 
recursos y sin sus papeles.

Solo le quedaba una esperanza: la de poder 
entrar en Francia, y recobrar los bienes de 
Maillepré......................................................
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El manuscrito de M. Williams, que noso­
tros hemos traducido á nuestra manera, pero 
que era realmente una memoria concisa, nu«
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trida de sucesos y concebida en forma de de­
manda terminaba aquí.

M. VYilliams continuaba dictando á Tobv 
. su relación se agrupaban los aconteci- 

nuenlos, referidos con estremada lucid- z. M. 
Williams daba muestras de conocer hasta los

S T . : m C r é ie  aq" ella d“  ' *
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D e sp u é s del casam ien to .

Volvimos en un siglo entusiasta por las artes. 
Todos los canelones que tapizan nuestras es­
quinas son otros tantos cuadros al fresco, en 
los que un sin número de genios oscuros, a- 
batidos por su misma abundancia, desplegan 
á menos precio los risos colores de sus pince­
les. Dirigid vuestras investigaciones por cual-



quiera parte. En todas os hallareis cara á ca» 
ra con un ciudadano vesiido de negro, que es 
el diablo, el cual con la canasta del trapero 
sobre la espalda, asesta su largo y satánico an­
teojo á Paris, á ese Paris tal vez demasiado 
cruel con su pobre libro. O daréis á deshora 
con una muger feísima, la Francia, vestida 
con una piel de carnero, y tirando de la oreja 
á un ser escuálido V enfermizo que personifi­
ca el pueblo de Paris, ó vereis un poco mas 
adelante á un chino monstruoso fumando un 
gigantesco cigarro en la ciudad de Paris.

Paris, París, Paris!...
Niño grandulón que gusta de ser manosea» 

do sin cesar, que se rie y que paga, siempre 
que se le arroja á la faz una lisonja ó un in­
sulto...

Mirad! sobre esas columnas de los Bouleva» 
res, que no han sido ciei lamente inventadas 
por ei pudor inglés, podéis contemplar á to» 
das horas al presidario con su asqueroso tra- 
ge, y la repugnante caladura dei asesino de 
la Fuerza...

También podéis admirar á todas horas los 
anuncios de un vaudeville ilustrado, cuyo au­
tor, académico fecundo, haría todavía piezas
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de mas relevante mérito si no ocupará todo 
su tiempo en confeccionar articulillos sueltos 
en su pcopio elogio.

Y los pintores se quejan amargamente, por 
mas que tengan sin embargo harto que hacer 
con cubrir los agujeros de Versalles!..

Hemos hablado asi acerca de arles, porque 
3I dii'igírnosá la morada del León Duchesnel, 
adonde nos conduce el hilo de nuestra histo­
ria, nos hemos encontrado, en el arrabal de 
Sainl-IIonoré, con una casa cuyo propietario 
había hecho pintar un jardín en las paredes 
del palio.

Este jardín es magnifico, encantador... no 
se puede pedir otra cosa. Hay en él altas pal­
meras entre cuyo bellísimo follage brillan las 
plumas variadas de los pajaritos de los trópi­
cos. Y es una delicia ver en aquel verjel in­
comparable un racimo de cocos, al mismo 
tiempo que los gestos de un mico suspendido 
por la cola de las ramas del árbol que produ­
ce aquellos frutos.

Eu el primer término se ven rosas tan es­
ponjadas y turgentes como repollos, y tan en­
carnadas como el brazo de un cortador, un 
pavo real, un gallo, muchos papagallos, me-
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loops, peras y un estanque llenito de agua en 
donde boga un ganso.

En un estremo de este jardín, aparece en 
lontananza un largo paseo de seis encinas per­
fectamente alineadas para formar la ilusión 
óptica. Por un estremo de ese paseo, cruza 
justamente un corzo seguido de un sin núme­
ro de perros. Naturalmente hay también allí
un cazador que apunta__  Porque sin esta
circunstancia, para qué sirve el ciervo en aquel 
lugai ?...

Todo esto es delicioso., muy delicioso!. Con 
un patio semejante, puede reirse el propieta­
rio de esas pobres gentes que dan en la ridi­
culez de poseer una quinta.

León Duchesnel, después de su brusco ma­
trimonio, cuyas circunstancias hemos referi­
do en uno de los capítulos precedentes, había 
trasladado sus penates al otro lado del Sena, 
detrás (lelos Campos Elíseos, y á esa calle si­
lenciosa y pacifica llamada de Montaigne, en 
la que el autor de los Ensayos querría segura­
mente habitar en nuestros dias

Tenia Ducltesuel una casa de hermosa apa­
riencia, cu>as traseras daban á esos vastos 
jardines que van á reunirse con el Coliseo.
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Su habitación, situada en el segundo piso, 
estaba adornada con gusto; pero brillaban en 
ella ciertas pretensiones de lujo que no esta­
ban por cierto muy justificadas. Á través de 
aquellos dorados y de aquellos cortinages de 
seda, se entrevia un si es no es de sujeción y 
de estrechez...

Duchesnel conservaba siempre su carruage 
y dos caballos magníficos ó poco menos. El 
número de sus deudas babia crecido conside­
rablemente.

En el gran mundo, en donde apenas se en­
cuentran precipicios ni cataratas, abundan 
mucho las zanjas vulgares y mezquinas. Du­
chesnel se hallaba sobre la pendiente que con­
duce á esas zanjas, de las que solamente se 
sale enlodado, avergonzado y limpio de di­
nero.

Duchesnel era un hombre de talento y re­
solución. El sentimiento moral le faltaba com­
pletamente.... pero este es un mal inherente 
al siglo en qne vivimos.

Todos vosotros, carísimos lectores, saludáis 
de seguro en la calle á un sin número de per­
sonas como él; le apretáis la mano entre las 
vuestras, y os dais por muy dichosos con que
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los demás os vean en tan buenas relaciones 
con ellos... Estos señores son á todas luces 
sugetos honorables.

Insultadles una vez. Entonces, espada al 
canto, vive Dios!—  Kilos tienen también co­
razón á su manera. No carecen de nada.de 
nada absolutamente mas que de pundonor. Y 
aun esto es materia que admite discusión... 
Porque indudablemente tienen honor hasta 
cierto punto, y no hay nada en el mundo tan 
terrible ( n verdad como estos hombres, cuya 
alma perdida se oculta siempre bajo una apa­
riencia de distinción y de delicadeza incompa­
rables.

Lo que esta fuera de duda es que Duches- 
nelse hubiera elevado á mayor altura habien­
do seguido una sen 1< enteramente contraria: 
la senda del honor. Pero nunca podréis llegar 
¿ persuadir á ciertos ingenios sutiles y pun­
tiagudos de que en el gran mundo, lo mismo 
que en todas partes, el camino mas corto es 
el mas derecho.

Ellos se empeñan en ir siempre por rodeos. 
La aplicación v el trabajo les podrían conquis­
tar una posición indepeiidieñlé; la intriga íes 
proporciona un estanquillo á su vejez.
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Añudase á esto que todo lo que se llama 

trabajo es sosiego y reposo en con p 'ración de 
los repugnantes alanés de la intriga...

Duchesnel: tenía la categoría de secretario 
de embajada, título vago que comprende una 
media doc, na de pasos en la escala diploma-

Esperaba Duchesnel hacia mucho tiempo 
una ocasión para elevarse. La ocasión sin em­
bargo no se presentaba, ó bien habia pasado 
por debilité de su puerta y otro mas hábil la 
habia cogido por los cabellos.

Duchesnel comenzaba á recelar sobre su 
porvenir. Repasaba sin cesar todos los recui- 
sos qué estaban á su alcance, pensando en 
toca' todas las cuerdas de su arco.

Su arco tenia tres cuerdas: Lea Verin, la 
Duqúésa de Compans-Mailiepré y Carlota.

La Duquesa habia hecho ya lodo cuanto 
habia podido.

Lea Verin no quería gastar su crédito por 
nadie; su fin principal era asegurarse una 
renta razonable.

En cuanto á Carlota, era una niña cuya edu­
cación no estaba formada todavía....................

tica



Era cerca del medio dia. Carlota acababa 
de despedir á su doncella, y estaba ocupada en 
dar á su tocado esa negligencia armoniosa y 
encantadora, que la mano de un estraflo no 
es capaz de producir de ninguna manera.

Carlota era muy linda, níuy encantadora. 
En su bello semblante se reflejaba un ras<m 
déla dulzura de Santa, mezclado con una es- 
presión de audacia espiritual y viva. En otro 
tiempo, aquella mezcla indefinida y vaga da­
ba á su semblante cierto aire de jovialidad 
despierta, de inquietud juguetona y curiosa. 
Peto algún viento de dolor habia pasado sobre 
todo esto, lanzando sobre aquellas facciones 
finas y picarescas una nube de melancolía.

No habia cumplido aun Carlota veinte años. 
Y hacia ya uno que estaba casada con el viz­
conde León Duchesnel.

Ya la hemos visto en otro tiempo contem­
plar envidiosa y pensativa los nobles carrua- 
ges que rodaban sobre el empedrado del ar­
rabal de San Germán. Mucha severidad seria 
precisa para juzgar con todo rigor aquellos 
pri ñeros deseos de la adolescencia, vagos ca­
prichos, sueftos delirantes, en alas de los cua­
les el alma de las niñas se lauza á la ventura
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tras de un fanal misterioso y desconocido. 
De'emos decir sin embargo que el carácter 
de Carlota la arrastraba irresisliblemente ha­
cia todo lo que era lujo, elegancia, esplendor. 
Cualauiera brillo deslumbrante atiaia_sus mi­
radas, V llenaba de quimeras su imaginación. 
Los adornos, los espléndidos festines, los pla­
ceres dorados!... Todo eslo fascinaba aquel 
corazón virgen, que nada sabia, pero todo lo 
adivinaba por instinto. Se hubiera podido de­
cir que habia en su mente un recuerdo que, remontándose basia mas allá de su cuna, la 
presentaba vivamente la grandeza y la gloria
■ya eclipsadas de su familia.

Carlota era audaz y resuelta. Su casamien­
to habia tenido para ella lodo el carácter de 
una aventura. Después del matrimonio ella ha­
bia columbrado placeres, libertad, riquezas... 
Placeres, en lugar de su vida reposada y ta­
citurna; libertad, en lugar de su prisión mo­
nótona y aborrecida; riquezas, en lugar de la 
miseria que desde su infancia habia pesado 
sobre, ella y sobre todos los séres que amaba! 
Porque Carlota amaba á Santa con tobo su co­
razón; amaba también á Gastón, y stiilia ha­
cia la Duquesa viuda ese culto respetuoso que
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anhelado poseer, la condujo á un barrio leja- 
no, perdido, al cabo del mundo. Y cuando, 
por bajo de cuerda, liizo tomar, á pesar de 
las órdenes dé su marido, información s de la 
casa de su hermano, la respondieron (pie a- 
quella habitación estaba vacante y dispuesta 
para alquilarse de nuevo.

Y en esta parte, Diich.ésnel hahia logrado 
cuanto podia desear. Carlota estaba completa­
mente aislada en adelante.

Parecía bailarse sobremanera interesado en 
esta i ircusst ncia; porque ' pesar de maniies- 
tarse siempre un marido oficioso y amarde de 
su inu'ger, se mostró inflexible á sus ruegos y 
á sus lágrimas, en este solo punto.

El la decía:
—Querida niña, ya sabéis que yo ®s amo... 

Vuestro hermano y yo nos hemos arreglado 
ya.. El ha comprendido lo que vos no queréis 
comprender, y puedo aseguraros que no vaci­
ló un momento en Someterse al sacrificio de 
vuestra separación.

üesde luego Carlota rechazó aquella indi­
cación mal intencionada; pero Duchesnel era 
hombre que sabia muy bien gobernar sus 
asuntos. Insistió vivamente en este particular
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y lo hizo con tanto destreza que al fin con­
siguió despertar dudas en la mente de Car­
lota.

Esta enmudeció completamente. También 
ella abrigaba en el fondo de su alma, y á tra­
vés de su carácter frivolo v caprichoso, un 
gémien de indomable arrogancia.

Guardó aquella sospecha eu lo mas intimo 
de su corazón herido, queri. ndo todavía sofo­
carla porque sedirijia confi a su hermano. Pe­
ro consagró á este lo mismo que á Santa un 
recuerdo tan tierno corno incesante. Dedicóles 
un rincón escondido de su memoria; dulce 
rincón en donde ella guardó todos los afectos 
de su infancia. Y el tierno recueidoque cou- 
sagró á estos afectos fué tanto mas vivo cuan­
to que se vió obligada á ei mudecer, y a su­
me'girse dentro de si misma.

León Duchesnel era, cuando quería, un 
hombre amabilísimo... Su genio paradójico 
brotaba ideas atrevidas queseduci n y asom­
braban. Carlota sintió hácia él. sino una pa­
sión ardiente y profunda una deferencia mar­
cada y sin limites.

Aquel afecto fué su único sosten en la vida.
Porque todos los sueños dorados de su imagi-
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nación exaltada y novelesca se habían desva­
necido como el humo. La pobre niña se vió 
castigada por donde había pecado. ^

No vió eso mundo esplendente hacia el que 
se habían dirijido todos sus deseos. Los her­
mosos festines que ella había adivinado tan­
tas veces, los paseos al bosque de Bolonia, las 
competencias de elegancia y primor, el lujo, 
los carruages... todo, todo se había disipado 
delante de sus ojos, nada poseía de aquel 
esplendor tan anhelado por su corazón ar­
diente. .

Después de su matrimonio solo encontró
tristeza y soledad.... Soledad, tan cerca del 
ruido, y de la muchedumbre que goza; sole­
dad y retiro aliado de los placeres tumultuo­
sos del gran mundo... porque desde sus ven­
tanas y á través de los frondosos jardines que 
se estendian alrededor, siempre poblados por 
una concurrencia placentera y dichosa, Lar- 
Iota alcanzaba á distinguir las avenidas de 
Mariguy, cubiertas sin cesar por magníficos 
carruages, y una parte de los Campos Elíseos.

Ya hemos asistido á una conversación lite­
raria habida entre León Duchesnel y el doctor 
Josepin en los nobles salones de madama de
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Ponleyau. Aquella conversación nos ha debido 
esplicar cumplidamente la causa del retiro 
de Carlota.

Duchesnel era un Dudley, en menor escala. 
Arny Robsard era encantadora, y Elisabet, la 
.Duquesa de Compans-Maillepré, tenia terri­
bles accesos de celos,

De modo que este drama copiaba exacta­
mente la elevada creación de Walter Scott. 
Existia, pues, un hombre colocado entre su 
muger y su dama.

Y era su dama la que este hombre se veia 
precisado á ocultar.

Por lo demas, si Carlota no había encontra- 
do en su mauimonio lo que esperaba, el con­
de León Duchesnel se hallaba no menos chass 
queado por su parte.

Habia visto al otro lado de la calle un ros­
tro despierto y picaresco, unus ojos de espre- 
sion atrevida y á veces romancesca y deliran­
te, habia adivinado desde luego lo que querían 
decir aquellas continuas ojeadas diriji«Jas cu­
riosamente hacia los lujosos carríiages que 
pasaban al trote por la calle; habia interpreta­
do aquellos accesos de melancolía...

No exajeramos, ciertamente. Nuestro di-
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piornal ico liabia observado á su vecina ron el 
mayor afan, con la mayor minuciosidad, como 
hubiera podido hacerlo un ¡ideta, ó un nove­
lista intimo.

Pero aquellas observacionesno iban dinjidas 
á la joven con el fin de escribir una e egia, ó 
de confeccionar una novela.

Duchesne! observaba con un designio muy 
diferente: sus inquisiciones, eran hijas de un 
proyecto muy serio, como dicen los profesores 
esos maestros charlatanes y vacíos de nuestra 
hermosa juventud. Duchesnel tenia un fin... 
El ministerio acababa de cambiar. M. Esprit, 
bureóerata obtuso, halda conquistado solo al 
cabo de algunas semanas el puesto importante 
de la presidencia del gabinete.

M. Esprit no tenia dama.
Este era nn hombre feo, cuadrado, brutal, 

poltrón, insípido, un hombre vulgar y despre­
ciable en lodos conceptos.

Halda logrado todos sus ascensos á fuerza 
de adulaciones serviles, de bajezas inmundas.

De modo que el mismo ministro halda ya 
olvidado sinceramente el tiempo en que M. 
Esprit daba betún á sus botas, a las bolas del 
ministro.



Y este hombre que dpsde tal lugar se había 
remontado hasta la silla ministerial no tenia 
dama... Qué puerta se abria al genio calcula­
dor de los cortesanos!...

Duchesnel sintió al punto la necesidad ab- 
soluta de tomar mnger.

Y ciertamente que el palmito gracioso de la 
vecina de enfrente ofrecia mucho...

Aquellos deseos caprichosos que se leian 
claramente en la espresion de su rostro, anun­
ciaban una educación imperfecta. Algunas 
palabras convenientemente aderezadas, mu­
chos adornos, lujo... todo esto era suficiente 
para que la cosa marchase en órden.

Duchesnel se había dicho esto y muchas 
cosas mas: habia columbrado ya entre sueños
una sonrisa agradable de M. Esprit__ Una
mirada del ministro... Una misión... Cuántos 
castillos edificados en el aire! El hnen diplo­
mático se encontró á deshora con que aquel 
palmito despierto no significaba nada, mas 
que"uo gran fondo de jovialidad y viveza, y 
un poco de aturdimiento Después de efectua­
do su matrimonio. Duche; nel descubrió con 
espanto, á través de la frivolidad aparente de 
su muger, un corazón noble, leal, una alma
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elevada, y un orgullo indomable, que echaba 
por tierra todas sus esperanzas.

Aquella habia sido una especulación des­
graciada.

Pero no desesperó sin embargo al primer 
golpe; firme en su propósito, atacó á la plaza 
rebelde por cuantos medios le sugería su lác­
tica prudente y hábil. Carlota no se apercibió 
siquiera de aquellas maniobras militares... 
Nada comprendió... tan lejos estaba ella de 
persuadirse...

Pero lié aqui el'colmo de la desgracia!
Al verla tan encantadora y tan pura, Du- 

chesnel se enamoró perdidamente de Carlota.
El pobre Duchcsnel!... tenia también cora­

zón á su manera...
El que trataba de vencer aquella plaza, se 

encontró vencido como por sorpresa. Creyó 
jugar á golpe seguro, y aquella niña pobre, 
ameiciosa de lujo, aquella niña que soñaba 
con carruages y con adornos desde el fondo 
de su miseria, no le habia dejado siquiera ni 
aun l i sombra de una duda ... Encontrar la 
virtud en medio de lodo esto era una verda­
dera sorpresa.

Y ademas de esto, hacia tanto tiempo que
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representaba ?! papel de Don Juan; tanto 
tiempo que utilizaba cada uno de sus sus­
piros/,..

El amor útil le pesaba ya! Detestaba su 
oficio de amante, como un escritor sin inspi­
ración debe detestar su pluma; como un pre­
sidario detesta su trabajo.

Y. verdaderamente, no existe un artesano, 
por mas aplicado quesea, que no desee de 
vez en cuando algunos dias de vagancia. Du- 
chesuel se dejó arrastrar por el deseo desor­
denado de amar á su muger,

Y sabe Dios (pie ninguno de sus amores cuD 
pables y vergonzosos, bahía clavado tantas 
espinas en su corazón. Los ciudadanos como 
Duchesnel, no tienen siquiera el derecho de 
entregarse á honrados sentimientos. Esto es 
para ellos un lujo prohibido. Como tienen 
obligaciones y deberes que cumplir por otra 
parte, el matrimonio es á sus o os un estado 
escepcional, una posición violenta, soportable 
solo cuando no se cumple con ninguno de bis 
deberes que trae consigo. Y ved aní á un hom­
bre que ba vendido, por una cruz ó por una 
medalla y que tiene sin embargo la desver­
güenza que querer disponer de su persona!...
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Es también cierto que se han visto muchos 

de esos (raficantes de ternura v amor desha­
cer fcon el pié á cada una de, las mugares que 
han ido sirviendo de escal m a su fortuna ... 
Pero esto se ve solamente en los dramas de 
Boulevart.

En la vida real, esta clase de hombres lle­
va siempre consigo la [)■ na de su industria. 
Son pusilánimes, se dejan dominar al fin, y 
llega un dia en que se ven sujetos á un yugo 
insoportable.

Algunas veces se revelan contra el instru­
mento de su elevación, pero no le rompen, 
no le destruyen jamás. A no ser que se las 
hayan con alguna débil criatura lácil de ani­
quilar con un solo golpe.

Y no procede esto de una falta absoluta de 
energia. Entre estos dignísimos señores, hay 
algunos vali rites hasta el estremo. Pero el 
hombre que especula con una muger, siem­
pre es esclavo de esta muger; y si en la lucha 
cae alguno de los dos á los pies del otro, siem­
pre le toca caer á él.

A él, que es altivo y orgulloso, á él que le­
vanta: ia la lapa de los sesos al hombre que 
se atrevieseá insultarle...
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La Duquesa era muy celosa. Fue necesario 

desde luego, que el Vizconde León üuch' s- 
nel se guardase de inspirar sospechas á esla 
noble señora.

Entretanto, ¡VI. Esprit encontró una dama. 
Lea Verin, fué la que obtuvo aquella honrosa 
plaza, destinada á Carlota. Lea Verin era por 
lo menos tan fea como M Esprit. Duchesnel 
quiso sacar también partido de aquella mu- 
ger. Y no pudiendo ser el marido de la datna 
del bureócrata, dedicóse á ser su caballero, 
su escudero por mejor decir. Pero madama 
Verin era celosa también.

La Duquesa y la favorita del ministro, ad­
mirad este instinto mugeril! se sufrían per­
fectamente la una á la otra. La Duquesa en­
contraba á Lea Verin en estrenuo ridicula; 
Lea Verin sabia á punto fijo la edad de la Du­
quesa.

Entre ellas, Duchesnel se hallaba perfecta­
mente colocado Cada uno admitía la utilidad 
de su rival. Y ambas se hallaban en frente del 
secretario de embajada, en esa posición tan 
cómica de amante ele corazón de una lorela.

El amante de corazón admite siempre, co­
mo sabemos todos, la dura necesidad de un
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protector, el cual protector se cree á su vez 
amante de corazón, y se ríe i n las barbas del 
rival que admite por su parte, también en ca­
lidad de protector.

Esta es la posición mas común. Describi­
mos á una loreta que solo tiene dos amantes, 
sacrificando asi la verosimilitud a la claridad.

En general, es preciso contar cuatro aman­
tes para cada una, y hay mugar fuerte alre­
dedor de la cual gravitan diez hombres á la 
vez. teniendo Jada uno la certidumbre de ser 
el pre'erido hasta el punto de consagrar un 
desprecio común á los otros nueve protecto­
res, que á su turno le pagan en la misma mo­
neda.

Ah! si; el tunante de Duchesnel se burlaba 
de la duquesa, al hablar con Lea Verin y de 
Lea Verin al hablar con la duquesa. Gracias 
á esta diplomacia, las dos damas vivían en 
ur a paz completa y envidiable. Pero enti am­
bas odiaban a competencia a la rnuger de Du» 
chesnel, á su verdadera rnuger, á quien supo­
nían y con harta razón, joven y bonita. Era, 
pues, preciso, que Duchesnel tuviese á su 
muger oculta, para calmar á Lea Verin, para 
calmar á la Duquesa, Y ya se comprende por
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esto que el buen Duchesnel no era un hom­
bre desocupado.

Y á pesar de tantos trabajos, á pesar de 
tantas solicitudes, continuaba siendo siempre 
secretario de emlwj da.

Se hallaba Carlota sola con mucha frecuen­
cia. Nunca lia con su marido. Si hubiera 
conocido mas el mundo, habría llegado á pe­
ndrar que Duchesnel, bigamo, tenia dos ca­
sas, y solo la consagraba una pequeña parte 
de su vida.

Aun estando tan inocente, tan ignorante de 
las cusas del mundo, Carlota hacia mil supo­
siciones, que si no tocaban, al menos andaban 
muv cerca de tocar en la realidad. Después 
de es!0, cuando ella estaba entregada mas de 
lleno á sus temores y á sus sospechas, Duches- 
nel no necesitaba mas que decirle una pala- 
br para tranquilizarla completamente.

Sus entrevistas tenían todo el carácter de 
una conversación de amantes, por me lluches- 
nel se escedia á si misino en sus tiernas solí - 
ciiudas, como queriendo disipar los disgustos 
que rodeaban su vida conyugal. Pero este a- 
f'ecto del diplomático, por mas que fuese vivo 
y casi profundo, no había logrado ahogar en
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é! ia idea de conducir su matrimonio al esta­
do de una buena especulación.

Un mercarder puede cometer la locura de 
comprar una magnífica quinta, un palacio de 
principe, > prodigar crecidas sumas por dts- 
tinguiise corno gran señor; pero siempre lia­
rá vender en el mercado el escódente de los 
Irutos de sus jardines y proveerá de legumbres 
á sus vasallos.

El amor de Duchesnel era el lujo de un 
traficante.

Carlota no se habia apercibido de ello..
Aquel dia, el día en que hemos introducido 

al lector en su camara, Duchesnel la habia 
prometido pasarle con ella todo entero. Esto 
era muy raro: Carlota se habia adornado como 
para un feslin.

Tenia un gracioso vestido de cintura baja, 
cuyos pliegues ajustados señalaban los purísi­
mos contornos de su pecho. Carlota parecía 
mas delgada, mas alta v sobre todo mas joven 
de lo'que era todavía. La viva presión de, su 
talle, escluia toda d jadez en sus actitudes, pe­
ro daba á cada uno de sus movimieulos una 
gracia juvenil y resuelta.

En algunos momentos, cuando los desva-
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rios de su imaginación convertían en una 
dulce languidez aquella actitud de petulancia 
afectarla, Carlota aparecía como iluminada 
por una aureola de hermosura casi ideal. Sus 
bellos ojos negros, tan encantadores cuándo 
espresaban la alegría y el aturdí niesto, se 
volvían ñ as encantadores todavía al reflejar 
un pensamiento profundo... Su frente juvenil 
parecía entonces como inclinada bajo el peso 
de una tierna meditación. Carióla inspiraba 
amor, sí, amor. Quien no la hubiese amado 
con toda so alma a¡ contemplar su semblante 
como dividido vagamente entre la jovialidad 
natural de su carái ter y la espresinn de gra­
vedad pasajera que la daban sus reflexiones. 
Luego, de repente, su linda cabeza ajitaba la 
oscura madeja de sus brillantes cabellos. Un 
vislumbre de alegría iluminaba sus bellos ojos 
y todo parecía que se aclaraba en ella y á su 
alrededor...

Oh! madama la Duquesa y Lea Verin tenían 
harta razón para estar celosas!..

Duchesnel tardaba ya. Carlota le aguarda-, 
ba con impaciencia.

A través de las cortinas de la ventana, un 
pálido rayo del sol de otoño penetraba en la
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habitación, trazando un surco brillante entre
los sombríos arabescos del tapiz.

Carlota estaba sentada muy cerca del bal­
cón. Sus ojos, que seguían con cierta distrae* 
cion los carruages disparados al trote largo 
bajo los sombríos árboles de los Campos -Elí­
seos, se volvían alguna vez hacia una puerta 
cubierta por unas cortinas de seda que caian 
sobre la alfombra al otro lado de la chimenea.

Por alli sin duda debia venir Ducbesnel.
Carlota íué mirando poco á poco con menos 

frecuencia al lado de la puerta, porque un 
dulce desvario se iba apoderando de ella, y 
su imaginación se deslizaba entre aquel mun­
do brillante que se balancaba en noeles car­
ruajes por las silenciosas avenidas de los pa­
seos...

En su boca aparecía una sonrisa que espre- 
saba su deseo triste y sombrío.

En aquella actitud, Carlota era una criatu­
ra bella y poética hasta el estretno Su perfil 
correcto y fino solo se distinguía á través de 
los bucles de su cabellera. Su cabeza se incli­
naba hacia adelante, descubriendo graciosa­
mente la redondez encantadora de sus espal­
das. Sus dos manos cruzadas sobre las rodillas



resaltaban [llancas y menudas sobre la sed 
de su vestido.

Det'ás de la puerta, sinlióse á deshora un 
hjero ruido. Era como e! mui mullo de algu- 
níi»T 0Cts llue ha^^ ban por lo bajo.

Nada sintió Carlota.
La puerta de las cortinas se abrió dulce- 

mente; tan dulcemente que ni aun siquiera 
turbó el tierno enajenamiento de Carlota.

Detrás de las cortinas de seda aparecieron 
dos cabezas, á saber; el rostro mofletudo dei 
procurador Durandin y el semblante displi­
cente de Duchesnel.

Duchesnel señalo á su muger con un gesto 
silencioso y como de triunfo.

Durandin colocóse sus lentes delante de los 
ojos, y la observó en detalle con aire de hom­
bre inteligente.

Luego los dos amigos se miraron, y las 
cortinas cayeron completamente..»
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