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EL ULTIMO DE LOS MAILLEPRE.

TERCERA PARTE.

——— e —

LAS BIdAS DE MAILLEPRE

L.
Yirgen y Madre.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espi-
ritu Santo.

Este es mi lestamento...

Tal era la inscripcion colocada a la cabeza

g,



del cuaderno que Berta tenia oculio en su co-
frecilo; al lado del bucle rubio, reliquia ado-
rada, dolorosa, pero consoladora al migmo
tiempo, que hacia brotar lagrimas & sus ojos
secas, 'y que la hablaba da su bijo.

Berta desenrolld lentamente aquel manus-
crito,

—Gaston hubiera podido guardirmele has<
L2 el matrimonio de Santa, murmuro la triste
joven; poryue Santa se casard... Ella llegara
a ser feliz algun dia,. Asi derrame Dios subre
ella lodas las felicidades que ha rebusado 4
los hijos de Maillepré... Despues e su casa-
miento, Santa habiera podido dervamar -l
recordar mi désventura esas dulces ligrimas
que humedecen los ojos de los gue son felices..
Ella hubi-ra recojido mi herencia, adoptando
la pobre lumba en donde Edmundo descansa
adormecido...

Detivose al murmurar aquel nombre que-
rido. Para pronunciarle, siempre encontraban
sus labios dulces sonides, ecos misteriosos ¥
suaves que parecian cariciss.

—Pero Gaston no existe ya. repuso ella,
Gaston... uno mas & quien voy 4 volver a ver
muy pronlo... Oh! yo que dejaba embotar mi
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corazon en la vida, cuantos tendré a quien
amar tiernamenle cupndo mueral... mi padre

mi madre... Gaston... Pero ellos no conocen
4 mi hijo... JQuerran amarle, por ventura?
querrdn amarle, Dios mio?

_Berta dejé cuer sus ojos hasta el fondo del
cofrecilo, en donde estuba ¢l huele rubio de.
su hijo,

—Ah! si.... penso ella, yo les diré que les
senria muy duleemente, que les tienda sus
Lracitos de rosa,.. y ellos le amardn,.. Y por
qué; Dios mio, por qué habian de alejarle de
sil... En el cielo, mrLrs saben leer en el fondo
de los corazones... Solo en este mundo se hu-
biera podido creerme culpable...

Interrumpidse de nuevo, y quedése un mo-
mento suspensa, como &i se hallara sumergida
en un profundo desvario. Despues continuo:

—El era el altimol... El nombre de Mailles
pré ba muerto para siempre!..., Dios habia
dotado de valcr y fuerza el brazo de nuestros
padres... pero solu ha legado a sus hijos debi~
lidad y miseria... Era fuerza que esa raza de
caballeros se estinguiese larde 6 lemprano....
Que hacia aqui ahajo Maillepré despojado de
su glorial.,, -
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Continuaba siempre Berta con la eabeza in-
clinada sobre el pechn: pero habia cierta es—
presion de orgullo en |4 nube sombria de su
frenle, cierta espresion de arrogancia en la
amarga sonrisa que entreabria =us labios. Un
vivo resplandor brillaba 4 trasés de sus parpas
dog caidos.

Berta mecio lentamente la cabeza.

—Pobre nifo!... murmuré con acento pros
fundo de compasion; v yo me acnerdo ahora.,
ahora que es preciso wlvidarse de todo... Ya
0o nos perfenrtce ol nombre glorioso de rues-
tros mayores... v Gaston, el jele de la familia,
solo tendra por tumba wn poco de tierra eon
una cruz de madera, en donde no estara la
corona ducal sobre el escudo que cuenta si-
glos de gloria... Ah!... mucho nos debe Dios
en la otra vida!..,

Estas palabras, que en otra hoca hubieran
sido nna atrevida blasfemia, brotaron de los
labius de Berta con una espresion de convef—
cimiento sencillo. Habia Ilorado tanto la in-
feliz!... i

—Pero necesita flores... continué despues
de una pausa: si, mi KEdmundo necesita flores:
Carlota... yo no la conozce val... Ella no nos
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amaba... Santa.... Oh! como amaria Sanla
mi Bdmundo!,., Pero la relagion de mis des-
aracias llenaria de espanto su alma virginal...
Yo no puedo, no.... no puedo -al.... Pobre
tumba .. pobire tumba... ya no ira nadie i vi-
sitarte jamas!... Pobre crucecita... ya nadie
suspendera de i coronas de flores!... La yer-
ba crecerd alrededor... v llegara un dia en que
nada se distinga alli...
= Berta se estremecio.
—Nada! repitio; nadal.,. despues de tante
amorl... despucs de tantas ligrimas!., de tao~
T RGeSl i B ey PR e 2 S
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Berta estaba esteruada de fatiga. Aquella
velada habiaacabado de agotar todas sus fuer-
2as. Sin embargo no pensaba siquiera en re-
posar sobre ¢l pobre catre preparado para ella
junto a la cama de la vieja Duquesa.

Berta se sentia morir. Su vida se estinguia
lentamente; y hacia ya mucho tiempo que ella
abrigaba el convencimiento intimo de que su
existencia caminaba & su fin, y contaba con
frialdad 6 indiferiencia cada paso que daba
hécia la tumba. Era una pobre flor & quien
habia faltado el rocio del cielo. Una flor que se
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doblegaba marchita antes de tiempo. Y 4 la
manera que el lirio tronchado exala todavia
al soplo de las brisas de la noche sos Qltimos
perfumes, asi en medio de la soledad exhala-
ha Berta dulees guerellas v un grito sofocado
de amor, que era ln dltima eavinacion de sy
alma resiznade,

No queria Berta repasar ¢ quella noche, por
que aquellas paginas escritas en sus horas de
insomnia ihan & quedar junto § ella. Aqguellas
Pagiuas eran su exigtencia, su secrelo, Su ose-
creto, ‘que nadie habia 1logado & penetrar.
Berta queria consagrarle todavia dlgunag li-
grimas, en cambio de algunas flores, que ya
1o le era dado derramar solire aquella jeque-
na lumba, en donde la hemos visto artodillar-
Se ¥ orar.

Comenz6 & hojear el manuscrito, Aquels
era la altima lectura: Queria ver si no hibia
nada que quitar, nada que anadir. Fron

En el principio de aquellas paginas e echa-
ban de ver muchas palabiras borradas’ por fas
lagrimas pero a medida que se iba mas ade-
lante, pareeia qua 1A plima habig caminaco
con mas sdeuridad. : ;

Decia asi:
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«La crucecila es negra. En ella hay escrite
un nombre: Edmundo.

«Debajo de este nombre no he puesto: Ro=
gad por él, porque gor los sngeles no se rues
gidic.s

«Alli, bajo la yerba yace mi hijo... el liijo
de Berta.

«Yo escribo esto para aquellos que me han
amado, para Gaston, mi hermano, el jele de
nuestra casa, que tiene el derecho de juzsin-
me; para Santa, mihermana, por quien rezo
cada dia, siempre que Dios me permite re-at.

«Gaston y Santa me amaban en otro tiempo.
Ahora me tienen olvidada. No me quejo. -

«Su reciproca ternura me ha hecho devra-
mar ligrimas algunas veces, porque por mas
oprimida que esté un alma, hay momenlos en
que necesita amar alguna cosa, 2lguna cosa
mas que un recuerdo...

«Pero Dios me habia destinado a ser enter-
rada en vida. Yo hendigo ¢! nombre de Dios.

«Escribo para que aquellos que me han’
amado deposilen @ una madre en fa tumba de
su hijo.

«La muerte infunde piedad y compasion,
yo no s por qué. Gaslon y Santa pensaran
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en mi cuanlo haya dejado de existir. Si dor-
raman lagrimas, qne sea al pié de la tumba de
la crucecits negra en que yo he escrilo el nom-
bre de mi Edimundo.

«En tanto que Sanla sea una nifa, mi her-
mano Gaslon no la dira nada acerca de mi his-
toria. La llevira solamente una vez a la tum-
ba de la crucecita negra, y Santa derramara
sobre ellas algunas flores.

Yo soy una pobre muger y he sufrido mu-
cho. Hermina mia, hermana mia, haced esto
POrREE - CLIG A ni i qre Sai AN S
«Viviamos en la calle de Vaugirad. Nuestra
buena madre yacia ensu lecho de donde no
debia volver a levantarse mas. Biot temblaba
presa de la fiebre en su miserable cama. Gas-
ton s Liallaba bajo ¢l influjo de esa cruel en-
fermedad que debia anmentar el nimero de
nuesiras desventuras,

«Carlota y Santa no habian aprendido toda-
via 4 trabajar. ;

«Yo estaba ya encargada del cuidado de
madama la Duquesa, nuestra venerable abue-
la...

«Un dia, el pan falté completamente.



«(Gaston tenia hambre. Madama nuestra a-
buela daba sin cesar sus (rdenes para que se
sirviese la comida. _

«%anta y Carlota lloraban.

«Ellas deben acordarse bien de aquel dia..

«Entonces no teniamos como ghora la po-
sibilidad de rodear 4 madama la Duquesa de
esa apariencia de lujo y bien estar con que en-
gafiamos su vejez; ella sin embargo 1o veia
nuestra horrible miseria tan de eerca como en
otra ocasion en'la (inica’ pieza en donde esti-
bamos todos apinados en la casa de M. Pali-
po, en el Palais Royal. Su estado continuo
de insensibilidad, y lo vago de sus ideas con~
tribuian por otra parte a engamarla y deslum-
brarla. Ella no sospechaba siquiera nuestra
amarga sitnacion...

«Yo me adelanté hicia madama la Duque-
sa. Mi corazon se partia de delor porque yo
creia darla un golpe cruel.

«Yo la dije: Madama, abuela mia, vuestros
hijos no tienen pan que comer.

«Estaba ella sentada er su allo sillon de
paja. Yo la vi entonces inclinar hacia mi su
mirada turbia y fria que descendio hasta fijar>
e como un peso de plemosubre mis ojos, que
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bajaron al suelo,

—«Eh! qué puedo hacer ¥o. bija mia? me
pregunté secamente. &b

—=«Yo la respondi balbuceando; Madama,
abuela mia, yo sé bien que a nosolros nos to-
€a Serviros; que vos no debeis hacer nada,
pero...

—«Acabemos, sefiorila de Maillepté, me
interrumpi6 con su acento breve é imperioso.,

«Yo no me airevia ya, *

«Pero Gaston desde I pieza inmediata lla~
maba i Santay Ia decja- Tengo hambre!

«Y Santa, la pobre nifa sollozala,.,

«Yo escuché todo esto,

«Madama la Duquesa tenija sobre un vela-

or, colocado junto 4 ella, su caja de oro es-
maltado, denlro de la cyal esli ese; retrato
cuyo original no hemos conocido ninguno de
Noselros; era lo dnico que quedaba ya del pa-
trimonio de Maillepre,

«Yo la miraba con codiciosos 0jos, porque
podia salvar & nuestra madre Y 4 Gaston; por-
que podia dar a Juan Maria Biot, nuestro tini-
€0 prolector, nuestro tiniro recurso, el tiempo
necesario para restablecerse, Aquella caja era
nuestra salvacion,
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«Recobré valor y conlinué:

— «Abuela mia, esa caja, que para nada os
sirve, podria darnos a lodos la vida.

«La mano de madama la Duquesa, conun
movimiento repentino, se cerro sobre la caja
de oro, aiue desaparecio bajo los pliegues de
su vestido de seda.

«Nuesira abuela me miré con un aire de
desconfianza y de furor.

— «En eso estamos ahora, hija mia! dijo
ella meneando su blanca cabeza; no leneis
tiempo de aguardar @ que yo muera para re-
pariiros las joyas de Maillepré? Que venda ma~
dama mi nuera, si la parece hien, el castille
de Avalon en Borgofia, 6 la casa de Kergaz
en Brelana, sefiorila... que enagene, si quie~
‘re,. el palacio de monsefior mi suegro, que
hipoteque sino las posesiones de Santo Tomas
de Dunes, de Naye, de Biessac... No nos ha-
llamos por cierto lan apurados todavia... A

“escepeion de los dominios de Maillepré que son
bienes vinculados, podemos hacer dinero de

todo lo demas. Haced que me sirvan la co
midal...

«Yo me quede aterrada...

+Y sentia sin cesar & Santa que lloraba y
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gemia...,

«En aquel liempo yo no estaba aun comples
lamente prisionera, Tenia la misma vida que
todos los demas. Se me hablaba todavia como
4 un vivienle.

«Habitaba en la misma casa, en el piso mas
abajo, un humbre cuya reputacion habia lle-
gado hasta mi: decian de él que abrigaba un
corszon dedicado esclusivamente & 1a benefi-
cencia, Yo habia oide hablar muchas veces de
sus valerosos esfuerzos en favor de los pobres.
Se babia sacrificado hasta el estremo de des-
afiar las prisiones por llevar el consuelo y el
alivio 4 las clases meneslerosas y desgraciadas,
Biot hablaba de él con mucha frecuencia, por
que le estaban hablando de éI siempre, Biot
decia que aquel hombre generoso consagrahia
su pluma & los pobres, sosteniendo en pre
Suyo .y coutra lvs ricos una guerra infati—
galle,..

«S¢ necesita menos valor, hermano mio,
pard implorar una limosna, que para ver a
todas horas el dolor y la amargura de los se—
Tes que se aman. >

«Yo sali sin ser apercibida de nadie y llamé
a la puerta de aquel hombre,
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«Quiero callarle su nombre. De que me
serviria legarte la desdichada herencia de una
venzanza esteril?..

«Entré en su casa. Yo tenia el rostro inun-
dado de ligrimas,

«En medio de shogados sollozos, le dije: Mi
madre se esta muriendo y nosotros no tene-
mos un bocado de pan!

«El hombre generoso me tomo de la mano
y me introdujo hasta el fondo de su liabita-
cion. :

«Yo le segui sin desconfianza. El iba cer-
rando todas las puertas detras de nesotros.

«En la ultima pieza, me hizo sentar a su
lado. y me dijo que era hermosa.

«Eq aquel momento se elevé en el fondo de
mi corazon una voz que me aconsejaba huir
de aquel Iugar. El rostro de aguel hombre
me repugnaba y me causaba horror. Perote-
nian tanta, tanta necesidad de mi valor todos
aquellos seres & quienes yo amabal... y des-
pues de esto, me hahian repetido tantas veces
las alabanzas de ague! hombire caritativo y be-
neéfico, cuya pluma desinleresada halagaba
tan solo a la indigencial...

«Lag primeras palabras que me habia diri-
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jido habian sido desde luego dulces y pater-
nales, Disme las gracias por haberme acercas
do a él. Repitié largas frases sobre la salisfac-
cion que el sentia haciendo felices a los dem 4s,

«Yo hall+ todo esto muy bello, pero. lenia
miedo porque sus ojos audaces me devoraban
Sin cesar, y porque él me deeia 4 cada mo-
mento que era hermosa,

«Asiome entrambas manos. Esos séres 4
quien yos amais, me dijo, esos seres, nina mia,
tendrin pan que comer desde hoy en adelan-
le. Yo no soy rico. Acabo de salir de |2 prision
adonde me han conducido mis esfuerzos en fas
vor de los infelices... Pero no hay hombre
tan pobre que no pueda conceder un obolo
que sele pide con gran necesidad .. Habeis
hecho muy bi-n en ¥Yenir, nifia mia, ..

«Yo recuerdo estas palabras, porgue ellas
reanimaron mi afligido corazon. Me avergons

#¢ de haber sospechado un instante de un

hombre tan bueno.

«Hermano mio, hermanal... fo que voy &
deciros... todo lo que sigue es verdad... es Ja
pura verdad, _

«El genereso escritor hizo un movimienlo,
Yo crei que se levantaba para ir a buscar los
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socorros que habiaofretido, y me hallaba muy
impaciente, porque vosolros me esperabais, ¥
we parecia escuchar yuestros gemidos sobre
mi cabezo.
~_sSenti mis brazos sujetosa la espalda por
un \azo brotal. Lancé un grito...

«Un solo grito; pero wnos labios infames se
posaron come una fuerte mordaza sobre mi
boca...

«Entonces, yo era vigorosa todavia, Luché
con todas mis fuerzas, Dios nos ba dotado &
las mugeres de una presciencia del peligro, Yo
lo ignoraba todo, y en aquel momento cruel
que precedio @ mi humillacien, todo se reye-
1o a_mis ojos.

«El miserable hacia grandes esfuerzos para
vencerme, se ponia encarnado; su semblanle
enrojecido se posaba oprimiendo fueriements
mi rostro, su respiracion ardiente me sofocas
ha y ahrasaba... :
. aYoresisti, luchando siempre con todas mis
fuerzas.
~ «El hijadeaba ya medio rendido de cansan-~
cio. Sus ojos ensangreniados parecia que iban
& sallar de las Orbitas... :

«Cayd sobre sus rodillas,.. Yo me crei en
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salvo.

«Pero el volvid a levantarse arrojando es-
puma por la boca y blasfemando horriblemen.
te... Su pufio cerrado hirio tres veces mi pex
cho. La muerte pasé por delante de mis ojos..

«Hermano mio, hace ya mucho tiempo que
yo he perdonado d ese hombre, todos los dias
ruego por él al cielo.

«Yoestuve quince dias agonizante. Vosotrus
no podeis haberlo olvidado. No tenia ni el uso
de la razon.

«Cuando volvi de mi letargo, todos vosotros
estabais alvededor de mi cama. Mi madre ha-
bia muerto ya.

sDios min! Puedo ser culpable?... Yo nada
supe hasta el momento desventurado!

«8in embargo, una vigi tristeza pesaba so-
bre mi. Yo ignoralia |+ causa de mis temores,
pero lemia; yo sulria borribles angustias du-
rante mis largzas noches de insomnio. Deseaba
eslar sola, y desdeel momento en que me veia
sola. anhelaba ruido alvededor de mi, movi-

miento, vida.

«Yosolros o0s ocupabaig de mi todavia en
aquella época, hermanos mios. Con mucha
frecuencia, os esforzasteis & adivinar la cavsa
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de mi tristeza. Santa, la pobre nifla me col -
maba de caricias, Carlota en sus arrangues de
infantil alegria, seatrevia tal vez & pregun~
tarme. Podia yo responder? Yo me acordaba
<ol6 'de una lucha horrible, teeminada por un
aolpe casi morlal. Hé aqui toflo lo que yo Sa-
Dia... Por mi salvacion os lo jure!... Estoera
todo Yo que vo sabia,

«Hay acaso en nosotros dos memorias; la
del instinto y la de la razon?.. Yo no me acor-
Jdaba mas que de un asesinato, y sin embargo
1o acusaba & un asesino.

«Tenia verguenza de propunciar su nom-
bre. No le he pronuncisdo jamas. Por quel...

«El permanecid en la casa, conservando su
reputacion de hombre generoso y benéfico.
Continué alli mas de un mes despues de su
crimen, como si hubiera adivinado que nada
tenia que temer de mi. Despues partis. Yo no
Ie he vuelto & ver jamds. Dios le conceda el
arrepentimiento y el perdon de su delito!

«Yo me reslableci lentament2. y como me
fatigaran sobremanera yuesiras preguntas tier-
nas y carifiosas, tenia mi mayor gusto en ques
darme sola con madama la Duquesa, La vene~
racion verdadera y profunda que yo sentia hé-
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cia ella fué una razon mas para que me que-
dase siempre 4 su lado, con el reposo que ha-
hia menester, y que solo & su lado podia en-
contrar, Si lloraba, ella no me veia; si suspi-
raba, no me sentia tampoco.

«Yo creo que en su inleligencia soy todavia
una nifia que aunno ha llegado 4 la edad de
la razen, Jamas me ha dirijido una pregunta.
Y asu vists, delante de ella, es donde yo he
sufrido tan cruelmente!

«Pasaron algunos meses.

aUna noche, me despertaron sordos dolo~
res... En mis entrafias se movia alguna cosa, .
Yo escuché.., Observé liena de espanto aque-
lfa revolucion desconocida que se obraba dens
tro de mi.., aceché cada estremecimiento que
retorcia mis entrafas...

«Ob! quién sino Dios podia hacer descen~
der un rayo de jahilo al corazon de la pobre
nina que iba a ser madre!

«Qué voz sino la suya revelaba i la igno-
ranle virgen aquellos misteriosos ofrecimien-
tos del dolor!...

«Un grito profundo se elevd desde el fondo
de mi alma. Yo me senti poscida de un trans-
porte de amor, de amor inmense. Junlé mis
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manos y oré..

«Oré por mi hijo, cuya venida me anuncia-
ba un estremecimiento de ternura. Yo era
madre; lo sentia; lo sabia/ '

«Madre!... Aquella [ué una noche de deli-
ciosas esperanzas, de locas lernezas, de ar-
dientes desvarios.

«Mi hijo! 0! cuanto le amaba yal..,

«Aquella fué una noche de desgarradora
incertidumbre, de amargos temores, de duelo
y de agonial... _

«Yo era madre!... y era la sefiorila de Mai-
lepre!... 2

:Bn nuestra infancia, Gaston, nuestra bue-
na madre solia decir que nosolros dos nos pa-.
veciamos tanto en el semblante como en el co-
razon: que éramos dulces, pero allivos y arro-
gantes. .

«Esto es muy cierto! Al arrebatarnos ledo
lo que no lenizn nuestros padres, Dios nos
dejo sulamente el noble orgullo de nuestra ra-

T o
«‘fI_‘_anlo mejor para ti, hermano mio. EI or~
gullo en el hombre es el don. El orgullo en
vosotros es el valor; es la virtud...
«Tanlo mejor para til...




«Pero para mil... Oh! donde se ha estra-
wviado la sangre gloriosa de Maillepré, que eir=
culaba por mis venas!...

«Ya lo sé. El ser paras, no les basta a las
hijas de nuestros padres. Les esta prohibido
eaer, aun bajo el peso de la futalidad misma.
Una mancha involuntaria tambien empafia y
desluce nn escudo, La desgracia en ellas man-
cilla easi tanto como el erimen. No es cierto
que solo quedaba ya un claustro para la sefio-
vita de Maillepré deshonrada y envilecida?...

«Pues bien, hermano mio, yo misma nie he
juzgado. Yo misma me he condenado. He
puesto una dura barrera cnirela vida y mi
juventud. Existe tal vez un clovstrn masinacs
cesible 4 los placeres del mundo, was silencio-
s, mas solitario que mi prision?. ..

«Dios, que me ha infundido un respeto re-
ligioso hacia nuestra abuela, ha dado toerzas
4 la pobre nina envileecida para no murmurar
para np quejarse sijuiera en su estrecha re-
clusion....

«Yo seulia vagas esperanzas, mezcladas de
impaciencia y de terror. Ignorandolo todo, yo
no podia adivinar ni prever las escenassan—
grientas de ese drama de dolor, en que la mu-




ger divide en dos sualiento y su vida, despren
diendo de sus entraiias un nuevo ser...

«Yo no pensaba en disponer preparativos
de ninguna especie; no pensaba siquiera en
tomar la menor precsucion. Tenia en Dios una
fé sin limites, una fé inmensa: Dios sabia la
inocencia de mi alma. :

«Y... lodire?... esteeraun pensamiento lo-
co y sacrilega!l... pero yo me comparé con la
Yirgen Santisima a quien elevaba cada dia mis
ardientes plegarias... En medio de mi horri-
ble miseria, como ella en medio de su divina
gloria, yo ibad ser madre, vo que saliade la
adolescencia, yo que no habia abrigado en mi
corazon ni aun el pombre de un hombre!

«Perdonadme, Virgen Santal., yo os ruego
que me perdoneisl... He llorado despues mu-
cho, per haherme atrevido a colocar mi oscu-
ra_humillacion al lade de vuestros sublimes
wisterios... Pero mi hijo, pero mi Jesus iba
a nacer, y yo no tenia ni aun un pesehre en
donde calentar sus primeros pafios...

«Santisima Virgen! Yos me habeis perdo-
nado. Vos teneis piedad de las madres.

«Yo tenia en vos mi esperanza. Despues de
mi oracion, os vi bajar banada de celestiales
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gonrisas, dirigiendo hacia mi, nifia desventus
rada, vuestra divina mano para mostrar mi
amargo dolor al hijo de Dios, de (uien sois la
suprema misericordia..

«Todo vacia un silencio en nuestra pobre
morada. Unicamente una pequena puerta me
separaba de vog, hermano mio, de Sanlay de
Carlota. Mi cama estaba tocando con la de
mailama la Duquesa nuestra abuela.

«Mi vientre se retorcia, presa de mortales
dolores.

«Yo sufrial oh! sufvia cruelmente!.. Dedos
de bierro desgarraban mis entrafias... Un su~
dor frio inundaba todo mi cuerpo. Mi cora-
zon desfallecia. Mi cabeza pesada queria es»
tallarl... _

«Mis vestidos, apretados con fuerza entre
mis dientes, ahogaban los ayes, las quejas que
querian arrancar de mi corazonl...

«Los sones vibrantes de la campana de
Nuestra Senora de los Campos lafiian @ mai-
tines.

Yo queria orar.... oh! cuan dificil es la
ovacion en las horas de tormento y de mar
tiriol...

«Pensé que me iba a morir. ..
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«Madama, miabuels, dormia profundamen-
te. Reposaba con ese suefio ruidoso en que su
respiracion se deja sentir fuerte y tranquila..

«Dormia como ahora, en el momenlo en
que escribu estas lineas. Sin duda la vida de
madama nuestra abuela, ba sido una vida bue-
na y crisligna, porque su vejez se desliza tran»
quila y dulce...

«Nada hay que turbe la calma de sus dias;
ningun sueiio afanoso ajita el blando sosiego
de sus noches, .

«Todavia vivird muche tiempo, Vosolros me
reemplazareis a su lado... -

«En aquel momento de indecibles torturas,
¢l bienestar, la tranquilidad de mi anciana a-
buela, aquella tranquilidad que yo contempla-
ba tan cerca de mi, me parecia un sarcasmo
criel que insultaba mi angustiosa amargura.
Yo envidiaba aguella inmovilidad fria, aquella
falta completa de sentimiento que proteje al
parecer @ madama la Duquesa contra todos los
males dolorosos de este mundo...

«0h! pero cuants jihilo senti timbien des-

“pues en medio demi tarbarosupliciol.. Cuan-

ta alegria, cuanta felicidad refresco despues
hasta el fondo de mi moribundo cor:zon!.,
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Todo mi sér se deshizo en un momento de
inmensa angustia... La vida me abandono por
un instante... Mis sienes latieron fuertemen-
te... Mis ojos se cegaron desvapecidos... Mi
lengua se pegd helada al paladar... Yo reco-
mendé a Dios mi alma,..

«Despues, mis 0jos volvieron i abrirse....
Una sensacion de placer desconocido y nuevo
ajité toda la sangre de mis venas...

«Eidmundo!... pobre ingel, friol...

«Yo contuve un grito que iba i escaparse
del fondo de mi alma. Me levanté. Mi amor
me daba fuerzas...

«Atravesé silenciosamente, con mi hijo en-
tre los brazos, la habitacion donde dormidis
todos. Sali.

«El frio me hizo temblar fuera.. Yo comen-
cé & caminar sostenida en las paredes, Nadie
habia alrededor que pudiera acechar mis a-
margos gemidos.

«Llegue por fin, muerta de dolor y fatiga,
a tocar el umbral del convento de Nuestra Se-
fiora de los Campos... Levanté la aldaba con
un tltimo esfuerzo.., despues me dejé caer
desfallecida, inanimada, sobre la piedra hi-

~ meda,..n
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El hijo de Beria.

Asi continuaba el testamento de Becta:

«Era una noche fria y oscura. Yo estaha
medio vestida. La lluvia calaba mis huesos. El
contacto de aquella piedra helada bacia parar
Ja sangre dentro de mis venas, Solo me habia
salvado 4 medias del peligro.

cAlgunos minutos mas, y no s¢ lu que hu-
biera sido de nosotros.

«De nosotros, hermano mio!... eramos dos!
mi hijo y yo!... Oh! si hubiera muerto enton~
ces con mi Edmundo entre los brazos!...

e S e A ““WM
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«Pero la necesidad y el dolor no llaman
nunca en vano 4 las puertas de eslas santas
moradas: Una mano compasiva y benélica me
levantd bien pronto del suelo. en donde me
hallaba desmayada. Eliltimo lazo que unia &
Edmundo a mi seno, fué cortado tambien....
Yo recobre los sentidos y pude contemplar a
través de mis ligrimas las facciones de mi
hijo...

":(Estaba ‘dormido. La buena hermana que
me habia recogido le mecia entre sus brazos.

«Era una muger jéven todavia, de semblan-
te dulce y enflaquecido por Ia penitencia. En
¢l se leia la espresion del sufrimiento... ague-
lla muger debia haber padecido mucho. Péro
la resignacion se reflejaba serena en su fren-
te: y sus ojos, que la costumbre de orar lle-
viaba freeuentesmente hécia el cielo, tenian una
espresion dulce y tranquila... Pero mi hijo!
mi Edmundo! gué hermoso era! La santa mu-
ger no podis m-nos de sonreirse al contemplar
su suefio. ¥ le arrullaba entre sus brazos tan
dulcemente!.. '

«Yo besé el ribele de su saya grosera, para
pagarla aquella sonrisa que dedicaba a mi Eijn.

«Despues la dije:
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— oHermana mia, tened piedad de mi! ese
pohre nifio no tiene un asilol...

«La religiosa me mird con aire severo. Pe-
ro eslampo al mismo tiempo sus labios en la
frente de mi hijo.

«Ella me dirijia algunas preguntas. Yola
referi mi desdicha:

«Y me ereyo; porque colocd a mi Edmundo
en su propio lecho, y apreto. mis dos manos
entre 118 Fuyas.

— «Hija mia, me dijo; Y0 no soy mas que la
hermana tornera de un pobre convento... pe-
ro vuestro hijo tendra un asilo... El hombre
que ha abusado de wuestra afliccion, es uno
de esos hombres que nos asesinan hace cua-
renta afos, y que ahora nos ca umnian.... Es
necesario rogar & Dios por ¢l hija mial..

«Esto me dijo ella. Yo nola comprendi,
hermano min. ;' ¢ cierto que ha habido una
época muy cercana a nosotros en gue la bene-
ficencia y la santa caridad han sido titulos de
proscripcion?... Mi padre nos decia muchas
veces (ie durante su estancia en América, la
Francia se hahia dividido en dos bandos vne-
migos, y que la sangre se babia derramado &
torrentes... Pero deciz tambien que la ¥Fran-

i T T ety S e o L S e R e
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tia era un pais en que brillaba la generosidad
y el honor... Asesinar pobres mugeres!...

<Esto es imposible... imposible, no es ver-
dad?... Y en nuestros dias ;quien tendria vas
lor para calumniar 4 esos ingeles de la tierra
que hacen una vida comun, dedicada solo a la
oracion y a la caridad?,..

Jdba a amanecer. La hermana Marta des-
perté a una de sus compaieras, y ambas me
sostuvieron hasta el umbral de nuestra casa.

«Yo recogi toda mi felicidad dentro de mi
misma. Me dedique con mayor asiduidad que
antes al cuidado de madama ntestra ahuela,
confinaudome 4 su habitacion, para lener liem-
po de guardar un vrofunde silencio, y pensar
en él, siempre en él!

«En mi querido Edmundo, que iba apren-
diendo ya 4 sonreir 4 su madre!.,.

«La hermana Marta le habia confiado 4
una pobre muger de la calle del Oeste. Siem-
pre que el sol brillaba claro, mi Edmundo
podia respirar el aire puro que murmura en-
tre los grandes arboles de Luxemburgo.

«Crecia: se iba haciendo robusto y vigoro=
$0... Yo era muy feliz! Cada dia me escapaba
de caso al descender la tarde, y corria 4 estre-
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charle entre mis brazos..... Dios mio! Dios
mio! yo era muy feliz!

«Nadie se apercibié en cata de mis ausen-
cias. Yo me recataba siempre, como si fuese
i cometer un crimen. Solo Biot me vid una 6
dos veces deslizarme dela camara de mi abue-
la. Pero Biot tiene un escelente corazon, y
ama demasindo para poder abrigar sospechas.

«Hermano min, i vos hubierais visto al po«
Iire ninw enjugae mis ligrimas con sus mane-
citas de vosal,.,.. Ll me conocia... conocia
siempre a su madre! Al acercarme 4 él, sus
vagitlos se volyiun dulees y carifiosos. ..

«Y lenia dos wadres entonets. La herma-
na Marti iba & verle casi con tanta frecuencia
cimo yo... Santa mucer, que ahora esta:con
Dios, y que protege & mi Edmundo en el cie~
lo, como le protegia en la tierral...

«Sefor/... 8i yo era tan feliz, yo que solo
conitaba con una hora cada dia para ver a mi
hijo, para admirvarle, para adorarle, cuanta
debe ser la felicidad de otras madres!

«Sus ojos s cierran cada tarde, fijos en el
rostro querido de su bijo que duerme dulces
mente, Durante la noclie, despertadas por su
dulce voz, gozan ese placer bendito de ali-

Tomo. VI. 2
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méntarle con su pecho, haciendo circular su
propia vida por las venas de un ser adorado!
Por la maiiana, eslan sobre su cuna, acechan’
do su primera sonrisa. Y todo el dia le pasan®
ozando con los inocentes caprichos de su hi-
jo, moderando sus locas alegrias, consolando
sus pasageros doloves, que comienzan pot li-
grimas y concluyen por una sonvisa encanta-
doral...
«Cunanto deben amaros, Dios miol Cudnto

- deben amaros esas felices madres! Cuantas

gracias es dardn por su inefable ventural..

«Yo... yoos las daba desde el fondo de mi
corazon. Edmundo mamaba la leche de una
estrafia. Edmundo dormia muy lejos de mi la-
do; otra mano, y no la mia, arrullaba su
dulce suefio.... Pero ¢l era mio,.. Y0 era su
madrel...»

Y Berta interrumpio su lectura. Su rostro
estaba inundado de lagrimas.

—Yo era su madrel... murmura la infeliz.

Y dirigi6 una mirada oblicua 4 el bucle ru-
bio de su hijo. A

—Oh! si/... conlinud; yo he visto eslos cas
bellos alrededor de una frente rosada... qué
finos y qué brillantes estaban entonces!., Era



" la freate de mi hijols.. Ahl yo he tardado mu~
chio en morirl...

Volvio una hoja de su manuscrito y leyo:

«Tal ver necesitaba mis cuidados. El ali-
mento que ¢l habia menester no era sin duda
el del pecho de aguella muger... Qué se yo?.
A un hijo le hace falta su madre... i

«Yo le viun dia mas palido que de costum-
live. Me volvi & casa cruelmente afligida. No
sé gue horrible presentimiento me estreme-
¢ia el corazon. Ningun sintoma alarmante
aparecia en el rostro de mi hijo, pero yo no
tenia fé en mi felicidad... Me parecia que
nuestros goces, los goces de los Maillepré fa—
milia oprimida y agobisda bajo el peso de una
fatalidad misteriosa debian ser siempre fuga-
ces, pasageros, y seguidos de un padecer hor«
riblg!

eAy!... No me engaiiaba, no, por lo que 4
mi coucierne. Ojala me equivoque respecto
de vosolros, hermanos mios!

Al dia siguiente, Edmundo estaba mas pa«
lido todavia. Hucia esfuerzos para sonreir, y
lloraba. :

« Bl dia despuas...

«Perdonadme, Dios mio!,, yo desesperé de



vuestra justicia... blasfeme.... Perdonadme,
Dios mio, perdonadme! :

«BJ] era mi tnica esperanza en este mundo!
Habia depositado en. él toda, loda la ternura

~de mi corazon!...

«Tenia un pano blanco sobre la cuna.. Su
cuerpecito estaba frio... Parecia que se halla-
ba durmiendo.

«Mi alma se despedszo... Yo ya no tenia
hijol..

Sefior! yos me le habiais dado, vos podiais
arrebatarmele cuando fuese vuestra velun-
tad... Yo comeli un horrendo crimen ¢l rebe-
larme contra vos.... Pero, tened picdad de
mil... tened piedad!.... He llorado macho
desde aquel dial... En la hora de mi muerte,
no me cerréis la puerta de vuestro cielo, de
ese cielo en donde habeis recibido & mi hijo.

«Yo sali una mafiana, y segui sola, entera~
mente sola, un pequeino léretro, sobre el que
habia colocada una corona de florves.

«Colocaron el féretro en una fosa: me de—
jaron besarle... despues la lierra comenzo &
caer sobre ¢l...

- «La tierra caia con un ruido sordo. A cada
paletada, todo mi cuerpo se estremecia, Aquel
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es un ruido que queda resonando en el cora—
zon por largo tiempo, y que se reproduca
durante la noche desgarrando el alma en las
Loras del suvefo...

«Yo le oigo con [rccuencia. Y entonces veo
la fosa abierta, y su pequedo féretro que va
desapareciendo poco a poco debajo dela tiers
ra. Y mi martirio se redobla... -

<A la noche siguiente, yo estaba muy fati-
gada y débil... no tuve fuerzas para contener
mis sollozos. Vos fnisteis @ mi lecho, herma-
no mio... Me preguntisteis la causa de mi
alliceion...

«0h! desde entonces, me he sabido domi-
nar mejor... no_es cierto?... He sabido ocul-
tar mis penas a todo el munde!... Mehe con-
yertido en Berta la estatua... Nada ha habido
ya ds comun entre las anguslias crueles de
mi corazon, y misemblante de marmoll..

«T'odo habia concluido. Qué habia ya que
pudiese avrastrarme fuera de aqui? Cerré de-
Jante de mi esa pesada puerta, por fuera dela
cual hay luz, aire puvo, vida. Me esforcé &
aparecer {ria, inmovil, insensible...

«Vosotros me juzgasteis asi, hermanos mies,
me juzgasteis insensible, tal vez con demasia-
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da precipitacion... Qué importa?... Vuestro

ecror ha llegado 4 converlirse en realidad.
4Si, yo ma he vuelto fria con el contaclo
ingesante de esa vejez helada... Simi cora-

zon ha palidecido tambien cormo mi semblan-

Ml -

«Si, sil... Yo no s¢ qué aliento aunima toda-
via este cuerpo diafano y livido, que ya es un

cadaver!..

«Yo respiro... peroya no sienlo... nol ya

‘no siento! Mi hijol... este es el nico que me

-uned Li lerra.

«Una tamba es 1o anico que me sujeta a la
vida.

«Fuera del, pensamiento de mi bijo, no
existe nada ¢n, mi gue no esté marchito y
muerto,.. .

sNecesilo ‘s imdgen paca poder pensir;
para orar, necesito su recuerdo,

ermano mio, si Dios permite que los
Maillepré recobren alzun dia su perdido es-
plendor, vos volvereis 4 ser poderoso y gran-
de comn loeran nuestros mayores. Sois dig-
no de ello. Bn esos dias de felicidad y gloria
yo 0s lo raego con to fa mi almal no réchacels
con desden la memoria de Berla, Muere ino-

-
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cenle. Solo vos poseeis su secrelo... YVuestro
escudo no tendri ningina mancha por culpa
SUY3, y'su alma es virgen y pura 4 los ojos de
Divs,

«Si s0is rico, dadla un Tugar en el sepulero
que vuesiro piadoso amor elevara sin duda a
nuestros padres. Dad en el lngar a Birta K
su hijo ., g

Hermana min, cuandy scpais todo'lo que
he sufrido, tan cerca de vos, vuestro corazon
e conmoveri icraamente; vos me Horareis,
rorgue ssis buena... Lloradme, solire todo,
hermana mia, porque be tenido la disgracia
de no encontrar aqui abajo un alma en quien
depositar mi secreo. .. O

Mi dolor me asesina, porque lo concentro
todo en mi sola... porque yo siempreé he sido
sols, hermana miat,,. ; :

«Este cilencio que me rodea; esta soledad,
en la que solo se eleva delante de mi ¢l sem~
blaute taciturno y sombrio de madama la Dn-
quesa, esle aire sofocante que ahoza mi pe-
cho, mj bumillacion, la muerte de mi Ed-
mundo, todo esto se reune para oprimirme y
acabarme, como tn horrible ['es0 que me ma-
gulla la existencia,
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«Cuantas veces he querido bal lar, buscan-
dol un sér que me compadecicse y consola-
sel...

’ero me habia impuesto la tarea de velar
noche y dia por madama la Duquesa. Y nos-
otros los Maillepré no sabemos quejarnos, ni
sabemos implorar compasion!..

«Mientras mis piernas alcaneen a sostener
este cucrpo moribundo, yo cumpliré con mi
deber. Me levantaré todas las mafianas para
emplearme en el tocado de madama nuestra
abuela. Mi voz se elevard cada tarde, repi-
tiendo 4 su oido las santas lecturas de costum-
bre...

Duraate la noche robaré a mi suefio las
horas que haya menester para continuar es-
te bordado, euyo valor me abrira todavia una
vez las  puertas del hermoso jardin en que
descansan todos aquellos séres que amabamos
en la tierra.

dDespues, cuando Dios juzgue cumplida la
cuenta de mis dolores, me llamara 4 su seno,
Vosotros me encontrareis tendida en miasien-
to, palida, helada, como el uia anterior. Yo
estaré ya entonces al lado de mi Edmundo.

Hermano mio!.. hermana mial,. sed vens
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turosos... tan venturosos como yo 0s lo de=
§€0...9

El sol naciente derrammaba sus indecisos
resplandores a través de las espesas cortinas
de las venlanas,

Colocé Derta ¢l manuscrito sobre el vela-
dor... Estaha pilida, espantosamente palidal.

Mucho liempo antes de llegar al fin del ma«
nuserito, su semblaute habia recobrado la
espresion de helada inmovilidad que le era or-
dinaria.

Perta se levantd despues. Sus piernas se
doblegaron bajo el lijero peso de su cuerpo
enflaguecido.

Dirijiése al lecho preparado para ella, y
tratd de echarse y dormir.

La fatiga la hizo caer al punto en un pro-
fundo suefio.

Tl suefio comenzé & eslender quimeras en
torno de su mente. Su boca descolorida se a-
bri6 lentamente dejando enfrever una sonri-
sa de dulce arrobamiento. Sus labios se com~
primieron para murmurar esas dulees que-
rellas que son el lenguaje de los suefios di-
chosos.

En su semblante, iluminado & deshora por
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una radiante hermosura, se pintaba una es-
presion de fulicidad esldtica.

—Edmundol... Edmundo!.., dijo la pobre
i ottt ot et o S0 ol
Al dia siguiente, cuando Juan Maria Biot
se presenlo en la camara de la anciana Du-
(quesa, esta dormia todavia profundamente.

—Sabes Ui leer? pregunto Berta al porte-
To...

—Si sefiorita, respondio Biol.

Berta le puso su manuscristo entre las ma-
nos.

—Tit eres de la familia, continué ¢lia; es-
le es mi secrelo... Lee este manuscrito, y haz
lo que yo suplicaba & mi hermano que hicie -
sgiels..

Biot quiso replicar... pero una voz secay
cascada resond al mismo tiempo en la alcoba
llamando i la sefiorita de MaiIIl)epré.

A la misma bora, y en un salon del primer
piso del palacio, M. Williams estaba sentado
Junto & una mesa, hojeando un voluminoso li-
bro, de entre euyas piginas salian numerosos
registros. :

Gerca dela chimenea, cuya cornisa de
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marmol estaba llena de papéles mézclados en
des6rden, se mantenia en pié uno de 165 cria=
dos de M. Williams.

No puede decirse propiamente de afuel
Hombre, que {uese un simple eriado. Tenia
un aspecto de inteligencia y dignidad, tan [rio
como el de su amo; su trage era exaclamen-
te un medio entre el vestido de ‘calle yla
librea.

Estaba M. Williams completamente de np-
gro, como en disposicion de salir de casa. Ita-
bia en su rostro una espresion mareada de
firmeza varonil, pero sus cabellos eran com-
pletamente blancos. Esta circunstancia no le
hacia parecer tan viejo coino podria creerse.
Su estatura robusta y su talle vigoroso desvas
necian la impresion (u. hacia @ primera vista
aquel signo de 14 ancianidad. Despues de bien
obszrvado, solo podian darsele & M. Williamis
sesenta afos de edad, En sus facciones se
echaba de ver al instante una espresion de
Hondad flematica. A lainmovilidad de su sem-
blante se anadia la inmovilidad, todavia nas
notable, de su cuello, envueltoen una alta
corbata blanca, ¢ inflexible como si luese de
piedra. :
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Todos saben que la etiqueta inglesa ende-
reza generalmente el cuello de cualquier gen-
tleman que tiene cierta idea de su imporlan=
cia; pero en el cuello de M. Williams halia
ya una tiesura estraordinaria y-exagerada.
Los cuellos de camisa mas almidonados y em-
barazosos de nuestros sportmen, aun los de
aquellos que levan al iltimo estremo su ridi-
culez, permiten saludar con unailijera jncli -
nacion 0 poco menos; permiten volver 4 me-
dias la calieza, y tomar esa actitud humildosa
que los progresos de la equitacion han ense-
fiado a los ¢+balgadores de primera tigera. M.
Williams, por el contrario, parecia como a-
prisionado por la estrecha carcel de un gor-
jal de acero. Para volver la cabeza hicia cual-
quier lado volvia todo el cuerpo: pora poder
leer en su libro, tenia que levantarle a la al-
tura de los ojos.
En un hombre de |os afios, y sobre todo de
la gravedad de M. Willams, la moda tiene
.poco imperio generalmente. Aquella tiesura
de su cuzllo, solo podia proceder de un vicio
de constitucion 6 de alguna herida.
La pieza adonde hemos introducido al lec-
tor, era unc de los salones de recibimiento
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del palacio de Maillepré. La armonia de sus

hermosas proporciones le hacian perecer mas -

pequeno de lo que era realmente. Su techo
arlesonado estaba lleno de pinturas de la es-
cuela de Rubens, en las que brillaban les ri-
cos toques del estilo lamenco. Veianse allidio-

sas de robustas espaldas, nifos bebedores, -

bacantes caidas en el suelo bajo el influjo de
la embriaguez; alli estaba Baco, el alegre con-
duistadar, riendo con su eopa colmada'en la
muno y haciendo flotav aleededor de. supro—
longada [rente los pampanos y verdes racimos
que forman su tocado; slli estaba tambien el
viejo Sileno, el semi-Dios bonachon  cuyo
vientre es un odre inflado, Sileno el simbolo
de la alegria juguetona, borracho sempiterno
montado sobre un asno; Sileno cuyo culto re-
procharismos amargamente a la. antigiiedad
pagana, si no le huhiéramos robado su anti-—
gua sonrisa para colocarla en la estupida faz
del dios de 1a buena gente... :

" Alrededor del friso se estendia una. larga
guirnalda de encantadoras ninfas. Aquella era
una pintura mas antigua, pero agradable tam-
bien y espiritnal en todos sus detalles. Aque-

_lla pintura era tambien la espresion de \o
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bello, no como lo concibe la obesa inteligen~
cia de Flandes, sino como lo suefa el genio
delicado y purisimo de la ltalia.

Diana corria conteniendo los arranques de
sulebrel fogoso. Su ademan, su marcha digna
y elegante revelaban la diosa de los bosques.
Su mano estaba escojiendo en su, carcax la
aguda flecha cuyo golpe debia terminar la
caza. A su espalda se veian un sin numero de
celestiales virgenes, cuyas bandas flotaban al
viento de su carrera rapida.

Algun discipulo de Julio Romane, el mis-
mo Primatice quizas, habia diseiado aquella
guirnalda animada llena de vida y movimien-
to.... - F

Debajo del friso se estendian, colocados en
¢ercanos espacios, algunos retratos de fami-
lia. Un mismo lienzo contenia a veces dos:
un duque y una duquesa, rodeados de su
marco de oro, adornado en la parte superior
por sus escudos de alianza. -

Aquella era la galeria ducal. En olra pieza
se hallaban los retratos de los anliguos senos
ves de Maillepré, que habian muerto siendo
simples caballeros, en un tiempo en que los
reyes mismos tenian 4 mucho honor calzar la
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espuela dorada.

En el Gltimo caadro de la galeria ducal es-
laban los retratos de dos hermosos jovenes, y
debajo las armas cuarteladas de Maillepré y
de Dreusx.

Ll mancebo vestia el gran uniforme de bri-
gadier de los ejércitos, y tenia el cordon del
Espiritu-Santo sobre su pecho. Era Juan III
de Maillepré.

La dama, que apenas parecia haber salido
de 1a infancia, estos malrimonios precoces
eran muy [recuentes, como sabemos, en tiem-
po de nuestrosreyes, la dama se Llamaba Ber-
ta de Drenx.

Era hermosa, pero unno se qué de seqle-
dad y de dureza aparecia sobre el color ross~
do de su juvenil semblante, y cierta espresiow.
de despezo irido en su sonrisa. oculta & me<
dias por un ramillete de zarza-rosa.

En cuanto al Duque de Maillepré, hubiérais
creido al mivarle, ver @ Gaston mas jéven to-
davia, con un aire de indolente abandono en
los labios, y frescos colores en las mejillas.

M. Williams tenia en aquel momento los
ojes fijos en este retrato.

Un rayo del sol, que comenzaba 4 elevarse
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en su carrera, pasando & través de las corlinas
heria oblicuamente toda la linea de los cua-
dros colocados enfrente de M. Willlams, dan-
do animacion y vida a los lienzes, y brillo y
resplandores 4 las molduras sombrias de los
marcos dorados. :

M. Williams volvio & tomar su libro, que
era el Codigo civil frances, y que estabi a-
bierto por este titulo: de los ausentes.

Leyo alzunas lineas; despues volvio & dejar
el libro sobre la mesa, y dirijio su vista por
un movimienfo involuntario hacia €l rétrato
del duque Juan III.

—Toby, dijo M. Williams al hembre que
se hallaba detras de €l junto a la ehimenea;
habeis encontrado vos alguna vez por casui-
lidad 4 ese joven que habita en el patio, cer-
ca de nosotros? .

—Jamisrespondio Toby Grant, volviéndo-
se con awre respetuoso hacia su seiior.

—Ah!.. murmurd este con tono dolorido,

Toby esperaba una segunda inlerrogacion.
Pero viendo que sn  sefior guardaba silencio,
volvio a conlinuar su larea.

Estaba ocupado en arreglar y ordenar los
papeles esparcidos sobre Ia meseta de la chi-
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mehnea. Haliia una gran porcion de ellos, y Ia
mayor parle presentaban ese aspecto parlicu-
lar de las hojas que han pasado por los oficios
de escribano, o permanecido largo tiempo en
aloun archivo.

—Toby, volvio a deciv M. Williams al ca-
bo de algunos momentos; cémo ha pasada el
seqior la noche?

—Bastante tranquila, respondio Grant;
John y yo, hemos podido dormir descansada-
mente... Esta manana sl amanecer el sefior se
ha sentado sobre su almohada para elevar el
canto de guerra.., pero no ha intentado salir
de In cama...

—Bien Taby, esti Liea..

M. Williams habia escuchado aguella res-
puesta con aire distraido. Hizo volver algunas
hajas de su Cadigo, v puso un registro en la
pagina del articnlo 762, que niega a los hijos
adulterinos lodo derecho & la sucesion de sus
padres,

—Tobiy, repuso en segaida; traedme el au-
Lo del tribunal de primera instancia del Sena,
que declara a M. de Compans en posesion dex
finitiva de los bienes de M. de Maillepré.

Registré Grant los papeles, y tomé de entre

an



ellos una minuta amarillenta ya por su mu-
cho liempo, y colocdla en manos de su sefior.

M. Williams le leyd con la mayor atencion,

—Del primero de” diciembre de 1803! mur-
muro este; al fin de este mes, ya no sera
tiempo! ;

Segunda vez leyo el eserito. Conforma Jo
iba repasando, su semblante, impasible de
ordinario, tomaba una espresion de impacien-
cia y de [uror.

—La ley esta claramente infringida, repu-
so M. Williams, las prorrogas no se han ob-
servedo... hacia ya ‘nueve meses que se habia
promulgado el Codigo... Era necesario que
pasasen freinlay cinco aflos despnes de la
desaparicion de M. el Duque... y no han pa—
sado mas que veinte!.... Pero,” como apelar
contra esle fallo! seria preciso probar desde
Inego que los que tienen estos derechos,
existen ..

M. Williams se levantd, y comenzo 4 pa-
searse apresuradamente a lo largo de la ha-

“bitacion.

Al pasar por delante del retrato del Dufjue
Juan, sus ojos se fijaron de nueyo sobre la
pintara vivamente iluminada por elsol. Y
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queddse de improviso con la boca abierta, co~
- mo cuando se reconoce subilamente un sem-
blante que se ha buscado por mucho tiempo.

Volviose despues con aire de mal bumor, y
conlinud su paseo. '

—Yo me voelvoloco, murmurd; todavia,
& yo me resolviese 4 acercame a un abiogado!
Pero en esla maldita cindad hay lazos tendidos
por todas partesl... Ohl... Mg acuerdol.. sil..
me acuerdo bien!... ‘

Al pronunciar estas ullimas palabras, sinlio
M. Williams un estremecimiento nervioso, y
contuvo su respiracion oprimida...

—Hse hombre es demasiado  poderoso!
conlinuo; me venderian a su poder, que al-
canza a todo... En esle pais se asesina... oh!
ya losel.. Hay lazos tendidos, pot todas par~
tes al hombre sencillo y conliado,,. Oh! yo
recelo, yo.... Yo quicro hacerlo tode por mi
mismo. .. _

Al hablar de este modo, M. Williams, ma-
nifestaba una emocion que conltrastaba sobre
manera con su calma habitual.

En el momento en que se acercaba de nue-
voa su mesa de trabhajos, oyose un grito sor-
do y prolongado en la cimara vecina. Despues

L Vi
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se sintie comd el ruido estrepitoso de una lu-
cha violenta, dominado siempre por gritos
estrafios.

Toby di6 un salto, apreto el pestillo de la
puerla, y se lanzo fuera de la habitacion.

or la abertura de la puerta podia distin-
guirse a un hombre de \ulla casi gigantesca,
medio desnudo, cuya piel rojiza hacia un no-
Lable contraste con’los Dlancos girones de sn
camisa desgarrada...

Este hombre tenia asido por el cuelly »
John Robertson, el otro criado de M. Wi-
lliams, y tratabade ahogarle exhzlando al mis.
mo liempo salvages gritos.

M. Williams traspuso el umbral, y dijo con
voz imperiosa:

—Silenefo, Oguah!... quieto!...

El hombre desnud dejo al punto libre 4
Rubertson inclind Iz livnite y quedose en una
actitud sumisa. -

Eraun anciano de facciones estiradas y des-
lucidas como las de un cadaver.

Todo habia vuelto & quedar en profundo si-
lencio. Toby volvio, v cerré nnevamente la
puerta.

M. Williams se sento & su bufete arrojf 4
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un ladlo el Codigo civil cuya encuadernacion
se resentia ya del uso precedente que se ha-
cia de el, y coloco delante todas las notas es-
parcidas alrededor, para poderlas abrazar de
utia svla ojeada.

—Tomad Iz memoria, Toby, dijo M. Wis
lliams. y escribid.

Toby se instalo al punto delante de un pu-
pilre; y abrid una especie de registro timbra-
do, escrito va casi hasta la mitad.

M. Williams pensé un momento, ¥ comenzo
a dictar en inglés.

Toby, traduciendo al mismo liempo, escri-
bhia en frances.
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in.
Lo que pesa un adulterio.

'Ila memoria de M. Williams estaba dirigida [
a M. el Presidente del Consejo Real de Paris.

Estaba concebida con la mayor precision y
detenimiento. Era la obrade un hombre yer-
sado en los negocios.

Vamos 4 colocar ante los ojos del lector la
parte de esta memoria, por donde tenia abiers
to Toby el manuscrito, toméindonos alguna




vez la licencia de arreglar la relacion & nues-
tra manera.

La relacion no databa de ayer, como suele
decirse.

Comenzaha 1769; el Duque Raoul de Mai-
llepré acababa de pasar entonces 4 mejor vi-
da, llero de afios y de gola, como debin estar~
lo un gran sefior que habia bebido, galantea-
do, cantado y dormido, en otro tiempo, de
sobremesa, en compafia de M. el Begente.

De toda la posteridad de el Duque Raoul,
solo quedaba un nifo, bijo ya de su vejez, que
heredo los dos ducados y todos los bienes ins
mensos de Maillepre.

Este hijo era un gentil caballerito, hermo-
so de cuerpo, valiente de corazon, y muy pa-
recido 4 todos los mayores, esceptuando sin
embargo al Duque su padre, & quien no bu-
biera sido bueno que se asemejase de ningun
moilo.

En efecto, la regencia, esa era vergonzosa
y profanada, cuyo panegirico ensayan de vez
en cuando alganas plumas interesadas, habia
afeminado & los varones mas valerosos, colos
cando la seda manchada de vino en pechos
mas aproposilo para vestir 1a acerada arma-
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dura.

Juan de Maillepré no habia conocido csa
época, que convendria ciertamente borvar de
nuestra historia. Solo habia visto entre los
juegos de su in‘ancia el fin del largo reinada
de Luis XV, el rey de los polvos y de los lu-
narcitos artificiales, que en su juventud gang
grandes batallas, y que hizo en su vejez lan
flojo como una copla de Vaudeville.

Contaba Juan de Maillepré poco mas de
quince afios, cuando se_enlazd con Berta de
Dreux, que iba & cumplir trece.

Vagas y confusas ideas !¢ libértal germi-
naban entonces por el munie. L4 (ilosofismo
se apresuraba a desenvalver sus teorias en
Francia, y preparaba con un afan avdiente los
orandes scontecimientos de esa revolucion,
que no nos toca juzgar @ nosolros.

Nuestro joven Dugue, esperando el dia en
que se le concadiese la posesion de su mujer,
que inmediatamente despues de la ceremonia
nupcial habia entrado en un convento, ocus
paba nohl:meute la vida, zcompaiiandose con
sus iguales, y perfeccionandose en todas esas
cosas que debe saber un caballero.

Ld moda habia cambiado mucho hacia cins
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cuenta ailos. Casi nadie hacia ya la ronda por
las ealles, el duelo se iba haciendo muy poco
frecuente, y si habia algun, banquete ya solo
s¢ hablaba en él de filosofia.

Entonces, conlemplad esto sin estremece-
ros! entonces, alrededor de upa mesa desor-
denada una porcion de nifios borrachos y de
damiselas galanes discutian sobre la existen-
cia de Dios, proseribian la virtud y se regalas
ban mutuamente, no frases amorosas como
debiera creerse, sino alusiones pedantescas Y
sublimes palabras filosoficas.

Entonces todas eran y perdénesemos ¢l ana-
cronismo todas eran orgias de politicos, de li-
teratos y de filosofos.

Politicos, literatos y filosofos mas clegan-
tes y mas pulcros que los de ahora, y un pos
co menos fumadores.

Juan de Maillepré se vid fuertemente do-
minado por el espiritu de su época. Era jo-
ven, generoso y ardiente. Aquellas nuevas
teorias, (ue no se prescmaban bayo la forma
de una enseiianza severa, y que sabian desli-
sarse dulcemente hasta en medio de los pla-
ceres 'y ds los juegos, eran por eslo mismo

doblemente peligresas para la juventud. Las
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mujeres por otra parte habian tomado desde
luego a la filosofia bajo su encamadora pro-
teccion. Hubiérais podido escuchar a loslahios
rosados de las marquesas, parafrasear ¢l Con-
tralo social, 0 decorar de un modo verdadera-
menle adorable cinco parrafos seguidos de la

Enciclopedia. Todes sabian de memoria & d¢

Alembert, ¥ se dormian cada noche haciendo
estuerzos desesperados por comprender a Hel-
Yecio,

Y habia enlonces ninas de calorce afios
que ya eran ateas; ylas mas moderadas y
precavidas admilian, por un esceso de pruden-
cia estraordinaria, la existencia de un Tos
desconocido: el Ser Supremo.

Pero a parte de eslas locuras que inspira-
ba, siguiendo la imdgen sublime del poeta [a
carcajada espaplosa de Voltuire, estaba tam-
bien la admostera impregnada de un espirito
de analisis y de indignacion, que hacia hro-
tar de vez en cuando ideas tan luminosas co-
mo fecundas. El mundo aturdido y Irivolo a-
cojia sin eleccion tanto lo bueno como lo ma-
lo, Nada soslenia el bien en contra del mal,
en aguel segundo caos,. La sociedad se trans-

formaba por si sola y como 4 la ventura, sin
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(ue nna mano vigorosa y pura se encargira
de dirijir sn temible revolucion.

Muchos ingznios nacientes y valerosos s,
mofaban ya entonces amargamente de la pa_
labra libertad, bandera migica pero estravi-
gante y caprichosa, bajo cuyos anchos plie-
gues se han ocoltado muchas tivanias; eslan-
darte sagrado que abriga y resgnarda con fre-
cuencia 4 la ambicion cobarde v traidora.

Juan de Maillepré, dejando 4 un lado las
discusiones religiosas, y conservanido inlegras
6 poco menos las ereencias de sus padres, lo
que era todavia mas asombroso, se lanzd con
todas sus fuerzas en la senda de los amantes
de lalibertad. Tal vez él mismo no sabia dar-
se'‘cuenta precisa de las ideas que encerraba
aquella palabes; pero podemos asegurar que
~veia a través de ellas grandes cosas.

Y no se engafiaba ciertamente... porque
seria unua negra perfidia acusar & la libertad
de lodas las vilezas y monstruosidades que
han robadosa nombre para espantar al mun-~
do.... /

Juan de Maillepré fué de! nimero de esos
jovenes nobles y generosos que con M. de La-
fayette & la cabeza, anticiparon tanto el mo-
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vimiento popular,

El manuscrito de M. Willian s daba sobre
este particular detal'es demasiado minuciosos
que nosotros nos abstenemos de reproducir,
limitandonos inicamenle a todo lo que tenga
conex:on con nuestro drama.

Al cabo de dos afos, el mismo dia que en-
{rd en los quince, Berta de Dreux salid del
convento, y se instald con toda ceremonia en
¢ domicilio conyugal. Despues de alzunos
diasde festin dedicados 4 celebrar aquel acon-
tecimiento, el Duque se sinlio perdidamente
enamorado de su muger, de quién no era muy
querido ciertamenle.

Juan de Maillepré peseia sin embargo to-
das las dotes necesarias para agradar & una
wuger. y M. Williams se admiraba mucho en
su manuscrito de la inesplicable aversion que
sentia Berta hécia éi. El joven marido pade-
cio eruclmente al apercibirse del desvio desu
muger. Quiso dudar de su desgracia por mu-
cho tierrpo. Su amor redob!o tudos los cui-
dados imaginables para vencer aquella indife-
rencia inconceblble.

Hubo un momenlo en que se creyo muy
cerca de la felicidad: Berta iba a ser madre,
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Pero el nacimiente de un hijo no cambid en
nada la posicion respectiva de los dos esposos.
Aquel acontecimiento, Lan influyente en el
animo de todos, ningun resultado tuvo para
ellos dos. Berta continuo indiferente y [ria:
no amo pov eso al padre de su hijo.

El Dugue Juan, herido vivsmente, fué & ree
fugiarse entre el tumulto ruidoso y ardiente
de las teorias politicas, que la muerte de Luis
XV y el advenimiento dl Lrono de un rey en-
tusiasta por las nuevas ideas, hacia aparecer
aun mas atrevidas y descarades.

Tal vez si hubiera sido mas feliz, el Duque
Juan habria preferido los goces conyugales a
los que podia epcontrar en la empresa caba—
lleresca que 1levo en aquel tiempo & todos los
jovenes valerosos allende al mar. Pero el has-
tio devoraba su existencia. Su alma, que solo
anhelaba emociones para derramar el esceso
de su ardor, de su savia juvenil, rechazada
yor el amor, lanzose enardecida tras de los pe-
}igr'us de la guerra, buscando cen cierta ira
furiosa aquel noble refugio conlra sus pesa-
res.

Exaltose su cabeza y embriagdse su cora-
zon entre los riesgos de aquella nueva vida,
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Castigar al ambicioso inglés, conquistar la li.
hertad de un pueblo entero, erauna empresa
digna del hijo de los soldados de la Cruz . ~

El Duque Juan se-embarcd para América
en el mismo fruque que swamigo M. de Lafa-
yelte.

Aqui contenia el manuserito una especie de

resumen de la guerra de Ja independencia.

[.as hazanas mas nolables Hevadas acabo por
el Dugue Juan estaban enimeradas de utn
manera Lan concisa como comprensible. Was.
Bington le habia distingaido y condecorailo:
4 pesar deocupar en el ejército, en atencivn
i sujuventud, un puesto inferior al que tenia
en Fraucia, aungue no menos importante sin
embargo, el nombre del coronel Juan quedo
glerinso en la memoria de todos sus compa~-
fieros de armas al lado del nombre de Lafa-
yelte.

* Juan de Maillepré, como todos los corazo-
nes lacerados, se arrojaba en medio de los pe«
ligros con ese valor temerario hasta el escéso
con esa audacia desesperada que no constitu-
ye, segun dicen, l1a virtud mas relevanie de
un gran capitan, pero que electriza i los sol-
dados, porque produce siempre los resulta-
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dos vias prodigiosos. Alli donde el peligro era
mayor, ¢l Du(que Juan se precipitaba el pri-
mero; corria sin duda alguna tras de la .uer-
te, la buscaba con afan; pero la muerte huia
de él.

Veiasele siempre, dejando & retaguardia
los mas valerosos, arrojarse en medio de esas
humaredas que ocultan siempre_un peligro
seguro: se le perdia de vista: acudian sus sul-
dados yle encontraban sin una herida roden~
do de cadiveres junlo a un canom gonguista-
do 6 un reducto abandonado por el enemigo.

Aquello uo podia verificarse sin un mila-
aro... Muchos creian al Dugue Juan invul-
nerable...

[Este no reparaba siquiera en el prestigio

que le rodeaba por todas paries. Combalia

arrastrado por ug furer mjsterioso. Heria ven-
cia y se alejaba meditabundo y triste despucs
de Ja victoria... :

Se hubiera dicho que su mente estaba per-
dida en un mar de vagas linieblas. Era lriste
de ordinario hasta el estremao de helar el co-
razon de los que le rodesban; pero i veces,
de improviso, y sin causa conocida, reempla-
zaba =u tristeza por los arranques de una loca
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alegria. Y entonces reia y cantaba...

Nose le podia tratar de loco, siendo como
era ¢l mejor oficial del ejéreito.

t Todos sus compatieros se perdian en con e«
uras. Ninguno sabia el seereto de aquellas
caprichosas inconsecuencias.

El secreto del duque Juan era aquella heri-
da profunda, incurable, que le habia abierto
en el corazon su amor desconocido y mal pa-
gado. La avseuncia habia inllamado aquella
pasion, lejos de estinguirla. El Duque amaba
i Berty mas que el primer dia,

Nada habia que alcinzase & distraerle de
aquel amargo reenerdo. Veia 4 Berta con los
ojos de su deseo: la imaginaba bondadosa, duls
ce, pura... tan pura como bella.

Y solo se eulpaba a si mismo de su desgra-
cia, porque no habia sabido hacerse amar. Ja~
mas le ocurria la idea de acusar a Berta, a
(uien respetaba comp a upa santa.

Acusarlal... Pero al mismo liempo encon-
traba pena y consuelo en tan tristes memo -
rias. En medio de su profunda tristeza, sial-
gun latido de esperanza agitaba su corazon,
era solo cuando la imagen de Berta sonreia en
su imaginacion y ¢l murmuraba con un sus-



—B5—
piro. Tal vez wie ampri-algunditse o
- Ya se sabe que en Francia tadlo esta sientsy
pre bajo el doipinie da la.moda. Unos se ean-, |
tentan con’ seguind esta dama | caprichesas;,
otros la dejan atpds. De tivwspo e iempo dles |
saba, al eampo alaun raballego, deseoso, de,
darse tambien por su parte el barniz de sal=,
vador, de unpueblos 1 4 Lo s atasiu
Estos recien Hezades eran recihidos; comof,
puede creerse, con las mas espresivas mues-
tras de alegria. Dusante, yuinge dias, por lo,
menos hacian elioficia de gacetas,, Todos lus
wilitares de la espediciun estabau desensosde..
suber 1o que se decia, lo que se bacia,, logue
se;pensaba en Paris, ne solamente acerca de;,
los asuntos politices, sino tambign en,todo lo,
tocanta alos pequeios aconlecimieptosdelag |
familias, & las eronicas de [a.murmunacion, aj,
los escdndalos de la vilda privada.. 0 1 10
En aquel tempn no hiabia peridlicus come,
aliora; np existian. eses enormes paralelogna-,
mos.que: sp lengn gon, un poco de verdad y
un muchisimo.de mentica, y.enlos que cada,
semanaun:prijin, dizne porcicrtode mejor
fortuna, se veen la hoyeible precision de de=
oina lossus:ritores en uu folletin de cniatros
Tomo. VI. 8
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tientas lineas: «Todo Paris estd & los bafios..
Todo Paris ha vuelto de los bafios... Madama
la Marquesa de N... ha abandonado 4 su ma~
rido escapindose con un bailarin hingaro...
La polka ha nacido... La polka ha muerto..»
con otro sin nimero de cataclismos de 1a mis-
ma importancia.

Durante el reinado de Luis XVI, eran to-
davia los peluqueros los que fenian inicamen-
te su registro de sandeces y simplezas; y ver-
daderamente los pelugueros podian alegar al
menos la disculpa de ser utilisimos a aquella
sociedad con sus tenacillas,

Asi, pues, los rumores escandalosos del
mundo elegante estaban generalmente inedi-
tos. No vacilaremos en asegurar que esfa so-
1a circunstancia les daba un inlerés picante
de que ahora carecen.

En el mismo Paris parece que hay siempre
un hambre canina de historietas nuevas. Juz-
gad lo que debia suceder en Américal...

Llego, pues, de Francia ciertodia un joven
caballero con sendas ganas de combatir. La

uerra estaba ya terminada 6 poco menos. M.

;afayette iba & dar la vuelta a Paris. .

Todos rodearon al jéven caballero recien



venido. Se le pidieron noticias de lodos los es-
cdndalos de la gran capital... no deseaba él
olra cosa.
- No es esta clase de hombres, gracias 4 Dios
lo que mas escasea...

uso de ropa de pascua a condesas y mars
quesas, con grande satisfaccion de su audito-
rio. Hizo el catilogo de todos los maridos des-
venturados, lo cual tuvo un éxito el mas li-
songero del mundo.

Entre todas sus historiefas habia una muy
corta: era la de la joven Duquesa de Maille—
pré ue, por gracia especial, habia regalado
al mundo un hermoso muchacho mofletudo,
dos afios despues de la partida de M. el Du=~
que, su marido. i

El gentil-hombre que referia todo esto era
Mr. el caballero de Ryonne. Jamas se le vol=
vi6 a ver en Paris, porque un dia relaté su
cuento delante del Dugue Juan, que le escons
dio su espada en el corazon.

_Habia catouces en Boston un attorney lla-
mado Williams Western, cuya familia, origi»
naria del canton de Kent, tenia en Inglaterra
el nombre de Lidderdale... .

- . = - .
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- F40§ Westéra'de Lidderdale son, al decir
dé I ‘menotia-de Ml Williams, una_familia
muy cansiderable cuvo jefe actual el Vizeon-
de Powis s¥ ehefita ei'ls ¢amara de los loves.

Ya se sabe que los americsnos conseryan
con dl mayir cidade sts pruebas genealdgi -
cas; acivndy Alarde de su tobleza. Esta ¢s
nna pobrd i teza si se dtiende a su posicion
deldewiberatass’ U VN R AR

M. Wiiliams Western era' homibre has-
tnte §0 Vel to 4.4, que gvzaba e una ton-
rads medianid v ire era ya pidre de Bomilia)
OPEVD (w01l v Watita endoniradoen s cal-
safuug-’lm'._" frafidad dis: rétil ¥ eolidedidy, mas
diildelal desgr. clido (ue sufre, (ue esa oficio-
sidad diligenie cuyo ruido y cotifusion fatigin
§ipetlfzaiy! (15T SHE SR _
“LA poen tigiipo 108 dos amizgs se hallaban
ya& esteechamente wiidos. B Duque Jnan'era
cum'ds':lw;':smEl'nifoszynr-.le-jlu.'w-lliﬁrﬁs
Western, el jover Jaime! le dtnaba ton el ca-
rifie que @ su padre, lenta ~complacencia ¥
tertiea MAbia fiosteatds Bicin sa persond el
nalite Eeitigesl sLU0 (19125 07 amBIEE, DU
- rAackvineulode amistad débia estrechirse
mas todavia en lo sacesivo..,
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Cuando la guerra de la Independencia (ne=:
6 completarnente terminada,, cnanda Was=
hingtén; Adams ylos olios caudillos de 1 in<-
surreccion vietoriosa hubieson enustitaido y’
regularizado el gobierno nacional. Lafayelte:
volvitia Erancia trayendo consigo 3 Franklin'
quie debia ser: el lion de Paris por espacio de
algnnos meses.ioo ¥ o ' BSt

<Juan de:Maillepré
viage. i 1A

-Qué hubiera podido hacevse él on Francial)
Habia recibido noticias de su muger y de’sw
hijo por vias estrafias. Berta no le hnbiales=:
crilo jamas una sola linea,.. " pranl

Y entre dquellas noticias que habian llega~
do 4 él asi como por cammliﬂaﬂ, existia nna
que hablaba de crimen y de deshonorl.. 3

' Juan.de Maillepré quedose en'la casa de M.
Western. lstaba triste, sombrio y como ab=
sorto en s misma desesperacion . Ya nohabia
guerra, yano habia peligros que distrajesen
su_dalor. Nivia solo/consigo mismo, y en'al-
gunos momentos su'razon paveeia vacilar ha-
jo el peso del sufvimiento. :

0! amaba mucho @ aqueila muger, ylu
herida de su corazon era prefunda y dolo-

no les siguio enesle

lag

-
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rnga 1 st ]

L/ wiica per*mna i quien eI rembn eon
guatoleth sn habitacion era el jovenJaime
Western. Jaime le recordaba sin cesar i su
hijo Raeu! o quien-habiadejado en Francia.
Los dos Lublaban con frecuencia de aquel ni-
o guerido, porque Jainetenia ya cerca tle-
diez anos, y comprendia y sentia.: .

Habit adivinado ' lavamargura profunda ﬂa
aiquel pesar; habia adivinado tambien la deliv
cadezn cabalierosa dewquelloulto cuya [é tier.
na-yrpure uo se haliia debilitado: por nm«lui!
acontlecimienlos «

Porque M. ¢l Duqua de M.nlieple ereia aun
d-pesaride tatlogen fa virtud de Berta. A'su
modode ver habla'dado muerte a:un urfama-
calumuiadoral ! )

JEra en 1790: La América habl.: escuclradn
yaclos ecos de la revolucion francesa. kn todo
Boston n.ulie. acasomas que Juan de Muille~
pré pudo ignorar los geandes su cesos que ha=:
bian tenido lugar alotre lallo de/los mares. i
Undia recibio una carta-fechada en Franciay

Su alegria rays en deliriol Al ver, le todos,
derramaton lagrimas. 131

Besa aquella carta con los mas ¥ivos trans~|




Fnrtes de reconocimiento y de jubilo. Aques
la carta era de su muzer, que le anunciaba
su arribo y el de su hijo.

Su alma resucitd; sicasi puede decirse. Bl
dia anterior estaba insensible & todo: desde
aquel momento todo lerconmovia y regocijaba.

Querix que todos tomasen parle co_su fe<
licidad. Iba de aqui para alla anunciando 4
cuantos conocia sus dulees esperanzas. El
porvenir sonreia delante -de sus ojos: por la
primera vez viia su vida iespojada del som=
brio velo. de'amargura quela babia enlutado
tanto tiempo.

Madama Western habia dado & luz nna nis
fia pocos dias antes. El Duque Juan fué disen-
tarse al lado de su cuna, y contempld con:e=
mocion aquel angel dormita. Despues la tomo
enlre sus hrazos. Y almirarla carinosamentey
reia y lloraba.: 1 | M0

— T seras su esposa, Luisa, dijo tiecrna=
mente; ti: seras la esposa de mi Liyo Dauliv
Yo os saludo, Marquesita de Maillepréfi-c

Pasardnse algunusitieses, Bien dichosos par
ciérto. La espectacion soloes durapara agues
Jlos cuya vida  seresbala tranquila, y para
quienes se convierteren sufrimicnto. Pero
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cuan duleé ¢s siempre para el desventurado
que nada esperaba yal.. ' sl
Para este, la inquietud es un bien. Su al-
ma embotadagoza al apercibirse de que siens
te.de nuevo, de que teme y espera.
-+ El Duque Juan era muy joven: todavid. El
porvenir pedia abeirse aun wuy brillame i
SUS 0jos, 3 8% [ bimbiai
Y que dulces proyectos, formaba para. el
porveniri.. Guantos castillos edificé en el aire
durante aguelios dias de espectacionl..
Madama la Dugnesa arribé en fia. Era
una muger hermosisima, de aire frioy alta=
nero. ' Ly I
- D6 & besar su mano 4l Dugue Juan, y dess
pues leddijon oo+ ui ol I'le
—Gaballern, los horsbrés que han hrotado
de la nada, son al presente los absolutos  ses
nores de lu Francia. El rey Luis/XIV es un
villano coronado, alrededor: del cual s¢ ageu -
pan. algunos pobres de espirily, coma vosy
vuestro marqués de Lafayené. .. Coblenzt no
esti bastante lejos de Parisy yo lre pasadd los
mares porno escuchar en torne de mis didos
los nombres de esos patanes-que quieren con-
verlirse en grandes sefoves, i . oo
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—Bendita sea esta resolucion, supuesto que
ella es quien nos reunel... quiso responder el
Duque.

Berta fijo sobve él una mirada de asombro
gracial.

Despues, sin afadir una palabra mas, diri-
givse lentamente & su habitacion.

Era esta un pequeno templo que ¢l Duque
Juan se habia gozado en preparar con un: cis
dado propio de su tierno y profundo amor. M.
y Madama Western, que le profesaban un ca-
rifio sincero, lehabian ayudado en aquella ta-
rea; y se hubiera podido recorrer todo Boston
sin encontrar nada compavable d aquella reu-
nion refinada de graciesa magnificencia.

Berta no mostro apercibirse de nada.

Bl Dague pasé todo aquel dia ocupado en
mirar, en' besar, en adornar a su hijo Raoul.

Pers habia una eosa que disipaba su felici~
dad: el semblante duro'y enemigo de la Du-
quesa’le seguia por todas paries. .

El no se atrevia casi & esperar ya mas,

Al dia sigiiente, Berta'le hizollamar a su
nlbitacicn. : .

Estaba vestida de negro, y tenia en lama-
no una caja' de oro; en-cuya tapa aparecian
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esmaltadas las armas de Maillepré.

El Duque quiso hablar; ella Je impuso si-
lenciy con un gesto imperioso y frio, y pers
manecid largo espacio inmavil ¥ erguida en su
sillon, delante de su marido f[ue se mantenia
de pié. ; '

Al cabo de algunos minulos, abrig sy caja
de ora y tomé unos granos de tabaco de Es-
Paia, que aspivo lentamente, dejando so caja
abierta con cierta especie de afectacion,

Encel interior de la tapa habia una minia-
tura. El Dugue no pudo distinguir las faccios
nes de aquel retralo.

erla le miraba de [rente:en sus 0j0s se
reflsjaba la dureza vy la maldad.

Pero estaba admirablemente hermosa.

—UCaballero, dijo al fin en voz baja y tono
breve, es cierto que habeis dado ‘muerle en
un duelo a M. el caballero de Ryonne?

—0s calumniaba, sefiora, respondid el Du-
gue; ¥0 no hice mas que cumplir con mi de-

enil

—Vosle habeis dado muerte! repilid Ber-
ta, cuyos pirpados se estremecieron visibles
menle, :

Apoy6 su cabeza entre las manos: su ros-
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tro estaba palido como el deuna estaluas |
Despues levantase de improviso cen un mo=
vimiento bruseo.y eolénivo. . - !
Y coloco la caja de coro abierta juntod los
ojos de su maride que lanzd un grito pene-
Lrante, poniéndose tambien palido & su yez..
La miniatura que habia en el intevior de
1a tapa era el vetrato, de M. el caballero: Ryon=
—No! he: venide por; ves, caballuroli.y ne
he venidp por. vosl... repuso ella con ¢l cinis=
mo; espantoso de una muger sin eorazony he
venido pov ell.... solo por élfi.. Os prohibe
volver a presentaros delanle de mis ojosfi.o |,
La memoria de M. Williams echaha afqui
una ojeada -alris para tratar. detenidamente
aun heeho capital. rgil Lol
_. Malama/la Duquesa de Maillepré habia si-
do la dama e M. el eaballero Ryonne, que
la habia amado un dia, cansindose despues
de ella, hof oie ikl
Madama la Duquesa habia sentido hicia el
caballero Ryonne alguna cosa parecida, aun-
que-de lejos, al amor: un capricho, una de
esas pasiones incomprensibles, cuyo origen
1o estd ni en los sentidos nj en el corazon,
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Lasipasiones’ que una! muger ocioss -y fria
-sueiia para matar olihastio, se estinguen, leo~
mo nadie ignora, al'cabo de pocos dias:
Iisto sucede cuando ella corta por medio y
se/fastidia‘la primera, 4l &

- Peroisi el amame por casualidad se'cansa
el primero, entonces estas pasiones resisten
st inflamau obstimadamente. Extontes s6 con-
vierten en un ardiente despecho; esta s Ja
pertinacia del amor propio hiumillado ¥ em-
bravecido; esen fin cosa enteramente diver=
¢a de la lernura,, pero existe acaso en Jar mu-
ger algun' seatimiento (que no gepa reveslirse
de todas las formas dellamor?i -1 o
‘"Madama Ja Duquesa habia encontradd en
sus hermosos ojos, virgenes haslal entonces
para el llanto, ligrimas copiosas quecon-
sagrar & la inconstancia del eaballero Ryon-
Be, 5111 adio fa M ohsmsh sl ob

Y como este huia y se alejabade ella; ella
se precipilo siguiéndole en sv fuga. /05 o

Del ‘mismo modo gque ella ‘hubiera hifido
probablemente de ¢l el dia menos pensado;
si M. el caballero Ryonne hubiese dado enla
mania de representar el papel de amante
]eal. 1] ; { §10
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. El caballero aproveché aguella ocasionda-
“ta hacerse hombre e moda. g g, Maxes
para librarse de su At 1adna. Esto era magni-
figo.y. encpntador indudablemente.
_Pero elg?:'._igl_)il'u}u‘p.;I{'}',.I}.}i,li'e 0o, volvid. o o

"Midama la Duquesa fué madre. ..y

_ Puede una muger hacer glaride dg su :}inis-
i en presencin e it 659050 ceonvertida en

i de 40 ESRRs0A
esclavo, y temer sin embargo la opinion de
mundo. Berta no se alrevio a conservar én su
casa el fruto infame de su adulterio. He aqui
la suerte qus cupy 4 aguel nifo.

Habia en Paris un pobre caballero, deudo
lejano de Maillepre, que se llamaba M. de
€ompans. Este M. de-Compans y su muger,
que casi loc:ban ya en la ancianidad, no ha-
bian tenido succsions-Berta entablo con ellos
cierto contrato que aseguraba i su hijo una
familia. :

El adulterio lleva casi siempre en st mismo
su_maldicion y su pena. Es un crimen cuyo
casligo comienza desde &l prineipio del mon-
do, y cuando se trata de sus lunestos resullas
dos. la imagzinaszion mas ardiente y atrevida
no puede pasar mas alla de la triste realidad.

Aquel nino, escondido en el fondo de una




morada oscura, debia crecer y hacerse hom-
bre para convertirse algun dia'en duefio de td-
do lo que llevaba el nombre de Maiilepre.
quel nifio eslaba destinado & hundir bas
jo su peso i toda una familia noble y pode-
rosa.
Nosotros le conocemos ya. Se llamé mas
tarde M. el Duque de Compans—Maillepré...
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iv.
Corazon de nieve.

Gontinuaremos examinando la memoria de
M. Williams.

El Dugue Juan estaba herido en el fondo
del corazon. La impudente confesion de ma-
dama de Maillepré le habia destrozado ente-
ramente. En algunos dias envejecio veinte
afos.

Era una naturaleza valerosa hasta el estre



mo, pere vulnerable lambien, escesivamente
vulgerable en lo tocante a su amor, a ese a-
mor en que habia fundadu todas sus esperan-
zas de [lelicidad. Al hallarse Treute a [rente
con ajquella muger que era su Divs, las fuer-
zas le abandonalian completamente,

Williams Western y su familia observaban
en €l un camiio funesto. EnceriOse entera-
mente en su -habitacien y su boca enmudecio
del todo. '

Solo los niios Jaime y Raul de Maillepré
enlraban alli,

Y Jaime Western recuerda que el Duque
Juan, absorto con drecuencia en-sus medita—
ciones, humedecia con sus ldgrimas un re-
trato.

Era el retrato de Berta.

Esta, llevando sn fria audacia hasta el {il-
timo estrenw, se habia vestido de tulo rigu -
roso desde el dia en que su marido/la habia
ceonfirmado: lal molicia de la niverte'de M. ¢l
~gaballero Ryonre. 0o 00 s '
-2/ Aquélla muger habia traido la tristezay Ja
desolacion i la casa e Western  No salia ja-
mas de s h.bilacion, pero todos sentian la
nfluencio’ de 'swaltivez helada, .. ¢
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Pasavonse muchos anos. Raoul erecia. Era
un noble nifio que hubiera livcho el consuelo
de su padre, si su padre hubiese podido con-
solarse, >

El Daque Juan no tenia relaciones de nin=
gun género con Francia. Su muger recibia
de tiempo e timpo algunas carlas de Paris.
Las quemaba inmediatamente despues de
leidas. ; -

Como @ principio del aio 1794, ¢l Duque
Juan rogo 4 Williams Weslern (jue solicilase
para él una entreyista con midama la Bu-
quesa.

Hacia algun tiempo que el Dugue se mos-
traba mas inquieto que de ordinario. Una
violenta fiebre habia redmplozado d la apatia
fatigada de su desesperdcion. Hablaba'mucho

y sus palabras, ‘confusas & incoherentes,

anunciaban al parecer una perturbacion men=
tal.

Williams Western demandéé Berta la en-
trevista, Berta rehuso.

Era enlonces ‘una muger de treinta y cia-
co &ilbs, Y -

Los que la habian visto a su llegalla & :A=
mérica, hubieran podide reconocerla con dis

-
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fieultad & pesar de los pocos afios traseuniriidos
desde aquella época. Be hubiera dicho que la
mano de Dios pesaha sobre ella. Sus facciones
no habian cambiado, pero se echaba de ver
en su semblante cierio aire de inmevilidad
taciturna y fria. Aquella hermosuora, (ue cons
servaba siempre su esquisita perfeccion, caus
saba espanlo y helaba el corazon. Beria pare-
cia la sombrs de si misma,

La familia Western temia las varas ocasio-
nes en que por el bien parecer se hallaba obli-
gada & verla. Western que: cumenzabe va 4
ser un bombre se estremecia solo § su aspee-
to. La ‘nifia Lwsa siempre qne la miralia s¢
ponia pilida de miedo.

Nadie hatia penetrado su secrete; pero has
bia una nube de misterioso tercor en torno e
aquel espectro [rio, en cuyo pecho no se en-
cerraba un cerazon, _

Dicese que en las diafanas tinieblas de las

noches polares, cuando la aurora boreal em-

bla- quece el civlo el viagero estraviado ve de-
saparecer entre la parda alborvada grandes
fantasmas mudas, que ajitan al viento sus ro-
.Eages desprendidos. Y las mira deslizarse so-

re la nieve que cubre el suelo como una al-
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fombra destlumbrante, ajitando lentamente
us Mojos pliegues de sus velos blancos y des-
“Jucidos como sudarios, Y pasan lijerasi por
“delanto de sus ojos. 2

i'I'viagero sianté entonces como mierto su

“corazon. Sus pies’ se vuelven’ pesados como

plomo y un_sudor frio hace estremecer sus
“sienes que zumban sordamente.

Y at'fin vacila'y cae sobre el camino hela-
A Cierra los''ojos sin tener/liempo para
w1 cmurar tna plegaria, y duerme su allimto
STy, .. -

Al'dia signienté se encuentra’en medio’del
condero un cadaver endureeido. i

§4ld 1a presencia fantastica de aquellas som-

“bras, hijas de Tamuerte, ha asesinado al po-
“hre viagero. aas
Un poeta “delnorte 1t iera’ comparado 4
“14, Dufjuesa ¢on estos deaiunios de la mitolo-
" mia septentrional: ! { 19 &
Solo al verla, el pulso latia‘con menos Tiors
‘7, vy el alma se oprimia‘como ahogada de
terror. « Bl foaa
~ Pero el Duque Juan la amaba. Su'adora-
cion hacia ella no tenia fin ni tregua. La veia
siemprae 4 través de lamagia seductora desus
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reeuerdos; de Frangia..

Cuando  Williams Western. lp gomunico la
respuesta negativa delaDuguesa, M. de Mai«
llepré derramd [grimas. Aque.l COTAZON endr-
\gico y valeroso se hallaba,domado, vencido,

uIJ}ugadu enteramente por,, c,l amor,, Yano
tenia ni,arrogancia ni yajor, .

El Duque Juan lloxo como un nifo. ch
- pues salio de su hdblumap v fué dllamar la
Jpuerta de. su muger, i guien no se-habia a-
ctrevido a geercar hacia ya | muchos afnos.

Largo tiempo tardaron en abrirle. El Du-
‘que se, hmm de rodillas por fuera.del umbral.

Aquella fué escena dnsgarradur.a y, vergon-
3083, .cuyo recuerdo epitistece lodayia pro-
fwldamente al, lwmbre que,fue testigode ella,

Jaime Western habia abierto la_puerta de
;s habitacion al sentir Jos sellozos del Duque
Juan de Maillepré. Su halilacion estaba situas
da en el mismo corredor que Ia de Berta Pu-
-do,wetlo y oirlo todo.

Al eabo de, dlaunua ;,'(u,nulos la Duquesa
abrid por si misma la puerta y quedése de pié
en el umebral, inmavil y erguida.

. —Sengral... sedoral... murmuro el Dugue
Juan gon ez ent:ccorlada, tengd piedad de




mil asul onpuil b owfpa adsasg 9ip gldeo Ia
La Duquesa ledirijie una s de gmar-
gordespuncio. iiizn! cua s o uizl

M. de Maillepré se atrevidi todavia & devan-
sar-los-ojoshusta ellay  cion e dig o
Tened:piedad de mi! replicd; sulro, mu-
chal... sufro horriblementel... Bertal ghliyo
o3 lo juro, he maldecidd _mimano ¥ miespa-
dal... Yo.me cavrepiento de Jhaberle muerlo,
porqué-vos/le amabais.. o o on o
< Estas palabras debian despedazar spalma,
debian abrasar-sus Jabies; al saliv..

Berta mostro una sonrisa cvuel/ .

—Ya mo lo sabial repuso.aun M. dejMaille-
pré; yo esperaba... Oh!-queno me diese €l,a
mia niugvie,’ seilora, para: quevos hubierais
sido leliz),.. S -1 o
. Jdime Western Bseuchabatodo esto, y te-
piada frime-enrojecidds, oo ol
- Porque-el espectaculo.del yavon inerte sub-
yugade por la pasion; azotado por '€l litigo
‘del amor; indigua yiproducs vergisnza...

Pero aquellz muger, aquella muger!. .. Oh!
Jaime Western contemplo -largo espacio;] co-
mo si sofiara, Ja linea impasible: da:s0s labips
descoloridos, ¥ su mirada, aguclla mirads im-

¥

e
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placable que pesaba sobre el Duque Juan co-
mo una sentencia de muerlfe!...

Este conlinud en sus lastimosas stiplicas,

- Berta, oh! Berta! decia el ivfoliz: si vos
pudiérais ver como pasan mis noches entre
copiosas ligrimas, tendriais compasion de mi,
Tiempo hace ya... muche tiempo que dura
micastigo, sefiora.. Vedme de rodillas; ved-
me suplicandoos... tened piedad!... 1.

Oyose entonces un ruido seco 'y rechinan -
te: era que madama de Maillepré se reia por
la primera y porla viltima vez en la- casa de
Williams Western.

El'Duque exhalé wn gemido v cubriose el
rostro con las manos.

Berta babia cesado de reir, Yolvié la espal-
da para alejarse... '

" Eatonces Juan de Maillepré, haciendo un

ullimo esfuerzo, se arrastré de rodillas esten-
diendo hacia ella sus manaos suplicantes. Tocd
el vestido de seda de Berta...

Esta se separd; mirdle, y le rechazé coi ¢l
pié... i i '

Despues se cerro la puerta, ‘dejands al unis
bral & Jnan de Maillepré que se moria de an-
guslia, : | h
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Jaime Weslern era may joven. Pero aquel
dia penetrd hasta donde puede Dios hacer
lleaar el sufrimiento de un hombre.

A la noche siguienle resonaron gritos ¥
quej1s en la habitacion del Duque Juan. Qui-
sieron ntrar para socorrerle, pero la puerta
estaba cerrada por dentro.

Por la manana la nabitacion  estaba deso-
cupada.

Solo 'se encoulro sobre la mesa, un billete
que contenia estas palabras:

_ « Williams Western, amigo mio, os dejo 4 mi
moger, y a mi hijo. Respetad ami muger,
sed el padre 1o mi hijo.»

El Duque se Luuia llevado consigo sus ar-
At Faraseleikid Fammenn-1neifle 4P

Guando Raul de Maillepré tuvo la edad de
un hombre, amé con toda su alma 4 la hila
de Williams Weslern.

La Duquesa, su madre, vivia cada vez mas
retirada, entrezinidose con una especie de re~
gularidad maquinal i las précticas de la reli-
gion catolica.

A todas horas hojeaba libros de devocion.
Pero escucha Dios acaso las oraciones de a=



quellos’que 0o se arrepienten Jamas?
Un corazon mitrido de odios, jtiene sease
der-cho de dirigirse al cielo? i
La Duquesa veia a su hijo muy raras vetes,
Siempre le recibia con una indiferencia liela.
da. No le amiba. i
Raul, por el contrario, la prodigaba  ag
muestras mas espresivas‘de un respeto idgla.
tra. Parecia como si hubiese heredado g tie-
gaternura de su’ padre, Nada la reliusaba,
Bien que siguiendo la anligua: ey frances,
‘fﬁe era su regla, aunque él'filese la eabega
de la familia, la debia siempre una sumisior
sin limites. ! i
Pidio el consentimiento de la Duquaesa pa-
ra ofrecer-su-mano 4 Luisa. Western.. La Dge
quesa se limitd a responder:. . e e
—8etior Marquiés, no ‘esba 'en iso que los
hombres coma Maillepré: den'en nombre ila
hija de un cualquiera. .. Pero i es 656 Hiess
tro desco, enmplidies i mi importi podo! !
~ Raul'quiso decirla que’ Western era noble,
¥ e sns primos estaban' ineriptos en’ la pus
tria de Inglaterra. - #i0b1 63 IR
- La Duquesatle despidio desy (Préséndia‘eon
un gesto displieente. . oitl nifanaey ovad
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Williams Western habia-cumplido eserupus,.

lgsamente el ltimo encargo de suinfelizia-
migo. Habia colmado de respelos:d wadama
la Duquesa. Habia servido de padye a Raul..

Williams Weslern puso la mane . de Raul,

sobre Ja mano desu hijaque le amaba tiev=
namentes 2aho! oilvisg wales i el 6l s
- Luisa era bellay -bondadosa., Erauna de
egas nobles doncellas de la Union, en, las .111;:
el elemento aristocratico de lajanligua Ingla-
terra aparece cono vefreseado por una natu-~
raleza enteramenle nueva,y POr ese Vigor
pecaliar. ‘de los pucblos . que se hallan  en su
infancia. sl A [

Raul -deseaba ¢, ansia gozar la_felicidad
que:le propoveion.ba la. pesesion de aquella
niiia virtuoss; Pero anles de ocuparse de s
muger, lenia que camplir un deber sagrado.
'+ Hybian-pasado )a siele-anos desde la desa-
paricion del Dugu. : ,

Habia muerto talvez? 1 | S

Solo se habian podido recoger a Unas nos
licias vagas y contradiclorias, cuya« iscordan-
cia aumentaba las dudas, lejos dedar la me=
nop hiz acerea de sip; paradero,

o Ranl pacuio, Jeime, Western en ayuel tiem

-
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po se hallaba postrado por una cruel enfers
medad.

Sin esta circunstancia, Jaime hubiese acom-
panado & Raul, porque siempre conservaba
del Duque Juan un religioso recuerdo.

Raul estuvo seis meses ausente. A su vuels
ta, la familia Western perdio todas sus espe-
ranzes de encontrar al Duque Juan. Madama
la Duquesa habia recibido el anuncio de la
parlida de su hijo sin manifestar la menor
emocion: con'la misma [rialdad acojio su
vuelta.

Entretanto, su hijo habia visitado las nacio:
nes del Norte y del Oeste. abia visto'los
grandes lagos y atravesado esas estensas pra-
derias, de las cuales no se vuelve con mucha
frecuencia. Pero madama la Duquesa no ama-
ba 4 su hijo.

Unicamente mostré una vaga sontisa, al
apercibirse de que volvia solo.

Despues del matrimenio, la Duquesa dijo &
Luisa VVestern.

—Mi schora nuera; de nada'que érais ha:
Leis llegado & veros tan alta como la mugeo
que mas, despues de la Reina. Elevad la ca-
beza, hija mia, y sabed conduciros con la no-
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ble arrogancia que cumple d una Maillepeé..
Raul, Marqoés de Maillepré, tuvo de Luisa
cuatro hijos: Berta, Gaston. Carlota y Santa.
Aungue la salida de Francia del gefe de-la
{amilin fué motivada por un heeho que le es=
cluia naturalmente do Ja lista de los emigra-
dos, el nombre de Maillepré. fué no obstante
colocado’ en esta lista. En aguella époga no se
paraba nadie  en semejanles menndeneias, -y
cierto que seria preciso tener unespiritu wuy;
pubre para reprochar por tan -insignificante
circunstancia & aquellos laboriosos cindada=
nos que lenian tantas cabezas que cortar...
EL Dugue Juan habia partido de Francia
por sostener la czusa de la libertad; pero era
Duque. Y, porotra parte, jjue tenia de co-
mun la libertad con esos hombres de Lrazo
sangriento y remangado que. «filaban la gui-
lotina? ;
Lo cierlo es que el Duque Juan, tan gene-
reso y liberal como era, hubiera retrocedido
con horeor ante el asesinato de Luis X VL,
Raul de Maiilepre-tenia ovas ideas muy -
ferentes ile las di su padre. Era opuesto; no
salamente a los hombres de la revolucion, si=
no tambien a sus principios. 4

i
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Adogio por lortanto; 1 con jubilol la naticin/
de los sucesos de 1815! A no haber'sido plor
el embarazo de su muger que iba i ilard lug
a Santa la mas joven de sus hijasg Rioul hi-
biera: pattido en‘aquella época: para Froucia,,

Su' vidge, sin einhargo| solo se retardo:por
algun tiempo, Hacia fines de 1819 los: Mailles
lm‘: abandonaron la. América. Bl Mdrqués

taul trdia consigo todos sus papeles de famis
1E4, pabte de 'los enales habian estado enpo=
der del Duque, 'y parte en la cartera dela
Dutuess. Reonlde Maillepre dejo- selamente
en Boston la cupia de los Woca mentos que le
habisn ‘sido necesarivs para coulraer matyi-
monio, y queldeterminaban su estado civil..,

Raoul de Maillepré trais ademas congigo el
dote de' su muger, (ue componia una suma
de'dinero muy congiderable, porque la cesa
de VVilliams VVestern habia prosperado.

- “Linisa sbrazé lorarido & su sneiano padre,
dsu madre, § @ Jbime su kermano. (Bl des=:
tierro' de‘los! Maillepréterminaba en: donde
daba principio-el desiierro de la pobre Luisa,
““Durante'un ano ' algo: mas, los: V Vestern!
no reeibieron ' ninguna noticia de los viage=
ros, . 1 | 101 l i




Su inquietud fué¢ grande, porque hitia ya
largo tiempo que las dos familias no compo-
nian mas que una sola, v a pesar de Jain-
fluencia repulsiva de madama la Duquesa, lus
hijos de Maillgpré formaban- las delicias de
toda la casa d& VVestern,

Jaime, sob1e todo, estuvo muy triste.

Jaime causo despues a los Muillepré un mal
acaso irreparable. Suf nataral distraido' y lucil
de seducir, le estfavié unn vez hasta ¢l fonda
de un precipicioi..

Pero podia decivse tambien que una’ gran
parte de su vida habia sido’ consdgrada a‘los
Miii”t'.pl‘é..

Como seis meses despues de |4 partida del
Marques Raoul, aleunos azadoneros del Ovste
esparcieron vagisindicsciunes que podianser
refativas al Dugue Juan. Se hablaba de un
blanco dealta estatura que habia vivido'solo
por espacio de muchos anos en las riberas de
Mohawie, ¢l cidlestaba loco! '

Aijuel hontbre despues dé vager erante por
aquellos eontornos comenzados & desmontar,
vivia hacia va largo liempo con los Cherokis,

Jai e Westerni no vicilaba Jjamas al tratar-
se de una valevosa resulucion, Era entonces
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un hombre en. la fuerza de sus anos, volicnte
v capaz de sopoitar: las mayores fatigos. Des
asraciadamente su cardeter lento y cuumu }\,
dlslram con frecuencia del Dhjl..u lnnupl
que.sa plupomd. e <

Tomo, pues, una cmabma v monto, k) ed
ballo. aiuing v

Muy p:‘-mu mlwnlau, Lal dirigir su._cnuso
I]Bcn. el Nerd-pesle, las primeras hucllas det

Daque  Juan, que, habia; tenido realmente Ly

vida de unsalvage en las estensas riberas de
Mo awle. .
Alfi.se acorduban todavyia deél: le Hamaba,
el loco.
\»Desde aquellos lugares, habia. pasado por
el torritario de: Jas cinco, naciones 1L0ussas
para; dLlun rse despues. en las orillas del fsgo
Evjé. 1, ] )
Yivia :Ic la. caza., No se acer L.Il!d jamis i
ningunhonbre.
}al.w- YVestern, & fuenza de investizar y
de. informarse, supo. tambien que se  habia
vuelto hacia el Norle, despues de permane-
cer algun tiempn en las cercanias del Ligo.
Y Vestern siguio estas nuevas huellas. Los
Hurones habian visto al hombre de rostre
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Blanco, visitado por el Grande Espiritu (el lo-
co), Esle, no habia hecho mas que pasar por
medio de ellos, dirijiéndose hacia el Ohio.

VVestern hizo volver & su calallo en direcs
¢ian hacia €l Ohio; atraveso las monltafias y
arribd por los confines de la Georgia al ter=
ritorio de los Cherokos.

Alli encontro algunos ancianogsentadas so-
bre las cenizas de una gran peblacion incen—
diada.

Fitos ancianos le dijeron que los colonos de
la Georaia y de Tenessée habian vencido @ su
puchlo, v que ellos se hahian qued=do alli go-
Jos 4 morir sobre los huesos de sus padres.”’

Dijeronle tambien que oS |0Venes gueries
yos de la tribu habian huido coi algunos ge-
fos, Nesvando consigo las mueeres y los nifios,
on busea deotra nueva patria en el Norle.

¥ cuando VVestern les intervdgd acerca del
Duiue Juan, tardaron mucho e po eo eoms
prenderle; pero-al fin uno de los" ancianos:
dijo: : '

— Oguah ¢s un gran jefe. i), &

Y liss otros repitieran moviendo sus cabe~
gas ras- ¢, fobre lag que se elevaba un mechion
de eabellos blancos:
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(=0guah es un grao jefe! :

- V¥eslurn se apeo dsl caballo, y fué & sen-
tarse en(medio de ellos. .
Bl primero ‘de entve aguellos ancianos re-
puse: ; .
- —Yo,s0y Outarely, hijo de Uncas... Mi so-
brenombre es el Hacha-Gortange... Los que
dicen rque Oguah es hijo de uw blanco, son
unos embusteros, iy ol

—Yo soy Amiz, hijo dé Doon, dijo olroans
ciano; mi solirenombre s el Builre. .. Gzuah
es un Sagamorel.... Su cabiza da voeltas al
soplo del Grande Espirite..... La sangre de
Ognah es roja. - )
Loz demas ancianog hablaron tambien.
YVestecn comprendio, a través del cnfasis
misteriosp de su. lenguaje; que el Dugue Juan
bajo et nombre de Oguah, cra el jefe de la
wibu emigrada. o't

Volvio @ monlar en su caballo. Los ancianos
ge quedaron acurrucados sobre las cenizus de
su ciudad, aguardando la muerte junto a los
huesos de sus padres...

La pista de.una tribu salvaje no es por cier-
to muy facil de seguir. El espiritu de astucia,
que es la principal preocupacion del hombre



en el estado natural. multiplica las precancio«
nes-a sipaso. Estas precauciones se reducen
a marchas simuladas, rodeos, hoellas confun-
didas, etc.

El ciervo mismo no puede compararse con
una picl-roja; que podria darlecciones 4 la
raposa.

Sin embargo, eslo-noimpide, que muchos
honrados. filésolos pasen su vida confeccio=
nanido soporiferas elegias sobre la franqueza
y oteas virtudes de los salvajes. Aquellos es-
celentes cindadanps, que siempre tienen lag
ligrimas en los ojos, rehusarisn un sueldo
alipobre desfallecido por el hamhre; pero en
cambio se enternecerian 4 vista de los cani=
bales. Deles suamparo:San duan Jacnho!

YVestern no evaun hombre apropdsito pas
ra empresas de aquella espesie. Educado en=
tre los negocins, y rodesdo desde la infancia
por una atmosfera de proyectos industriales,
viose desde luego delenido ¢n snmarcha por
el espaetaculo de la civilizacion atralagada,
en pugna con la inercia obstinala lela natas
raleza. Aquellos desmontes gigantescos - del
atrevido colono contra la poderosa resisten~
cia.de un suelo viegen, todo esto le suspendia

Tomo VI. 4
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y le hacia volver sus ojos 4 otro lado, distra-
yéndole completamenie de su objeto prin-
cipal.

Todas aquellas cosas eran para ¢l como
el bueso que una meno imprudente arro-
jara & lo largo del camino @ un sabueso va-
gabundo..,

Mas tarde, y en una eircunstancia mas gra«
ve todavia, debia purarse aun en su marcha,
retrasarse algunas horas para abrigar despues
un eterno remordimiento.

Caminé largo tiempo en direccion al Oeste,
y alravesd el Mississipi en la estacion de las
lluvias. La inmensa praderia se prolongaba
delante de sus ojus. Su viaje se encaminaba
al Norte; porque era probable que los Che-
rokos hubiesen buscado un refugio 4 la parte
de los grandes lagos que confinan con las Ca-
narias.

VVestern segnia en su empresa, sin de=
sanimarse por ningun obstaculo. Estravia-
base algunas veces, y lenia otras que defens
der su vida contra los caballeros Sioux 0
Pawnies; sin dejar de enconlrar lamhien de
cuando en cuando alguna trilu hospitalaria
que la conducia al camino, al encontrarse €s-
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traviado.

Una noche se intern6 en una praderia abra«
sada, vasta llanura destroida por el incendio,
y cuyas cenizas elevaba en densos turbiones
en el viento que soplaba con violencia. En el
centro de aquella praderia, veianse esparci-
dos en desorden, y comoa laventura, algu-
nos abjetos Llancos, a los cuales solo pres-
taba formas indecisas y vagas la luna oscu=-
recida.

Jaime VVestern aproximose & aquel lu-
gar. :

£ra un campo de batalla en el que yacian
mezcladas y contundidas mucha. vsamentas
de hombres y caballos.

Un anciano, uno de esos estrafios persona-
jes, cuyas fisonomias medio salvajes medio
civilizadas tiene tanto gusto en trazar el pin<
cel de Cooper, cocia tranyuilamente su cena
en un lioyo.

VVestern se_ sentb a su lado, y le dirijio
algunas preguntas.

— Eslas osamentas, le respondié el anciano,
son de los Cherokos... Los Pawnies les ataca-
ron @ su paso hara un mes... y el fuego ha
emblanquecido sus restos, como si hubieran

T T, T M
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pasado dos siglos despues de su muerte,
—Yacen todos aqui? pregontd VVestern.
—Todos yacerian si no huhiera sido por su
Sagamoro... un guerrero llamado Ognah que
les ha abierto paso con su hacba.... Yo los
he visto.... Abora se hallan al otro lado del
L e A 0 DT Bt S e

VVestern pasd de nuevo el Mississipi. :
Cuando llegd a las orillas del lago Superior
se hallaba ya sin fuerzas para pasar mas ade-
lante.

Aquel era el téemino de su viaje. Alli en-
contrd los ultimos restos del pueblo de los
Cherokos.

Habia como hasta cien hombres y algu-
nas mugeres que reposaban sobre la dura
tierra.

Los hombres tenian la cabeza entre las ro-
dillas. :

Las mugeres estahan cantando la pérdida
de Oguah, el Sagamoro, que acababa de ser-
les robado por los Chippeways, duenus enton-
ces' del puis:

Los Chippeways venden sus caulivos 4 los
ingleses del Canadd por algunos frascos de
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espiritn de vino.

Qgnah bajaba ya sin duda en aquel momens«
to hacia Quebée,..

VVestern bhatia llegado tarde... algunos
dias de anticipacion le hubieran hastado para
llegar 4 tiempo. Hiriose el peclio repetidas
veees, recordando que halia perdido algunos
dias ep el camino.

Su viaje habia sido de larga duracion. Mas
de medio afio habia trascurrido desde su sa=
lida de Boston, .

Durante su ausencia, se habian recibido
alli de Europa funestas nolicias.

El navio que conducia 4 los Mai'lepré, ha=-
bia naufragado en las costas de Inglaterra,

Raoul habia podido salvar & su tamilia, pe=
ro se hallaba en tierra esirana desprovisto de
recursos y sin sus papeles.

Sulo le quedaba una esperanza: la de poder
entrar en Francia, y recobrar los bienes de
Muaillepré: = s,

. . . . . . .

. e e
7L IR B T e A

El manuscrito de M. VVilliams, que noso-
tros hemos traducide a nueslra manera, pero
que era realmente una memoria concisa, nus
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trida de sucesos y concebida en forma de de-
manda terminaba aqui.

M. VVilliams continuaba dictando & Tohy.
En su relacion se agrupaban los aconteci-
mientos, referidos con estremarla lucid-z, M.
Williams daba muestras de conocer hasta los
menores detalles de aquella parte de la his-
toria de Maillepré.
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V.

Despues del easamiento.

Vivimns en un siglo entusiasta por las artes.
Todos los cartelones que lapizan npestras es-
quinas son olros tanlos cuadros al fresco, en
los que un sin nimero de genios oscuros, a-
batidos por su misma abundancia, desplegan
4 menos precio lus #izos colores de sus pince~
les. Dirigid vuesiras investigaciones por cual«
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quiera parte. En todas os hallareis cara a ca~
ra con un ciudaduno vestido de negro, que es
el diablo, el cual con la canasta del trapero
sobre la espalda, asesta su largo y satinico an-
teojo a Paris, 4 ese Paris tal vez demasiado
cruel con su pobre libro. O dareis a deshora
con una moger feisima, la Francia, veslida
con una piel de earnero, y tirando de la oreja
d un ser escualido v enfermizo que personifi-
ca el purblo de Paris, 6 vereis un poco mas
adelante a un chino monstruoso fumando un
gigantesco cigarro en la ciudad de Paris,

Paris, Paris, Parisl...

Nino grandulon que gusta de ser manoseax
do sin resar, que serie y que paga, siempre
que se le arroja & la faz una lisonja 6 un in-
sulto...

Mirad! sohre esas columnas de los Bouleva-
res, que no han sido ciertamente inventadas
por el pudor inglés, podeis contemplar a tos
das horas al presidario con suasqueroso tra-
ge. y la repugnante catadura del asesino de
la Fuerza... ' Y

Tambien podeis admirar & todas horas los
anuncios de un vaudeville ilustrado, cuys au-
tor, académico fecundo, haria todavia piezas
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de mas relevante mérito si no ocupara todo
su liempo en confeccionar articulillos sueltos
en su propio elugio.

Y los pintores se quejan amargamente, por
mas que lengan sin embargo harlo que hacer
con cubrir los agujeros de Versalles!..

Hemos hablado asi acerca de arles, porque
al dirigirnos 4 la moradadel Leon Duchesnel,
adonde nos conduce el hilo de nuestra histo«
Tia, nos henios encontrado, en el arrabal de
Saint-Honoré, con una cass cuyo propietario
habia hecho pintar un jardin en las paredes
del patio.

Este jardin es magnifico, encantador,.. no
se puede pedir otra cosa. Hay en él altas pal-
meras enire cuyo hellisimo follage brillan las
plumas variadas de los pajaritos de los tropi-
cos. Y ¢s unadelicia ver en aquel verjel in-
comparable un racimo de cocos, al mismo
liempo que los gestos de un mico suspendido
por la cola de las ramas del arbel que produ-
ce aqurllos lrutos. ;

Eu el primer 1érmine se ven rosas tan es-
pul‘qﬂ.das y turgantes como repul!us, y lan en=
carnadas como el brazo de un cortador, un
pavo real, un gallo, muchos papagallos, me-

¢
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lones, peras y un estanque llenito de agua en
donde boga un ganso.

En un estremo de este jardin, aparece en
Jontananza un largo paseo de seis encinas per-
fectamente alineadas para formar la ilusion
Gptica. Por un estremo de ese paseo, cruza
justamente un corzo seguido de unsin nime-
ro de perros. Naturalmente hay tambien alli
un cazador que apunta.... Porque sin esta
circunstancia, para qué sirve el ciervoenaquel
lugar?...

Todoesto es delicioso.. muy delicioso!, Con
un palio semejante, puede reirse el propietas
rio de esas pobires gentes que dan en la ridi-
culez de poseer una quinia.

Leon Duchesnel, despues de su brusco ma-
trimonio, cuyas cireunstancias hemos referi -
do en uno de lus capitulos precedenles, habia
trasladado sus penaltes al otro lado del Sena,
detris delos Campos Eliseos, y 4 esa calle si-
lenciosa y pacifica llamada de Montzigne, en
Ja que el autor de los Ensayos querria segura=
mente habitar en nuestros dias

Tenia Duchesnel una casa de hermosa apa-
riencia, cuyas traseras daban 4 esos vaslos
jardines que van & reunirse con el Coliseo.
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Su habitacion, situada en el segundo piso,
estaba adornada con gusto; pero brillaban en
olla ciertas pretensiones de lujo que no esta-
ban por cierto muy justificarlas. A través de
aquellos dorados y de aquelles cortinages de
seda, se entrevia un sies no es de sujecion y
de estrechez...

Duchesnel eonservaha siempre su carruage
y dos caballos magnificos 6 poco menos. El
nimero de sus deudas babia crecido conside-
rablemente,

_En el gran mundo, en donde apenas se en~
cuentran precipicios ni cataratas, abundan
mucho las zanjas vulgares y mezquinas. Du-
chesnel se hullaha sobre la pendiente que con-
duce a esas zanjas, de las que solamente se
sale enlodado, avergonzado y limpio de di-
nero.

Duchesnel era un hombre de talento y re=
solucion. El sentimiento moral le faltaba ¢nm-
pletamente.... pero este es un mal inhereule
al siglo en quoe vivimos.

Todos vosolros, carisimos lectores, saludais
de seguro en la calle a un sin numerode per-
sonas como él; le apretais la mano éntre las
vuestras, y os dais por muy dichosos con que
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los demas os vean en tan buenss relaciones
con ‘ellos... Estos séniores son & todis lices
sugetos Lionorablés, s,
“Insaltadlés una vesz Entonces, espmla al
canio, vive Dios!.... Kllos tienen tambien co-
razon i'su manera. No carecen de nada, de
nada absolutimente mas que de pundonor. Y
aun eslo es materia que admite discusion,..
Porque indudable mente tienén Wonor hasta
cierto panto, y no hay nada en el mundo lan
terrible v verdad como estos hombres, cuya
alma perdid+ se aculta siem pre bajo una apa-
riencia de distincion y de delicadeza incompa-~
rables, :

Lo que esta fuera de duda es que Duches-
nelse hubiera elevado a mayor altura habien-
do seguido una Sen1+ enleramente conlraria:
la senda del honor. Pero nunca podreis llegar
a persuadir a ciertos ingenios sutiles ¥ pun-
tiagudos de que en el gran mundo, 1o mismo
que en todas partes, el caniino mas corlo es
el mas derecho, 57 1 ~

Ellos se empeiian en ir siempre por rodeos.
La aplicacion v el trabajo'les ‘podridan conquis-
tar una posicion intpendiente; 'l inlriga les

proporeiona un estanquillo 4 su vejez.
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Afindase 4 esta que lodo lo gue se llama
trabajo essosiego y reposo en con p ‘vacion de
Jos repugnantes afanes de la intriga...

Duchesnel tenia la categoria de secretario
de mbajada, titulo vago yue comprende una
media docina de pasos en la escala diploma~
tica.

Esperaba Duchesnel hecia mucho tiempo
upa ocasion para elevarse. La ocasion sin em-
bargo no se presenlaba, 6 bien habia pasalo
por delanté de su puerta y olro mas habil la
habia cogido por los cabellos,

Duchesnel comenzaha a recelar sobre su
porvenir. Repasaba sin cesar todos los recur=
sos fue estaban a su alcance, peiasando en
tocar todas las cuerdas de su arco.

Su ‘arco tenia tres cuerdas: Lea Verin, la
Duruesa de’ Compans-Maillepré y Carlota.

La Duquesa habia hecho ya lodo cuanto
habia pmlidu.

Lea Verin no queria gastar su crédito por
nadie; su lin principal era asegurarse una
renta razonahle.

En cuantoa Carlota, era una nina cuya edu-
cacion no estaba formada todayia. . . .

. » . . . . ' [
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Era cerca del medio dia. Carlota acabaha
de despedir & su doncella, v estaba ocupada en
dar & su tocado esa negligencia armoniosa
encinladora, que la mano de un estrano no
es capaz de producir de ninguna manera,

Carlota era muy linda, muy encaniadora.
En su bello semblante se reflejaba un rasgo
de la dulzura de Santa, mezclado con una es«
presion de audacia espiritual y viva. En otro
tiempo, aquella mezcla indefinida y vaga da-
ba a su semblante cierto aire de jovialidad
despierta, de inquietud juguetona ¥ curivsa,

ero algun viento de dolor habia pasado sobre
todo esto, lanzando sobre aquellas facciones
finas y picareseas una nube de melancolia,

No habia cumplido aun Gzrlota veinte afios,
Y hacia ya uno que estaba casada con el yiz—
conde Leon Duchesnel,

Yala hemos visto en ofro tiempo contem-
plar envidiosa y pensativa los nobles carrua-
ges que rodaban sobre el empedrado del ar«
rabal de San German. Mucha severidad seria
precisa para juzgar con todo rigor aquellos
prineros deseos de la adolescencia, vagos ca~

richos, suenos delirantes, en ulas de los cua«
es el alma de las nifias se lanza & la ventura
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tras de un fanal misterioso y desconocido.
De!emos decir sin embargo que el caracter
de Carlota la arrastraba irresisiiblemente ha-
cia todo lo que era lujo, elegancia, esplendor
Cualguiera brillo deslumhbrante alraia sus mi.
radas, v llenaba de quimeras su 1m jginacion,
Los adornus, los espléndidos festines, los pla-
ceres dorados!... Todo esto fascinaba aquel
carazon virgen, que nada sabia, pero todo lo
adivinaba por instinlo. Se bubiera podido de-
civ que habia en su mente un recuerdo que,
remontandose hasla mas allg de su cuna, la
presentaba vivamente la grandeza y la gloria
ya cclipsadas de su familia.

Carlota era audaz y resuelta. Su casamien~
to habia tenido para ella lodo el caracter de
una aventura. Despues del matrimonio ella ha=
bia columbrado placeres, libertad, riquezas...
Placeres, en lugar de su vida reposada y ta=
citurna; liberlad, en lugar de su prision mo-
nélona y aborrecida; riquezas, en Iugar dela
miseria que desde su infancia babia pesado
sobre ella y sobre todos los séres que ama bal
Porque Carlotu amaba d Sania con lodo su co-
razon: amaba tambien a Gaston, y se ntia ha=
cia la Duquesa viuda ese culto respetuoso que




=112=
residia, por decirlo asi, en la sangre de log
Maillepré, -

Su repentina determinscion Labia sido-solo
un arrangue, hijo. de| alurdimiento, - al cyg)
no, hubisra cedide Seguramente otra razon
mas reposada,, pero e el (Jue el corazon no
habia tenido Ja menor parle, -

Hay que tener ademas en cuenta. una cir—
cunslancia. que es por sy sola una disculpa de
su falta, Carlota no babia abrigado nunea ]
Pensamiento de separarse de su tamilia. Ella
1gnoraba g cléusula propuesia por buchesnel
nada en el inundo hubiers podido obligarla 4
aceplar semejante olgusyla, 2B 1D

Habia ido al altarcon la dulce esperanza
de cambiar de. vida, sin renunciay por esto g
las tiernas caricias du |a familia, queno bas-
taban sin duda 4 colmar sus. deseos petulan<
les, pero que no hubiera elly lrocado defing -
tivamente por ningun woce del mundo,

iNv erasumarido vecing de:su Fumilia? So-
lola anchura de la.enlleiba & Separan en nde
laate la casiconyugal dela casa habitida por
sus hermanos,., . &

Pobre. nad! Al dia signiente de su matrj-
monio, el - mismo Carruage que tanto habia
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anhelado poseer, la condujo a un barrio leja-
no, perdido, al cabo del mundo. Y cuando,
por bajo de cuerda, hizo tomar, & pesar.de
las 6rienes de su marido. informacion s de la
casa de su hermano, la respondieron gue a,
quella habitacion estaba vacante y dispuesta
para alquilarse de nuevo.

Y en esta parte, Dachesnel hahia logrado
cuanto podia desear. Carluta estaba eompleta-
menle msluda en adelante,

Purecia hallarse sobremanera interesado en
esta rircusst.neia; porgue spesar de maniies-
tarse siempre vo marido ofivioso y amanle de
fu muger, se mostré iuflexible & sus ruegos y
4 sus lagrimas, en este sole punfo.

El la detia;

—Querida nina, ya sabeis que yo os amo...
Vuestro hermano y yo nos biemos arreclado
ya.. Elhacomprendido lo que vos no quereis
comprender, y puedo aseguraros que vo vaci-
16 un mumento en Someterse al sacrificio de
vuestra seéparacion,

Desde luego Carlota rechazo aquella indie
cacion mal intencionada; pero Duchesnel era
hombre que sabia muv bien gobernar sus
asuntos. lnsistic vivamente en este particular
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y lo hizo con tanta desireza que al fin con-
siguio despertar dudas en la mente de Car-
lota.

Esta enmudecié completamente, Tambien
ells abrigaba en ¢l fondo de su alina, y 4 tras
vés de su carcter frivolo y caprichoso, un
gérmen de indumable arrogancia.

Guardd aquellr sospecha en 1o mas intimo
de su corazon herido, queri. ndo todavia sofos
carla porque se dirijia contra su hermano. Pe-
ro consagro a esle lo mismo que 4 Sanla un
recuerdo tan tierno corno incessnte. Dedicoles
un rincon escondido de su memori«; dulee
rincon en donde ella guardo Ldos los afectos
de su infancia. Y el tierno recuerdo que con-
sagro a estos afectos fué tanto mag Vivo cuan~
to que se vio obligada 4 e mudecer, y a su=
mergirse dentro de si misma.

Leon Duchesnel eva, cuando queria, un
hombre amabilisimo... Su genio paraddjico
brotabaideas atrevidas que seduci n y asom-
braban. Carlota sin16 hdcia él, sino una pa-
siun ardiente v profunda una deferencia mar-
cada y sin limites,

Aquel afecto fué su inico sosten en la vida,
Porque todos los suenos doradus de su imagis
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pacion exaltada y noyvelesca se habian desva-
necido como ¢l humo. La pobre nina se vio
castigada por donde hatia pecado.

No vi ess mundo esplendente hicia €l que
se habian dirijido todos sus deseos. Los her-
mosos lestines que ella habia adivinado tan-
las veces, los pasaos al bosque de Bolonia, las
competencias de elegancia y primor, el lnjo,
los carruages... todo, todo ‘se habia disipado
delante de sus ojus, nada poseia de aquel
esplendor tan anhelado por su corazon ar=
diente.

Despues de su malrimonio solo encontrd
tristeza y so'edad.... Soledad, lan cerca del
ruido, y de la muchedumbre que goza; sole-
dad y retiro al lado de los placeres tumultuo-
sos del gran mundo... porque desde sus ven-
tamas, y 4 través de los [ronidosos jardines que
se estendian alrededor, siciupre publados por
una concurrencia placentera y dichiosa, Car-
lota alcanzaba a distinguir las avenidas de
Marigny, eubiertas sin cesar por magnificos
carruages, y una parte de los Gampos Eliseos.

Ya hemos asistido & una conversacion lite-
raria habida entre Leon Duchesnel y el doctor
Josepin en los nobles salones de madama de
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Ponlevau. Aquella conversacion nos ha debido
esplicar cumplidamente la~ causa del retiro,
de Carlota. £

Duchesnel era un Dudley, en menor escala.
Amy Robsard era encantadora, y Elisabel, la
Duquesa de Compans-Maillepré, tenia terri-
bles accesos de celos.

De modo que este drama copiaba exacta-
mente la elevada creacion de Walter Scott.
Existia, pues, un hombre colocado entre su
muger y su dama.

era su dama la que este hombre se veia
precisado & ocullsy. ;

Porlo'demas, si Carlota no habia encontra«
do ¢n su mattimonio lo que esjieraba, el rons
de Leon Duchesnel se hallaba no menos chass
queado por su parte.

Habia visto al otro lado de la calle un ros—
tro despierto y picaresco, unus ojos de espre-
sion atrevidi y a veces romancesca v deliran-
te; habia adivinado desde luega lo e querian
decir aquellas continuas ojéadas dirijidas cus
riosamente haeia los lujosos carriages que
pasaban al trote por la calle; habia interpreta-
do aquellos accesos de mieluncolia,. .

No exajeramos, ciertamente. Nuestro di-




plomatico habia observado a su vecina con el
mayor afan, con la mayor minnciositiad, como
hubietd podido hacerlo un Pueta, 6 un nove-
lista intimo.

Pero aquellas observacionesno ihan dirijidas
4 la joven con el fin de escribir una e egia, 0
de confeccionar una novela.

Duchesnél ohservaba ‘con un designio muy
diferente: sus inquisiciones, eran hijas de un
proyecto muy serio. como dicen los profesores
esos maestros charlatanes y vacios de nuestra
hermosa juventud. Duchesnel tenia un fin...
El ministério acababa de cambiar. M: Bsprit,
bureocrata obtuso, hahia conquistado solo al
cabo de algunas semanas el puesto importante
de la presidencia del gabinele.

M. Esprit no tenia dama.

Este era nn hombre feo, cuadrado, brutal,
poltron, insipido, un hombre vulgar y despre-
ciable en todos conceplos.

Habia logrado todus sus ascensos 4§ fuerza
de atlalaciones serviles, de bajezas inmnundas.

De modo que el mismo ministro halia ya
olvidado sinceramente el tirmpo en que M.
Esprit'daba betun 4 sus botas, a las bolas del
ministro.
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Y este hombre que desde tal lugar se habia
remontado hastala silla ministerial no lenia
dama... Qué puerta se abria al genio caleula:
dor de los cortesanos!...

Duchesnel sintio al punto la necesidad ab~
solula de tomar muger,

Y ciertamente que el palmito gracioso de la
vecina de enlrente ofrecia mucho...

Aquellos deseos caprichosos que se lejan
claramenle en la espresion de su rostro. anun-
ciaban una educacion imperfecta. Algunas
palabras convenientemente aderezadas, mu-
chos adornos, lujo... todo eslo era suficiente
para que la cosa marchase en 6rden.

Duchesnel se habia dicho esto y muchas
cosas mas: habia columbrado ya entre suefios
una sonrisa agradable de M. Esprit.... Una
mirada del ministro... Una mision... Cuintos
castillos edificados en el aive! El bnen diplo«
mélico se encontro 4 deshora con gque aquel
palmito despierto no significaba nada, mas
querun gran fondo de jovialidad y viveza, y
un poco de aturdimiento Despues de efectua-

o su matrimonio, Duche:nel descubrié con
espanto, & través de la frivolidad aparente de
su muger, un corazon noble, leal, una alma
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elevada, y un orgullo indomable, que echaba
por Lierra todas sus esperanzas.

Aquella habia sido una especulacion des-
graciada.

Pero no desesperd sin embargo-al primer
golpe; firme en su proposito, alaco a la plaza
rebelde por cuantos medios le sugeria su tdc-
tica prudente y babil. Carlota no se apercibio
siquiera de aquellas maniobras militares...
Nada comprendid,.. tan lejos estaba ella de
persuadirse...

Pero hé aqui el colmo de la desgracia!

Al verla tan encantadora y tan pura, Du-
chesnel se enimoré perdidamente de Carlola.

El pobre Uuchesnell,.. lenia tambien cora-
ZON & Su manera,..

El que trataba de vencer aquella plaza, se
enconti6 veneido como por sorpresa, Creyo
jugar 4 golpe seguro, y aquella nina pobire,
amuiciosa de lujo, aquella nifia que sofi-ba
con carruages y con adornos desde el fondo
de su miseria, no le habia dejado siquiera ni
aun I+ sombra de una duda ... Encontrar la
virtud en medio de todo esto era una verda-
dera sorpresa.

Y ademas de esto, hacia tanto tiempo que
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representaba el papel de Don Juan: tanto
tiempo que utilizaba cada uno de sus sus—
piros!,.

El'amor (il le pesaba ya! Detestaha su
oficio de amante, como un escritor sin inspi-
racion debe detestar su pluma; como un pre-
sidario detesta su trabajo.

Y. verdaderamente, no existe un artesano,
por mas aplicado que sea, que no desee de
vez en cuando algunos dias de vagancia. Du-
chesuel, se dejo arrastrar por el deseo desor-
denado de amar i su muger,

Y sabe Dios que ninguno de sus amores cul«
pables y vergonzosos, habia clavado tantas
espinas en su corazon. Los ciudadanos como
Duchesnel, no tieneu siquivra el derecho de
enlregarse a honrados sentimientos. Esto es
para ellos un lujo prohibido. Como tienen
obligaciones y deberes que cumnplir por otra
parte, el matrimonio es 4 sus 00s un estado
escepcional, una pusicion violenta, soportable
solo cuandu no se cumple con ninguno de lus
deberes que trae consigo. Y ved and a un hom-
bre que ha vendido, por una cruz 6 por una
medalla y que tiene sin embargo la desver -
glicnza que querer disponer de su personal..,
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s tambien cierto que se han visto muchos
de esos traficautes de ternura v amor desha-
cer-con el pié & cada una de las mugeres que
han ido sirviendo de escal o a su fortuna....
Pero esto se ve solamente en los dramas de
Boulevart.

Eu la vida real, esta clase de hombres 1le-
va siempre consigo la prna de su indusiria.
Son pusilinimes, se dejan dominar al fin, y
llega un dia en que se ven sujelos @ un yugo
insopurtable.

Alzunas veces se revelan contra el instru~
menlo de su ‘elevaeion, pero no le rompen,
no le destruyen jamis. A noser que sé las
hayan con alzuna dchil criatura facil de ani-
quilar con on solo golpe.

Y no procede eslo de una falta ahsoluta de
energia. Entre estos dignisimos' seforcs, hay
algunos valicntes hasta el estremo. Pero el
hombre que especnla con una muger, siem-
pre es esclavo de esta muger; y si en la lucha
cae aleuno delos dosa lus_piws del otro, siems
pre le Loca caer a el.

A él, que es altivo v orgulloso, a él que le«
vantaria la tapa ‘de los sesos al hombre que
se atreviese a nsullarle...
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La Duquesa era muy celosa. Fué necesario
desde luego, que el Vizconde Leon Duch: g-
nel se guardase de inspirar sospechas & esla
noble sefiora,

Entretanto, M. Esprit encoptré una dama.
Lea Verin, fué la que obtuvo aquella honrosa
plaza, destinada a Carlota. Lea Verin era por
lo menos tan fea como M. Esprit. Duchesuel
quiso sacar tambien partido de aquella mu-
ger. Y no pudiendo ser ¢l marido de la dama
del burederata, dedicése 4 ser su caballero,
81U escudero por mejor decir. Pero madama
Yerin era celosa tambien.

La Duquesa y la favorita del ministro, ad-
mirad esle inslinto mugeril! se sufrian per-
fectamente la una a la otra. La Duquesa en-
coniraba & Lea Verin en estremo ridicula;
Lea Verin sabia & punlo fijo la edad de la Da~
quesa,

Entre ellas, Duchesnel se hallaba perfecta~
menle colocado. Cada uno admitia la utilidad
de su rival. Y ambas se hallaban en frente del
secrelario de embajada, en esa posicion tan
comica de amante de corazon de una lorela.

El amante de corazon admite siempre, co~
mo sabemos todos, la dura necesidad de un
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protector, el cual protector se cree i su vez
amante de corazon, y se rie « n las barbas del
rival que admite por su parte, tambien en ca-
lidad de proteclor.

ista es la posicion mas comun. Describi-
mos a una loreta que solo tiens dos amantes,
sacrificando asi la verosimilitud a la claridad.

En general, es preciso contar cualro #man-
tes para cada una, y hay muger fluerte alre-
dedur de la cual gravitan diez hombres 4 la
vez, leniendo :ada uno la cerlidumbre de ser
el pre'erido hasta el punto de consagrar un
desprecio comun & los olros nueve proteclo-
res, que & su turno le pagan en la misma mo-
neda.

Al!si; el tunante de Duchesnel se burlaba
de la duyuesa, al hablar con Lea Verin y de
Lea Verin al hablar con la du:;uv‘:d Gracias
4 esta diplomacia, las dos damas vivian en
ura paz completa y envidiable. Pero entiam-
bas ouiaban a competencia a la muger de Dus
chesnel, a su verdadera muger, 4 quien supo~
nian y con harta razon, joven y bonila. Era,
pues, preciso, que Duchesnel tuviese & su
wuger oculta, para calmar a Lea Verin, para
calmar & la Duquesa. Y ya se comprende por
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esto que el buen Duchesnel no era un hom-
bre desvcupado.

Y 4 pesar de tantos trabajos, a pesar de
tantas solicitudes, continuaba siendo siempre
secretario de embaj da.

. Sehallaba Carlota sola con mucha frecuen-
cia. Nunca sclia con su marido. Si liubiera
conocido mas el mundo, habria llegado & pe-
netrar que Ducliesnel, bigamo, tenia dos ea-
'sas, y svlo la consagruba una pequena parte
de su vida,

Aun estando tan inocente, tan ignorante de
las cosas del muudo, Carlota hacia mil supo-
siciones, que si no tocaban, al menos andaban
muy cerca de locar en la realided. Despues
de esi0, cuando clla estaba entregada mas de
lleno & sus lemores y a sus sospechas, Duches-
nel no necesitaba mas que decirle una pala-
br, para tranquilizarla completamente,

- Sus entrevistas tenian todo el cardcler de
una conversacion de amantes, porue Huches-
nel se escedia & si misino en sus liernas soli-
citudss, coma queriendo disipar los disgustos
que rudeaban su vida conyugal. Pero este a-
fecto del diplomdtico, por mas que fuese vivo
y casi prolundo, no habia logrado ahogar en
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él ia idea de conducir sn _matrimonio al esta-
do de una buena especulacion.

Un mercarder piede cometer la locura de
comprar una magnifica quinta, un palacio de
principe, 3 prodigar crecidas sumas por dis-
LinguilSe como gran s«nor; pero siempre ha-
ra vender en el morcado el escedente de los
jrutos de sus jardines y proveera de legumbres
& sus vasallos,

El amor de Duchesnel era el lujo de un
traficante.

Carlota no se habia apercihido de ello..

Aquel dia, el dia en que hemos introducido
al lector en su camara, Duchesnel la habia
prometido pasarle con ella todo entero. Esto
era muy raro: Carlota se habia adoraado como
para un lestin,

Tenia un gracioso vestido de cintura haja,
cuyos pliegues ajustados sefialaban los purisi-
mos conternos de su pecho. Carlota parecia
mas delgada, mas alta y sobre todo mas joven
de lo"que era todavia. La viva presion de su
talle, escluia toda d jadez en susactitudes, pe-
ro daba a cada uno de sus movimientos una
gracia juvenil y resuelta,

En algunos momentos, cuando los desya-
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rios ‘de su imaginacion convertian en una
dulee languidez aquella actitud de petulincia
afectada, Carlota aparecia como iluminada
por una aureola de hermosura casi idval. Sus
bellos ojos negros, tan encantadores cuand o
espresaban la alegriay el alurdimiesto, se
volvian mas encantadores todavia al reflejar
un pensamicato profundo... Su frente juvenil
pirecia entonces como inclinada bajo el peso
de una tierna meditacion. Carlola inspiraba
amor, i, amor. Quien no la hubiese smado
con loda su alma ai contemplar su semblante
como dividido vegamente entre la jovialidad
natural de su cardter y la espresion de gra-
vedad pasajera que la daban sus reflexiones.
Luego, de repente, su linda eabeza ajitaba la
oscura madeja de sus brillantes cabellos. Un
vislumbre de alegria iluminaba sus bellos ojos
y todo par~cia que se aclaraba en ella y a su
alrededor...

Oh! madama la Duquesa y Lea Verin tenian
harla razon para estar celosasl.. ;

Duchesnel tardaba ya. Carlota le aguardas
ba con impaciencia.

A través de las cortinas de la ventana, un
palido rayo del sol de otofio penetraba en la
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habitacion, trazando un surco brillante entre
los sombrios arabescos del tapiz.

Carlota estaba sentada muy cerca del bal-
con. Sus 0jos, que seguian con cierta distracs
cion los carrusges disparados al trote largo
bajo los sombrios drboles de los Campos - Eli~
seos, se volvian alguna vez bacia una puerta
cubierta por unas cortinas de seda que caian
sobre la alfombra al otvo lado de la chimenea.

Por alli sin duda debia venir Duchesnel.

Carlota fué mirando poco a poco con menos
frecuencia al lado de la puerta, porque un
dulce desvariv se iba apoderando de ella, y
su imaginacion se deslizaba entre aquel mun-
do brillante que se balancaba en nobles car-
ruajes por las silenciosas avenidas de los pa-
SE0S...

En su boca aparecia una sonrisa (que espres
gaba su deseo Lriste y sombrio.

En aquella actitud, Carlola era una criatu~
ra bells y poética hasta el estremo. Su perfil
correcto y fino solo se distinguia @ traves de
los buecles de su cabellera. Su cabeza se incli-
naha hacia adelaote, descubriendo grociosa=-
mente la redondez encantadora de sus espal-
das. Susdos manos cruzadas sobre las rodillas




4
'll-.
]
¥ |
e
| iy
gl
|
|
i
Ml
ol
| L8
14
L
e

—128—
resaltaban blancas y menudas  sobre Ja sed
de su vestido. '

Det:és de la puerta, sintiése 4 deshora un
lijero raido. Era como e! murmullo de algu-
Das voees que habliban por lo bujo.

Nada sintio Carlota.

La puerta de las cortinas se abri6 dulce-
mente; tan  dulcemente que ni aun siquiera
turhé el tierno enagenamiento de Carlota,

Detras de las cortinas de seda aparecier on
dos cabezas, a saber: el rostro mofletudo del
procurador Durandin y el semblante displi-
cente de Duchesnel.

Duchesnel sefialo & su muger con un gesto
silencioso y como de triunfo.

Durandin colocése sus lentes delante de los
0jos. y la observo en delalle con aire de homs
bre inteligente.

Luego ‘los dos amigos se miraron, vy las
cortinas cayeron completamente. ..

FIN DEL TONO 11,
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