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1.- MIS MIEDOS Y VERGÜENZAS2 EN LA INVESTIGACIÓN   

 
 
 

“…las emociones, al tiempo que nos acompañan componen y “contaminan” durante nuestra situación en el campo, 
también pueden aclarar nuestra lente etnográfica y acceder a conocer y comprender cuestiones que de otro modo 

quedarían fuera de nuestro alcance” 
(Juan Antonio Flores, 2010:11). 

 
 

El miedo llamó a la puerta, la confianza abrió  
y fuera no había nadie. 

(Proverbio chino). 
 

 
“He tardado bastantes años en manifestar por escrito estas vinculaciones entre vida 
y proceso de investigación (…) distintas razones influían en mi silencio, como el 
pudor de hablar de mí misma, de desnudarme delante de una audiencia, o el riesgo 
de que mi discurso no fuera bien interpretado o admitido. Mi incertidumbre se 
acentuaba por mi condición de antropóloga novata, procedente de otro campo 
profesional, la medicina, y dedicadas a temáticas de investigación situadas de alguna 
manera en la periferia de la antropología” (Esteban3, 2004:45). 

 
 
En una clase del Máster Gemma a la que fui invitada por midirectora de tesis, Carmen 
Gregorio4, para que pudiera escuchar a la profesora Elena Casado5, ésta nos preguntó 
cómo abordábamos “la vergüenza” en nuestras investigaciones. Para mí la vergüenza es 
una emoción que está muy presente, tanto en mi vida como en el proceso 
investigador.Antes ya había pensado tratar los miedos a los que me estoy enfrentando 
porque, como afirma Surrallés (2005) son como fantasmas incómodos que me acechan 
en todo momento; entorpecen, limitan y me dificultan el trabajo. Pero dudaba si hacerlo, 
¿cómo saber hasta qué punto los sentimientos son válidos desde las epistemologías 
feministas? ¿Toda la subjetividad sirve en la construcción del conocimiento? ¿Qué digo 
y qué no? El paradigma científico positivista ha relegado las emociones al mundo de la 
biología, como si fueran instancias naturales y universales que no merecen mayor análisis 
cultural (Rosaldo, 1980; Luzt y White, 1986). Así lo manifiesta Juan Antonio Flores 
(2010),  
 

                                                
2Este apartado viene directamente relacionado con la metodología elegida para elaborar la investigación, la 
autoetnografía, como producto y como proceso. De otro modo, los miedos y las vergüenzas habrían quedado olvidadas 
en alguna parte de los diarios de campo, para recordarme algún día cómo lo viví, cuando yo, y solo yo, quisiera 
rememorar mi proceso de investigación. De esta manera, son una parte importante de mi tesis. 
3Releí el libro de Mari Luz Esteban un tiempo después de redactar el apartado de los miedos. Por eso, cuando encontré 
este párrafo, sentí cómo la piel se me erizaba. Sé que no somos tan especiales como para vivir experiencias únicas. 
Aunque cuando experimentemos sentimientos negativos, creamos que sólo nos ocurren a nosotrxs. Sin embargo, lo 
cierto es que, mientras redactaba este punto, no me planteé que alguien más hubiera pasado por lo mismo que yo. Más 
bien, me veía como un bicho raro, y ya no sólo por lo que sentía, si no por contarlo por escrito en el marco de mi 
investigación. Nunca hubiera pensado que una de mis referentes, como es Mari Luz Esteban, podría haber caminado el 
mismo trayecto. En este momento, sólo puedo agradecerle que lo hiciera explícito, porque me hace sentir más 
acompañada y disminuye mi vergüenza. 
4 Me acompaña con paciencia desde el 2007, año en el que le pidiera, no sé si con más respeto que vergüenza, que 
fuera mi tutora para la obtención del título del Diploma de Estudios Avanzados. Dando por hecho el protocolo de los 
agradecimientos, aprovecho para agradecerle, no tanto su dedicación, como los senderos y vericuetos que me ha 
mostrado y que han hecho de mí otra persona. 
5 Participa a menudo como profesora invitada en el Máster Gemma, impartido en la Universidad de Granada. En esta 
ocasión vino para impartir el Seminario de Metodologías Feministas, el 4 de febrero de 2015. 
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“…la construcción de la ciencia occidental: lo científico y aceptado por la academia 
era contemplar a personas (investigadores) que querían estudiar a otras personas sin 
ser humanas ellas mismas y ocultando y negando protagonismo y elemento de 
reflexión a unos componentes tan específicamente humanos y tan constitutivos de 
las relaciones sociales, como son los sentimientos y las emociones. Estas ciencias 
nuestras han trazado su itinerario construyendo la falsa oposición razón (hasta la 
actualidad considerado el propio de esas ciencias) y emoción (también, hasta hoy en 
día, considerado como supuestamente ajeno y adjudicada como parcela más 
apropiada o coto casi privado para las artes)” (2010:13). 

 
Por eso, y después de escuchar a la profesora Casado, me planteé incluir un subapartado 
que llevara ese nombre, “Miedos y vergüenzas”. 
 
Desde la década de los ochenta, las emociones son abordadas por la antropología6 como 
experiencias construidas socialmenteque constituyen la realidad corporeizada del sujeto y se ponen 
de manifiesto en las relaciones sociales (Le Breton, 1999); de hecho, Rosaldo (1980) afirmaba que 
las emociones son pensamientos encarnados. Y es que, como señala Flores (2010), “las personas 
experimentamos afectivamente los acontecimientos de nuestras experiencias” (2010:12). 
Considerofundamental, por tanto, tener en cuenta las emociones dentro de mi proceso 
etnográfico –las mías, como las de mis iguales–, porque me hacen llegar a cuestiones que 
de otra manera no podría. Gregorio Gil y Alcázar Campos  (2014) plantean la necesidad 
de habitar sus etnografías para entenderlas:  
 

“Las contribuciones de la etnografía feminista han sido reveladoras en cada una de 
nosotras para repensar la forma en la que escribimos los resultados de nuestras 
investigaciones, desde el reconocimiento del carácter parcial y situado del 
conocimiento científico que planteara Haraway (1991), pero también como forma de 
restituir el valor del saber vivencial, implicado y comprometido. Saber desde el que 
la razón y la emoción no sean dos polos distinguibles y contrapuestos como el 
pensamiento occidental androcéntrico y etnocéntrico nos quiere hacer creer, 
sobredimensionando el valor de lo “racional” frente a lo “emocional”, lo científico 
frente a lo no científico y en el fondo lo masculino, en su asociación aristotélica con 
la razón, frente a lo femenino en su asociación con lo emocional” (2014:3-4). 

 
Ana Alcázar (2014) dice que los sentimientos son una forma más de percibir el mundo. 
Ella utiliza en su texto, la denominada por Spencer (2010): “emotional reflexivity”, y 
afirma que los sentimientos, “nos permiten tener un conocimiento más profundo acerca 
de nuestra implicación en el campo” (2014:65). Del Valle (2012 b) Fernández (1997) o 
Blanco (2012) también hablan de emociones, placeres incluso. Y su forma de escribir 
desprende, a veces, un sentimiento que va más allá del mero texto ensayístico, roza la 
literatura. En varias ocasiones, me he emocionado al leerlas, y nunca pensé que podría 
suceder algo así con un artículo científico. Sin embargo, ellas son autoras que la ciencia 
llamaría “consolidadas”. De nuevo la ciencia. Eso me hizo pensar que, tal vez, sus 
trayectorias les permiten poder decidir lo que dicen, cómo y a quién. Sin embargo, 
pensaba que yo, como principiante, debía ceñirme a unas normas -académicas y 
positivistas.  
 

                                                
6Me centro en la antropología por ser la disciplina desde la que escribo. Sin embargo, la sociología ya trabajaba con 
las emociones antes que la antropología, desde la certeza de que las emociones tienen sentido en el ámbito de las 
relaciones sociales. 
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Estas dudas surgieron, además, por el miedo a estar expuesta que se deriva de escribir 
una autobiografía. Porque soy consciente de que estoy derramada en estas páginas, y lo 
que eso puede suponer, hacerme susceptible de ser juzgada, por ejemplo, y no sólo por 
mis decisiones en cuanto a la metodología utilizada, mis posicionamientos vitales e 
ideológicos o mis planteamientos teóricos, sino también por las interpretaciones que hago 
de mis observaciones de las cosas, y de mis propias experiencias. Por lo demás, no suelo 
tener demasiado reparo en hablar de mi vida, máxime si me sirve para construir 
conocimiento o reivindicar política. Y, en este caso, me sirve para ambas cosas. Ha sido 
esclarecedor saber que las vivencias de una persona son útiles para conocer 
científicamente. Sin embargo, uno de mis miedos más grandes es a la evaluación negativa, 
sobretodo, si viene de la academia o más bien de lxs académicxs.  
 
En muchas ocasiones los miedos se vuelven vergüenza, y ¿quién quiere hablar de sus 
vergüenzas? Por eso me sorprendió gratamente que la profesora Casado considerara esta 
emoción como algo relevante a tratar. Y que lo hiciera con tanta naturalidad, en tono 
irónico incluso –siempre he admirado a la gente que es capaz de reírse de todo, hasta de 
una misma–, restándole importancia a la vergüenza o al miedo. Por eso, al final, decidí 
incluirla, a modo, también, de ejercicio terapéutico para naturalizarla y poder volverla 
irrelevante.  
 
Y, ¿cuáles han sido mis vergüenzas en el proceso, y cómo las he gestionado? A veces 
siento tanta vergüenza que todo me da vergüenza. Lo que se traduce, como he dicho, en 
que las cosas supongan el doble de esfuerzo. Otras veces, como se exponía en esa clase, 
he preferido mentir a reconocer que sentía vergüenza. Vergüenza de la vergüenza. Esto 
que Elena Casado denominó “el circuito de la vergüenza”. Cuando he tardado 
muchísimo en llamar a una persona con la que ya había cerrado una entrevista porque 
sentía vergüenza, y le he puesto mil excusas por las que no lo he hecho. Comas, Pujadas 
y Roca (2004) advierten que un etnógrafo poco experimentado y tímido puede tener serias 
dificultades para comenzar una investigación. Así, lejos de pensar que cuando la gente se 
ofrece a participar conmigo en la investigación lo hacen de buena gana y sinceramente, 
yo he interpretado que podía estar poniéndolas en un compromiso, y que les iba a restar 
tiempo de sus vidas en algo que no necesariamente tenía que ser para ellas tan importante 
como lo era para mí. Eso me hizo cuestionarme cómo estoy interpretando. ¿Y si lo estaba 
haciendo desde una distorsión cognitiva? ¿En ese caso, lo estaría haciendo erróneamente? 
Quiero pensar que ese era mi margen de error en un paralelismo extraño con una 
investigación cuantitativo positivista. No obstante, la interpretación no es el único 
mecanismo metodológico de esta tesis, y la triangulación (Comas; Pujadas y Roca, 2004) 
por medio del apoyo en la teoría, en la observación participante, en las aportaciones de 
lxs demás, me tranquiliza en ese sentido, porque creo que me ayuda a conseguir una 
“objetividad fuerte” (Harding, 1996). No porque busque “la verdad”, ya hablaré de eso 
más adelante, pero sí porque persigo la seriedad en lo que hago. Y aunque soy consciente 
de que trabajo con subjetividades, con interpretaciones, con percepciones, cuando 
distorsiono, me preocupa estar construyendo realidades desde la patología incluso, y que 
la interpretación no sea válida para la investigación entonces. Y aquí se abre un tema que 
para mí es controvertido. Ciertas patologías mentales han sido un rasgo a destacar en 
personajes influyentes en muchas disciplinas, sobre todo en las artísticas. No puedo dejar 
de preguntarme si esas personas han llegado a ser quienes son, y han hecho lo que han 
hecho, debido a la patología. O si de haber sido personas “sanas” o haberse “curado”, 
habrían sido otras personas, porque no hubieran hecho las cosas que las han llevado a ser 
quienes son hoy. Alguien cercano a mí, que siempre ha tenido costumbre de expresar sus 
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emociones escribiendo, un día me decía, “yo ya no escribo, porque desde que me tomo 
las pastillas no lo necesito7”. ¿Quién es la persona real, la que tomaba la medicación que 
la hace no necesitar escribir, o la que no tenía medicación y que para sobrevivir se 
desahogaba escribiendo? Éste ha sido mi planteamiento en ese sentido. Desde la 
psiquiatría y la psicología se ha escrito mucho sobre la relación entre ciertas patologías 
psicológicas –la bipolaridad8 es una de ellas–, las emociones–por su relación con los 
estados de ánimo y la plasmación en sus obras de la realidad desde una interpretación 
“atrofiada” de la misma–y la producción artística sobretodo: música, pintura, literatura, 
cine.  Son muchxs los personajes conocidxs a lo largo de la historia que, a pesar de la 
enfermedad, o por ella –no se podría decir qué va antes, y ahí está el nudo de lo que 
intento explicar–, han sido reconocidxs por sus producciones. Es relevante el caso de 
músicos como Piotr Ilich Tchaikovsky, Anton Bruckner, Robert Schumann (Brea Feijoo, 
2007). O pintorxs como Van Gogh. “¿Quién pudiera garantizar que, tras controlar su 
enfermedad y su estilo de vida, Vincent van Gogh hubiera producido más de 410 pinturas 
creadas en su último año de vida?”, se preguntabanAbundes-Corona y Corona Vázquez 
(2014:365). Hubo también escritorxs como Samuel Beckett, Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, Herman Hesse, Allan Poe, Victor Hugo o Lord Byron. Y yo destaco a Silvia 
Plath, Mary Shelly y Virginia Woolf (Motos Teruel, 2012; Figueroa, 2005; García Nieto, 
2004), tanto por sus obras como por la aportación que supusieron para el feminismo, a 
pesar de, o por la enfermedad. ¿Habría sido Virginia Woolf tan crítica en sus textos de no 
haber sido por “la enfermedad”? ¿Es, tal vez, “la enfermedad” producto de malestares 
provocados por situaciones de opresión? ¿Sería, entonces, Virginia Woolf sin la 
enfermedad o se han construido juntas? 
 
En la línea de mi trabajo, desde el que me sitúo fuera de la norma para hablar, Dethlefsen 
y Dalkhe en su libro La enfermedad como camino (2009) dan una visión alternativa de 
las enfermedades que me resulta muy interesante: 
 

“… tenemos que librarnos de la idea de que existe el comportamiento normal y el 
anormal. La normalidad es expresión de una frecuencia estadística, … La 
normalidad, desde luego, hace disminuir la ansiedad, pero es contraria a la 
individualización. La defensa de una normalidad es una pesada hipoteca de la 
psiquiatría tradicional. Una alucinación no es ni más real ni más irreal que cualquier 
otra percepción. Sólo le falta ser reconocida por lacolectividad. (…) El enfermo que 
se siente perseguido o amenazado por asesinos proyecta su propia sombra agresiva 
al entorno, lo mismo que el ciudadano que reclama penas más severas para los 
delincuentes o que tiene miedo de los terroristas. Toda proyección es ilusión, por lo 
que huelga preguntar hasta dónde es normal una ilusión y a partir de dónde es 
enfermiza” (2009:155).  
 

No puedo olvidar en este contexto, la Historia de la Locura (1986),donde Foucault afirma 
que la línea que separa la razón de la locura es una construcción histórica en función del 
poder. Por tanto, aunque haya una parte de la ciencia que está trabajando en la relación 
entre ciertas enfermedades mentales y una producción válida, como una determinada 
forma de ver el mundo e interpretarlo, yo, que llevo muchos años arrastrando una distimia 

                                                
7Está tomando una medicación de por vida que le controla el estado de ánimo y posibles crisis psicóticas. 
8La bipolaridad influye en la perspectiva emocional de sí mismx, de lxs demás y el ambiente.  Se caracteriza por 
momentos de depresión mayor, alternada con otros de hipomanía o extremada euforia. 
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y un TAG9, voy a optar por dejar de pensar que hablo desde una patología. Cuando pienso 
que distorsiono la realidad, entonces me pregunto, pero ¿qué realidad? La realidad que 
yo misma construyo.  Y ahí surgen otras dudas, ¿sería capaz del extrañamiento en mi 
cotidianidad, si no sintiera el malestar que me invade? ¿No es posible que ese malestar 
no sea más que una distorsión producto de “mis patologías”? –entonces me pregunto, 
¿qué es una patología?, ¿qué patologías?, ¿quién las define o desde dónde?, ¿bajo qué 
criterios?, ¿con qué intenciones? No sé cuánto tiempo duran ya, llevamos tanto juntas, 
que no soy capaz de discernir si ellas son yo o si yo soy sin ellas; a pesar de que estoy 
haciendo esfuerzos por eliminarlas de mi vida, simplemente, porque a veces soy/son 
demasiado pesimista –intuyo que no es positivo cuestionar tanto–  y me dificultan mucho 
la vida. Pero otras me pregunto, si estuviera “sana” mentalmente, ¿podría haber escrito 
una tesis como la que estoy escribiendo? ¿Sería capaz de ser tan crítica? Por otro lado, 
“sana”, ¿qué es “sana”? En un sentido metafórico, pero en la línea de lo que digo, 
Navarrete, Ruido y Vila (2005) afirman que “el aspecto que homogeneiza a las tres 
autoras (…) como creadoras de significados, (…) es una simple cuestión de dislexia” 
(2005:158). Voy a pensar que es mi dislexia personal la que me lleva a ver el mundo 
como lo veo y a analizar como analizo, sin plantearme más si algo tiene que ver con una 
patología o no. 
 
Siguiendo con la vergüenza, siento vergüenza cuando pienso que sin ser antropóloga, ni 
siquiera socióloga, estoy haciendo una autoetnografía. Hice Ciencias del Trabajo como 
licenciatura para poder acceder al doctorado, pero lxs estudiantes de Relaciones Laborales 
estaban muy molestxs con quienes procedíamos de otras diplomaturas, nos consideraban 
intrusxs en su campo. Aunque nunca ejercité esa práctica profesional, al menos, no en lo 
que pudiera suponer entrometerme en sus competencias, puedo entender su malestar. Y 
por ese motivo, me cuesta sentirme intrusa de nuevo. Pero ya ni siquiera se trata de eso, 
sino de la falta de formación necesaria y la inseguridad de no hacerlo bien. ¡Qué 
vergüenza! Vergara (2009) trae a Simmel (1938) para hablar de la vergüenza como pudor, 
por hacer algo fuera de la norma que supone concentrar las miradas de lxs demás en unx 
mismx. Siento vergüenza de que, por desconocimiento, lo que haga o diga contrarrestre 
alguna “ley fundamental” de esta ciencia. Por mucho que quiera, para abordar la tesis no 
puedo leerme todos los textos de una carrera y la bibliografía complementaria –y desde 
luego que lo he intentado; casi muero del estrés. Siento miedo de hacerlo mal y la 
vergüenza de la crítica (Goffman, 1963). Pero no me queda más que asumir que el trabajo 
será criticado de todas formas, porque es imposible agradar a todo el mundo. Esto es una 
sucesión de toma de decisiones, decidí investigar desde aquí, y todo acto tiene unas 
consecuencias; tendré que asumir las mías.  
 
Pero mi primera vergüenza, la que precede a todas, y que se manifestó casi al principio, 
fue reconocer que yo sentía relaciones de poder en mis parejas. ¿Cómo iba a ser posible 
semejante cosa viviendo relaciones lésbicas y con mujeres feministas? Era 
bochornoso.Parece que es más políticamente correcto que las relaciones de poder se den 
entre heterosexuales: lo llaman relaciones de género y al ser la norma, nadie se extraña 
cuando se habla de ellas, como mucho se piensa, “una más”. Juan Antonio Flores (2010) 
explica que han de tomarse las emociones como datos en sí mismos, como conocimiento 
relevante. El análisis de mi vergüenza por mantener una relación desigual, se convierte 
aquí en un aspecto central del significado cultural, la vergüenza –como la culpa, ya 

                                                
9 La distimia es un transtorno del carácter, como una depresión leve cronificada en el tiempo. Mientras que  TAG, son 
las siglas del  Transtorno de Ansiedad Generalizada, a veces llamada “la enfermedad de las mujeres” por psicólogas 
feministas, que afirman que muchas mujeres viven una constante preocupación y ansiedad que las sobrepasa. 
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hablaré de eso–,  como un modo de control social, pues deja patente que en un contexto 
donde las relaciones lésbicas fueron construidas como igualitarias por una sección del 
feminismo lesbiano –precepto que, real o no, nosotras no cumplimos–, nuestra práctica 
cotidiana queda reprobada. Suspenden nuestras posiciones divergentes dentro de la 
relación de pareja –de ahí nuestras respectivas emociones.  Así se pone de relieve la crítica 
que cierta parte del feminismo lesbiano hace sobre los roles y las relaciones de poder 
como reacción a una ideología heteronormativa dominante. De modo que, desde el 
análisis de las emociones puedo llegar a entender también cómo está estructurado el 
discurso y la sociedad. 
 
A mi vergüenza se sumaba la resistencia de quien convivía conmigo, que se negaba a 
verse envuelta en semejante situación. No es motivo de orgullo estar implicada en eso; 
entre otras cosas, porque cualquiera de los dos papeles es negativo: el de la persona 
subordinada y el de quien ejerce el poder. Si difícil es reconocerse protagonista de una 
situación de subordinación, aceptar que una es la causante de la situación, no es 
políticamente correcto tampoco. Y suele generar malestar, cuando se hace sin darse 
cuenta y sobre la persona a la que una ama. Por eso, cuando pones a alguien sobre aviso 
de este comportamiento, generalmente piensa que la estás insultando y se pone a la 
defensiva al haberse convertido irremediablemente en “la mala” dentro de una lógica 
binarista bueno/malo–lo que, en esa misma lógica, me colocaba a mí en el rol de persona 
buena, pero débil y, además,  tonta por permitirlo. Aunque en la realidad las cosas sean 
algo más complicadas, como intentaré explicar más adelante.  
 
Pero esta vergüenza no la hemos sentido sólo nosotras. Conseguir que algunas personas 
en sus entrevistas reconozcan que ciertos comportamientos en el seno de sus relaciones 
están generando situaciones de poder, o son el resultado de ellas es, a veces, un imposible. 
No tengo claro si ese no-reconocimiento está relacionado con la vergüenza o simplemente 
con una falta de información que no les permite analizar las situaciones desde otras 
perspectivas, lo desarrollaré más adelante. 
 
La siguiente es una vergüenza que me cuesta reconocer. Tengo una especie de homofobia 
interiorizada por hacer una investigación sobre lesbianas. Pero no por el hecho de ser 
lesbiana, paradójicamente, nunca me he avergonzado de eso. Sino porque el tema no sea 
considerado científico o muy importante (Sáez, 2006). Como señala Harding (1987) han 
sido los hombres quienes han determinado qué temas eran importantes y cuáles no, y 
dudo mucho que las lesbianas fuera uno crucial de investigación, siendo, además, un 
colectivo tan denostado. Pero extrañamente no sentiría vergüenza si el tema fueran 
mujeres gitanas, inmigrantes o prostitutas incluso, y todas vivimos en los márgenes, por 
eso detecto la homofobia interiorizada. Por eso ha sido mucho más fácil hablar del tema 
de investigación en contextos homosexuales o gayfriendly, donde me siento orgullosa de 
lo que hago, que responder a la pregunta, “¿y sobre qué es tu tesis?” en círculos 
heterosexuales. El análisis de mis emociones en relación con el contexto, me dice qué 
posición tienen estos colectivos en la estructura social y qué jerarquía hay entre ellos. No 
siento orgullo al analizar el lesbianismo, siento vergüenza porque estoy interpretando que 
está socialmente más reprobado que el resto y, de hecho, en el contexto académico lo está 
mucho más que en la calle. En cuanto a la relación entre orgullo y vergüenza, Giddens 
(1997) pone en tensión la dicotomía y llama la atención sobre el carácter social de la 
vergüenza que aparece, en este caso, por la interpretación de la opinión que tendrán lxs 
demás sobre el lesbianismo –no por el lesbianismo en sí mismo. 
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La primera vez que sentí esta vergüenza, fue al decidir la temática del trabajo en mi primer 
seminario del doctorado. Todas mis compañeras tenían claro sobre qué iban a tratar. La 
mayoría estaban relacionadas con sus empleos o experiencias investigadoras previas. Sin 
embargo, yo no sabía sobre qué podría investigar. Mi experiencia laboral se resumía a la 
hostelería y a un par de sustituciones en docencia. Lo que más había hecho en mi vida, 
era ser voluntaria en una asociación LGTB llamada NOS. Y será por eso, o porque esa 
asociación era parte de mí, dado mi lesbianismo, que de lo único que me interesaba 
escribir era sobre mi estancia allí. Pero no iba a escribir sobre mi voluntariado en una 
asociación -en ese momento en mi mente estaba muy clara la separación entre la academia 
y los movimientos sociales (Cota y Sebastiani, 2015). Ni sobre el colectivo LGTB, al que, 
entonces, ni siquiera encontraba relación con el feminismo. Así que me centré en que en 
NOS llevaba años trabajando la problemática de las lesbianas como mujeres. Sin 
embargo, no terminaba de convencerme. El problema, ahora puedo verlo con más 
claridad, es que tenía una preocupación subliminal por la falta de formalidad y seriedad 
que yo estaba atribuyendo al tema. No era formal, o eso pensaba yo, tratar temas 
relacionados con asociacionismo; como no lo era hablar sobre lesbianismo, y desde luego, 
no podía dejar huellas de mí en mi trabajo.  Javier Saez (2006) dice que dado que la 
producción del saber en la universidad española está destinada a reproducir un modelo 
dominante donde el sexo es binario, la orientación sexual es hetero, los autores destacados 
son hombres, y no se considera la articulación de estas variables en su dimensión política, 
nos vemos en la necesidad de introducir en la universidad los estudios queer, para 
responder o resistir al impero hetero. Pero yo en ese momento aún no alcanzaba a hacerme 
este tipo de planteamientos, me encontraba a años luz de los estudios queer. De hecho, él 
matiza que no se trata de introducir los estudio gays como una minoría sexual para ser 
estudiada por la antropología, y yo, en ese momento, casi iba por ese camino. 
 
Con el tiempo rompí la frontera entre academia y movimientos sociales, y  comprendí la 
relación entre el colectivo LGTBI–en cualquiera de sus colectividades desagregadas– y el 
feminismo.  Así, me atreví a investigar desde, sobre, por y para las lesbianas –pero no 
necesariamente como colectivo identitario, sino con la pseudo intención de deconstruirlo 
y analizarlo desde todos los prismas posibles, contaminando, incluso, las categorías 
hegemónicamente construidas, si era necesario. Y es que llegamos a los lugares por algo. 
No es casual que una persona decida un tema de investigación y no otro, va a depender 
de su trayectoria personal, académica, profesional (Gregorio, 2014). La mayoría de las 
decisiones dentro del proceso investigador forman parte de la subjetividad de cada unx. 
De nuevo partir de sí. El profesor Didier Eribon (2004) habla del trabajo de Foucautl y 
Bourdieu desde el propio malestar de estos. El uno para abordar la exclusión de los 
“anormales” y el otro la violencia, respectivamente, partiendo de las propias situaciones 
vividas. Haciendo hincapié en la importancia de la autorreflexión. Expone que Bourdieu 
va desde la sociedad de su infancia para comprender su sociedad, siendo el trabajo 
reflexivo, un trabajo sobre sí mismo, para transformarse al transformar la experiencia 
individual. Y dice que al final, se convierte en etnólogo de sí mismo, para comprenderse, 
aceptarse y cambiarse: 
 

“El hecho de que una andadura teórica esté vinculada a la experiencia vivida no 
disminuye un ápice su potencia. Todo lo contrario. (…) como si la experiencia de la 
dominación sexual y la dominación social no fueran motores lo suficientemente 
importantes o nobles como para dar a una andadura intelectual una fuerza teórica y 
política importante, e hiciera falta negarlas para preservar la grandeza de las obras 
(…) Se admite que Foucault habla de la opresión sexual, y Bourdieu de la opresión 
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social, pero no que hayan experimentado dichas opresiones, y que su obra sea 
testimonio de un esfuerzo reflexivo para pensarlas…”(2004:49). 

 
Me costó, a veces aún me cuesta, hablar sobre el tema de mi tesis a terceros con quienes 
me siento vulnerable, como ciertos estamentos de la academia hasta que los estudios sobre 
sexualidades se pusieron de moda poco tiempo después10, porque intuía que me iban a 
recriminar una temática vaga o falta de seriedad. Sin embargo, este miedo ya estaba 
teorizado incluso por otras feministas lesbianas desde mucho tiempo atrás. Ya lo dijo 
Wittig (2006):  
 

“Todos los oprimidos lo conocen y han tenido que vérselas con este poder que dice: 
no tienes derecho a la palabra porque tu discurso no es científico, ni teórico, te 
equivocas de nivel de análisis, confundes discurso y realidad, sostienes un discurso 
ingenuo, desconoces ésta o aquella ciencia” (2006:50). 

 
Tampoco me fue fácil hablar a personas heterosexuales ajenas a mí sobre la temática 
elegida11. Nunca pude imaginar que la gente, en general, estuviera tan interesada por los 
temas de investigación de quienes hacemos la tesis. Por supuesto, aquí todo viene unido. 
Primero me preguntan, “¿y tú qué eres?”. Una vez que he superado el miedo a pensarme 
desempleada o precaria, y le he dado a mi investigación el valor que se merece, y 
respondo, “estoy haciendo la tesis”, acto seguido, viene irremediablemente la gran 
pregunta, “¿y sobre qué?” Comprendo que es un gesto de amabilidad interesarse por lo 
que hago; y puede despertar curiosidad –no a todo el mundo le gusta investigar, y que 
alguien dedique tanto tiempo a un solo tema llama la atención. Cuando el interrogatorio 
viene de mi familia extensa, aunque yo ya salí del armario hace años, o de alguien 
desconocidx con quien me siento vulnerable, entonces me meto en el armario de nuevo, 
y respondo: “estoy estudiando cómo se construyen las relaciones de género en las 
parejas”. No creo que mucha gente comprenda el concepto “construir relaciones de 
género”. Pero sí pienso que se acercan a la idea, “está estudiando parejas”. Eso siempre 
gusta, porque el amor siempre vende. Por eso, inmediatamente, la respuesta que sigue es, 
“qué interesante”. Y la situación concluye con una sonrisa hipócrita por mi parte, y la 
frase “¿verdad? A mí también me lo parece. Me gusta mucho”. A veces me he preguntado, 
qué habría pasado si al tema con el que describo mi trabajo, le añado la coletilla “de 
lesbianas”. Lo primero que veo es la cara de mi madre –ella suele ser con quien me mido 
el pulso continuamente. Si después de tres años y medio sin trabajar –sin estar empleada, 
hablando con propiedad–, le digo que estoy haciendo una tesis sobre lesbianas, esto es, 
que no voy a descubrir la teoría de la relatividad, ni a recibir un premio Nobel por lo que 
haga en mi investigación, se puede molestar mucho conmigo dados sus niveles de 
preocupación por mi bienestar y el de mi hija, y preguntarme, por qué no me dedico a 
hacer algo que me dé de comer.  
 

                                                
10 Antropólogos como Pichardo y Engix ponen de manifiesto que los estudios LGTB en España aún en los 80 y 90 del 
siglo pasado, estaban muy centrados en la medicina y políticas desviacionistas, siendo pocxs investigadorxs, apenas 
tres o cuatro (Begonya Enguix, José María Nieto, Oscar Guash y Cardin) quienes abordaran el tema de otras maneras 
(Enguix, 2011). 
11 No obstante, desde que estoy con Ramón cada vez me cuesta menos hablar sobre ello; y es que me molesta mucho 
que me piensen hetero. Por eso, al presentarme en contextos nuevos, suelo decir que soy “bisexual” –que, aunque no 
sea del todo cierto, ya explicaré por qué, es lo que la mayoría entienden al verme con una pareja “hombre”, y cuando 
me preguntan sobre qué es mi tesis cuento orgullosa mi temática, lo que me saca de la heterosexualidad. Esto puede 
tener otra lectura, y es que se interprete que, desde que practico la heterosexualidad, tengo menos que perder porque, a 
pesar de mi tesis, no dejo de estar en el lado mayoritario, en el cómodo, de la norma, donde nadie me va a cuestionar. 
Juego con esa vergüenza también.  
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Aún con todo, no es mi madre la que más me preocupa. Ha sido más bien con personas 
heterosexuales desconocidas, que me tendrían que haber dado igual, pero que no me 
daban. Ellas no hacían que me cuestionara para qué estaba haciendo esta tesis, que eso lo 
he tenido muy claro desde el principio. Lo que me avergonzaba era que pensaran, “¿acaso 
no hay temas más importantes sobre los que escribir? ¿Se va a hacer doctora hablando de 
lesbianas?” La pregunta está en la línea de “va a hacer una tesis sobre sus amigas” o 
“escribe en un lenguaje muy coloquial”. Autorxs, como Platero (2013) manifiestan algo 
parecido. Y Llamas (1998) en su Teoría Torcida  es muy explícito en este sentido:  
 

“(é)ste no es, en definitiva, un trabajo que siga un camino definido que conduzca a 
alguna de las metas de prestigio y reconocimiento intelectual al uso. Tampoco es la 
primera vez que abordo una tarea semejante, y hasta ahora esas intenciones no me 
han abierto las puertas del éxito ni las salidas profesionales. Pero claro, no es, por 
decirlo usando un término inglés (…) un trabajo straight. Una de las acepciones de 
esa palabra es, digámoslo ya, “heterosexual” (1998:xi). 

 
Lassiter (2005) (en Cardús i Font, 2006), por su parte, nos recuerda que la etnografía 
colaborativa no busca el prestigio de una carrera brillante, sino, priorizar a lxs 
colaboradorxs, lxs sujetxs estudiadxs por encima de la etnografía. En cualquier caso, si 
me pregunto, qué temas son los considerados importantes, los que venden para el mundo 
académico, la respuesta va en contra de todo lo que soy, en contra de todas las decisiones 
tomadas para esta investigación: los discursos hegemónicos que, como dice Narotzky 
(2010): 
 

“Si aceptamos colaborar, quizá logremos que nos publiquen más artículos en revistas 
de impacto (…), pero es muy probable que esos artículos no sean muy distintos de 
los otros que publican esas revistas; es probable que adopten objetos de estudio 
similares (de moda), metodologías y marcos teóricos hegemónicos” (2010:254). 

 
En esta línea, me costó lidiar también con la metodología que habíamos elegido para 
desarrollar la investigación –aunque hoy no habría querido utilizar otra–, por lo que ya 
me avisara mi directora desde el principio: se le iba a presuponer falta de rigor científico. 
Debía tener la certeza, de nuevo, de que me enfrento con la ciencia y a la academia 
positivista, y a partir de ahí a la evaluación negativa. Una de mis amigas es científica y 
académica, por eso es recurrente que se interese sinceramente por el estado de esta 
investigación; y, sin embargo, estos se convierten en momentos muy incómodos para mí, 
porque me pregunta, sobre todo al principio por la muestra que he utilizado, los programas 
para interpretar los datos, etc. Yo siempre le insisto en que mi forma de investigar no 
tiene nada que ver con lo que ella hace o conoce. Y termino diciéndole que, para ella, lo 
que yo hago no es investigación científica. Últimamente, no obstante, algo va cambiando, 
en función de que yo adquiero seguridad en mí misma y en mi saber hacer. La vergüenza 
se convierte en malestar por el hecho de que desde otras instancias este trabajo no sea 
considerado científico; y no es exactamente que no sea científico lo que no me hace sentir 
bien, sino que sea visto como de segunda categoría, simplemente por ser diferente. 
Ammann12 (2000) escribe un relato que está compuesto por silogismos filosóficos 
aplicados al feminismo, uno de ellos dice: 

                                                
12Gretel Ammann fue una militante feminista radical, lesbiana separatista, destacable en la segunda parte del siglo 
XX, que encabezó las reivindicaciones lesbianas en Cataluña. Está cayendo en el olvido. Yo de hecho no la conocía, 
aunque me ha encantado hacerlo, porque su trabajo se ha desarrollado sobre todo en ponencias, encuentros, jornadas 
sin que se haya publicado.https://inoutradio.com/desconocidas-fascinantes-gretel-ammann-filosofa-feminista-radical-
lesbiana-separatista-militante-y-activista-polifacetica-y-siempre-en-guardia-por-isabel-franc-i-dolors-majoral/ 
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A: Lo científico es lo único fiable. 
B: Esto no es científico. 
C: Luego no es fiable. (2000:19) 

   
También he sentido vergüenza al escribir en un contexto autorreflexivo, que favorece el 
uso de la primera persona y un vocabulario y expresiones cotidianas. Para esto Ammann 
aplica otro silogismo: 

A: Lo personal es anecdótico y poco serio. 
B: Tú hablas a nivel personal. 
C: Luego lo que tú hablas es anecdótico y poco serio  
(2000:19). 

 
La segunda gran crítica por parte del tribunal a mi trabajo de DEA13 iba en ese sentido, 
el uso demasiado coloquial del texto.  De eso hace unos años, pero a alguna de mis 
compañeras, que actualmente hacen la tesis en el IEM, sus directoras también les han 
recriminado un lenguaje muy informal para este tipo de trabajos. Sin embargo, yo estoy 
con Noy (2003), en que “intentar dar voz a la experiencia personal es completamente 
imposible con el lenguaje positivista, el cual se dirige a un supuesto "lector universal, 
pasivo"(2003:7). Álvarez Veinguer y Díetz (2014), por ejemplo, hablan de reformular la 
gramática etnográfica, produciendo nuevas narrativas. Sea como fuere, no es la 
evaluación negativa a la metodología lo que me preocupa, sino la crítica que surge de 
ella, que provoca mi vergüenza por una forma de escritura poco rigurosa, y ante esto, la 
obsesión por hacerlo bien. Esto, como en lo relativo a las patologías, me hace 
preguntarme, qué es “hacerlo bien” o quién determina si lo está o no. Hubo un tiempo, al 
principio del proceso que, obcecada con esa idea y pensando que para conseguirlo era 
necesario añadir formalidad al texto, hice un uso excesivo de circunloquios que incluso a 
mí me dificultaban la lectura. Al final, la obsesión afectó a mi lenguaje cotidiano, como 
todo en este proceso, esto también revirtió en mí, y un día alguien me bromeó: “por favor, 
termina la tesis ya, que hablas como redactas. No se dice “estoy en estado somnolente”, 
¿puedes decir simplemente, “tengo sueño?”. La realidad es que no lo hice a propósito, el 
pensamiento se redactó así y, tal cual, lo expresé; fue pura inercia.  
 
En un intento por acercarme a todo tipo de formalidad escrita, le he dado incluso formato 
a los documentos –doble interlineado, alineación justificada y tipografía New Times 
Roman.  Por eso, el día que la profesora Casado puso la tipografía Comic Sand, como 
ejemplo de lo que para la academia se consideraba vergüenza –y repugnancia o rechazo– 
por considerarse poco rigurosa científicamente, “como si el fondo tuviera algo que ver 
con la forma”, decía, me sentí identificada y muy reconfortada. Yo también había hecho 
un paralelismo entre estética y rigor, formalidad, seriedad y credibilidad. De hecho, tengo 
que reconocer que me cuesta quitarme ese sesgo, y cuando veo un texto con esa tipografía 
u otra semejante, hago un esfuerzo doble por prestarle atención y tomarlo en serio. En 
cualquier caso, nada garantiza, por supuesto, que un texto justificado, con tipografía 
Times New Roman e interlineado a uno y medio sea mejor en el fondo.  
 
Más allá del formato que finalmente le dé, pero sin abandonar la forma, me ha preocupado 
sobre manera, cómo iba a escribir esta autoetnografía, “¿cómo se escribe una 
autoetnografía?”. Durante el proceso intento mantener un equilibrio para que la parte de 

                                                
13Presenté el proyecto para obtener el Diploma de Estudios Avanzados en el año 2010 con el título Relaciones de 
Género en las Parejas de Mujeres. 
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mi experiencia subjetiva de vida esté compensada con un apoyo teórico que no convierta 
el texto en el fragmento de una novela, pero que tampoco parezca un artículo que haga 
una revisión bibliografía sobre sexualidad, poder, heteronormatividad y lesbianas, o algo 
parecido. Providencialmente, Noy (2003) me dio la clave, además del confort de saber 
que hay otrxs que pasaron por las mismas dudas, y tuvieron la consideración de dejar las 
indicaciones a quienes veníamos detrás, a modo de carteles que guían el camino. Noy 
afirma rotundamente, “no hay receta o forma correcta de escribir una autoetnografía” 
(2003:2) y, a continuación, explica varias maneras de hacerlo; las que en el ensayo-error 
seguí yo misma hasta decantarme, sin saberlo, por la que opta él:  
 

“…en algunos pocos de los trabajos en el campo teórico, hay supuestos que están 
completamente implícitos, o que son mencionados pobremente (DENT 2002; 
RONAI 1999). En tales casos la contribución gira en torno al conocimiento profundo 
que tengan los autores en el tema en cuestión, y la articulación compleja que los 
textos hagan de dicho acervo y de sus innovaciones. En otros casos las perspectivas 
teóricas son explícitamente presentadas, a veces separadamente (ELLIS 1993), o a 
veces de una forma entrelazada, en donde están en diálogo a través del texto, en 
donde este diálogo es lo que teje la trama del texto (GUREVITCH 2000; JONES 
1998, 2002). Actualmente, encuentro que la última es la posibilidad que mejor 
transmite mis propios esfuerzos a través del trabajo. En todos los casos, y en este 
también, el texto articula una evocadora narrativa personal, puesto que desea 
inquietar y mover a sus lectores en formas que no son sólo metafóricas; es, en efecto, 
un escrito hecho con el corazón (ELLIS 1997, 1999)” (2003:2).  

 
Al comenzar la redacción me planteaba, además, quiénes eran las verdaderas destinatarias 
del documento. Siempre he tenido presente que esta tesis es un documento para ser 
evaluado. Y como mi calificación depende de él, no puedo perder eso de vista, me he 
esmerado mucho en ese sentido. Pero para mí debe cumplir con otro objetivo que es, si 
cabe, más importante. Mi propósito último es que de aquí salga un texto accesible para 
las lesbianas, independientemente de la edad, clase social, nivel de formación que 
tuvieran o disciplina de la que vinieran; principalmente si ha sido construido con las 
aportaciones de tanta gente. “Sin duda, no es lo mismo escribir para la comunidad 
científica que hacerlo para las personas con las que te has relacionado durante el trabajo 
de campo”(Gregorio Gil, 2014:309). Bellver Sáez (2001) recuerda que, si en la etnografía 
se escribe para una élite intelectual versada en la materia, la autobiografía va dirigida a 
una élite más amplia y diversa. En el segundo caso, lxs lectores iguales sentirán el placer 
de la identificación y para aquellxs lectorxs ajenxs, al personalizar las escenas culturales 
que se recrean, hacen real la dimensión humana de otras culturas. 
 
Más allá del lenguaje, pretendía conseguir un texto que sintiéramos nuestro, en el que 
todas14nos viéramos reflejadas de alguna manera, y que también nos sirviera para 
cuestionarnos, autocriticarnos y generar debates nuevos que no nos dejen vivir desde la 

                                                
14No hago referencia a los gays, porque no creo que ellos vayan a detenerse a leer esta investigación. Salvando a mis 
amigos que me quieren y que también han participado con nosotras. O los que también estén investigando, y siempre 
que puedan usar el documento como texto del que obtener información de cara a sus propios trabajos. Por lo demás, 
tengo la certeza casi absoluta, de que no van a leer algo que, aunque se refiera a la homosexualidad no hable de ellos 
específicamente. Esto no ha ocurrido al revés, porque en esta sociedad androcéntrica, hasta la homosexualidad se ha 
empeñado en extrapolar las características masculinas al grupo completo, sin percatarse de que gays y lesbianas vivimos 
realidades diferentes (Gimeno, 2005). Lo que ha provocado que nosotras los hayamos leído a ellos, aunque sea por 
encontrar lesbianas entre líneas. Pero si el trabajo se visibilizaba como lésbico, entonces no es leído por gays, 
simplemente por falta de interés. Y con este comentario acabo de buscarme también la enemistad de esta parte del 
colectivo homosexual, que me había saltado en el párrafo dedicado al miedo a ser criticada por todos los sectores de la 
sociedad. Pero no importa, porque no se van a enterar.  
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inercia, sino siendo conscientes de hacia dónde vamos y por qué. Un documento con el 
que aprender, para crecer como personas, pero también como colectivo que está en el ojo 
de mira de la mayoría no homosexual. Por eso mi aportación como investigadora, 
siguiendo a Narotzky (2004; 2010), viene desde la ética asociada con el compromiso 
político -entendido como progresista.  Esto es, desde la intención consciente de que esta 
investigación suponga un apoyo a la transformación social en positivo para el colectivo 
lésbico. Lo que conllevaba que yo haya buscado los espacios de encuentro que 
favorecieran la generación de conocimiento. Un conocimiento que supone la información 
como variable a tener en cuenta a la hora de tomar decisiones en nuestras vidas. De esta 
manera, yo simplemente sería una guía para que las lesbianas, como grupo oprimido, 
podamos convertirnos en agentes de nuestro propio cambio. 
 
Corriendo el riesgo de convertirme en demasiado ambiciosa, y salvando mi creencia de 
que esta tesis no va a ser leída por heterosexuales, por motivos bastante parecidos a los 
que antes esgrimía para los gays, me gustaría que, más allá de nosotrxs, pudiera leerse 
fuera de la academia, para que nuestros planteamientos y cuestionamientos, como el 
conocimiento construido, revierta en otros sectores. Que fuera una oportunidad para que 
otros sectores de la sociedad nos conocieran, sino “tal y como somos”, que no sé muy 
bien qué es eso, al menos que nuestras narraciones les permitieran pasear por 
planteamientos de vida, en algunos aspectos diferentes, en otros absolutamente iguales a 
los suyos, pero casi siempre denostados. En mi cabeza está la imagen del libro en manos 
de mi madre –ya dije antes que con ella me mido el pulso– o mis hermanxs. Si ellxs 
pueden leerlo sin aburrirse y comprendiendo lo que dice, entonces habré logrado mi 
objetivo. 
 
Sea como fuere, para cualquiera de esos propósitos es necesario que el texto tenga un 
lenguaje accesible y ameno, porque un documento denso o farragoso no resulta atractivo, 
limitando su lectura a ciertos ámbitos de la academia. En el contexto de la etnografía 
colaborativa, Lassiter (2005 en Cardús i Font, 2006) destaca la importancia de escribir la 
etnografía de forma clara, correcta y comprensiva, evitando la jerga científica, que marca 
las relaciones de poder entre quienes están en la academia y lxs que están fuera. Me 
gustaría romper con la idea de que la lectura fácil es sinónimo de un mal trabajo. Aunque 
hay algo que me inquieta, ¿qué se entiende por correcto? ¿Cómo sé yo que lo que para 
mí es correcto, también lo es para quien me lee? 
 
Y siguiendo con el tipo de escritura, ha sido revelador conocer el trabajo de Blanco (2012) 
o el de Sheper Huges (1997)15. Ellas usan, de una manera u otra, otro tipo de relatos de 
ficción literaria como textos válidos para la investigación científica y constructores de 
conocimiento. Con sus aportaciones han respondido a algunas de mis dudas de redacción, 
y han favorecido que incluya en la tesis, sin miedo, el tono irónico, textos o fragmentos, 
que más se acercan al cuento corto o a la novela que a un ensayo o poesía. Entendiendo 
que, el contenido, como el momento autorreflexivo en el que fueron escritos, son 
perfectamente válidos para encontrar en ellos aspectos que considero relevantes de cara 
a despejar algunas de las incógnitas que me/nos inquietan. Tilley-Lubbs (2015) escribe:   
 

“la autoetnografía permite la intersección del arte con la ciencia (Ellis, 2004) puesto 
que se usan formas literarias, como la narrativa, la poesía y el drama para presentar 

                                                
15 Y acabo de leer el ejemplo de autoetnografía más especial que hubiera podido imaginar nunca. Es un artículo de 
Norman K. Denzin (2013), que no dura más de 6 páginas, pero es el texto más revelador de todos cuantos he leído 
hasta ahora. Intercala poemas, ensayos, fragmentos de diario, reflexiones. .   
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lo que aprendí como investigadora por involucrarme en la reflexividad y la 
introspección profundas. Así, puedo utilizar la escritura como método de 
investigación (Richardson, 2000) para ayudarme a entender las razones 
socioculturales que permiten explicar la situación que examino” (2015:277).  

 
En este sentido, y para no alejarme demasiado de mis referentes, Wittig me sirve de aval 
con su texto Cuerpo Lesbiano (1977), que en palabras de Torras (2007), “está a caballo 
entre la teoría y la creación, la autobiografía y la ficción” (2007:14). 
 
Y otra vergüenza, la bisexualidad. A partir de que en mi realidad comienzan de nuevo a 
estar presentes los hombres afectivo sexualmente hablando, los cuestionamientos, la 
forma de ver las cosas se modifica. Y entiendo que la investigación hubiera sido 
completamente diferente si esto no hubiera ocurrido. Ahora mi memoria selectiva trae 
recuerdos de otra parte de mi historia para reinterpretarlos en el presente en función de 
mi situación actual. Y el resultado es una continua comparativa de situaciones 
heterosexuales con otras lésbicas, y el planteamiento de la utilidad de las construcciones 
identitarias de las mujeres en cada contexto. La cuestión es que, en lo que a priori se 
vislumbraba un trabajo centrado en las lesbianas, ahora se habla de ambos mundos. 
Supongo que me resulta fácil hablar de los dos, porque transito por ambos sin demasiada 
dificultad16. Esto hace que, desde una visión crítica, ciertas prácticas habituales en las 
relaciones heterosexuales puedan no quedar en muy buen lugar. Pero no porque sean 
heterosexuales –que cuando estas mismas prácticas se dan entre lesbianas, las critico 
igualmente–, sino porque son heteronormativas. En una suerte de metonimia, cuando 
cuestiono prácticas habituales y mayoritarias dentro de la heterosexualidad, se puede 
pensar que estoy criticando la heterosexualidad en general. Aclaro ya, que es un error: 
para mí la heterosexualidad como la homosexualidad son opciones sexuales. Lo que 
critico, y eso sí, acérrimamente, es la heteronormatividad en cualquier opción sexual. 
 
Una de las vergüenzas, entonces, que más quebraderos de cabeza me ha generado, ha 
sido cómo  abordar que el lado heterosexual de mi bisexualidad se estuviera imponiendo, 
de alguna manera, a mi lesbianismo. Nunca han dejado de atraerme los hombres 
físicamente, pero tenía claro que no me gustaban los hombres que construía este sistema 
y por eso nunca me planteé que volvería a tener una relación afectivo sexual con uno.Pero 
ocurrió, primero tuve flirteos, encuentros sexuales y al final, me enamoré de un chico. Y 
la cuestión es que, ser bisexual no es algo tangible. Cuando una mantiene una relación 
con una mujer, lxs demás ven una lesbiana. Pero si mantienes una relación con un hombre, 
aunque hayas estado toda la vida con mujeres, de repente, eres heterosexual. No hay punto 
intermedio. Platero (2013), en una entrevista en la que habla sobre la perspectiva 
interseccional, utiliza este mismo ejemplo para explicar la fluidez de la sexualidad: 
 

                                                
16 Desde que empecé la relación con Ramón esa facilidad ha dejado de ser relativa. Tenía tanto miedo de perder mi 
lugar en el mundo lésbico y, por ende, mi lugar en la investigación, que la he vuelto una dificultad, oponiendo 
resistencia a mi propia decisión. Tenía miedo de entrar en el mundo heterosexual y que la comodidad de la norma se 
apoderada de mi capacidad crítica y me anestesiara convirtiéndome en una persona acrítica y pasiva. Además, 
mi miedo a dejar de pertenecer a mi grupo de iguales hace que a Ramón lo tenga, en muchas ocasiones, en el punto de 
mira, siempre bajo sospecha por ser un hombre, aunque se piense feminista e intente comprender mi mundo lésbico, 
uno en el que se rompen las fronteras y algunas normas con el sistema heteronormativo. En este sentido, a veces, ha 
hecho descubrimientos sobre mi vida que no comparte, por romper demasiado con las reglas establecidas. O hemos 
tenido posicionamientos diferentes que nos han llevado a situaciones tensas, que yo he vivido como un sobre esfuerzo, 
pues me ha cuestionado aspectos que, tras muchos años deconstruyendo el heteropatriarcado, ahora considero básicos 
e incuestionables. Por eso, a veces,  tengo poca paciencia, me enfado y todo es más difícil; aunque seguimos caminando 
en lo que para mí es el sendero correcto -cualquiera que sea inclusivo, y no conozco nada más inclusivo que el 
feminismo. 
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“Si toda la vida has salido con chicas, y ahora sales con chicos, tus amigos te dicen 
“¡qué cambio!” ¿No? Pueden decírtelo bien o mal, pero en todo caso es una sorpresa, 
porque entendemos que la sexualidad tiene cierta constancia, pero en realidad no es 
así”. Comprendo que no todo el mundo ve las cosas igual, y me preocupaba cómo 
iba a ser vista por mi grupo de iguales (2013:49).  

 
En principio yo no veía este tema como algo problemático, porque pienso que las 
identidades son fluidas, y la sexualidad es una opción que las personas elegimos en cada 
momento. Sin embargo, desde que se empezara a consolidar la relación, y según pasaban 
los meses, la preocupación fue cogiendo peso.  
 
En el caso de las bisexuales que participaron en la investigación no tenía problema, 
porque mi situación es una realidad que contemplan, por supuesto, la suya. Pero sabía 
que hay lesbianas que viven su opción sexual de otra manera. De hecho, otrxs 
investigadorxs ya han dado cuenta de lo que digo. Pichardo Galán (2009), por ejemplo, 
narra que en su investigación una de las mujeres entrevistadas se quejaba de no ser 
entendida, y se molestaba porque fueran, precisamente, las lesbianas quienes menos lo 
hacían.Yo temía que,las que pensaba como mis iguales, pudieran ver este deslizamiento 
de mi sexualidad como una deslealtad o una traición. Y no al lesbianismo como 
movimiento político, que no voy a dejar de decir que soy lesbiana política17, sino a las 
lesbianas como seres conscientes de que no quieren hombres en sus vidas afectivo 
sexuales y hacen comunidad con otras lesbianas. No me equivoqué en mi preocupación 
en algunos casos. Hubo quien lo vio como una derrota: “pero, entonces, María, ¿te hemos 
perdido definitivamente?”.Y en ocasiones, varias veces, de hecho, me dijeron que ya lo 
sabían: “de todas maneras, yo siempre he pensado que tú eras heterosexual”.  
 
Biddy Martin (2002), criticando la rigidez de las categorías sexuales, retrata la escena de 
un fragmento del libro Are they women? (Aimeé Due, 1901), en la que un grupo de 
mujeres que se consideran “del tercer sexo”, critican a otra mujer que antes formaba parte 
del mismo18, pero que ya no porque se había casado con un hombre:  
 

“…suponiendo que Fritz nunca fue en realidad una de ellas, que su pretensión de 
haber pertenecido al tercer sexo era un engaño. La dificultad que supone mantener 
una dimensión clara entre las integrantes verdaderas y las simuladoras, entre lo 
interno y lo ajeno” (2002: 111).  
 

Por su parte, la escritora estadounidense, la activista Greta Christina (1990) trata la puesta 
en entredicho de la bisexualidad entre las lesbianas, y afirma que se da porque ésta supone 
una amenaza para la identidad homosexual: nos hace cuestionarnos qué es una lesbiana 
y con la respuesta, siempre ambigua y poco certera, se pierde la “pureza” de la identidad 
lésbica. Esta pureza que nos ha convertido durante años en seres homogéneos, 
invariables, fuertes entre nosotras, es necesaria para la comunidad identitaria, pues en un 
contexto de bombardeo y atropello constantes, estas características son una manera de 

                                                
17 Ser lesbiana políticamente significa para mí nombrarse/visibilizarse públicamente como lesbiana, con independencia 
de las relaciones afectivo sexuales que se estén manteniendo en ese momento. Con ello se consiguen referentes visibles 
para otras lesbianas; voces que hablen por quienes no pueden hacerlo, etc. Cuando mi hija era pequeña, mi figura como 
madre lesbiana primero, como progenitora de una familia lésbica después, fue muy importante en ese sentido a nivel 
del movimiento. Dice mariam pessah (2011) que la lesbiana polítika tiene como objeto luchar contra las instituciones 
del sistema patriarcal capitalista, porque nos quieren instalar la normalidad. 
18Esta situación es muy recurrente, y de hecho, aparece reflejada también en el cine. En la película Go Fish (1994) de 
Rose Troche una de sus personajes es juzgada por sus amigas por haberse acostado con un hombre. En este “ser 
juzgada” entra a debate su lesbianismo.   
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protección. Por eso, la supuesta  “inestabilidad” de la bisexualidad, es vista con recelo. 
Sin embargo, estoy con Christina en que si nuestro punto fuerte está en reivindicar la 
diversidad, no podemos exigir una homogeneidad entre nosotras, que además no existe, 
porque al hacer un análisis, perderíamos la complejidady la riqueza de la realidad. 
 
En cualquier caso, en ese momento de conflicto,yo no podía ver las cosas tan claras, y la 
situación que describe Martin era, precisamente, lo que a mí me preocupaba. La 
preocupación se tradujo en vergüenza y mucho miedo a las reacciones delas que 
consideraba mis iguales, a la hora de contar que tenía una relación con un chico. No sabía 
si me iban a seguir mirando de la misma manera. Este proceso lo viví además con tristeza, 
como parte de un duelo. La felicidad por el comienzo de una relación nueva, se veía 
emborronada por la idea de ser vista como traidora, de ser cuestionada como lesbiana.Por 
todo esto, yo interpretaba la situación como una batalla ganada por el sistema 
heteronormativo. Y es que tiempo atrás yo misma le había concedido al sistema ese 
beneficio. En situaciones análogas había sentido rabia por “la pérdida de una de las 
nuestras”. Si bien es cierto que con la teoría y el acercamiento al transfeminismo deshice 
ese argumento. Pero pude hacerlo porque trabajaba asiduamente con estos temas desde el 
feminismo y a nivel teórico,  lo que  me daba amplitud de miras. Entiendo que mi entorno 
no tenía por qué estar en el mismo posicionamiento que yo.  
 
Sea como fuere, finalmente decidí contar, con cuenta gotas y seleccionando a las personas 
a las que se lo decía, que tenía una relación heterosexual. Las reacciones fueran mucho 
más transigentes de lo que yo había augurado. Supongo que la credibilidad que me aporta 
haber estado media vida militando en el colectivo LGTBI y seguir haciéndolo,  vivir en 
un entorno homosexual, investigar sobre lesbianas durante años y ser feminista, hicieron 
que la sospecha fuera menor. Me había anticipado y había errado en mi interpretación. 
Había partido de mis propios esquemas y de mis miedos. Y aunque usaba la información 
que tenía acerca de la forma de pensar de cada una, ponía el acento en unos aspectos de 
esa información y obviaba otros, sesgándola. Abstracción selectiva, lo llama la psicología 
clínica. De modo que, por suerte, los resultados no fueron exactamente los que había 
pronosticado, si bien es ciertoque, no todo fue fácil de primeras y hubo algunos rechazos. 
Al final resultó que para algunas las categorías no son importantes, que vivir en un mundo 
sin categorías, o con las mínimas posibles, nos hace más libres. Y para otras, era más 
importante lo que nos unía, y eso hizo que prevaleciera el que yo fuera feliz a lo que 
pudieran pensar; si bien no pierden la oportunidad de recordarme que hay un montón de 
lesbianas maravillosas esperando por ahí a que yo decida volver. Nos hemos reído con 
eso, pero lo cierto es que, mantener relaciones heterosexuales no me hace menos lesbiana 
que quien no puede o no quiere hacerlo. Y es que yo me siento atraída por las lesbianas 
exactamente igual que antes. En cualquier caso, analizaré más adelante qué tipo de 
relaciones mantengo o he mantenido con hombres, o con qué hombres. Y eso entra dentro 
de la reflexión que se hace Greta Christine cuando se plantea qué es una lesbiana, o del 
planteamiento queer de qué es un hombre y una mujer; aunque esto también lo abordaré 
más adelante.  
 
A pesar de todo…, mi papel como investigadora 
 
Sin embargo, a pesar de todo, antes de que mis pronósticos se derrumbaran, yo seguía 
sintiendo miedo y vergüenza. Y es que toda esta situación tambaleaba mi papel como 
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investigadora: el hecho de que yo como investigadora sea lesbiana y,por eso, parte del 
grupo que construye conocimiento conmigo19, es decir, sujeto de estudio. 
 
No sé si realmente puedo hacer aquí una distinción entre el sexo y la sexualidad de quien 
investiga. Begonya Enguix (2011) afirma que las situaciones de subordinación y 
represión sexual vividas por el colectivo LGTBI hacen que se sobresignifique la 
importancia de la sexualidad del investigadxr, “la relación entre objetos y sujetos de 
estudio funciona además en los dos sentidos: los científicos sociales que estudian a gays 
y lesbianas suelen ser gays y lesbianas y se acaba considerando gay o lesbiana a todo 
aquel/la que trabaja sobre el tema” (2011:800).Así, de ser un hombre el investigador, 
podría encontrar resistencias a la hora de obtener información de las lesbianas. Podría 
haber sido mirado con sospecha, “¿por qué quiere un hombre estudiarnos o hablar sobre 
nosotras?”(Pichardo Galán, 2009).  Pero posiblemente la sospecha fuera menor si el 
hombre es gay, por la tranquilidad de no sentirse objeto de deseo, o por una especie de 
complicidad al compartir estigma. 
 
Si la investigadora fuera una mujer20, creo que encontraría pocas resistencias. No porque 
la vieran como sujeto de deseo, que también podría ocurrir. O que la confundieran con 
una lesbiana.  Sino por la forma que tenemos, a pesar de todo, de establecer relaciones 
como mujeres con otras mujeres. La solidaridad, la sororidad y la empatía, suelen estar 
muy presentes entre nosotras.  Tal vez, como mucho podría enfrentarse a preguntas del 
tipo: “¿qué quiere la heterosexualidad saber de nosotras? ¿Nos estudia como si fuéramos 
bichos raros? ¿Por qué nadie estudia a lxs heterosexuales?”. 
 
No obstante, no era otra mujer heterosexual la que venía a estudiarlas. Era yo, y yo no 
soy heterosexual, solo practico la heterosexualidad en este momento. Y desde el principio 
había venido a estudiarnos. 
 
Aun así, mi miedo y mi vergüenza daban un paso más, donde la frontera entre lo personal 
y la investigación se diluyen: habiendo sido parte del grupo, y habiendo sido aplaudida 
por él al decidir estudiarnos, ahora, de repente, salgo del grupo –o así puede ser percibido–
, y en una lógica binarista en la que o eres buenx o malx; opresxr u oprimidx; heterosexual 
u homosexual, yo puedo ser interpretada como heterosexual= opresora= mala (Tilley 
Lubbs, 2015). Y ser mirada con sospecha. De hecho, imagino muchas preguntas desde 
mi subjetividad sesgada como sujeto de investigación afectado por este desplazamiento 
de la sexualidad de la que investiga(porque, posiblemente, yo esté mirando con una 
distorsión más binarista que ninguna): ¿Salir del grupo significa no querer estudiarlo ya? 
¿Si ya no forma parte, qué interés iba a tener en estudiarlo? ¿Ahora somos nosotras (lo 
otro) y tú? O ¿todas seguimos siendo nosotras? ¿Y si tú también formas parte del 
nosotras, cómo es que mantienes relaciones con hombres?¿Mantener una relación 
heterosexual no te hace perder la perspectiva al moverte en el mundo cómodo de la 
normalidad? Con estos pensamientos que me abordaban, ¿con qué credibilidad me 
presentaba como investigadora frente a las lesbianas a las que consideraba mis pares?  
 
En cuanto a mí, me ha costado encajar que mi pareja hetero pasaba a formar parte de la 
cotidianidad de mi vida lésbica. Al principio sentí miedo de que si mis amigas me trataran 
                                                
19Soy consciente de que mi preocupación surge ahora por mi relación de amistad con ellas, porque no me importaría 
tanto lo que pensaran personas que me son ajenas, que son extrañxs para mí.  
20Enguix ha explicado en varias ocasiones su situación en el campo como investigadora –mujer y heterosexual- que 
estudia a los hombres gays.  De igual manera, Olga Viñuales, sin dar cuenta de su opción sexual, expone en su etnografía 
Identidades Lésbicas (2000), cómo fue acogida por los grupos de mujeres lesbianas cuando investigaba para su tesis.  
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con sospecha, si era vista como traidora, me iban a excluir de esa complicidad que siento 
entre las lesbianas, que reconozco, que tanto me gusta, y que posiblemente tiene una base 
en la ausencia de hombres en nuestras vidas, aunque haya otras circunstancias como la 
discriminación social, por ejemplo, que también la favorecen. Cuando la relación 
heterosexual aún no era estable, jugaba con la ventaja de visibilizar una realidad diferente, 
alternativa, a saber, era una lesbiana que  coqueteaba con tíos de vez en cuando. Pero no 
importaba demasiado, porque eso podía ser percibido como temporal21 y nada importante. 
Y mientras, además, vivía en una familia lésbica –con Nahia (mi “ex pareja22”) y mi hija, 
a la que habíamos criado juntas desde pequeña. Por eso, no me preocupé hasta que la 
relación con Ramón empezó a ser cada vez más seria, y auguré cómo todo iba a cambiar; 
cómo todo se iba a desmoronar y yo iba a ser desahuciada de mi propia vida.  Porque la 
convivencia en un piso a parte, por ejemplo, iba a hacer que yo no participara por igual 
de las actividades que hacemos nosotras. Y de esas actividades, se desprende una 
complicidad, una intimidad de la que no me siento partícipe. Siempre pienso en las amigas 
heterosexuales cuando planteo este tema. Ellas hacen de forma esporádica “noches de 
chicas sin chicos”; una actividad que suele resultar muy agradable y motivante, porque 
les sirve para reforzar lazos, complicidad y confianza o semejante. Sin embargo, no son 
más que eso, ratos y por eso, suelen servir más de esparcimiento, desahogo, que de 
reflexividad conjunta. Lo que para ellas es un acontecimiento, para nosotras es la norma.  
Vivimos así, en un mundo casi exclusivamente de mujeres, en el que unas formamos parte 
de la cotidianidad de otras y viceversa. Pero, ¿qué significa esto desde la metodología 
feminista? Marcela Lagarde denomina “estancia con las mujeres” a una de las maneras 
de hacer su investigación23Cautiverios de las Mujeres Madresposas, monjas, putas, 
presas y locas (2005), que consistió en imbuirse en la vida de las mujeres:  
 

“fue la vía de investigación más importante… estar con las mujeres para aproximarse 
y analizar sus vidas, consiste en compartir con ellas, hacer cosas juntas, mirar y 
mirarse… acompañarse y participar en sus quehaceres, en sus actividades 
específicas, en situaciones de conflicto o de gozo, en la soledad de sus celdas” 
(2005:54).  
 

La cuestión es que, lo que para Lagarde es buscar el momento, los espacios para estar con 
las mujeres y estudiarlas –a ellas, como si fueran lo otro-, yo no tengo que hacerlo, porque 
la convivencia, el grado de relación de unas con otras, todas, los lazos, las articulaciones 
son estrechas, mi cotidianidad son ellas, somos nosotras, vivimos así. Si a eso le añado 
que la mayoría son feministas, y otras, sin categorizarse ahí, se manejan muy bien en estas 
claves analíticas, resulta que el ejercicio de empoderamiento, pero más concretamente, lo 
que me trae hasta aquí, la generación de conocimiento, es algo que hacemos juntas a 
menudo, antes incluso de que yo empezara a investigar. Y no lo hago yo porque me 

                                                
21Greta Christine también aborda la importancia del tiempo en la constitución de la identidad.Las cosas que pasaron o 
que fueron temporales, son consideradas como poco importantes para la consolidación de la que es, de la que será ya 
por siempre “la identidad”, que no fuera a sufrir más modificaciones. Por eso, las experiencias hetero en algunas 
lesbianas durante la adolescencia, por ejemplo, son vistas, desde una perspectiva más esencialista, como meros 
escarceos temporales en trayectos de búsqueda, hasta que la persona da con lo que realmente es, en este caso, lesbiana. 
De esta manera han sido vistas las experiencias homosexuales en la adolescencia para el mundo heterosexual, como 
“pruebas” que hacía la persona hasta llegar a la heteorosexualidad definitiva. Así se consolidan excluyentes las dos 
únicas orientaciones que durante años se han reconocido, siendo considerada una válida y la otra no. 
22Me extenderé en esto más adelante, pero ahora necesito explicar que entrecomillo “ex pareja” porque el 
heteroparentesco no tiene una palabra mejor que explique la relación entre Nahia y yo, ésta es la única que nos hace 
inteligibles.  
23Otras fueron abordar la transgresión y la obediencia; y lo que denomina “un día en la vida”, semejante a las historias 
de vida de las mujeres. 
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acerque a ellas, sino que lo hacemos juntas desde siempre, porque nos cuestionamos, 
somos críticas, nos analizamos y nos rebelamos juntas.  
 
En los últimos meses, una serie de circunstancias nos han mantenido ocupadas, centrando 
nuestra atención en responsabilidades con las familias extensas. Eso ha favorecido que 
tuviéramos menos tiempo para compartir, nos hemos disgregado, quizá. La cuestión es 
que Charo me decía, “hace tiempo que no tenemos esas conversaciones nuestras… y es 
que, si no es aquí –hacía referencia a un espacio no físico en el que estábamos todas–, 
hay temas que no se pueden sacar en otros lugares porque, aunque se haga, la gente no 
los entiende igual…” (Charo).  
 
Creo que creamos comunidad, más allá de que estemos en parejas, y de ahí se desprende 
la sinergia. Las unidades familiares heteronormativas no favorecen que se generen estas 
sinergias. Tal y como yo lo veo, y siendo consciente del trasfondo de feminismo radical 
de lo que digo, se trata de la unidad familiar versus la comunidad. Y es que, en la primera, 
la cotidianidad, el reparto de tareas -tradicionalmente generizadas-, favorece la 
construcción de dos mundos, en los que, al final, cada uno tiene su vida y no siempre son 
fáciles de articular. El sistema tiende a coger a personas que, si se unieron por amor, a 
veces, devienen en seres esencialmente diferentes que no tienen demasiado que ver unx 
con el otrx. En cualquier caso, supongo que la solución a esto, la estoy dando yo misma 
al empezar el párrafo, “las familias heteronormativas”, que no tienen necesariamente que 
ser heterosexuales, pues hay familias homosexuales que viven más en la 
heteronormatividad que algunas heterosexuales. Y de eso habla precisamente esta tesis, 
de cómo construimos heteronormatividad las lesbianas en nuestras relaciones afectivo 
sexuales. 
 
A pesar de todo, me reafirmo en que nuestra forma de relacionarnos y lo que se desprende 
de ella tiene algo que ver con la ausencia de hombres en nuestras vidas (Wittig, 2006; De 
Lauretis, 2001). El hijo de una amiga, curiosamente heterosexual, pero sin pareja desde 
que la conozco –y de las que más adelante denominaré una “no femenina”–, le decía a su 
madre que estaba preocupado porque él no quería quedarse soltero como ella y todas sus 
amigas. Nosotras no estábamos solteras, pero más allá de que él no viera las parejas por 
la presunción de heterosexualidad, es que realmente no se detectan, porque nuestras 
fronteras están diluidas, somos tanto amigas, hermanas, parejas, compañeras, muchas 
veces todo a la vez, y en otras, las relaciones de pareja se disuelven en relaciones de 
amigas y viceversa, y los afectos mutan, se mezclan. La propiedad privada “es mi…” no 
es monolítica, sino, más bien fluida, y estamos constantemente aprendiendo a gestionar 
las posesividades, porque cambiamos de posición sin generar grandes traumas, ya eres 
pareja, que eres amiga, que eres cómplice, amante, proveedora o receptora de afectos, de 
recursos, de saberes o de haceres, según las circunstancias. 
 
Empar Pineda habla de “gueto de lesbianas privado” en un artículo escrito por Rosa 
Montero en El País Semanal (1993). Pineda se propone hacer un esfuerzo por tratar a más 
hombres, pues supone otra visión del mundo. Y es cierto, es otra visión del mundo. Pero 
su inclusión en el nuestro rompe la complicidad femenina; aunque, tal vez, se podría 
solucionar si el hombre es feminista –no lo sé24.  
 

                                                
24 Y reconozco en ese “no lo sé” un tufo esencialista que estoy trabajando para eliminar.  
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Desde esta perspectiva debería romperse la noción de identidad de género, que es 
sustituida por la de persona que experimenta y transforma, se convierte en una identidad 
múltiple –se diluye sujeto conocedor de objeto de conocimiento–, para tomar un camino 
dialógico e intersubjetivo desde posiciones políticas situadas (Gregorio, 2006). De ahí 
que yo siempre sea lesbiana política. Sin embargo, y de esto también va mi tesis, tanto 
somos lesbianas, como feministas o transgresoras, y todo lo que queramos incluir, pero 
el patriarca interiorcontra el que luchamos continuamente, como diría María Martín 
Barranco 25, ese, a veces, no hay quien nos lo quite. 
 
Aunque mis iguales no hubieran pensado nada de lo que yo expongo aquí, y todo fueran 
inferencias y discusiones conmigo misma, yo necesitaba afirmar que seguía siendo parte 
de ese nosotras. Para eso, necesitaba visibilizar que a pesar de la coyuntura heterosexual, 
nunca he dejado de llamarme lesbiana políticamente26. Ahora tampoco. Es algo que llevo 
haciendo desde que comencé a militar y no ha cambiado. Ser lesbiana como 
posicionamiento político me parece realmente transgresor, a pesar de todas las 
incoherencias que yo pueda tener en cuanto a la construcción de mis relaciones de pareja 
o mi forma “insana”no pocas veces de vivir el amor. Aunque, llamarme lesbiana política, 
practicando la heterosexualidad, también me fue criticado. Hay mujeres que consideran 
el lesbianismo un estilo de vida, no solo política, como digo. Y en este contexto era donde 
mis argumentos habían perdido valor, a pesar de que insistiera en que vivo entre lesbianas, 
que formo parte de una familia lésbica y que ni siquiera tengo amistades heterosexuales. 
Con todo, un día leyendo a Paco Vidarte (2007), sus palabras, sin pelos en la lengua, 
como él mismo manifiesta, me dieron una respuesta: 
 

 “Hablamos su lenguaje perfectamente, nos lo enseñaron de chiquititos; pero somos 
bilingües y tenemos un idioma propio que a ellos les resulta incomprensible, bárbaro. 
No hay nada que explicarles. Nosotras nos entendemos. Y si les traducimos a cada 
paso lo que hacemos, probablemente les sonará ridículo, inconsistente, infundado. 
No es nuestra la tarea de traductores” (2007:38).  

 
Vidarte habla de ellxs y nosotras, y pone la clave en el lenguaje común que nos une, que 
para mí es una forma de pensamiento, una forma de entendimiento, que me hace ser una 
más entre nosotras. Eso me reconfortó y me ratificó en que yo no formo parte de ellxs.  
 
A esto voy a sumarle, tratando de salir del binarismo de las categorías heteropatriarcales, 
que para que se dé esta reflexividad mutua, esta complicidad, es necesario tanto del 
feminismo como del lesbianismo. Y es que, el lesbianismo nos puede dar la perspectiva 
de los márgenes, pero si no se analiza críticamente y la heteronormatividad ocupa nuestra 
cotidianidad, entonces no hay reflexividad posible Mientras que, desde el feminismo, es 
la mirada crítica la que nos va a guiar a cuestionarnos las cosas, a criticarnos la inercia 
del sistema –siempre que estemos en un feminismo que se cuestione la 
heteronormatividad también–, y a plantearnos opciones alternativas. 
 

                                                
25 Feminista activista granadina, que actúa sobre todo a través de redes sociales en los últimos años. Dirige la Escuela 
Virtual de Empoderamiento Feminista (EVEFEM), imparte talleres, organiza tertulias, conferencias, etc. En 2014 
organizó, junto con otra feminista granadina, el Primer Congreso Internacional, “Mentes Femeninas”, cuyo objetivo, 
más allá del feminismo, era visibilizar las fortalezas a nivel de conocimientos, creatividad y haceres de las mujeres. 
26 Lo que no significa que me adscriba al “lesbianismo político” como parte del feminismo cultural, tal y como lo 
describe Raquel Osborne (1989). Se trata de un posicionamiento, como explicaré más adelante.  
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Supongo, entonces que, si sigo siendo lesbiana política, y entiendo este “política” desde 
el feminismo, no voy a dejar de formar parte de mi grupo de iguales, ni a salir de mi 
campo de trabajo, ni a ser vista como lo otro, aunque me toque eliminar cualquier ápice 
de sospecha dirigida a mí. Me quedo con la idea de mí que me devuelve, y me avalaba, 
mi propia trayectoria como militante LGTBI (que, de hecho, no solo no ha terminado, sino 
que, además, no tengo intención de que lo haga, aunque hace tiempo que milito desde 
otros lugares fuera del movimiento institucional). Esto, que no tiene que ver con mi 
sexualidad directamente, es lo que me va a hacer mantenerme dentro del campo como 
insider. Y la mejor prueba de ello, es que hay varios compañerxs de militancia –un chico 
gay y una persona transgénero plurisexual– que coinciden en que el individualismo y la 
poca concienciación y análisis crítico, etc., en lo relativo al feminismo y a la diversidad 
afectivo sexual son tales en la sociedad en general, que encuentran pocos lugares de 
reflexión como el que se genera cuando nos juntamos. Supongo que es a esto a lo que se 
refiere Begonya Enguix (2011), con estatus profesional, como característica más 
relevante del investigadxr y su capacidad para negociar su posicionamiento, más allá del 
género y la sexualidad.  
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2.- DÓNDE ME POSICIONO27: …AL TRANSFEMINISMO, PASANDO POR EL 
FEMINISMO LESBIANO. 

 
        “El feminismo es transfeminista o no es. 

El resto es Sección Femenina”. 
(Mónica Redondo Vergara, 2013) 

 
 

“Jamás se podría haber dado el desarrollo del movimiento de liberación de gays y 
lesbianas sin el feminismo y el feminismo nunca habra´finalizado su tarea de 
transformación hacia la igualdad de hombres y mujeres hasta qeu no haya 
conseguido acabar con el sistema heterosexista en todas sus formas, 
heteronormativas u homonormativas” (Moreno y Pichardo, 2006:153) 

 
Mi postura, como casi todo en mi vida, no ha sido estable ni, desde luego, es definitiva. 
Mi relación con la sexualidad y el género es un trayecto y no sé hacia dónde puede 
dirigirse. Un camino de formación y experiencias por el que aprender, desaprender y 
volver a construir aprendizajes, a la vez que crezco y me voy edificando, hasta pasar de 
la joven a la adulta que soy y así, continuar el proceso. Supongo que esta mutabilidad en 
todos los aspectos también es una característica del lugar en el que me encuentro 
actualmente –tanto a nivel personal como teórico– porque antes no lo hubiera podido 
describir así. 
 
Exponer mi trayecto por los movimientos sociales en Granada, y más concretamente a 
través del movimiento LGTBI y los feminismos, como explorar mi actual ubicación en el 
transfeminismo, responde a la intención de reconocer mi posición parcial y situada en 
esta investigación (Haraway, 1995); “las políticas de localización o del conocimiento 
situado, que exigen dar cuenta del lugar desde el que se habla, como medio de desplazar 
las falsas posiciones neutras del saber” (Gil, 2011:40-41).  
 
De acuerdo con Falquet, (2006), creo que, como activista lesbiana, para hablar de mis 
posicionamientos ideológicos es necesario que paralelamente lleve de la mano el de otros 
dos movimientos y formas de pensamiento que van unidos también: el movimiento gay 
y el feminista. En mi trayectoria los tres terminan, finalmente, por confluir o por 
desaparecer en pro de una única lucha que son muchas: el feminismo queer o 
transfeminismo. En este sentido, son muy acertadas las palabras de Solá (2013): 
 

“Es importante, por tanto, analizar la emergencia de los feminismos queer en nuestro 
contexto de una forma que se haga cargo tanto de las rupturas como de las líneas de 
continuidad que lo conectan con la historia de las diferentes luchas en torno al género 
y a la sexualidad. Es importante tener en cuenta tanto las especificidades de estos 
fenómenos como sus conexiones con algunas formas de feminismos, como el 
lesbianismo feminista o el movimiento transexual, o con el activismo en torno al 
trabajo sexual” (2013:18). 

 
A pesar de todo, creo necesario hacer una matización, pues si una persona feminista me 
lee, posiblemente va a entender la relevancia de hacer explícito mi lugar de enunciación; 
                                                
27La noción de posicionamiento surge con la introducción del género como categoría en los análisis sociales, pues con 
éste se dan una serie de cambios a nivel epistemológico, entre ellos el cómo se ha entendido la posición de las mujeres 
en las relaciones sociales. Con el posicionamiento se trata de entender los lugares que vamos ocupando en las 
sociedades complejas (Herrara Gómez, 2011). 
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pero si quien me lee no conoce los feminismos, no tiene por qué comprender este 
apartado. A saber, “¿pues no iba a hablar del poder en las relaciones de lesbianas, a qué 
viene que nos cuente si pertenece a un feminismo u otro?”. La cuestión es sencilla. El 
feminismo no es la pataleta de un grupo de mujeres enrabietadas –y radicales y lesbianas, 
seguro– que están en contra de los hombres, como algunxs piensan. Es un movimiento 
ideológico, social; una teoría política y filosófica; una forma de pensamiento y 
acercamiento al conocimiento. Y, desde luego, una forma de vida. Sea como fuere, su 
objetivo, en cualquier caso, es la construcción de una sociedad más igual y justa. Como 
todo lo social, evoluciona según las maniobras del poder, adaptándose a los tiempos y a 
los contextos. Y como todo lo ideológico, contiene múltiples formas de pensamiento. 
Como consecuencia, se habla de feminismos y no sólo de feminismo. Es decir, hay una 
gran diversidad de pensamientos dentro del mismo movimiento y en un mismo momento 
histórico, que pueden ser opuestas unos de otros. Así, un sector considera que la 
sexualidad es la base de la opresión de las mujeres, mientras que, para otro, la sexualidad 
es un arma política a explorar por las mujeres (Gayle Rubin, 1989). Mientras que unas se 
centran en las mujeres como sujeto político, otras abogan por la desexualización de los 
sujetos e intentan superar los sexos. Algunxs feministas piensan que interpretar 
naturaleza/cultura como mujer/hombre respectivamente es uno de los problemas que nos 
han llevado hasta donde estamos, y otras creen, fehacientemente, que hay una estrecha 
relación entre las mujeres y la naturaleza, lo que nos coloca en una situación de ventaja 
respecto de los hombres-cultura. Existen muchos más ejemplos, temas candentes como 
la prostitución o, últimamente, la maternidad subrogada, que enfrenta a varios 
feminismos. Salvando las distancias, decir “soy feminista” sin más, sería algo así como 
escuchar la afirmación: “me gusta la política –en general”. Eso aporta alguna información 
acerca de las inquietudes de quien habla. Sin embargo, no perfila del todo su ideología. 
Yo hablo desde unos feminismos y no desde otros, aunque he pasado por varias 
tendencias, algunas contrarias a otras. Estar posicionada donde estoy hoy justifica que 
entienda el mundo como lo hago y, que mi interpretación acerca del funcionamiento de 
las relaciones de género sea la que es y no otra.  En ocasiones, la falta de conocimiento 
ha guiado mi camino, aunque eso no ha sido la norma. Por otro lado, a nivel general, 
siempre he sido bastante moderada28, lo que no es igual que no tener inquietud. 
Simplemente he seguido una reivindicación más apegada a la norma, aunque esto ha ido 
cambiando en los últimos años. 
 
 

                                                
28La moderación como una característica propia, en ocasiones, me ha molestado mucho de mí. Aunque no he sabido 
cómo cambiarla o me ha dado miedo hacerlo. La rebeldía estética o saltarme algunas normas, como hacer cierto tipo 
de reivindicaciones, me hacían pensarme “en los márgenes de los márgenes” y no he llegado a hacerlas. En un alarde 
de sinceridad, esto lleva implícito miedo a las consecuencias de visibilizar mi disconformidad con la norma, por si 
supusiera  estar más excluida de la ciudadanía de lo que ya estaba. Si lo llevo al ámbito de la homosexualidad, lo 
explicaría diciendo que puedo hacer visible mi lesbianismo con manifestaciones públicas explícitas –estar fuera del 
armario, ir cogida de mi pareja, un beso por la calle, etc. Sin embargo, no he podido desentonar en mi estética a la vez, 
por ejemplo; por eso nunca he sido especialmente alternativa en mi estilo o he buscado demasiada masculinidad en mi 
aspecto, de ahí mi sutil androginia. No era obligatorio, lo sé, pero ha sido un hándicap para mí, porque hubiera deseado 
poder hacer más rompiendo por otros lados y no he sido capaz. Al final, como diría Rubin (1989) en la jerarquización 
de las sexualidades, el lesbianismo se acepta y hasta asciende en niveles de decencia, si está dentro de los límites de la 
norma; yo en muchos momentos me he quedado en esos límites, simplemente, por miedo a no ser aceptada.  
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Mi trayecto 
“Nos ha salido feminista. No. Os he salido de la jaula” 

@Srtabebi, 2016 
 
 
Empecé en el activismo LGTB en 1998, un par de años antes de que cayera en mis manos 
por primera vez El Segundo Sexo (1949). Hasta entonces me reconocía como una persona 
sensible ante situaciones de vulnerabilidad, dependencia e injusticia social con diferentes 
colectivos, por eso estudié Trabajo Social. Aunque durante la carrera no me decanté por 
ningún colectivo en concreto, a lo largo de los tres años sí pasé por varias asignaturas que 
tenían la coletilla “… de mujer”.  
 
Entré en el movimiento LGTB por mis propias inquietudes identitarias, sin plantearme 
que su existencia pudiera ir más allá de las necesidades personales de quienes, como yo, 
se pudieran sentir diferentes a la mayoría sexual: quería encontrar iguales a mí que me 
ayudaran a responder dudas acerca de quién soy y aprender a vivir con toda la normalidad 
posible dentro de la diferencia. Pero después de un tiempo en la Asociación, comprendí 
que había una reivindicación detrás que iba, efectivamente, más allá de mis necesidades 
personales. Dichas necesidades también eran uno de los objetivos de NOS, pero su meta 
última tenía aspiraciones colectivas más altas: el reconocimiento e integración social de 
todo un colectivo, lo que se traducía en luchar por la igualdad a todos los niveles. 
 
A diferencia de la homosexualidad, mi condición de madre adolescente, mujer maltratada 
–que la violencia de género aún no existía ni para la sociedad ni para las instituciones– 
separada y familia monoparental durante algún tiempo y bastante precaria, no me hicieron 
plantearme la necesidad de formar parte de una asociación de mujeres o actividad 
relacionada, a pesar de tocarme tanto en lo personal. Relacioné mi situación vital como 
el resultado de una elección equivocada en cuanto al padre de mi hija y, achaqué los malos 
tratos a la mala suerte derivada de esa misma elección.  En ese sentido, tan sólo pedí 
ayuda al Centro de la Mujer en los momentos más críticos, y mi hija y yo pasamos un año 
en un centro de acogida –vivir con otras mujeres con las que compartía vivencias y con 
muchas monjas, tampoco me acercó al feminismo. Fue más tarde cuando lo conocí –como 
la teoría que estudiaba la subordinación estructural de las mujeres– porque Rosa, mi 
pareja en ese momento, había empezado el doctorado en un área relacionada con la crítica 
literaria de mujeres. Pero entonces lo encasillé como una materia que se estudiaba en los 
niveles más altos de la universidad o en disciplinas concretas como la filosofía o la 
literatura, y no vi la relación entre feminismo y mis asignaturas de la diplomatura con 
coletilla “de mujer”, simplemente, porque la palabra “feminismo” nunca apareció en 
ninguna, como  tampoco lo hicieron el nombre de las teóricas que después serían tan 
habituales en nuestras conversaciones. Que en el 2000 Rosa, a raíz de sus estudios, 
decidiera entrar a formar parte de Algarive29, fue lo que hizo que en mi casa se instalara 
el tema de la mujer como algo habitual y yo aprendiera a llevármelo a mi terreno, no en 
lo personal, que ese trabajo lo hice mucho más adelante, sino incorporando la perspectiva 
de género a mis temas de oposiciones y en mis clases30, antes incluso de que hasta mis 

                                                
29Asociación granadina de ideología progresista de izquierdas que, desde el pensamiento crítico trabajaba sus objetivos 
mezclando la praxis con la teoría feministas. Hoy forma parte de Acción en red, ONG a nivel nacional que lucha  por 
la defensa de una sociedad libre, igualitaria y solidaria. 
30En esos años era interina de Secundaria y estudiaba oposiciones para la asignatura de FOL (Formación y Orientación 
Laboral). En este contexto aplicaba de forma transversal mis recién adquiridos conocimientos en las aulas y en el 
temario, relacionado con el mercado de trabajo, el derecho laboral y la empresa. 
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oídos hubiera llegado el concepto de género, y mucho menos la mencionada perspectiva. 
Leer, para formarme en este sentido; hablar y debatir con mi pareja y algunas de mis 
amigas que empezaban a conocer del tema, hizo que el feminismo dejara de ser para mí 
aquella materia que se estudiaba en los niveles altos de la universidad y empezara a ser 
parte de nosotras. Como dice Suárez Briones (2014), el feminismo fue “nuestra casa de 
adopción (algunas éramos lesbianas, y el feminismo nos acogía, porque era la casa de las 
mujeres)” (2014:18). 
 
Unos años más tarde, en 2006, estudiando la licenciatura de Ciencias del Trabajo, la 
profesora Francisca Granados Gámez31 impartió la asignatura Marco Normativo de las 
Políticas Sociolaborales, y lo hizo con perspectiva de género, como novedad para mi 
trayecto estudiantil –por supuesto, sin necesidad de que en el nombre de la materia 
apareciera la coletilla “…de mujeres”. La profesora construyó una asignatura que, de no 
haberlo hecho así, habría resultado completamente diferente, aun siguiendo un temario 
estandarizado. Como expone Braidotti (2004), el conocimiento a favor de las historias 
feministas aporta una dimensión adicional a la formación universitaria, concediéndoles a 
quienes la estudian “una conciencia intelectual crítica que les permite aprehender la 
realidad… La conciencia feminista trasladada a la dimensión intelectual es una de las 
fuentes de lucidez, determinación y profesionalismo” (2004:11). A pesar de ello, el 
posicionamiento de la profesora creó no pocos debates, protestas e incluso quejas –hubo 
quien se llegó a plantear, cómo era posible que se legislaran asuntos que entraban dentro 
del ámbito privado32, como la corresponsabilidad en los hogares. Sin embargo, aquella 
promoción, supongo que otras también, salió conociendo qué era el feminismo; la 
existencia de diferentes tendencias feministas y su análisis crítico; o cómo cambiaban las 
políticas públicas si se les aplicaba la perspectiva de género. Yo, por mi parte, viví ese 
curso como un hito. Fue ahí donde empecé a enlazar mi situación personal con la teoría 
y logré darle una explicación política a mi vida. Para mí lo personal empezó a ser político 
(Millet, 1985). Por todo esto, decidí cursar mis estudios de doctorado en cuestiones 
relacionadas con el género y las mujeres, y las recomendaciones de la profesora me 
hicieron terminar matriculándome en el Instituto de Estudios de las Mujeres y el Género 
en el curso siguiente (2007-2008).  
 
A pesar de la asignatura con la profesora Granados, en ese momento solo distinguía entre 
el feminismo de la diferencia y el feminismo de la igualdad33 (Casado, 1999; Burgos, 
2010; Gil, 2011). El punto de partida de ambos es común: la configuración identitaria del 
sujeto político mujer, construida sobre la base de las diferencias existentes entre hombres 
y mujeres, diferencia de género (Trujillo, 2011). Por tanto, desde ambos, a pesar de sus 
diferencias, se pretende recoger la discriminación de la mujer como sujeto universal, 

                                                
31En ese momento profesora de Derecho del Trabajo y Seguridad Social en la Universidad de Granada y Asesora 
Jurídica del Centro Municipal de la Mujer en Maracena.   
32Platero en su tesis (2013) aborda la necesidad de distinguir entre público y privado –y hace todo un análisis al respecto 
de ambos términos– apostando, desde el feminismo, por la necesidad de incluir en la agenda política ámbitos privados, 
como la violencia de género, el derecho al aborto o la libre elección del sujeto de deseo, que, en otros momentos, si 
bien no estaban legislados, eran temas de control asumido totalmente por instituciones como la religión.  
33Aún no tenía conocimientos teóricos suficientes para conocer el feminismo radical, la base de estos feminismos y 
del feminismo en el que me encuentro actualmente. El feminismo radical surge en Estados Unidos en la década de los 
70. Se caracteriza por ir a la raíz del problema, por eso es tan criticado. Fue el primera en hablar de la sexualidad como 
construcción política y considera que la dominación masculina se aprovecha y se apropia del trabajo doméstico que 
desarrollan gratuitamente las mujeres; de ahí que la familia sea una de las principales fuentes de opresión. Consideran 
que la mejor manera de llegar hasta la igualdad de género es destruyendo el sistema patriarcal y el capitalista. Sus 
máximas exponentes son Kate Millet, Shulamit Firestone o Anne Koedt. Ellas introducen el lesbianismo y la 
bisexualidad en el feminismo, y su crítica a la sexualidad dará lugar al feminismo lesbiano.  
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siendo el suyo un discurso identitario sobre la diferencia de dos únicos sexos (Trujillo, 
2009). La mujer como sujeto político fue una construcción ideológica necesaria en un 
momento determinado, para que desde el feminismo se pudieran realizar avances legales, 
alcanzar derechos, pudiéramos acceder a la esfera pública.  
 
Entonces me posicionaba en el de la igualdad, porque aún creía que entre el sexo 
biológico y el género mediaba una construcción social.  Este feminismo considera la 
sociedad dividida en dos categorías biológicas y diferentes entre sí, mujeres y hombres, 
pero complementarias y desde luego no desiguales, es decir, con los mismos derechos. 
Las mujeres luchan por una sociedad igualitaria entre ambos sexos, aunque para eso 
tengamos que adaptarnos a sus normas. “Hemos alcanzado importantes cotas de poder, 
pero creo que es una igualdad construida en masculino”, afirma Garaizábal (2012: 246).  
Por partir de una base biológica, el feminismo de la igualdad ha hecho una separación 
entre cuerpo sexuado y mente sexualmente neutra, entendiendo el cuerpo de mujer como 
un alien, en palabras de Esteban (2011: 55), como una limitación de la que se tiene la 
ilusión de poder prescindir para lograr la igualdad social. Por ejemplo, si mi cuerpo es 
sexuado, pero mi mente neutra, no puedo quejarme o dejar de trabajar por un “simple 
dolor de regla”. A esta coyuntura estructural que sufre la mitad de la población 
mensualmente durante la mayoría de su vida laboral activa, y que para muchos cuerpos 
puede llegar a ser incapacitante, se le ha quitado importancia, en pro de obtener acceso 
en las mismas condiciones que los hombres, aduciendo que somos iguales y podemos 
hacerlo como ellos. Somos equivalentes y podemos hacerlo, por supuesto, pero es 
necesario reconocer que tenemos cuerpos diferentes, con características y necesidades 
distintas, aunque eso no nos hace menos válidas o desiguales.  
 
Para Gimeno (2005) este feminismo no habla de sexualidad por no cuestionar la 
heterosexualidad. Cuando yo me posicionaba aquí, aún no me había cuestionado que la 
sociedad era heteropatriarcal y capitalista, y que un buen paso habría sido comenzar 
modificándola. No obstante, no duré mucho en esta vertiente. Después de asistir a varios 
cursos organizados por instituciones (Instituto de la Mujer; Área de la Mujer del 
Ayuntamiento de Granada, etc.), me di cuenta de que había algo que me hacía sentir 
incómoda y que se repetía cada vez que acudía a una de esas instituciones o actos 
institucionales: aquellas feministas eran diferentes de las mujeres con las que me 
relacionaba en las asociaciones. Los puestos de las representantes que acudían a esos 
congresos eran cargos políticos y se comportaban como tal, como si pertenecieran a una 
clase más alta. Además, eran “políticamente correctas” y a mí me faltaba algo. Entendí 
lo que era, leyendo a otras feministas como a Beatriz Gimeno (2005): 
 

“(El sistema heterosexual) absorbió la radicalidad del feminismo y lo hizo reformista 
entregándole pequeñas parcelas de poder, le ofreció un espacio en el que establecer 
alianzas con el objetivo de reformar algunos de los aspectos más duros del 
patriarcado” (2005:261).  

 
Me imaginaba yendo a pedirles ayuda como mujer sin recursos, madre joven, cabeza de 
familia y lesbiana y, tal vez sea un prejuicio, pero percibía tanta distancia entre aquellas 
“señoras” y yo, que no pensaba que pudiera obtener respuestas reales (Casado, 1999), y 
no era exactamente una cuestión generacional. Aunque me parecía que el trabajo  del 
feminismo de la igualdad en las instituciones era  necesario para avanzar en derechos e 
igualdad social, también creía que estaba demasiado apegado a la Administración, los 
partidos políticos, a los sindicatos y al poder heteropatriarcal que impera en esos espacios, 
donde percibía, sin conocer aún demasiada historia del feminismo, y sin saber que había 
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sido una práctica habitual en otros momentos, que para estas feministas muchas veces 
había sido necesario jerarquizar, de alguna manera, sus ideologías, ¿qué iban antes los 
intereses políticos o los de las mujeres? Y al final, ellas, ¿ante quién respondían, ¿quién 
les mandaba? Esto es lo que se vino llamando la doble militancia (Méndez, 2014:6-7; 
Trujillo, 2009:164). Pensaba que esto se traducía en un avance lento de las políticas de 
igualdad: demasiadas veces había que adaptarse a la moral política o de partido34 –que 
hoy entiendo heteropatriarcal. Mónica Redondo (2014) es muy explícita con el tema: 
 

“Un feminismo que viene monopolizando el discurso y la acción política en este país 
desde hace ya muchos años, en los partidos de izquierdas IU y PSOE, en las 
organizaciones sindicales: CCOO y UGT, en los colegios profesionales y en las 
universidades. Profundamente heterocentrado y con especial alergia a reconocer a 
otros sujetos del feminismo como somos las lesbianas, lxs transexuales, las 
migrantes, las precarias o las prostitutas. Y como no, cada vez más alejado de la 
lucha a pie de calle y más encerrado en sus despachos” (2014:226). 

 
Gimeno (2005) explica que este feminismo logró modificar levemente el patriarcado, 
transfiriendo poder de los hombres (patriarcado privado) al Estado de Bienestar 
(patriarcado público); lo que descargó materialmente a algunas mujeres, aunque no lo 
hizo psicológicamente; entre otras cosas, porque siguen en desventaja respecto de los 
hombres. Un ejemplo de lo que dice, fue el establecimiento de guarderías públicas o 
residencias públicas para la tercera edad. Pero con esto permanece inmutable, por 
ejemplo, la estructura ideológica de la maternidad o de los cuidados en el imaginario de 
la sociedad.  
 
Como propuesta alternativa a este feminismo, en 2006, unas doscientas asociaciones 
feministas, entre las que se encontraba NOS, y feministas a nivel individual, nos 
adherimos, no sin pocos debates, al manifiesto “Un feminismo que también existe” 
(Garaizábal, 2012; Méndez, 2014) impulsado por Empar Pineda entre otras. Frente a la 
ideología del feminismo institucional –el de la igualdad– al que se adscribían las 
asociaciones consultadas a la hora de sacar adelante el auge de leyes por la igualdad, que 
nacieron en la legislatura de José L. Rodríguez Zapatero, un grupo de feministas no 
institucionales, reivindican en este manifiesto, la necesidad de tener en cuenta, dentro del 
mismo pensamiento político, otras visiones. Desde aquí se alaba la labor de este gobierno 
por tener tan presente en su agenda “los problemas de las mujeres”, sin embargo, se critica 
una excesiva tutela legal que nos podría convertir en víctimas que nos hiciera perder 
nuestra capacidad de lucha y resistencia. Nos desvinculábamos de la idea que se estaba 
transmitiendo a la sociedad de que existe una fuerza masculina perversa, y se criticaba la 
imagen de prostitución que se estaba dando como un hecho degradante (Méndez, 2014). 
A pesar del manifiesto, NOS no llegó a formar parte de la red “Otras voces feministas35” 
que surge de aquí. 
 
No obstante, como explica Casado (1999), los límites entre feminismos no son 
impermeables (1999:74), de modo que de forma intermitente yo tuve acercamientos 
                                                
34Un partido de izquierdas no tiene por qué ser feminista. Los partidos políticos no dejan de ser instituciones del 
heteropatriarcado en las que los poderes masculinos son los que imperan, los que miran, los que ordenan, y así se 
olvidan de girar la vista del lado de las problemáticas de las mujeres. Y en ocasiones, cuando lo hacen, es porque detrás 
tienen intereses políticos electoralistas. Solo tenemos que echar una mirada a la historia del feminismo marxista para 
darnos cuenta de esto.  
35 Este grupo no se sentía representado en las posiciones feministas mayoritarias que se dan en los debates sobre la 
violencia machista y la prostitución. Tienen un punto de vista más amplio, inclusivo y complejo que el 
institucionalizado (Garaizábal, 2012:256). Su página web: www.otrasvocesfeministas.org 
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también al feminismo de la diferencia, aunque nunca me pensé ubicada ahí. Este 
feminismo se desarrolló sobre todo en Francia e Italia, pues en nuestro país no estaba 
armado teóricamente como en otros lugares (Rivera Garretas, 2003; Silvia L. Gil, 2011). 
También en Estados Unidos hay una tendencia feminista llamada “feminismo cultural36” 
(Echols, 1989), que está conformado por el lesbianismo político y las feministas 
antipornografía37, y cuyos presupuestos son afines a lo que en Europa conocemos como 
“de la diferencia” (Osborne, 1989). Este feminismo, como el de la igualdad, tiene su base 
en la biología.  Aquí las mujeres son seres ontológicamente diferentes a los hombres. Sus 
valores, más apegados a la naturaleza –instintos de supervivencia, cuidado, etc., 
relacionados con el cuerpo: capacidad de maternidad, por ejemplo– las hace superiores al 
hombre. En su relación con el cuerpo son opuestas al feminismo de la igualdad. Y es que 
su objetivo no es la igualdad, como en el anterior, sino la lucha contra el sistema opresor 
que se construye sobre la diferencia hombre/mujer (Casado, 1999).  En cualquier caso, 
como afirma Subirats (1985) en su reseña a Celia Amorós (1990) Hacia una crítica de la 
razón patriarcal, aunque el feminismo de la diferencia pueda generar desconfianza por 
la reafirmación de nuestras características femeninas, lo cierto es que no se puede llegar 
al punto de reivindicar una superioridad de las mujeres, sin haber logrado una igualdad 
previa, y dice algo, que traigo aquí porque me gustó mucho su manera de expresarlo, y 
que me llevó a reconciliarme, de alguna manera, con ambos feminismos:  
 

“el feminismo de la igualdad permite a Celia Amorós ser filósofo; el feminismo de 
la diferencia la induce, como paso posterior y desde este ser filósofo –paso esencial 
sin el cual sería ama de casa- a ser filósofa” (1985:175). 

 
Según Garaizábal (2009a), en los ochenta del siglo pasado, el feminismo de la diferencia 
implicó la reconciliación de lesbianas y feministas en el seno del feminismo, al abstraer 
el lesbianismo del terreno sexual y hacerlo ver como identidad política de todas las 
mujeres. 
 
Siendo lesbiana pudiera parecer paradójica mi no adscripción a esta vertiente, dado el 
empoderamiento que esta forma de pensar supone para las mujeres y la feminidad, y 
porque, como explica Osborne (2007), el feminismo de la diferencia conduce a la relación 
entre mujeres, a una feminización del mundo y “a una lesbianización del mismo como 
subtexto” (2007:65). Pero, de hecho, la parte del feminismo lesbiano con la que yo me 
sentí identificada posteriormente durante años, es la que más se aleja del feminismo de la 
diferencia:  
 

“a la buena feminista que se correspondía finalmente con la lesbiana política 
defendida desde el feminismo cultural anglosajón se contraponía la feminista que se 
negaba a aceptar una sexualidad normativizada en aras de la buena apariencia y de 

                                                
36Piensan que el dominio sexual de los hombres es la opresión de las mujeres. Todos los hombres se unen para defender 
el poder patriarcal. Consideran sendas sexualidades (la del hombre y la de la mujer) como opuestas. Y la 
heterosexualidad no es una preferencia, sino una relación de dominación del hombre sobre la mujer, en la que la mujer 
sólo puede tener dos papeles, o es dominada o colaboradora. En contra de esto, propone las relaciones amor/amistad 
entre mujeres. Condenan pornografía, prostitución y cualquier práctica sexual que no entiendan igualitaria (Garaizábal, 
2012). 
37Las bases teóricas e ideológicas del feminismo antipornografía han servido de argumentación a los sectores más 
reaccionarios de la derecha conservadora: “La retórica feminista tiene una inquietante tendencia a reaparecer en 
contextos reaccionarios. Por ejemplo, en 1980 y 1981, el Papa Juan Pablo II pronunció una serie de discursos, 
reafirmando su compromiso con los puntos de vista más conservadores y paulinos sobre la sexualidad humana. Al 
condenar el divorcio, el aborto, el matrimonio civil, la pornografía, la prostitución, el control de natalidad, el hedonismo 
desenfrenado y la lujuri, el Papa utilizó abundante retórica feminista referente a la objetivación sexual” (Rubin, 
1989:167). 
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la unidad, defendiendo la promiscuidad hetero u homo, la representación de los roles 
sexuales y el sadomasoqueismo entre lesbianas” (Osborne, 2007:33). 

 
Y es que, yo no entendía la revalorización de la diferencia entre sexos exaltando a las 
mujeres (Gil, 2011). No compartía la consideración de valores femeninos como positivos, 
a pesar de mi lesbianismo, y el desprecio a los masculinos (Osborne, 1989), porque me 
generaba contradicciones pensar una división del mundo por sexos con unas 
características tan marcadas para cada categoría, cuando yo misma me relacionaba con 
algunas mujeres de las que percibía rasgos que se podrían adscribir como masculinos. 
Aún no era capaz de entender que uno de los motivos que me llevaban a no aceptar 
ninguno de los dos era su base biológica que me dejaban al final siempre en un callejón 
sin salida. Igual que me ocurría con algunos hombres. Recuerdo, de hecho, que justo 
después de leer El país de las mujeres de Gioconda Belli (2010), fantaseaba emocionada 
imaginando un mundo igualitario construido y dirigido por mujeres, en el que los hombres 
no tenían cabida. Al intentar desarrollar mi mundo inventado, llegaba a la desesperación 
cuando, incluso dentro de la inercia de la imaginación, había un momento en el que entre 
esas mujeres las relaciones se construían también desde el poder, y aparecían personajes 
dominantes. Entonces la fantasía se desmoronaba. Lo que tiraba por tierra cualquier 
planteamiento de que una sociedad sólo de mujeres, con lo que me gusta a mí un grupo 
de mujeres,  fuera la solución a nuestro problema, como pudieron plantear en su momento 
algunas lesbianas separatistas como Sheila Jeffreys.  
 
Una de las cosas que menos compartía con esta vertiente del feminismo era su idea de “la 
sexualidad como instrumento de opresión femenino, a través de la que se van 
construyendo otras opresiones” (Garaizabal, 2009a). Me hacía pensar a las mujeres como 
víctimas o sujetos pacientes sin capacidad de agencia –no digo que no pase, pero no puedo 
vivir creyendo que soy una víctima sin opciones.  Por este motivo, tampoco compartía 
sus planteamientos en contra de la pornografía38 o la prostitución39, o al menos, me 
generaban controversia. Por otro lado, aunque sí comparto la crítica que hacen sobre la 
heterosexualidad obligatoria como institución, mi vivencia no me permitía ver que las 
relaciones lésbicas fueran siempre la alternativa deseable, pues yo también detectaba 
                                                
38Este feminismo considera que la pornografía es la causa de agresiones sexuales y violencia contra las mujeres (Gil, 
2011; Garaizábal, 2009a). Afirma Garaizábal (2009 a), “Pornografía es la ideología, violencia es la práctica” (2009a: 
6). Y como solución proponen la censura. Yo puedo estar de acuerdo en que la pornografía ha llegado a ser una industria 
dirigida por y para los hombres heterosexuales, y que en pro de unas fantasías de dominación usa a las mujeres como 
objeto. Pero creo que no siempre es sinónimo de violencia (Despentes, 2007; Torres, 2011); hay muchas maneras de 
vivir la sexualidad, para las mujeres también, y hay mujeres que disfrutan de esta pornografía como modo de 
estimulación o fantasía –me consta que esto es caldo de cultivo para un debate en ebullición constante.  Creo que se 
puede hacer un uso crítico y responsable de ella, y desde que empezó a crearse, se puede consumir además otro tipo de 
pornografía también hecha por mujeres (Erika Lust; Angie Sprinkle, Shu Lea Cheang (en Esperanza Moreno, 2010), 
algo que me parece mucho más inclusivo que la prohibición. Raquel Osborne a lo largo de su obra hace todo un 
recorrido histórico sobre el tema de la pornografía en el feminismo. 
39Como antes, para este feminismo, la prostitución es la institución base de opresión patriarcal. Por eso la estrategia 
que plantea es la abolición (Osborne, 1989; 2007; Garaizábal, 2009 a; 2009b; Despentes, 2007). Aunque entiendo que 
se enmarca en un sistema opresor, que hace de las mujeres objetos sexuales para los hombres, no comparto su abolición. 
Estoy más de acuerdo con la idea de que las mujeres que “libremente” puedan elegir ejercer esta profesión, se 
encuentren en una situación de legalidad y seguridad para hacerlo. Lo que podría significar en principio, hacer una 
distinción clara entre la trata (Garaizabal, 2009b) y la prostitución. Dado que en la primera no encuentro ni unas 
condiciones de seguridad y legalidad ni la libre elección. Entendiendo que el “libre ejercicio” de la profesión puede 
pensarse muy relativo, ¿en qué consiste la libertad en este caso? O ¿bajo qué circunstancias podemos decir que 
hablamos de libertad? Sin embargo, p considero la libre elección cuando, ante varias posibilidades, la persona puede 
elegir una, porque es la que más le gusta o más beneficios le proporciona; de otro modo, tampoco estaría de acuerdo. 
Estoy de acuerdo con Virgini Despentes “…He aquí la prueba, si pudieran elegir, las prostitutas dejarían de hacerlo. 
Hace falta retórica (…) La mayoría de la gente que trabaja dejaría de hacerlo si pudiera elegir. ¡Menudo chiste! 
(Despentes, 2007:50). 
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situaciones de poder en ellas40 (Osborne, 1989). Ahora bien, es cierto que, en momentos 
en los que me he encontrado especialmente molesta por situaciones que defino como “de 
injusticia de género”, he usado presupuestos de esta vertiente feminista en contra de los 
hombres –no de la masculinidad o de la opresión masculina, no, de los hombres–, como 
personas con unas características nocivas para las mujeres, radicalizando mis posturas y 
usando las categorías biológicas hombre y mujer como esencialidades innatas. “Jeanette, 
¿cómo se puede ser feminista y heterosexual41 a la vez?, le preguntaba a mi amiga, cuando 
ya estaba avanzado el primer año de los cursos de formación del doctorado. Otras veces, 
me he descubierto pensando, “si es que, al final, todos los hombres son iguales, por mucho 
que yo los justifique”. No solía hacer este tipo de comentarios en público, porque 
comprendía lo extremo y lo irracional del pensamiento, y el hecho de tenerlos, me hacía 
cuestionarme a mí misma si no estaría pensando así, porque como era feminista y 
lesbiana, y  en realidad “odiaba a los hombres”.  Tengo que reconocer que pensar eso me 
daba miedo, porque ratificaba los peores insultos de la sociedad heterosexual en contra 
de las feministas –todas, daba igual la vertiente– y desde luego de las lesbianas. Y 
tambaleaba uno de los pilares de mis creencias: la inclusividad, siempre que sea posible. 
Por suerte, eso no eran más que ataques de ira que aprendí gestionar y a racionalizar mis 
argumentos en respuesta.  
 
Finalmente me quedé con lo que me servía de cada feminismo, sin sentirme especialmente 
seguidora de ninguno de los dos, y es que tenía contradicciones, y con ninguno terminaba 
de estar cómoda.  
 
Entre tanto, conocí y me ubiqué en el feminismo lesbiano porque era feminista y porque 
era lesbiana. Y es que, las discusiones y debates de las lesbianas, ya desde los ochenta, y 
al menos por un tiempo, se elaboran desde dentro del movimiento feminista y no en 
oposición, porque “las lesbianas éramos mujeres y nuestra solidaridad con las mujeres 
era un vínculo irrompible” (Suárez Briones, 2014:18). En esta línea, Gimeno (2005) 
manifiesta que “sólo el feminismo lesbiano parece oponerse ideológicamente a las dos 
estructuras desaparecidas del análisis crítico: sexualidad (del Feminismo) y el patriarcado 
(de la Teoría Queer)” (2005:261) –aunque yo no termino de estar de acuerdo con la 
segunda parte de la afirmación. Más adelante, me posicionaría con Wittig42 (2006) 
asegurando que las lesbianas no somos mujeres, porque somos fugitivas de nuestra clase. 
Y es que, han sido muchas las veces en las que me he encontrado debatiendo conmigo 

                                                
40Alguien me preguntaba el otro día, si yo pensaba que las mujeres después de una relación de violencia de género se 
volverían lesbianas o buscarían, al menos, una relación lésbica. Yo respondí que no necesariamente. En primer lugar, 
se ha de sentir algún tipo de atracción por las mujeres, pero, además, ni todos los hombres ejercen violencia de género 
ni todas las relaciones de mujeres suponen la felicidad. En ese contexto una chica bisexual dijo que sus peores 
experiencias afectivo sexuales habían sido con mujeres, no quería una mujer cerca ni en pintura. Como afirmaba Rich 
(1996), el problema no es una mala relación heterosexual, sino la obligatoriedad de la heterosexualidad.  
41Esta pregunta se la hacen las feministas lesbianas desde la década de los ochenta del siglo XX. Emmanuele de 
Lesseps, feminista radical francesa de los setenta, escribe en marzo de 1985 un artículo –“¿Se puede ser a la vez 
heterosexual y feminista?”–  en la revista publicada por el Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid (CFL) 
Nosotras que nos queremos tanto, en el que, como feminista heterosexual argumenta que no se puede convertir en 
sinónimo el deseo heterosexual femenino y el deseo de sumisión, porque son cosas diferentes. Además, no se puede 
sobredimensionar la independencia de las lesbianas bajo el pretexto de que el objeto de deseo lésbico no constituye 
opresión. 
42Dentro del lesbianismo político, Wittig podría ubicarse en lo que se ha denominado lesbianismo radical. Tendencia 
que bebe del feminismo materialista francés (con otras feministas como Christine Delphy, Nicole Claude Mathieu o 
Colette Guillaumin (Falquet, 2006). Piensan que hombres y mujeres son una clase política, y no pueden existir unos 
sin otras. Las lesbianas somos fugitivas de esta clase –no somos mujeres–, aunque sólo logramos escapar de la 
apropiación privada por parte de los hombres, no de la pública. Por eso hay que luchar contra el sistema heterosexual 
como institución. Así, si desaparece la institución heterosexual, desaparecen los sexos y  la opresión por género. 
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misma y con mis amigas, si me consideraba mujer o no, dada mi elección de vida y las 
pocas cosas que tenía en común con otras mujeres heterosexuales. He llegado a pensar 
que tenía más en común con sus maridos que con ellas, y no era una cuestión de 
masculinidad. Aunque abordaré este tema más adelante. 
 
El feminismo lesbiano “habla desde la sexualidad entendida como práctica erótica y como 
postura política” (Rivera Garretas, 2003:116). Yo entendía el lesbianismo como una 
opción sexual que se elige políticamente, aunque a eso llegué bastante después de 
haberme enamorado de una mujer por primera vez en 1996, y no estoy segura de haber 
elegido tener ese sentimiento; si bien es cierto que elegí vivirlo43. Estoy de acuerdo con 
Suárez Briones (2007), en que el lesbianismo puede ser un lugar privilegiado para realizar 
un análisis crítico contra este sistema ser –si se es consciente de ello, que ser lesbiana, sin 
un planteamiento político detrás, no es garantía de nada. Además, sin compartir una 
política separatista44, entendía, porque la vivía, una comunidad y una complicidad entre 
lesbianas; aunque no llegaba a creer que las relaciones lésbicas fueran la panacea ni que, 
para superar la condición de oprimidas, todas las mujeres debieran elegir el lesbianismo 
como práctica, como elegir la heterosexualidad tampoco implica necesariamente ser 
cómplices de los hombres como seres opresores45. Más bien pensaba que para superar esa 
condición de opresión han de mezclarse lesbianismo y feminismo, tal y como afirmaban 
Gimeno y Suárez Briones, aunque yo siguiera sintiéndome alejada de las mujeres 
heterosexuales sin saber aún por qué.  
 
Durante los años de militancia más institucional me he mantenido en el feminismo 
lesbiano. Durante un tiempo estuve centrada en encontrar una identidad lesbiana que 
sirviera de referente a otras lesbianas que llegaban a la Asociación buscando respuestas 
sobre qué o quiénes eran, o qué les estaba ocurriendo, y construyendo juntas espacios 
positivos de encuentro. Trabajaba por la visibilidad lésbica dentro del propio colectivo –
frente a los gays– entre las feministas, y finalmente ante la sociedad heterosexual. Aún 
no había construido una idea de la heterosexualidad como sistema opresor; como mujer 
lo que buscaba era mejorar la situación de las mujeres en el patriarcado. Como lesbiana, 

                                                
43Emmanuele de Lesseps (1985) plantea una cuestión en cuanto a la opción sexual lesbiana. Ella dice que para las 
consideradas “lesbianas reales” en América, el lesbianismo no puede ser una opción pues el deseo aparece muy pronto 
y es vivido con culpa, si fuera una opción, pueden elegir vivir la heterosexualidad y alejarse así de la culpa. En cuanto 
a las “lesbianas por elección”, si toman esta elección como forma de liberación, tampoco pueden hablar de opción, 
pues la liberación es el único camino que les queda. A esto Gimeno responde, como ya dije antes, que precisamente la 
opción es decidir dejar la opresión. Yo añadiría que, siempre les queda la opción de seguir viviendo en la opresión que, 
de hecho es, pero, sobre todo ha sido, una opción muy elegida. En cualquier caso, como expondré, yo voy a intentar 
salir de esta dicotomía que entiendo heterocientífica de innatas o por elección.  
44Dentro del lesbianismo político, además del lesbianismo radical y el feminismo lesbiano, encontramos el lesbianismo 
separatista, que busca crear espacios solo para lesbianas, para crear una cultura y ética lésbica; son más esencialistas 
que las anteriores. En cualquier caso, como afirma Falquet (2006), no son separaciones estancas, van variando y tienes 
matices según los lugares y las propias lesbianas que los practican. 
45 Cuando volví a practicar la heterosexualidad tuve todo un dilema en este sentido. Me preguntaba, cuándo la 
heterosexualidad se ha podido elegir. Pienso que si yo pude elegir volver a practicarla, fue porque previamente había 
deconstruido y superado los discursos de la sexualidad y el género. Eso me permite transitar por las diferentes opciones 
sexuales. Con todo, me he construido en la heteronormatividad y mis contradicciones, mis dudas, me jugaron una mala 
pasada cuando, al enamorarme de un hombre, no solo es que yo me sintiera cómplice del sistema, es que, además, 
pensaba que era leída así desde el lesbianismo. Para evitar dicha lectura, yo misma me enfrentaba con mi nueva pareja, 
y lo ponía bajo sospecha constantemente. Así saqué mi lado más feminista y más lésbico –en negativo, si es posible 
expresarlo de esta manera– y es que, la situación me devolvía a una base biológica de la diferencia sexual, por la que 
yo me pensaba “durmiendo con mi enemigo”, solo porque él era un hombre. Y en este proceso, además, idealicé el 
lesbianismo. Esta situación provocó, que me enfadara conmigo misma porque yo había elegido volver a la 
heterosexualidad. 
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desde los márgenes sexuales, pretendía que la sociedad heterosexual nos tratara como 
iguales y nos dejara integrarnos –para eso debíamos demostrar que éramos iguales a ellxs 
o al menos, igual “de buenxs”. Pero aún no hacía la relación entre patriarcado y 
heterosexualidad, como me recuerda Oihana, “…, tú te acuerdas cuando no entendíamos 
(la frase): “esto es un problema de orientación o de género?” No entendíamos que las 
cosas de orientación eran de género. Yo no sabía hacer esa relación. ¿Por qué mi 
masculinidad se asocia al lesbianismo? ....”. Villar Sáenz (2008) critica al movimiento 
homosexual por este motivo: 
 

“haber ignorado parte del trabajo político organizativo y social del movimiento de 
lesbianas feministas desarrollado entre 1979 y 1995, provocando como consecuencia 
una pérdida de la perspectiva de género y una repetición de planteamientos teóricos 
respecto al género y a la sexualidad formulados como si fueran nuevos” (2008:62).  

 
No le puedo quitar la razón. Sin embargo, cuando leí ese párrafo sentí tristeza por la parte 
que corresponde a mi activismo LGTB. Y es que mi experiencia puede dar una pequeña 
explicación de por qué a NOS le ocurrió eso, que no fue, ni mucho menos, intencionado. 
Además, sé que en otras asociaciones ocurrió también, pues teníamos unas problemáticas 
parecidas.  
 
Yo llegué a NOS con 21 años, sin conocimientos ni de género ni de sexualidad. Es más, 
venía de una familia tradicionalmente de derechas, cristiana, considerada de clase alta. 
Fui con esa intersección y otras cuantas más, construida como una mujer y eso, ahora lo 
entiendo, significaba ser heterosexual; y así lo asumí. Sin embargo, llegué a la Asociación 
arrastrando un problema con esa heterosexualidad, después de haberme enamorado y 
haber mantenido una relación con otra mujer. Me quedé a colaborar allí. Lo central era 
dar apoyo asistencial a lxs homosexuales que lo necesitaban; la prevención del VIH y el 
logro de avances legales en cuanto a derechos como el matrimonio –agenda marcada por 
la FELG para unificar criterios a nivel nacional. Entre tanto, iba cogiendo 
responsabilidades en la dirección de la asociación y lejos de plantearnos que las cosas se 
podían hacer de otra manera, o los motivos por los que hacíamos lo que hacíamos, 
simplemente nos dejamos llevar por la política marcada desde arriba y por la inercia de 
las generaciones anteriores –esto es, cuando las costumbres se vuelven normas y las cosas 
“son así, porque sí” pero, al final, llega un momento en el que nadie sabe realmente el 
motivo de por qué son así. Esto se tradujo a nivel práctico en que necesitábamos 
voluntariado y subvenciones para sobrevivir. Y ahí es donde centramos nuestros 
esfuerzos. Éramos una asociación pequeña en una ciudad universitaria, donde la gente va 
y viene, pocas veces se quedan: poder mantenernos era una lacra constante. En algún 
momento nos preguntamos cuál era el fin y cuál el medio. Es decir, ¿pedíamos las 
subvenciones para poder hacer actividades de visibilidad, concienciación y reivindicación 
de derechos, o hacíamos las actividades para justificar subvenciones para que nos 
volvieran a dar subvenciones con las que poder mantenernos y así sucesivamente? En el 
mismo sentido, centrándose sólo en las asociaciones lésbicas, Platero (2008) se pregunta, 
“¿están las organizaciones de lesbianas haciendo política para las lesbianas, o políticas 
de autofinanciación? (2008:189). Para nosotras la respuesta, en muchas ocasiones, es 
clara: nos autofinanciábamos, aunque esto nos creaba contradicciones, porque entonces, 
¿qué sentido tenía nuestra existencia? 
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Mantuvimos el grupo de mujer46 cuanto pudimos. Más adelante, creamos el de género47 
y, con los años, según nosotras aprendíamos, le fuimos incluyendo perspectiva de género 
también a nuestros trabajos: talleres, materiales de realización propia, etc. Pero nuestros 
objetivos por excelencia tenían que seguir siendo las subvenciones y el voluntariado. Nos 
involucramos con el género cuanto estuvo en nuestra mano, dentro de nuestro 
desconocimiento, y no fue hasta el 2009, al empezar a participar en Conjuntos difusos y 
más activamente con otras asociaciones feministas de Granada, cuando comprendimos la 
intersección real entre las categorías sexo, sexualidad y género, y sus repercusiones para 
nuestro colectivo. Tal vez fue demasiado tarde, pero desde lo que yo he vivido, creo que 
no pudimos hacerlo de otra manera, las circunstancias nos arrastraban y no pudimos o 
supimos, tal vez, hacerlo mejor, ni en cuanto a la gestión de la asociación ni en cuanto a 
los conocimientos que nos faltaban. Hoy miro con admiración y un poco de envidia, tengo 
que reconocerlo –tal vez es porque las veo desde fuera– la potencia de las asociaciones 
transfeministas, su desvinculación de las instituciones, su autogestión, sus organización 
horizontal, los conocimientos que mueven, sus acciones políticas, y me pregunto por qué 
yo no fui capaz de hacer eso. No lo sé48. Por eso, cuando leí el planteamiento de Amparo 
Villar  (2008) pensé que no era tan simple como que el colectivo LGTB ninguneara el 
esfuerzo de las feministas lesbianas, al menos, no desde las asociaciones de base. Pues si 
les ocurrió como a nosotras, la renovación constante de generaciones, la falta de 
conocimiento teórico acerca del feminismo, la fuerza de las responsabilidades de la 
cotidianidad por pura subsistencia, etc., hizo que no llegáramos.  
 
Siguiendo con mi recorrido personal por los feminismos, mientras preparaba la 
investigación para el DEA, algunos de mis planteamientos me llevaron, buscando 
respuestas, al feminismo marxista/socialista que, junto con lo mucho o poco que había 
aprendido hasta aquí, me proporcionó un contexto que consideré perfecto para entender 
algunas de mis preguntas. Me mostraba la relación entre patriarcado y capitalismo; la 
relación entre producción y reproducción; la utilidad de la familia nuclear y el trabajo 
doméstico de las mujeres en la sociedad patriarcal capitalista; comprendí en este contexto 
la división sexual del trabajo, que me regalaba claves para poder desliar algunos puntos 
que hasta entonces no había podido abordar correctamente por carecer de los instrumentos 
necesarios. Sin embargo, es cierto también, que sin el apoyo de algunas feministas 
lesbianas49, no habría podido llegar a captar la envergadura de lo que me estaba 
                                                
46Era un grupo específico para lesbianas, separado de los gays, para que sirviera de espacio de encuentro, reflexión, 
confidencia, conocimiento, reconocimiento y autoconocimiento, socialización, creación de redes de apoyo, autoestima 
y empoderamiento, salida del armario, etc… Lo mantuvimos porque entendíamos que como grupo teníamos nuestras 
propias características y necesidades diferentes a los gays. Este grupo no tenía ningún halo feminista. En él se trataron 
temas sobre identidad, biología o no del lesbianismo, búsqueda de referentes positivos, visionando de películas lésbicas, 
temáticas sobre sexualidad, se hicieron fiestas, etc. Pero no se habló de nada que tuviera que ver con el género, ni se 
hizo teoría lésbica. 
47Este grupo sí trabajó desde el feminismo, pero a niveles muy básicos y no siempre de forma continuada en el tiempo, 
por los mismos motivos expuestos, la media de edad era muy baja y generalmente no había una persona con 
conocimientos suficientes sobre el tema. Y otras veces, simplemente los objetivos de la gente cuando venían a la 
asociación no eran más que conocer gente, socializarse, sentir apoyo, tener una red de amistades con las que salir. Poco 
o nada les interesaba el género o el feminismo –si ellas no estaban con hombres, ¿qué les importaba eso del género o 
del feminismo?  En muchas ocasiones, ni siquiera estaban interesadas en el activismo, de ahí que cuando encontraban 
lo que buscaban, se fueran y a quienes nos quedábamos nos costaba, de nuevo, mantener la estructura de la asociación. 
Morgovejo (2000) da toda una argumentación en este sentido.  
48No obstante, sería injusto por mi parte, no reconocer que el trabajo que hicimos desde NOS fue muy válido para las 
muchas generaciones de diversidad afectivo sexual que pasaron por allí durante los veinte años que permaneció abierta. 
Como para las promociones de estudiantes que hicieron sus prácticas con nosotrxs; el alumnado de secundaria al que 
se le impartieron talleres; etc.  
49Algunas con las que discutí, como Rich (1996) por su continuum lesbiano que me chirriaba o Jeffreys (1996) que 
tenía argumentos que yo rechazaba, pero con la que aprendí muchísimo sobre feminismo y sobre lesbianismo también. 
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planteando, porque fueron ellas las que me mostraron la heterosexualidad como 
institución opresora y más allá de una forma de relación afectivo sexual.  
 
El texto de la investigación para conseguir el DEA lo escribí desde el feminismo 
socialista/marxista y el feminismo lesbiano. Pero después de presentarla seguí 
evolucionando. Y aunque me siento heredera de estos feminismos, considero que mi 
forma de pensar se adapta mejor a los presupuestos transfeministas que, por otro lado, 
también beben del feminismo lesbiano -y del feminismo de la diferencia y del radical. 
 
Lo que ocurrió es que fui descubriendo que había aspectos del feminismo lesbiano, 
algunos de los que más se acercaban a los presupuestos del feminismo de la diferencia, 
con los que no terminaba de sentirme cómoda. Y con los que me sentía más identificada, 
estaban evolucionando de forma parecida a mí. Así rechazaba la idea de que el uso de la 
pornografía y la prostitución, incluso entre mujeres, solo refuerza un imaginario 
patriarcal, conduciendo a la explotación de mujeres y lesbianas por otras lesbianas 
(Jeffreys, 1996). Y es que, dan por sentado que estas prácticas sexuales y otras como “el 
uso de la violencia consentida, el sometimiento o la humillación como fuentes de placer 
(prácticas s/m), la puesta en escena de los roles de género (relaciones butch/femme) o los 
juguetes sexuales” (Gil, 2011:151), son malas en sí mismas, presuponiendo el tipo de 
sexualidad que era más adecuada para las mujeres. Pero, yo formaba parte de esas 
“…lesbianas que disfrutaban con la pornografía o que realizaban prácticas que 
supuestamente formaban parte del imaginario de la cultura machista” (2011:152). 
 
Otras circunstancias también me hicieron plantearme mi postura ideológica. La más 
importante fue mi tema de tesis, que supuso una ruptura con la realidad, al menos con la 
mía inmediata, al cuestionar la igualdad de las relaciones lésbicas tan proclamadas por 
una facción del feminismo lesbiano, sobre todo el lesbianismo separatista. Me planteaba 
hablar de roles de género; de los papeles de la butch y la femme; de prácticas sexuales de 
dominación y sumisión y su relación con la cotidianidad; o de relaciones de poder dentro 
de las parejas de lesbianas, que es por lo que definitivamente me decanté. Así, yo estaba 
poniendo en duda uno de los presupuestos de ese feminismo. A pesar de todo, no pocas 
veces me sentí traidora a mis iguales. Por entonces pensaba que todas las lesbianas 
consideraban igualitarias las relaciones lésbicas, mientras yo visibilizaba una realidad 
diferente. Atribuyo esa corta perspectiva de miras a una errónea identificación del 
lesbianismo con un feminismo binarista que pensaba que, si la base de la opresión eran 
los hombres, en una relación formada por dos mujeres no habría dominación. Muchas 
dentro de la asociación pensábamos así, algunas, a veces, sin considerarse feministas 
siquiera; era más bien el lesbianismo que habíamos aprendido en el colectivo por la 
inercia de que “las cosas son así” y ningún cuestionamiento por nuestra parte en este 
sentido.  
 
Mi bisexualidad fue otro de los aspectos que me indujeron a dejar de pensarme feminista 
lesbiana. Aunque la bisexualidad nunca ha sido un problema para mí estando entre 
lesbianas, dado que la mayor parte del tiempo he mantenido relaciones lésbicas y siempre 
me he posicionado como lesbiana discursivamente. Pero sí lo fue para algunas lesbianas 
puras, como explicaba antes. Posteriormente dejé de denominarme bisexual, para 

                                                
Otras como Wittig (2006) –que además era marxista y proponía la desaparición de las mujeres en tanto que clase sexual 
como objetivo del feminismo. Y ya en España, Beatriz Gimeno, que ha sido un apoyo teórico y militante constante, y 
más tarde, Suárez Briones, Empar Pineda o Cristina Garaizábal, y tantas otras.  
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llamarme lesbiana definitivamente, independientemente de con quién mantengo mi 
relación afectivo sexual, pero eso forma parte de otra etapa.  
 
Un último aspecto, que no supuso tanto un desencuentro con el feminismo lesbiano, como 
el principio de cuestionamientos mayores, que en el futuro me harían ver las cosas de otra 
manera, fue la transexualidad. La primera vez que me encontré de lleno en un debate 
sobre este tema fue en el año 2001. Algunas mujeres transexuales pidieron participar en 
las reuniones del Área de Políticas Lésbicas de la FELG50, donde se debatió la relevancia 
de que lo hicieran o no. Ellas argüían que eran lesbianas como nosotras y compartíamos 
la misma problemática (Ramos, 2002) Mientras que desde el Área se discutía que, aunque 
mujeres, ellas habían nacido con cuerpo de hombre, habían sido educados como tal, y 
esta educación se ponía de manifiesto en actitudes como el acaparamiento de las 
reuniones o en temáticas que más tenían que ver más con la transexualidad que con el 
lesbianismo. Por otro lado, en muchos casos, la falta de cuestionamientos de género o la 
necesidad de las transexuales no militantes de ratificarse como mujeres, las hacían 
adherirse a las marcas más negativas de la feminidad más heteronormal, lo que chocaba 
de frente con el lesbianismo. Una vez, antes de entrar en la asociación escuché a una 
mujer trans decir que se sentía más mujer porque su marido le pegaba. En ese momento 
no sabía nada de feminismo, pero recuerdo preguntarme por qué alguien querría tener lo 
que cualquier mujer rechazaría para llegar a sentirse parte de un grupo. Por otro lado, yo 
era mujer, y no necesitaba que me pegaran para sentirme como tal, ¿qué era lo que nos 
convertía en mujeres? Comprendía el argumento del Área de la FELG, pero con gran 
contradicción, creo que, como todas, pues si las trans se sentían mujeres, y su deseo era 
lésbico, ¿cómo íbamos a discriminarlas en un espacio que era el suyo también? ¿No 
habían sido cuestiones semejantes a estas las que nos habían hecho tener problemas a las 
lesbianas con el feminismo heterosexual? 
 
Redondo Vergara (2014) narra una anécdota en este sentido. Ella cuenta que un grupo de 
mujeres trans le pidieron un taller de autodefensa, y ella y su asociación feminista lesbiana 
rehusaron impartírselo, porque “trabajaban de forma integral la autodefensa de mujeres 
que previamente habían sido niñas” (2014: 225). Este relato le sirve para reflexionar y 
hacer el paralelismo entre la lesbofobia que algunas feministas de la igualdad habían 
tenido con ella y la transfobia que ellas mismas, feministas lesbianas, habían volcado 
sobre las mujeres trans. Poco tiempo después, cuando su posicionamiento ideológico se 
desplazó al transfeminismo, ella misma se hace una serie de cuestiones: 
 

“Qué se hace desde las posiciones del feminismo lesbiano con las transgénero, lxs 
transexuales, lxs intersexuales o las bisexuales? Si una lesbiana decide transitar hacia 
una identidad trans, ¿qué sucede?, ¿queda fuera del grupo? ¿Qué pasa con lxs 
trabajadores sexuales? ¿Y nuestras prácticas sexuales no normativas? El feminismo 
lesbiano no responde hoy ni a la diversidad sexogenérica de la sociedad ni a un 
montón de debates acerca de la pornografía, el BDSM y la prostitución que ya 
deberían estar superados” (2014: 225). 

 
Yo hoy, como lesbiana, me haría una pregunta más, ¿yo podría participar en ese taller? 
¿Y mi hermana que no se ha socializado como lo que se entiende que es una niña, pero 
que no es lesbiana, podría?  
 

                                                
50La asociación de mujeres transexuales “Transexualia” fundada en Madrid en 1987, ingresa en la FELG en el año 
2001, momento en el que se le incluye la “T” actual a las siglas de la Federación.  



 

MARÍA ALONSO 
 

35 

En 2009 y, a pesar de que la ley del matrimonio homosexual llevaba unos años aprobada 
y podía parecer que ya lo teníamos todo ganado, seguíamos trabajando por la visibilidad 
LGTBI y la sensibilización social, entre otras cosas porque aún pesaba sobre dicha ley un 
recurso de inconstitucionalidad que no nos dejaba sentirnos ni segurxs ni tranquilxs. La 
novedad fue incluir el concepto de género en nuestro discurso como en el contenido de 
los materiales que producíamos o en las actividades que realizábamos. Pero explicábamos 
el sistema sexo género dentro de una concepción binarista y sobre la base de la correlación 
lineal sexo/género/sexualidad. De modo que hablábamos de categorías cerradas, 
dicotómicas, jerárquicas y excluyentes: hombre/mujer; masculino/femenino; 
heterosexual/homosexual, tal y como lo habíamos aprendido en un feminismo más 
institucional. Sin embargo, en ese momento, sin conocimientos más avanzados, incluir la 
perspectiva de género en una asociación identitaria, cuya construcción de la identidad 
estaba fundamentada exclusivamente en la sexualidad, suponía para nosotrxs todo un 
avance y motivo de orgullo. 
 
En ese año Kim Pérez, presidenta de AIGA (Asociación Identidad de Género de 
Andalucía51) nos invitó, como asociación, a asistir a las reuniones que estaban 
organizando, en las que se planteaban abordar temas relacionados con el género, el sexo, 
las identidades trans y su problemática, etc. Decidí acudir, más a título personal que como 
miembrx de NOS, pues aunque mi asociación se llamaba  “Asociación Andaluza de gays, 
lesbianas, bisexuales y transexuales”,  eran muy pocos, casi ninguno, los casos de 
personas trans que teníamos entre nosotrxs, además contábamos con pocos recursos para 
atenderlxs, así que, cuando nos llegaba un caso –que en ese momento eran mucho menos 
visibles que ahora, y estaban mucho más discriminadxs-, simplemente servíamos de 
antesala, y lo derivábamos directamente a AIGA, donde la ayuda era específica por parte 
de Kim.  
 
Aquellos encuentros, que al principio fueron reuniones informales -organizadas por Kim 
Pérez, Amet Suess y Pablo Vergara en alguna cafetería del centro-, conformadas por otras 
personas trans, feministas de la Asamblea de Mujeres de Granada, personas del colectivo 
LGB, y quienes se acercaban interesadxs en los temas que allí se trataban, tuvieron un 
punto álgido seis meses después, con la presentación de los Conjuntos Difusos52 en las 
Jornadas Feministas de 2009 en Granada53. 
 
La experiencia con los Conjuntos Difusos fue fundamental para mí, porque cambió mi 
forma de ver la realidad. Si pudiera explicarlo con una metáfora, diría que fue como pasar 
a ver las cosas de dos a tres dimensiones. En el contexto de la despatologización trans 
escuché por primera vez hablar del sexo como construcción y la existencia de más de dos 
sexos (Fausto-Sterling, 2006)–y por primera vez me pregunté con¿qué es ser mujer? ¿Qué 
                                                
51Kim Pérez fue la primera mujer transexual en España. Gracias a ella y a la asociación, desde 1999 Andalucía se 
convertía en la primera comunidad en incluir entre sus prestaciones sanitarias el proceso completo de tratamiento y 
cirugía genital de reasignación de sexo. Pero nosotrxs la conocíamos, no sólo porque fuera un adalid de la 
transexualidad a nivel nacional, sino porque fue unx de los miembros fundadorxs de NOS en sus primeras etapas. 
Posteriormente, tras su operación de reasignación de sexo, durante años colaboró con nosotrxs.  Además, coincidimos 
y compartimos otros espacios. 
52“Transexología o Intertransexología. Esquema de la Teoría de Conjuntos Difusos de Sexogénero”. 
Transexología.blogspot.com  12 marzo 2013. 
53En diciembre de 2009, 30 años más tarde, se convocaban en Granada las Jornadas Feministas. Si las que se 
organizaran en 1979 fueron importantes por la puesta sobre la mesa de los dos feminismos –de la igualdad y de la 
diferencia o el debate en torno a la pornografía (Navarrete, Rubio y Vila, 2005)-, esta vez salen a la palestra las redes 
de despatologización trans-, las teorías queer, y como no, el sujeto político del feminismo. A partir de aquí se empieza 
a hablar en nuestro país de lo que hoy conocemos como transfeminismo (Burgos y Martínez, 2013:301). 
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relación tiene con la feminidad? Si algunas mujeres transexuales necesitaban, como había 
visto tantas veces, cubrir una feminidad, mayor incluso que la que les veía a otras mujeres 
(hetero) para reafirmar su identidad, eso significaba que las mujeres lesbianas más 
masculinas con las que convivía a diario, no eran mujeres o lo eran menos? O es que, 
¿acaso no había sólo un tipo de mujer? Conocí la posibilidad del no binarismo de género 
y empecé a oír hablar de un sujeto político feminista diferente a las mujeres (Garaizábal, 
2013). A pesar de mis buenas intenciones, mi procedencia institucional y los normativos 
conocimientos de género que poseía no me dejaban comprender la pretensión de la 
despatologización trans, si con ello existía el más mínimo riesgo de que se perdieran los 
logros que a nivel legal se habían conseguido en Andalucía, y por los que las operaciones 
de reasignación de sexo se hacían a cargo de la Seguridad Social.Mi planteamiento era 
que, sin patología tampoco habría necesidad de proceso de reasignación, “¿qué ocurría 
entonces, si había gente que sintiera esa necesidad?”. Fernández y Araneta (2013) cuentan 
que esta situación de duda, se estaba dando en todo el territorio español a nivel de 
colectivos trans,“No era fácil defender un discurso despatologizador sin un apoyo fuerte 
que legitimase los riesgos y compensasen la acusación de que tal postura atentaba contra 
los derechos trans de forma directa”(2013:48). Y es que la despatologización no sólo 
suponía dejar de considerar la transexualidad como una enfermedad. Se trata, además, de 
reivindicar la no adscripción a una categoría binaria de género (Garaizábal, 2012). Kim 
al contarnos su proceso, siempre decía que pasó por la operación de reasignación de sexo 
para llegar a ser mujer, y que una vez ahí, se dio cuenta de que no quería ser mujer, pero 
tampoco hombre. Cuánto me costó llegar a entender la complejidad de lo que decía. Mi 
asistencia a las reuniones, y muchas conversaciones fuera a partir de los temas tratados 
en ellas, me hicieron ver otras perspectivas de la misma realidad, y entender que hay 
situaciones como los embarazos y los partos que, sin ser considerados enfermedades, 
conllevan intervención médica (Garaizábal, 2012) que sí es atendida por la Seguridad 
Social. 
 
Aún no podía ver en mí las repercusiones de aquellas reuniones de café, ni mucho menos 
lo que de nuevo iban a suponer las Jornadas Feministas de Granada (2009). Pero en ese 
contexto y otros parecidos a lo largo de“una década de circulaciones, debates y trabajos 
en varios apartados de la vida social” española (ORGIA, 2013:33), y con el broche final 
del Manifiesto para la insurrección Transfeminista en las Jornadas, se abrió camino, como 
reconocen Macías (2013) y Méndez (2014) en sus trabajos, lo que hoy conocemos en 
España como transfeminismo. 
 
En 2012, al intentar volver al activismo después de varios años de desconexión por 
motivos de trabajo, me encontré lo que parecía un panorama completamente diferente y 
algo desalentador. El asociacionismo LGTB en Granada había desaparecido. NOS había 
cerrado. De la Federación Colegas –ahora llamada Arcoiris– prácticamente no se sabía 
nada. Y si algo se hacía, era desde las ALEAS, el área LGTB de IU.  Al hablar con gays y 
lesbianas percibía que se había instalado en el colectivo una sutil normalización. Una vez 
que el matrimonio estaba definitivamente instaurado, se sintió un estado de bienestar por 
el que ya no se veía la necesidad de acudir a las asociaciones o hacer reivindicaciones. 
Era como si por haber logrado reconocimiento legal ya estuviera todo hecho. De hecho, 
entre las generaciones más jóvenes esta situación era la norma, pues desde el 2005 al 
2012 había pasado el tiempo suficiente para que quienes eran niñxs LGB en el momento 
de la aprobación de la ley, ahora fueran adolescentes y estuvieran viviendo sus primeros 
años de homosexualidad de una manera mucho más normalizada que en generaciones 
anteriores.  
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Después de varios meses observando el nuevo contexto, me daba cuenta de que, si bien 
había cierta normalidad, esta aceptación no era tan real, y que el problema se inclinaba 
ahora del lado del género.  La sociedad heterosexual ha convenido aceptar a lxs 
homosexuales que siguen sus cánones y no desestabilizan sus reglas. Es decir, no hay 
problema con las lesbianas femeninas, los gays masculinos o, al menos, sin pluma, sobre 
todo si son grandes consumidores del sistema capitalista y/o se encuentran en el contexto 
de un matrimonio. Y desde luego no hay problema con quienes pasaban por el aro del 
matrimonio, y mucho menos si decidían tener hijxs con las técnicas de reproducción 
asistida que ya estaban en pleno apogeo. Pasamos de tener una sociedad que no aceptaba 
el matrimonio homosexual, a aceptar la homosexualidad sólo dentro del matrimonio. Por 
tanto, se admite una sexualidad tradicionalmente no normativa, siempre que se ajuste a 
las normas genéricas establecidas por la heteronormatividad, esto es, con capacidad 
adquisitiva, relacionándose en matrimonio y con un acercamiento a las marcas de género 
(Platero, 2004; Perez Pellegrini, 2008).  
 
Lo que vino ocurriendo, y se acentuó con el tiempo, es que en las generaciones más 
jóvenes la discriminación ahora empieza desde nosotrxs mismxs, pues las generaciones 
más jóvenes tienen tan aprehendida la heteronormativización que “absténgase la pluma” 
es una frase de moda. En este contexto, un grupo de antiguxs miembrxs de NOS decidimos 
reactivar el asociacionismo LGTB en Granada, pero fuera del movimiento institucional, e 
interseccionando, al menos, género y sexualidad. Éramos conscientes de que no podíamos 
trabajar desde el esencialismo de una identidad sexual fija; más bien abordábamos la 
sexualidad desde el feminismo, pero un feminismo que, ya habíamos aprendido, era 
necesario que fuera no binarista, en el que el sujeto político no eran sólo las mujeres, sino 
también los gays, las personas transgénero, quienes tenían pluma independientemente de 
su opción sexual, lxs bisexuales, lxs heterosexuales no heteronormativos, etc.  Decidimos 
que debía ser un colectivo diverso y plural, en el que, basándonos en la desigualdad de 
género, cualquier opción sexual pudiera encontrar acomodo, y planteamos, como objetivo 
de trabajo, la lucha contra el heteropatriarcado. Entonces comprendí el pensamiento de 
Gimeno (2005), cuando decía que solo el feminismo lesbiano cuestionaba 
ideológicamente tanto la sexualidad, que algunos feminismos no hacían, y el patriarcado 
que quedaba descuidado por la Teoría Queer. Entiendo que, a juicio de ciertos 
feminismos, los hombres, aunque tuvieran pluma, aunque fueran gays, etc., no son sujeto 
político del feminismo. Sin embargo, a nuestro juicio, el hetero patriarcado nos oprime a 
todxs, si bien es cierto que la mujer es su primer objetivo, para nosostrxs como feministas 
también, pero incluíamos algunos más. Y así lo reflejamos en nuestra pancarta para el 8 
de marzo del año 2013: “Colectivo Plurales contra el heteropatriarcado”.A lo largo del 
recorrido de la manifestación otrxs manifestantes se acercaron a preguntarnos por el 
significado de la palabra heteropatriarcado.A todxs nos extrañó, ¿cómo era posible que 
no lo supieran? Fue tiempo después que comprendiéramos que el vocabulario es diferente 
también en función del posicionamiento político, y el heteropatriarcado no es reconocido 
por todos los feminismos. En esta asociación se trabaja básicamente desde las redes, a 
través de una cuenta de Facebook, un grupo de What´s App, una de Twitter y un blog. 
Cuando nos reunimos, lo hacemos en un espacio público, una cafetería normalmente, para 
tratar temas relacionados, como digo, con el género y la sexualidad: la pluma, la 
afectación del heteropatriarcado y el capitalismo a la diversidad afectivo sexual, y 
realizamos actividades puntuales con otras asociaciones que nos las proponen. 
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Al reincorporarme a los movimientos sociales y a la academia no encontré militancia 
LGTBI, como he dicho. Aunque habría sido más correcto decir que no encontré militancia 
institucional, porque sí detectaba un hervidero de actividad relacionada con las 
sexualidades no normativas, con la identidad de género, la vida en los márgenes, e 
Internet. Percibía un revulsivo del movimiento social feminista, del feminismo de la calle, 
mezclado con las sexualidades más marginales. Lo que había ocurrido es que el 
feminismo de las generaciones más jóvenes se había ido desplazando desde aquellas 
Jornadas del 2009 a un feminismo queer, o lo que vino a llamarse en España 
transfeminismo, ese lugar al que nosotrxs como colectivo, también nos habíamos movido. 
En una de las entrevistas, Oihana se posicionaba aquí y lo explicaba: 
 

“Es que, en cinco o seis años, los que sean, cambian las políticas… Yo ahora, por 
ejemplo, te diría que soy transfeminista, no tengo ninguna duda. Y a lo mejor hace 
cuatro años diría, “es que soy feminista”. Pero porque vamos cambiando según van 
cambiando también las cosas. Entonces, probablemente…, o sea, el feminismo queer 
yo creo que en España se adapta como transfeminismo…” (Oihana). 

 
Este feminismo de calle que percibía formado por una generación de gente muy joven, 
era mucho más alternativo–compuesto por grupos de mujeres, y también hombres,  muy 
jóvenes, con una estética y un lenguaje no normativos, pensamiento crítico e ideología 
progresista de izquierdas; y en colaboración con otros colectivos–con un nivel formativo 
mayor que el de otras generaciones. Mónica Redondo (2014) hace la misma apreciación 
en cuanto a esta nueva generación: “en los últimos años han aparecido en escena una gran 
cantidad de feministas jóvenes que poseen un muy buen nivel teórico (queer en la mayoría 
de los casos)…”(2014: 227). De hecho, a nivel de producción de conocimiento hubo un 
aumento de bibliografía específica y aparecieron, a borbotones, páginas webs que 
abordaban teoría y activismo desde las sexualidades no normativas, lésbicas, las 
disidencias feministas, crítica a la heteronormatividad, etc. Esto contrastaba con la 
situación que se vivía varios años antes, que para encontrar información sobre ciertas 
temáticas era más que complicado –yo, de hecho, comencé mi proyecto de investigación 
para el DEA, comentando la necesidad de las lesbianas de hablar y escribir desde y sobre 
nosotras,  precisamente porque me resultaba muy difícil encontrar material con el que 
comenzar a investigar. Y Hernández (2007) recoge la misma inquietud en una 
comunicación para las III Jornadas de Políticas Lésbicas de las FELGTB. 
 
Pero además era una generación muchísimo más reivindicativa. A saber, al igual que unos 
años antes, en la época del gobierno de Zapatero, yo percibía entre las feministas la 
sensación de que se iban alcanzando objetivos y socialmente íbamos caminando, con el 
giro de Gobierno a la derecha y la imposición de una ideología conservadora, era evidente 
un estado de crispación constante. Las que para mí eran las madres feministas, Asamblea 
de Mujeres de Granada, y otras asociaciones con militantes de los primeros años (la 
década de los setenta), recuperaban movilizaciones de antaño, pues nos tocaron pilares 
básicos de los derechos de las mujeres como el aborto, o retrocedimos en aspectos como 
la coeducación. Pero las acciones reivindicativas, la fuerza de una rabia evidente, no venía 
solo de estas generaciones, sino de las más jóvenes. Y es que la situación de crisis sirvió 
para visibilizar la unión de todas las luchas en una, porque se había ampliado el sujeto del 
feminismo y ya no eran sólo las mujeres. Por eso no salían a la calle sólo para decir sí al 
aborto, sino en apoyo a las personas inmigrantes, a las bolleras, a las trans, a las paradas 
y en situación de precariedad, a las prostitutas –que en unos años en Granada han sido 
barridas de las calles y relegadas a los polígonos– como rechazo a un intento de 
homogeneización social disfrazado de crisis económica. Y es que, aunque el género sea 
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la base fundamental de la subjetividad, se ve modificado por la experiencia de las otras 
opresiones. Ésta es la base del movimiento teórico político denominado queer que surge 
en EEUU en los ochenta y que supone un cambio respecto de las tendencias feministas 
anteriores, que se encuadran en los límites hegemónicos. Trujillo (2008) explica que el 
movimiento queer supone un intercambio de teoría y práctica política. El análisis y el 
debate teórico ocuparon un espacio mucho más grande que el que ocupaban las feministas 
lesbianas, que estaban preocupadas por los avances sociales o las lesbianas de grupos 
mixtos, más centradas en actividades lúdicas, dado su objetivo de socialización, que 
fue lo que nos pasó a nosotrxs en NOS, como explicaba más arriba: 
 

“Las activistas queer…, además de realizar acciones, exposiciones y organizar 
manifestaciones escriben sus propios libros y artículos. En la interpelación entre 
teoría y activismo, buscan en la primera respuesta a problemas a los que se enfrentan 
(como la pandemia del Sida o la invisibilidad lésbica) y sobre los que es necesario 
reflexionar y escribir ante el vacío del discurso y contenidos existente” (2008:112). 

 
Este incremento de actividad trae consigo una afluencia de traducciones al español de 
obras del pensamiento queer; la aparición de microgrupos feministas, lésbicos, trans, 
autónomos no institucionalizados, etc., con un pensamiento crítico, que empiezan a 
trabajar y a crear redes y alianzas estratégicas entre ellos a través de Internet. Desde el 
transfeminismo (Egaña, 2013; ORGIA, 2013; Medeak, 2009)   se hace énfasis en Internet 
como una forma ventajosa de crear vínculos, participar, compartir, distribuir y construir 
conocimientos, a través de redes, blogs, etc. Burgos y Martínez (2013), señalan que el 
movimiento transfeminista se ha movido por el ciberespacio, transcendiendo fronteras 
corporales, geopolíticas y verbales. Entienden que su historia no es lineal, ni coherente y 
ni siquiera podrían definir los límites del conjunto de activismos transfeministas, y que 
eso lo han conseguido porque se han apropiado de las herramientas ciberespaciales que 
el sistema ha creado para convertirlas en armas, contribuyendo a otro modo colaborativo 
y común –de respuesta espontánea, instantánea y multitudinaria– de hacer política,  
Estos grupos que van más allá de los presupuestos del movimiento feminista clásico, 
reivindican contra el heteropatriarcado como sistema opresor. Es el feminismo periférico 
que lucha desde los márgenes, y se reapropia de las voces de los grupos excluidos. De 
modo que, no solo son mujeres luchando por la igualdad, ni lesbianas que buscan 
aceptación en la sociedad heterosexual. Son “sujetos excéntricos” (Teresa de 
Lauretis,1993) que estratégicamente asumen identidades fluidas en función de la lucha, 
rechazando el esencialismo identitario y teniendo en cuenta que la intersección de varias 
identidades en un mismo cuerpo construye realidad, porque la experiencia de las 
diferencias, sin jerarquizarlas ni sumarlas, afectan a la de ser mujer, como explica Trujillo 
(2009), “no se sienten mujeres primero y minorías (sexuales, raciales, étnicas) después o 
a la inversa. Sino que se enfrentan con sus cuerpos, con sus vidas a categorías 
inseparables…Hay múltiples sistemas de opresión que actúan de manera simultánea 
afectándose unos a otros” (Trujillo, 2009:162). 
 
Las Medeak narran cómo viven este nuevo momento: 
 

“Desde hace algún tiempo venimos identificando nuevas formas, nuevos colectivos, 
nuevas generaciones en el feminismo, colectivos más pequeños, con un 
funcionamiento autónomo, reunidas en torno a temáticas distintas y que van 
vinculándose entre ellas a través de redes y puestas en común: lo que ahora 
conocemos como Movimiento TransFeminista. (…) En la mayoría de las ocasiones 
nos conocemos y entramos en contacto gracias a la red y nos vamos retroalimentado 
a través de diferentes encuentros, jornadas, seminarios etc. Un blog (u otras 
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plataformas en la red) es un espacio que nos sirve como herramienta política. 
Difumina la identidad y los límites territoriales trans nacionales” (artículo online, 28 
de marzo de 2008). 

 
Tener acceso a tal cantidad de información; tener contacto con algunos de estos grupos; 
mantenerme activa en las reivindicaciones de la calle, que en este momento eran 
continuas por la crisis y que, además, no podía separar de mis reivindicaciones feministas 
ni LGTBI porque se retroalimentaban, contribuyeron a que viera el feminismo lesbiano 
como algo que había sido necesario, pero que en mi trayecto ya estaba superado. Si bien 
era feminista y era lesbiana, después de muchas dudas en esta línea, me di cuenta de que 
mi forma de pensar era más afín al transfeminismo, y usando las palabras de Diana J. 
Torres (2011), que es mucho más explícita que yo, “…solo sé que para una vez que he 
encontrado un lugar político/bélico y feminista desde el que luchar, ni dios va a moverme 
de aquí” (2011:144), al menos por ahora. 
 
Lo que realmente considero importante de mi trayectoria y de estar posicionada donde 
estoy, es que como empecé diciendo, está en continuo movimiento. Me parece relevante 
haber pasado por diferentes vertientes del feminismo porque he aprendido mucho de cada 
uno y cada uno me ha sido útil en algunas cosas, otras veces se han solapado, pero siempre 
me han hecho ser más crítica, madurando, en consecuencia, mi proceso de pensamiento. 
Por otro lado, creo que ha sido una experiencia interesante vivir el lesbianismo desde la 
institución porque mi evolución ha ido de menos a más, construyendo identidades para 
poderlas deconstruir después con una base teórica más sólida. Finalmente creo que ha 
sido una gran oportunidad poder acercarme al feminismo de la calle y al académico y 
unirlos54.  Como lo ha sido llevar a cabo la investigación, y por el camino, hacerme lo 
suficientemente crítica como para alejarme de la institución para centrarme en las nuevas 
tendencias feministas, si bien soy consciente de que, por mi estilo de vida, es difícil que 
mantenga el ritmo del activismo transfeminista, aunque comparto la ideología. Éste es un 
sentir afín con alguna de mis amigas. Y es que con determinada edad tampoco se ven 
ejerciendo el nivel de transgresión que puedan llevar a cabo estas generaciones más 
jóvenes. Para nosotras fue muy transgresor, como decía antes, militar en una asociación 
LGTB, ser visibles socialmente en un momento crucial de nuestra historia, incorporar el 
género en nuestras asociaciones, deconstruir nuestro mundo y luchar, parece que, desde 
el negro sobre blanco, apoyando las nuevas iniciativas que vienen con la fuerza que 
acompaña la juventud. Pero siento que me falta transgresión, ya dije antes que era muy 
moderada para algunas cosas y eso en mí se hace acuciante con los años.   
 
 
Y, ¿qué es el transfeminismo? 

 
“Ellos dicen representación. Nosotros decimos experimentación. Dicen identidad. 
Decimos multitud. Dicen lengua nacional. Decimos traducción multicódigo. Dicen 
domesticar la periferia. Decimos mestizar el centro. Dicen deuda. Decimos 
cooperación sexual e interdependencia somática. Dicen desahucio. Decimos 
habitemos lo común. Dicen capital humano. Decimos alianza multiespecies. Dicen 
diagnóstico clínico. Decimos capacitación colectiva. Dicen disforia, trastorno, 
síndrome, incongruencia, deficiencia, minusvalía. Decimos disidencia 

                                                
54Cuando empecé el proceso de investigación, hablar de lesbianas –no de lesbianismo- y desde las lesbianas en una 
tesis, era un hecho aislado, y me sentía como un bicho raro. Hoy no solo pienso que es posible, sino que desde el 
transfeminismo el tema ya está superado.  
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corporal…Dicen que el fmi y el Banco Mundial saben más y toman mejores 
decisiones. Pero ¿cuántos transfeministas seropositivos hay en el comité de dirección 
del fmi? ¿Cuántas trabajadoras sexuales migrantes pertenecen al cuadro directivo del 
Banco Mundial? Dicen píldora para prevenir el embarazo. Dicen clínica 
reproductiva para convertirse en mamá y papá. Decimos colectivización de fluidos 
reproductivos y de úteros reproductores. Dicen poder. Decimos potencia. Dicen 
integración. Decimos proliferación de una multiplicidad de técnicas de producción 
de subjetividad. Dicen copyright. Decimos código abierto y programación estado 
beta: incompleta, imperfecta, procesual, colectivamente construida, 
relacional…somos un batallón sexo-semiótico, una guerrilla cognitiva, una armada 
de amantes….Dicen crisis. Decimos revolución” (Preciado, 2013). 

 
Miriam Solá, una de las coordinadoras del libro Transfeminismo. Epistemes, ficciones y 
flujos (2013)–posiblemente el primer libro desde el que se ha podido atrapar el 
transfeminismo en unas cuantas páginas, como una antología de textos para acercarnos a 
lo que podrían ser las bases de un movimiento-, narra en la Introducción, sin duda 
clarificadora y fundamental, cómo después de que el término transfeminismo se 
escuchara por primera vez en las Jornadas Feministas Estatales del 2000 en Córdoba –de 
la mano de Kim Pérez por un lado, y del Grup de Lesbianes Feministes de Barcelona55 
por otro-, algunos colectivos trans-bollos-marica-feministas surgidos en los últimos años 
en España, lo reivindicaron como algo cercano a los postulados queer56, pero adaptado al 
contexto de nuestro país. Aún esto, la escritora manifiesta la necesidad de huir de una 
definición cerrada de transfeminismo. Garaizábal (2013) manifiesta que necesitamos un 
feminismo que vaya a la raíz de los problemas, que cuestione el binarismo de género y 
haga sujeto del feminismo a cualquier disidente de género que sufra por ello, y da igual 
si se llama feminismo o transfeminismo, porque lo importante es el contenido, la agenda 
y el sujeto de lucha. En este sentido, y desde los feminismos de color, Avtar Brah (2004) 
propone la articulación, como práctica política relacional, “no compartimentalizar las 
opresiones, sino, formar estrategias para desafiar conjuntamente, sobre la base de una 
comprensión, sobre cómo se conectan y articulan” (Avtar Brah, 2004:12). 
 
Sin denominarlo transfeminismo o feminismo queer, Gil (2011) habla de los nuevos 
feminismos como los que surgen en un contexto de crisis generalizada: crisis de 
representación: por la brecha abierta entre políticxs, sindicatos y población. Y una falta 
de representación también de los movimientos sociales, que hasta ahora se habían 
construido en torno a la identidad; pero las identidades se han vuelto fluidas, y estos 
movimientos son cada vez menos representativos. A esto se suma la transformación del 
                                                
55Hablo del término propiamente dicho, pues como matiza el colectivo ORGIA (2013), me parece interesante no buscar 
gurús en este contexto. De hecho, hablan de “osmosis, como una influencia mutua entre grupos de personas en el campo 
de las ideas” (2013:34). 
56La base principal del feminismo queer es que el sujeto político mujer fue una construcción ideológica necesaria y 
útil en un momento determinado, pero las identidades cerradas excluyen a ciertos sujetos de sus definiciones. A partir 
de los noventa, desde los márgenes del feminismo –proletariado del feminismo lo denomina Virginie Despentes (2007)-
, hablan la diversidad de las mujeres que se quedaron fuera, y que quieren ser sujetos activos, agentes (Trujillo, 2011). 
Y es que, la interseccionalidad plantea la cuestión del sujeto político. Este concepto metodológico –acuñado por 
Kimberlé Williams Crenshaw (2012) en los ochenta-, es inherente a cualquier relación de dominación, y permite 
diagnosticar las epistemologías de la dominación y las estrategias de resistencias que de ellas se desprenden. Por eso 
fue muy útil para superar una conceptualización aritmética, en la que se sumaban opresiones, por la que a cada relación 
de dominación se le añadía otra. De forma que se aislaba cada relación de dominación y se definía su relación de 
manera acumulativa. Si todas las mujeres revisaran su experiencia con el sexismo, se vería que no hay dos experiencias 
idénticas, puesto que el seximo está atravesado por el resto de las relaciones de poder que la estructuran y la modifican. 
No se trata de ir eliminando opresiones hasta quedarnos con una contra la que vamos a luchar. Si no que la intersección 
de opresiones construye opresiones singulares. La contrapartida de esto es precisamente la crítica que se le hace a los 
planteamientos queer, el reconocimiento de la singularidad, hace que pierda fuerza la unidad de las políticas identitarias. 
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trabajo en una sociedad capitalista que inventa una nueva manera de poder, que ya no es 
político o económico, sino “que toma la vida de las personas como materia prima, como 
campo privilegiado de operaciones”(2011: 36-38).  En este contexto cambia la 
subjetividad colectiva y aparecen una polifonía de voces, nuevos grupos, que no se 
sienten parte del antiguo movimiento feminista, que traen consigo nuevas temáticas de 
debate y actuación, que darán lugar a una serie de micropolíticas postidentitarias (Solá, 
2013:17). Gil (2011) como Macías (2013) hacen un listado con estas nuevas temáticas: 
La construcción de la identidad de género a través del movimiento transexual. Porno y 
sexualidad, que viene siendo debatido por el feminismo lesbiano desde la década de los 
80 del siglo pasado.Derechos de las trabajadoras del sexo.Reflexiones sobre la 
identidad.Activismo lesbiano, críticas a la institucionalización del colectivo LG y luchas 
contra el sida. El problema del cuerpo y salud medioambiental. Las autonomías. Las 
resistencias globales y nuevas formas de expresión políticas. La construcción de la 
ciudadanía en las ciudades globales.Las luchas y resistencias de las mujeres migrantes y 
sin papeles a través de redes.La crítica a la precarización de la existencia, de la mano de 
la globalización. Crisis de los cuidados y los flujos migratorios.Actualización de los 
discursos antimilitaristas.  
 
Si bien el transfeminismo se ha venido pensando como la transposición española del 
feminismo queer desde los noventa, por parte de diversos grupos feministas queer 
españoles57, algunas feministas (Solá, 2013; Trujillo, 2009) nos advierten sobre la 
necesidad de ver las diferencias entre el contexto estadounidense y el español, pues hacer 
extensible la realidad de allí a nuestro país puede inducir a conclusiones incorrectas sobre 
los movimientos. Y es que en EEUU las primeras diferencias frente a un feminismo 
monolítico que solo tiene en cuenta las características y necesidades de la mujer blanca, 
de clase media y heterosexual, surgen de la mano de mujeres de distintas etnias (negras y 
chicanas), muchas de ellas lesbianas también. Será a partir de los ochenta que se cuestione 
el sujeto político feminista y la categoría mujer.  Mientras que, en España, las voces 
disidentes que fragmenten la identidad unitaria “mujer” –nacida en un feminismo 
herencia de la lucha antifranquista y consensuado en la Transición (Navarrete, Uria, Vila, 
2004; Osborne; Gil, 2011; Macías, 2013) llegan más tarde, a partir de los 90, y comienzan 
a darse desde la sexualidad como vector de opresión. Serán sobre todo las activistas 
lesbianas, junto con las transexuales y las trabajadoras del sexo las que pongan de 
manifiesto que ese sujeto no las tiene en cuenta en sus discursos, 
 
En este contexto, el debate igualdad-diferencia que se venía arrastrando en el feminismo, 
deja paso a la dicotomía unidad-diversidad (Casado, 1999; Trujillo, 2011). A partir de 
ahí, el pensamiento y activismo queer actúa como revulsivo en nuestro país 
contribuyendo a cuestionar el binarismo de género, la dicotomía hetero/homo, la 
violencia que conlleva la asunción identitaria fija como única estrategia reivindicativa. 
Pero hay que hacer hincapié en que éste no ha sido el único factor que explique en España 
el descentramiento del sujeto político feminista mujer, si bien su apoyo ha sido 
fundamental. Durante las últimas décadas, se ha articulado discursos y prácticas políticas, 
culturales, etc., minoritarias que emergen de grupos feministas, lésbicos, ocupas, 
anticapitalistas, trans, etc., resaltando la importancia de que estos grupos continúen 
denominándose feministas y trabajando con grupos autónomos de mujeres, manteniendo 
una distancia crítica con el sector más institucionalizado del movimiento (Trujillo, 2009). 
 
                                                
57Lesbianas Sin Duda (LSD) –primer grupo que se denomina queer en España– Bollus Vivendi, Grupo de Trabajo 
Queer o Medeak (Belén Macías, 2013; Gracia Trujillo, 2009; Silvia L. Gil, 2011; Beatriz Preciado, 2012) 
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Al principio, el movimiento transfeminista se presentó confrontado con el feminista.  Se 
encontraba a la defensiva ante la reacción de éste por el cuestionamiento que hacía el 
transfeminismo sobre la categoría mujer, poniendo sobre la mesa su crisis como sujeto 
político del feminismo. Los nuevos grupos anticiparon el rechazo de algunos sectores 
feministas a temas peliagudos por transgresores, que para el transfeminismo eran 
habituales, como lo queer, lo porno, lo trans, lo puto, etc.; una estética radical; nuevas 
formas de relacionarse a través de las redes y otras maneras de hacer política poco 
aceptadas; incorporación de un lenguaje diferente, etc. Pudiera parecer que las más 
jóvenes estaban tambaleando los pilares fundamentales del movimiento feminista clásico 
y eso, como es de esperar, conlleva resistencia. Para nadie es agradable ser criticadx por 
el trabajo de muchos años, máxime cuando ha supuesto tanto tiempo de lucha contra un 
opresor tan grande, esperando de lxs demás agradecimiento y enorgullecimiento por los 
avances obtenidos, sobre todo de la descendencia más joven, y no una crítica. Oihana me 
relataba una escena que presenció entre dos feministas de generaciones diferentes, y que 
le resultó especialmente tensa por tratarse de quienes se trataba, y el alarde de 
superioridad manifestado como intransigencia y prepotencia, que ella percibía, de la 
mayor hacia la más joven. Habría sido interesante tener una visión menos posicionada, 
para ver la escena desde otro lugar también: 
 

“Yo recuerdo en Bilbao, a una historia que fui de feminismo y arte, que estaba 
Amelia Valcárcel… es una madre del feminismo, y la voy a respetar, por supuesto 
que la voy a respetar y, además, es una señora mayor que ha tenido que luchar en 
otra época y es como, “olé tú”, ¿vale? Y yo te respeto. Pero tía, se montaban unas 
grescas entre ellas e Itu de Medeak…  No por nada, pero era mucho más respetuosa 
Itu que Amelia Valcárcel. Mucho más respetuosa. Bueno, ella de hecho está ahí, 
(hace el gesto de estar en el estrado, en alto, visible), Itu estaba allí en el quinto 
asiento allí gritando, ¿no? Y la otra estaba allí subida hablando, lo que ella era, 
porque no le iban a venir estas niñatas a decirle a ella lo que era el feminismo 
básicamente” (Oihana). 

 
No obstante, más me parece una falta de entendimiento, que una riña irreconciliable. En 
una conversación informal, una mujer lesbiana y feminista de unos cincuenta años 
aproximadamente, criticaba los cursos que estaba organizando la Fábrika Crítica: “Mear 
de pie…”, decía con retitín. Argumentaba que no entendía cuando las queer hablaban de 
la “erotización como arma política” (Dumont, 2011), y seguía: “y nosotras, como 
feministas, cuando éramos jóvenes, criticando precisamente lo contrario”. Tal vez exista 
la necesidad de que ahora sean las más jóvenes las que les expliquen a las mayores el por 
qué del qué y del cómo.  Quiero por eso creer que este tipo de situaciones han sido más 
una falta de comunicación entre diferencias generaciones, como apunta Isabel Franc 
irónicamente en la ponencia de inauguración de las Jornadas Feministas de 2009, que 
contraposiciones reales, a pesar de todas las desavenencias que pueda haber en el seno de 
los feminismos, que son bien conocidas y que prefiero atribuir a la diversidad y riqueza 
de pensamiento.  
 
Suárez Briones (2011) hace una crítica muy dura al activismo transfeminista, que al leerla 
me dejó un poco desolada, no sé si más por las formas o por el contenido, o porque no 
me lo esperaba de una de mis referentes: 
 

“En su práctica, el activismo queer, ese que ahora en el Estado español se 
autodenomina “transfeminismo” y se autoproclama la vanguardia de todos los 
feminismos habidos y por haber, sin embargo, pese a su “teórica” llamada a las 
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alianzas de los activismos, tiene abierta una campaña casi difamatoria contra el 
feminismo y el movimiento LGTB (que en realidad ahora mismo es ya 
LGTTTBI…Q), a los que califica de “esencialitas” y “burgueses” (en su retórica, 
contra el “MFC –Movimiento Feminista Clásico”- y el movimiento LGTB). Esta es 
la prueba palmaria de la ignorancia (y contra la ignorancia lectura, lectura, lectura) 
y la miopía política de este activismo queer a la hora de elegir nuestros enemigos, 
porque estos no cambiaron: nuestros enemigos no son las feministas… “clásicas” y 
el movimiento LGTTTBI…Q, sino el conservadurismo ideológico y político, 
germen de todos los fascismos contemporáneos”(artículo online, junio de 2011). 

 
Debe ser porque me sitúo en el transfeminismo, que no puedo compartir esta forma de 
pensar. No creo que sea una campaña difamatoria la que tiene por objetivo el 
transfeminismo, más bien un cuestionamiento crítico, aunque de eso va esto, de diferencia 
de pareceres, supongo. Preciado (2005 a) explica, “las multitudes queer no son post 
feministas porque quieran o deseen actuar sin el feminismo. Al contrario. Son el resultado 
de una confrontación reflexiva del feminismo con las diferencias que éste borraba para 
favorecer un sujeto político “mujer” hegemónico y heterocentrado” (2005a: 165). 
 
De hecho, lxs transfeministas reconocen el trabajo hecho por las generaciones anteriores, 
hasta el punto de sentirnos herederas o hijas de otros feminismos simplemente 
reivindicamos el momento de seguir dando pasos para avanzar, y dialogar con los temas 
clásicos desde otras perspectivas. Por eso Méndez (2014) llama la atención sobre el hecho 
de que cada irrupción de nuevos feminismos suele venir de la mano de mujeres jóvenes, 
que aunque no conozcan nada de la historia del feminismo, pueden desarrollarse gracias 
al contexto abonado que la generación de feministas anterior dejó. Y en esta línea hablan 
las Medeak (2008): 
 

“No negamos ni el reconocimiento, ni el aprendizaje heredado. Es innegable que el 
sujeto “mujer” del MFC ha obtenido grandes logros. Ha elevado a algunas de 
nosotras a categoría de seres humanos. Pero a nuestro parecer, ha llegado el 
momento de transformar este sujeto, nutrirlo de una red de discursos divergentes y 
convertirlo en un espacio habitable para la multiplicidad de cuerpos que ahora 
esconde” (Artículo online, 28 de marzo de 2008). 
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3.- CONSTRUYENDO EL OBJETO DE ESTUDIO, DESMONTANDO EL 
TÍTULO DE MI TESIS  

 
La presente investigación vivencia un proceso de profundización teórica y empírica en lo 
relativo al mundo de las relaciones afectivo sexuales entre mujeres. Si bien, haber optado 
por la escritura autoetnográfica y haberme vivido durante el desarrollo de esta 
investigación desde posiciones sexuales diversas, ha traído una consecuente comparacion 
entre el mundo lésbico y el mundo heterosexual. 
 
Abordo este trabajo, por tanto, desde mi propia experiencia y trayectoria personal como 
mujer –aunque me cuestione esta categoría constantemente–, como madre, como lesbiana 
–que a ratos practica la heterosexualidad– que fue activista en el movimiento LGTBI, y 
actualmente como (trans)feminista. En palabras de Teresa del Valle (1997: 61-63), desde 
los hitos y las encrucijadas, los instersticios y las articulaciones que se han dado en mi 
vida y que me consta que, de diferentes maneras, han vivido muchas otras personas 
bisexuales y lesbianas, conocidas y desconocidas, que han tenido experiencias afines.  Por 
eso, algunas de esas voces, junto con la mía, hemos intentado descifrar cómo construimos 
las relaciones afectivo sexuales las lesbianas, y si éstas pueden estar atravesadas por el 
género, hasta el punto de que pudiéramos hablar de relaciones de poder generizadas. 
 
Mi primer contacto con el lesbianismo fue en 1997, año en el que mantuve mi primera 
relación con una mujer; Mariam, se llamaba ella. En 1998 entré en el mundo asociativo 
LGTB58. Decidí acudir a NOS– en ese momento, Asociación Andaluza de Lesbianas y 
Gays- en Granada, después de que la relación con Mariam hubiera terminado. Dado que 
siempre me había considerado heterosexual, en ese momento buscaba averiguar,  “¿qué 
era yo exactamente –lesbiana, heterosexual, bisexual, quizá–?”, en la necesidad de 
posicionarme social y personalmente de alguna manera que aplacara mi desconcierto, 
pues en menos de tres años había pasado de ser madre adolescente y tener una vida 
matrimonial heterosexual estable, a mantener y finalizar una relación lésbica que había 
creído eterna. 
 
Permanecí en NOS durante catorce años, ya no definiendo qué soy, tanto como ayudando 
a otrxs a hacerlo. Aunque actualmente no lo haría así, porque mi bagaje personal y teórico 
me ha llevado a pensar que una persona no puede definirse en base a una sola 
característica; que la identidad es algo que va cambiando con el tiempo, y no una entidad 
estable que un día se construyey se mantiene inmutable para el resto de la vida. Si desde 
mi yo actual tengo que explicar lo que hacía en NOS entonces, estaría  de acuerdo con 
Ángela Alfarache (2003) en que contribuía a que la gente se posicionara –de la mejor 
manera posible y teniendo en cuenta sus circunstancias–, en la sociedad en la que vivían.   
 
A lo largo de este tiempo han variado muchas cosas en mi historia personal, en la historia 
de la Asociación y en la del propio Movimiento LGTB. En cuanto a mí, políticamenteme 
nombro y me hago nombrar lesbiana, como he dicho antes. A nivel social consideré que 
era necesario visibilizar la existencia de mujeres que aman a mujeres, ya que como afirma 
Adrienne Rich en su “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana” (1996): “la 
existencia lesbiana… es más que todo…un acto de resistencia.” (1996:14). Aunque en lo 
                                                
58El movimientoLGTB (Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales) ha ido sumando siglas, T (Transgénero), I 
(Intersexuales), la tan discutida Q (Queer), etc. Yo iré añadiendo o eliminando siglas en función del momento  en el 
que nos halláramos.  
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personal en ese momento me identifiqué como bisexual, por eso de que, al estar en el 
centro de un continuum de opciones sexuales, parece que es lo que más describía mi 
realidad, dado que mi hija, visibilizaba un pasado heterosexual. Aunque, en la actualidad, 
lo cierto es que salto de ahí constantemente y siendo consciente de mi deseo abierto hacia 
personas con las que comparto sexo/género, como hacia otras con las que no, me nombro 
de una u otra forma en función de las circunstancias o de lo que yo misma considere. En 
ese sentido, he decidido no encasillarme en una etiqueta. A lo largo del trayecto que me 
hace llegar a pensar así –algo que me enorgullece y no quiero dejar de decirlo, pues siento 
que el proceso me ha abierto la mente hasta límites que nunca habría podido imaginar–, 
me ocurrió que, en ocasiones, dudé si podía mantener relaciones con chicos, como 
expliqué arriba, porque no me gustaban los hombres que construye este sistema. En la 
actualidad he modificado el pensamiento, pues cada vez estoy más segura de que la 
clasificiación en dos –heterosexual/homosexual– o en tres, si se quiere –hetero/homo/bi–
, o en …., como hombre/mujer son errores que dejan fuera a mucha gente y muchas 
circunstancias. Y si lo pienso desde mí, es porque, como digo, no termino de sentirme 
cómoda en ninguna categoría, simplemente, voy cambiando. Me doy cuenta de que en 
una lógica binarista les estaba atribuyendo a los hombres y, por tanto, también a las 
mujeres, una esencia biologicista que actualmente tampoco comparto.  Prefiero creer que 
soy adaptativa, que es mucho más pragmático para vivir ciertas realidades complejas. Y 
entiendo así, que vivo lo que la teoría queer denomina identidades estratégicas, “consisten 
precisamente en ir tomando la identidad que interesa en cada momento, siempre que lo 
permita el contexto y la situación socioeconómica y personal” (Pichardo Galán, 
2009:163). Identificaciones puntuales. 
 
En NOS pasé por casi todos los grupos que se crearon. Formé parte del grupo de mujeres 
jóvenes. Impartí talleres de Sexualidad más saludable desde una perspectiva de género 
en los IES granadinos en el grupo de educación. Participé en el de salud. Más adelante en 
el de género. Y coordiné el voluntariado como trabajadora social durante años. Entre 
tanto, me fui acercando políticamente al feminismo, para ubicarme en el feminismo 
lesbiano59. Aunque durante mucho tiempo me he posicionado ahí, el hecho de que hubiera 
diversos aspectos de este feminismo con los que no terminaba de estar de acuerdo, me 
hizo no sentir cómoda y cuestionarme continuamente si al hablar, al escribir, podía seguir 
haciéndolo desde este lugar. Eso, por supuesto, sin negar la importancia que este 
movimiento ha tenido tanto para las lesbianas como para las feministas también. No 
obstante, me mantengo de acuerdo con muchas de sus presupuestos, como ya explicaré. 
Algunos, porque son la base de la ideología con la que actualmente me siento más 
cómoda; otros, simplemente porque los considero coherentes.  
 
Fue en febrero del 2014, en la presentación del libro: Transfeminismos. Epistemes, 
Ficciones y Flujos (2014), donde los transfeminismos se convirtieron en mi lugar actual. 
Aunque sabía de ellos, no conocí sus presupuestos en esencia hasta asistir a algunas 
charlas y leerme el libro. Según avanzaba en sus páginas, iba sintiendo que todas aquellas 
personas habían sufrido transformaciones vitales parecidas a las mías. Habíamos reparado 
en las mismas lagunas, tropezado en las mismas trampas, y teníamos las mismas 
inquietudes. Realmente había mucho en común entre nosotrxs en cuanto a forma de 
pensar, de entender el mundo, de reivindicar. 

                                                
59 Es importante distinguir entre las feministas lesbianas, y las lesbianas que además son feministas. Como explica 
Jeffreys (1996), para las primeras el lesbianismo es feminista y el feminismo es lesbiano…Teoría y práctica del 
lesbianismo se construyen a través del feminismo. Para las segundas su lesbianismo y su feminismo están separados: 
existen en compartimentos herméticamente sellados. 
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Por lo que a NOS respecta, esta asociación que fuera mixta –de gays y lesbianas– cuando 
la encontré, o ella me encontró a mí, estuvo durante un tiempo gestionada por chicas que 
oscilábamos entre los veinticinco y los treinta y cinco años. Esto nos trajo grandes 
satisfacciones, como el reconocimiento desde la FELG60 de ser una de las pocas 
asociaciones en el mapa nacional cuya cara visible eran mujeres. Pero también grandes 
frustraciones, pues le valió el calificativo de “gueto de lesbianas” dentro del mundoLGTB 
aquí en Granada –va a ser cierto eso de que “nadie es profeta en su tierra”.Tuvo que pasar 
mucho tiempo para que el estigma y la mala fama desapareciera de los rumores del 
ambiente61. De hecho, aún quedan restos. Este año en una cafetería, una chica se me 
acercó afirmando que me conocía. Realmente nos conocíamos, yo estaba segura que tenía 
que ver con el lesbianismo, aunque fuimos incapaces de recordar en qué contextos nos 
habíamos cruzado. Me preguntó por posibles opciones en común, y al responderle que yo 
había pasado muchos años en NOS, exclamó un poco desilusionada: “¡ah, tú eres de las 
lacias de NOS?!”. Su expresión me hizo ratificar la visión que desde fuera daba la 
asociación en Granada. Me planteo, permítaseme la rabia o el enfado, que cuando se 
consiguió el avance legal que para gays y lesbianas supuso el matrimonio, todxs, y cuando 
digo todxs me refiero a derecha, izquierda, militantes, armarizadxs, lacixs y más 
modernxs, todxs, en definitiva, lo acogieron de buen grado, fuéramos o no a usarlo, 
simplemente, porque era un gran avance en cuanto a reconocimiento social y legal. No 
parecían en ese momento plantearse que el tirón lo habíamos dado las lacias, para que 
lxs demás pudieran vivir un poquito menos mal. Pero supongo que recriminar eso, es un 
debate abierto que puede hacerse desde cualquier movimiento social. El feminismo vive 
con esta lucha desde siempre y del esfuerzo de unas cuantxs, al final, a pesar de las 
críticas, se ve beneficiada la sociedad entera, incluidos los hombres.  
 
A lo largo de mi tiempo como militante, tanto dentro de la Asociación, como en el 
Movimiento en general, se dieron muchísimos cambios. Entre ellos se amplió el 
colectivo, incluyendo tanto a bisexuales como a transexuales, lo que se vio reflejado en 
el nombre de las asociaciones a nivel nacional. Así, NOS, la Asociación de Gays y 
Lesbianas, abrió su espacio a bisexuales y transexuales, y pasó a denominarse NOS, 
Asociación Andaluza de Gays, Lesbianas, Bisexuales y Transexuales. Y la Federación, 
que empezó siendo FELG, se conoce actualmente como FELGTB (Pichardo Galán, 2009). 
Sin embargo, dichas inclusiones vinieron con no pocos debates internos que ahora, desde 
la profundización teórica, una lectura más reflexiva y mi mirada retrospectiva, reconozco 
claramente como posiciones subyacentes de diferentes nociones y posturas sobre la 
sexualidad y el género, como decía antes, muy relacionadas, por ejemplo, con la 
perspectiva feminista lesbiana y, años después, con la inclusión de ciertos presupuestos 
teóricos desde el pensamiento queer, que introdujeron lo que entiendo como una amplitud 
de miras.  
                                                
60 NOS pertenecía a la Federación Estatal de Lesbianas y Gays, casi desde la fundación de ésta en 1994, como Pichardo 
Galán refleja en Entender la diversidad familiar(2009: 99). Me llamó la atención, y tengo que decir que me llenó de 
satisfacción, ver el nombre de mi asociación en ese libro. Son muchas las veces que, leyendo historia del movimiento 
en España, me he quedado con ganas de ver a nuestra asociación reflejada en sus páginas, porque estuvimos allí desde 
el principio; porque trabajamos mucho, tanto como las demás; porque participamos en la creación de una coordinadora 
a nivel andaluz (Girasol), y por tantas otras cosas. Pero, a veces, tienes que vivir en grandes capitales o hacer grandes 
cosas para que haya, aunque sea, un recordatorio.  Es escasa la valoración del trabajo diario de lxs que están poquito a 
poco moviendo la maquinaria de forma constante, con mucho esfuerzo. Aprovecho este espacio, para agradecerle a 
Ignacio Pichardo la mención de nuestra asociación en su libro es muy importante para todxs lxs que luchamos desde 
allí.  
61En el argot LGTBI, son los bares y discotecas donde acudimos la población LGTBI sin preocuparnos del miedo a 
estar discriminados o estigmatizados, y donde nos comportamos con naturalidad. Olga Viñuales habla de ellos en su 
etnografía Identidades lésbicas, 2000 como lugares que las lesbianas usan en la construcción de su identidad. 
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Que lxs bisexuales se incorporaran al colectivo significó superar el propio rechazo de 
lesbianas y gays hacia la bisexualidad62, por lo que muchxs entendían como un acto de 
homofobia interiorizada de las personas bisexuales, por miedo a declararse, 
efectivamente, homosexuales. Este paso supuso eliminar, además, el estigma de este 
grupo como: “pervertidos que le daban a la carne y al pescado”, para considerarlxs una 
variante más de la diversidad afectivo sexual. Una apertura de mente en toda regla por 
parte de un colectivo homosexual que, sería incongruente que reivindicara aceptación 
social para sus miembrxs, a la vez que discriminaba a otro colectivo por no decantarse 
por una postura.  
 
En cuanto a la transexualidad, el debate vino desde los grupos de políticas lésbicas 
(feministas y lesbianas).  La cuestión estaba en aceptar o no la inclusión de mujeres 
transexuales dentro del área de dichas políticas, al entender que, por un lado, tenían 
reivindicaciones diferentes: desde la sexualidad–por ser transexuales no necesariamente 
tienen que ser lesbianas–, y desde el género–ellas fueron educadas como hombres, y sus 
comportamientos así lo reflejaban, en ocasiones, por el acaparamiento del tiempo de 
intervención y temáticas en los debates, por ejemplo. Así lo reconoce también la activista 
Rebeca Rullán, militante de Transexualia: 
 

“hace muchos años las mujeres transexuales sí encontraron serios obstáculos en 
cierto sector del movimiento feminista, que negaba nuestro derecho a participar en 
su seno, recurriendo al burdo argumento de negar nuestra identidad sexual63”. 
Aunque esta situación no fue exclusiva del movimiento en España.  
 

Y así lo narra Beatriz Preciado (2005): 
 

“…en 1991, la exclusión de una mujer M2F64 Nancy Jean Burkholder, del festival 
de música de mujeres de Michigan, abrió un debate en las comunidades lesbianas 
sobre la pertinencia del criterio biológico (reservado a mujeres) para trazar los 
límites del espacio político. ¿Cuál era el concepto de género o una mujer transexual 
post-op que se definía como lesbiana, no pudiera acceder al espacio lesbiano? Su 
caso (… ) sirvió para poner de manifiesto las contradicciones internas de los 
discursos feministas y lesbianos”. (2005: 111-112). 

 
El 1 de julio de 2005, tras muchos años de lucha y reivindicaciones, y después de haber 
esperado un periodo político de doce años del Partido Socialista, y otro de ocho del 
Partido Popular, como explica más extensamente Pichardo Galán (2009), con la llegada 
al gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, en cumplimiento de sus promesas 
electorales  y aprovechando que entre sus filas estaba el ex presidente de la FELGTB, 
Pedro Zerolo como Secretario de Movimientos Sociales, se consigue la modificación del 
Código Civil en dieciséis de sus artículos, por la que se regula el matrimonio homosexual 
(Alventosa del Río, 2008). “De este modo, España se convertía en el tercer país del mundo 
que legalizaba el matrimonio homosexual después de Holanda y Bélgica”(Pichardo 
Galán, 2009: 106). Explica Kerman Calvo (2005) que, si el movimiento LGTB no se 
hubiera convertido en “miembro del sistema”, en un actor político dentro del sistema 
                                                
62 Este mismo proceso lo describen otras lesbianas en sus países de origen(Mogrovejo, 2000). 
63Texto escrito desde Transexualia por la  ex-coordinadora del Área de Transexualidad de la FELGTB, que forma parte 
de la documentación compartida por el Área de Políticas Lésbicas en la página oficial de la Federación:  
http://www.felgtb.org/temas/politicas-lesbicas/documentacion/i/1848/223/transexualidad-y-lesbianismo 
64 De hombre a mujer 
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institucional, determinadas demandas no hubieran encontrado acomodo en la agenda 
política. De operar desde los márgenes, como lo hiciera el primer movimiento a final de 
la dictadura, no se habría convertido en interlocutor legítimo y no se habría conseguido 
este avance. Fue a partir de la década de los ochenta que el movimiento decidió seguir 
este camino, por medio de varias estrategias, como visibilizar el movimiento, aliarse con 
los partidos de más izquierda, primero IU, más adelante PSOE, y simplificar el mensaje 
que queríamos transmitir, por medio de reivindicaciones concretas.  
 
Ahora bien, la realidad de muchas de las personas que conformábamos el colectivo, al 
menos desde el Movimientoinstitucional LGTB65, era que no sentíamos la necesidad de 
casarnos, y menos, comprometernos en un matrimonio que era una réplica del 
heterosexual,como bien explica Platero en su artículo para la revista Pikara Magazine, 
“La heterofuturibilidad del matrimonio homosexual” (2012):  
 

“Todo esto sin mencionar que no todas las personas tenemos que estar de acuerdo 
con los requisitos en el contrato matrimonial, como la monogamia, la cohabitación, 
compartir la economía, su vocación de ser para siempre. La intensidad con la que se 
plantea como una forma “seria” y “estable” de presentarse al mundo impregna de 
cierta heterofuturibilidad algunas formas de relación vinculadas a la familia” 
(artículo online, 11 de noviembre de 2012). 

 
Prueba de ello es que, desde entonces, en NOS fueron muy pocos los casos que se dieron 
de matrimonios entre lesbianas, y de ellos, dos estaban relacionados con motivos de 
inmigración y nacionalidad. Algo que también se refleja en la bibliografía a nivel 
nacional: 
 

“Una serie de circunstancias vitales desiguales … donde además llama la atención 
que las lesbianas se casen menos que los varones gays, que buena parte de los 
matrimonios entre personas del mismo sexo tengan un cónyuge migrante,…” 
(Platero, artículo online, 11 de noviembre de 2012). 
 

*** 
 
“Estos datos pueden, por un lado, hablarnos de la motivación para casarse con el fin 
de solucionar las dificultades para la obtención de los permisos de residencia y 
trabajo y, por otro, de la quizá menor xenofobia en el colectivo LGTB” (Pichardo 
Galán, 2009: 134-135). 

 
Sin embargo, la situación de invisibilidad y desigualdad social, sobre todo para las 
lesbianas –el sentimiento común de ser “ciudadanxs de segunda”–, que la falta de este 
derecho conllevaba, nos había hecho priorizarlo como una de nuestras reivindicaciones 
más importantes. El planteamiento que algunxs nos hacemos dentro del movimiento es, 
¿hasta qué punto las políticas identitarias para la reivindicación de derechos de 
integración social, no convierten el movimiento en esencialista, obviando las diferencias 
individuales de sus miembros –edad, etnia, nacionalidad, sexo, diversidad funcional, etc.– 
que hacen que realmente las realidades sean muy diferentes unas de otras? Y, por otro 
                                                
65Distingo “colectivo LGTB”, como todas las personas que se sientan incluidas dentro de esas siglas, o dentro de la 
diversidad afectivo sexual y de género, del movimiento LGTB, que serían las personas que trabajaban desde las 
asociaciones para reivindicar una igualdad social y política. En ese momento la mayoría del movimiento asociativo 
nacional era institucional, el formado por la FELGT, la Fundación Triángulo o el Colectivo Colegas, aunque no todos 
tenían los mismos objetivos, unos abogaban por lograr los mismos derechos desde el matrimonio, mientras que otros 
luchaban por una ley de parejas de hecho.  
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lado, ¿cómo afecta esta integración social en la mimetización de las diversidades dentro 
del sistema heterosexual obligatorio, que las asume como suyas, convirtiéndolas en 
homogeneidades semejantes a lo que el propio sistema ya posee, para usarlas en su propio 
beneficio? ¿Esto es conseguir que el sistema se siga metaestabilizando y 
metarreproduciendo, tal y como hizo el mercado al incorporar a los gays –que no a las 
lesbianas- como nicho de mercado emergente –“mercado rosa”, lo denominó–, forjando 
toda una economía capitalista alrededor, única manera de que los homosexuales fueran 
integrados con aceptación y casi vítores en la sociedad heteropatriarcalcapitalista en la 
que vivimos?  
 
Otros planteamientos se preguntan justo lo contrario y es, ¿cómo consigue la diversidad 
afectivo sexual con sus nuevos y diversos modelos emergentes de familia, modificar la 
normatividad heterosexual en la que se sume la sociedad en la que vivimos? (Pichardo 
Galán, 2009).  Supongo que, el debate está servido, yo iré abordándolo transversalmente 
a lo largo de la investigación, pues me parece relevante a la hora de revisar la influencia 
de una postura u otra en la construcción de las relaciones afectivo sexuales como 
relaciones de género o no.  
 
Pasado escasamente un año desde la polémica aprobación del matrimonio homosexual, 
surge dentro del movimiento un tema que hizo que las asociaciones nos sentáramos a 
debatir a nivel interno, con objeto de consensuar un posicionamiento público al respecto. 
Se trataba de la violencia en el seno de las parejas homosexuales. En el año 2004 se había 
aprobado la ley de Violencia de Género66, dentro de la misma legislatura que diera luz 
verde a las modificaciones del Código Civil para el matrimonio homosexual. Sí, Zapatero 
también tuvo la culpa de esto. Si antes se había discutido si las parejas homosexuales 
formábamos familias, y había quedado bastante claro que sí, ahora había que analizar, 
cómo respondíamos a uno de los hechos más comunes, parece, dentro de las familias 
heterosexuales, la violencia ¿de género? La cuestión era, dado que sabíamos que en 
nuestras familias también se daban situaciones de violencia, cómo la denominábamos y 
qué repercusiones tenía esto en la práctica. 
 
El problema fundamental estaba en que desde el feminismo (y aunque no todxs los gays 
y las lesbianas son feministas, tanto nuestra asociación, como la Federación, sí se definían 
como tal o empezaban a hacerlo) se había apoyado una ley que avalaba el concepto de 
violencia de género como aquella que se produce cuando un marido agrede a su mujer, 
esto es, dentro del ámbito de la pareja, dejando fuera, y denominando con otro nombre, a 
la violencia que se da dentro de la unidad familiar entre otros miembros de la familia, 
véase a lxs hijxs, a lxs abuelxs, o en otros contextos. Fue así al menos en los primeros 
borradores, que esto cambió en el texto definitivo. Se entendía que era fundamental, ante 
todo, proteger la figura de las mujeres a manos de los hombres dentro de la institución de 
la pareja, considerando que las consecuencias del sexismo en una sociedad patriarcal son 
sistémicas y estructurales, y éste el contexto más proclive para que se generen. Sin 
embargo, desde una óptica LGTB, y dando por hecho que la violencia en el seno de las 
parejas homosexuales existe, pudiera parecer que el concepto de violencia de género 
dejaba fuera dicha violencia con las consiguientes consecuencias: si la violencia de 
género conllevaba un tipo de penas específicas para el maltratador, con qué baremo se 
iban a medir las agresiones de una mujer a su mujer. O si hay casas de acogida para las 
mujeres maltratadas, dónde va un hombre víctima de la violencia de su marido. De la 
misma manera habría que ver si una mujer maltratada por su pareja mujer, era susceptible 
                                                
66 Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género.   
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de poder recurrir a esas casas de acogida. Así lo refleja el documento extraído de la 
investigación llevada a cabo años más tarde por la asociación LGTBI, Aldarte (2010):  
 

“Cuando una mujer sufre una agresión por su pareja o marido se ponen en marcha una 
serie de mecanismos de protección existentes y regulados legalmente desde diversos 
organismos e instituciones (mecanismos de protección en ámbitos como el legal, el 
laboral, el sanitario, el asistencial, el económico…). Pero, ¿Qué ocurre cuando la que 
sufre una agresión es una mujer a manos de su pareja mujer o esposa? ¿Se les aplican 
las mismas medidas de protección que regula la Ley Integral contra la Violencia? (...) 
El texto de la norma habla en todo momento de las víctimas en femenino y de la 
persona que ejerce la violencia en masculino, con lo cual, si se aplica estrictamente, 
¿quedarían excluidas las lesbianas como potenciales agresores por el hecho de ser 
mujeres?”(2010: 5-6). 

 
De esta manera el colectivo LGTBIquedaba fuera del texto. Así lo narra Beatriz Gimeno 
(2009)desde el papelque tenía entonces como presidenta de la FELGTB, tras la consulta 
de diversas fuerzas políticas acerca de la necesidad o no de que fuera incluido también 
como sujeto de la ley67:  
 

“…la mayoría de los miembros de la FELGT opinaron que era el momento para que 
esta situación apareciera cubierta en la Ley integral que se estaba preparando. Por 
tanto, la mayoría de la gente opinaba que teníamos que luchar porque nos incluyera… 
Tengo que decir que tuvimos la oportunidad de ser incluidos…Lo cierto es que, en un 
primer momento, la FELGT sacó un comunicado pidiendo al gobierno que considerara 
también a las parejas homosexuales como sujetos de la ley y lo cierto es que 
mantuvimos contactos para exploraresa posibilidad. Pero, pocos días después, la 
FELGT sacó otro comunicado desmintiendo el anterior, y en el que apoyábamos la 
postura del gobierno y del Movimiento Feminista en el sentido de que apoyábamos 
que la ley discriminara positivamente a las mujeres y sólo a las mujeres y a las mujeres 
víctimas de la violencia de los hombres. De alguna manera nuestros problemas de 
malos tratos venían a chocar en este caso con la lucha de las feministas por sacar 
adelante la Ley Integral tal como estaba redactada. Finalmente si la FELGT apoyó la 
ley tal como estaba fue porque es una organización ciertamente atípica en el panorama 
del movimiento GLTB, en el sentido de que cuenta con un importante grupo de 
lesbianas que se definen como feministas… /C/uando en la Ley se introdujo la coletilla 
de que ampara también a otras personas vulnerables, nos dimos cuenta de que lo que 
ha ocurrido es que al final hemos sido los únicos en quedarnos fuera, ya que será difícil 
que los jueces consideren  personas vulnerables  a la víctima gay de una pareja 
homosexual” (2009:3). 

 
Fue de una de estas reuniones-debate en NOS, de donde surgen mis primeras inquietudes 
sobre el tema que finalmente se convertiría en objeto de esta investigación. Realmente 
como feminista, yo estaba de acuerdo con Gimeno en que tiene que prevalecer el derecho 
de las mujeres en una sociedad machista y patriarcal. Sin embargo, como lesbiana había 
algo que no terminaba de convencerme sobre la no inclusión de la violencia en parejas 
homosexuales como violencia de género. Veía la desigualdad de género en esa situación, 
pero no podía explicarla. En las discusiones en NOS, nos planteábamos: “¿Podríamos 
considerar este tipo de violencia como violencia de género? En caso de que sí, por qué, y 
en caso de que no, por qué”. Para respondernos, seguimos muchas líneas argumentales, 

                                                
67En este caso Gimeno prioriza su papel como feminista a su lugar como lesbiana, como bien explica en su ponencia 
“Los malos tratos en parejas homosexuales”, considerando que es necesario que prevalezca el derecho de las mujeres.. 
Jornadas sobre Violencia Familiar UNAF, noviembre, 2004 Madrid. 
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entre ellas el que hubiera una relación de pareja en la que se daban situaciones de poder 
que podían conllevar cierta desigualdad. Y en eso estábamos de acuerdo con Gimeno 
(2009): 
 

“en las parejas formadas por dos personas del mismo sexo también se establecen 
relaciones de poder, sólo que en este caso el poder no está sistemáticamente ejercido 
por el hombre frente a la mujer, sino que uno de los dos miembros de la pareja es el 
que lo atesora en función de cosas como ganar más dinero, tener más edad o menos, 
más autoridad, ser de una clase social superior, tener acceso a más recursos 
materiales o sociales etc.” (Gimeno, 2009:5). 
 

Pero ese argumento no me ayudaba a aclarar mis dudas, puesto que seguía viendo la 
desigualdad de género, a pesar de que estaba de acuerdo con los presupuestos de Gimeno 
que hablaba de relaciones de poder. Sin embargo, ella negaba rotundamente la violencia 
de género para nuestras parejas.Y desde luego, había algo que parecía claro, no era 
posible hablar de violencia de género si no se daba la superioridad de un sexo sobre otro, 
presupuesto básico para el concepto de género que estábamos utilizando. Éste implicaba 
la superioridad sistémica del hombre respecto de la mujer; una violencia contra la mujer 
por el hecho de serlo, lo que dejaba fuera –evidente e irremediablemente– a las personas 
homosexuales68. Tampoco era difícil pensar que, si empezábamos a hablar de género 
desde esta concepción, rápidamente el tema iba a derivar, como ocurrió, en otro no menos 
peliagudo aún, e incluso incómodo para algunxs, el de los “roles de género” dentro de 
nuestras parejas. Para este debate hubo/hay opiniones de todo tipo.  Lo que yo percibía a 
este respecto, tanto desde mi experiencia como desde la observación de otras parejas 
homosexuales, es que, a pesar de lo transgresor que pudiera parecer el movimiento LGTB 
en cuanto a romper con el sistema, no parecía políticamente correcto –o en ese momento, 
al menos, no lo era, que las cosas han cambiado–decir que dentro en nuestras relaciones 
se daban roles de género al más puro estilo heterosexual, porque en las parejas 
homosexuales, al ser dos personas del mismo sexo, “existía igualdad”. La Asociación 
Aldarte en su estudio “Ver, Evaluar y Actuar. La violencia en las relaciones lésbicas y 
homosexuales” (2010), sobre la violencia en parejas homosexuales, recoge como mitos 
frecuentes algunas de las que eran mis percepciones: 
 

“…existen una serie de ideas preconcebidas sobre las relaciones homosexuales y 
lésbicas…: (…) Todas las relaciones lésbicas se basan en un patrón femenino 
masculino, siendo la persona que ejerce la violencia la lesbiana masculina. (…). En 
las relaciones entre lesbianas y entre gays no se dan situaciones de violencia porque 
al ser las dos personas del mismo sexo, existe una total igualdad” (2010:12). 

 
De hecho, cuando entonces hablaba en privado con otras personas homosexuales y 
bisexuales, en muchos casos las opiniones coincidían con la mía, apreciábamos ciertos 
vestigios de desigualdad en esta línea. Esto tampoco significaba que ni yo ni quienes 
hablaban conmigo, pensáramos que dentro de una pareja de mujeres “una hace de hombre 
y otra de mujer”. Más bien, que hay ciertas atribuciones sociales, repartos de tareas, 
posesividades, situaciones de poder, que de no saber que se trata de una pareja 
homosexual, nos harían pensar en un matrimonio heterosexual tradicional. Gimeno 
(2009) describe el mismo fenómeno:  
 
                                                
68Beatriz Gimeno lo expresa igual en una conferencia "Violencia de género vs violencia intragénero", organizada por 
la asociación Ablesgay de Albacete el 25 de noviem de 2010.  
http://www.youtube.com/watch?v=2ZQQ1D--bj0 
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“…las dos personas que forman parte de la pareja lo hacen investidos de todos los 
atributos de sus respectivos roles porque, como hemos dicho, nadie es socializado ni 
educado para ser gay o lesbiana. No se produce un rechazo activo del rol femenino 
o masculino, por lo que se podría entender que se produce una especie de duplicación 
de roles” (2009:5).  

 
En una conversación informal surgió este tema una vez más. Habíamos visto la película 
La vida de Adele69. Alex decía que no le caía bien el personaje de Emma, “no me cae 
bien, es muy machista; es como un tío”, a lo que Oihana le matizó: “es muy machista; es 
como una tía”. Entonces yo pensé que se puede deconstruir la sexualidad, pero que eso 
no hace que, necesariamente, deconstruyamos también el género. Tal vez radique ahí 
nuestra falta de transgresión. En realidad, hemos sido valientes, porque hemos cambiado 
una situación con la que estábamos incómodxs, la heterosexualidad como regla, buscando 
otra alternativa, pero una vez que nos hemos sacado esa piedra del zapato, seguimos 
caminando por la misma vereda heteropatriarcal por la que veníamos haciéndolo. Al hilo 
de esto, Oihana exponía que, si bien es cierto que hace unos años –como explicaba 
anteriormente-, se preguntaba casi a escondidas, porque estaba mal hacerlo en público, 
qué pasaba con las parejas homosexuales que imitaban a las heterosexuales, ahora se 
había dado cuenta de que “no imitamos nada, es que somos la misma basura”. 
 
Entonces, más allá de la violencia, o antes, yo quería averiguar qué es lo que ocurre en el 
seno de estas parejas. Porque lo incuestionable es que desigualdad se da, y en ocasiones, 
que no siempre, llega a la violencia. Actualmente, y tras estudios realizados al respecto, 
el Movimiento LGTBI parece haber consensuado el concepto “violencia intragénero” para 
este tipo de violencia. La Asociación Aldarte (2010) fue precursora en eso:  
 

“Se denomina violencia intragénero a aquella que en sus diferentes formas se 
produce en el seno de las relaciones afectivas y sexuales entre personas del mismo 
sexo. La violencia que se da en las relaciones afectivas y sexuales que establecen dos 
personas es un ejercicio de poder y el objetivo de la persona que abusa es dominar y 
controlar a la víctima” (2010:4).  
 

Mi noción del género, en su concepción relacional, como explicaré más adelante, hace 
que no termine de estar de acuerdo con la noción de “violencia intragénero”. 
Personalmente intuyo que las relaciones homosexuales también se construyen como 
relaciones de género.Y eso es, precisamente, lo que pretendo averiguar en esta 
investigación, adentrándome en el seno de las parejas homosexuales, como 
profundizando en el sistema heteropatriarcal y capitalista, donde éstas se encuentran 
asentadas. Mi intención es saber si el género atraviesa las ya sí reconocidas abiertamente 
como desigualdades de poder dentro de las relaciones homosexuales. Ahora bien, no 
puedo afirmar que decidiera denominar las situaciones de violencia que se dan en estos 
contextos, como violencia de género, a pesar de comprender que las relaciones lésbicas 
se construyen, efectivamente, como relaciones generizadas. Y es que, como a Beatriz 
Gimeno, me ocurre que no puedo dejar de ver la de género como la violencia estructural 
y sistémica contra las mujeres por el hecho de serlo. Entiendo que eso supone seguir 
contando con el concepto de género encarnado en un biocuerpo, pero la realidad es que 
en la sociedad en la que vivimos, el machismo que se desprende de dicha violencia aún 
está muy encarnado. 
 
                                                
69La vida de Adele (2013).Director Abdellatif Kechiche.Palma de Oro en el Festival de Cannes a la mejor película y 
Premio FIPRESCI2013. 
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Desmontando el título 
 
Lo que comenzó como una investigación sobre parejas homosexuales, pasó 
posteriormente a ser definido de otra manera, y finalmente acotado. Al principio del 
proceso pensé trabajar con parejas de gays y lesbianas conjuntamente, pero me di cuenta 
de que, si hablaba de gays y lesbianas, me dejaba fuera una de las reivindicaciones del 
Movimiento LGTB en los últimos años, la invisibilidad de las personas bisexuales. 
Entonces consideré adecuado usar un concepto que incluyera a los tres colectivos, de 
modo que ahí entrarían, a modo de término paraguas, tanto las parejas formadas por 
lesbianas, gays, como por mujeres u hombres bisexuales, y las combinaciones pertinentes.  
 
Sin embargo, una vez empezadas mis lecturas de investigación, y analizando mi 
experiencia en el colectivo, pensé que, realmente, gays y lesbianas tenemos realidades 
diferentes (Platero, 2005; Osborne, 2007; Gimeno, 2009) dadas las diferencias sexuales, 
esto es, por ser hombres y mujeres70: “…existen diferencias claras en cuanto a la situación 
degays por una parte y lesbianas por el otro y que los patrones de comportamiento sesgados por 
el género se repitentambién en cuanto a los comportamientos de unos y otras.” (Gimeno: 2009, 
6). 
 
Como insisten las feministas lesbianas (Pisano, 2004: 83-91; Mogrovejo, 2000:27; 
Gimeno: 2005), las lesbianas estamos mucho más invisibilizadas que los gays. “La 
invisibilidad de las lesbianas es consecuencia del orden heterosexista y normativo” 
(Platero, 2005:113). La explicación es algo circular, nosotras hemos hablado/escrito sobre 
nosotras mismas menos de lo que lo han hecho los gays sobre ellos, como demuestra 
Norma Mogrovejo (2000), “(Desde) finales del siglo XIII la temática homoerótica en la 
literatura queda confinada a diarios, cartas o documentos médicos y jurídicos” (2000, 41). 
Y lo hemos hecho por una cuestión de género:  la estrecha relación de las mujeres, las 
amigas –a mi entender, favorecida por el sistema heteropatriarcal– ha camuflado el 
lesbianismo como relaciones de amistad, y lo ha mantenido escondido en el ámbito 
privado y, por tanto, invisible. Esto ha tenido la parte positiva de una menor 
discriminación social que los gays, pero también una negativa: se ha creído que la 
prevalencia del lesbianismo era también menor que la de la homosexualidad masculina.  
Con estas características, se puede entender que las investigaciones, desde una ciencia 
androcéntrica que sigue unos parámetros cuantitativos –es decir, no se nos tuvo en cuenta 
ni por ser mujeres, ni por prevalencia lésbica– se hayan centrado en los gays, dejando de 
lado a las lesbianas, como las eternas desconocidas. Y cuando nos han tenido en cuenta, 
lo han hecho atribuyéndonos las mismas características que a ellos, y “no somos 
simplemente unas reproducciones femeninas de los gays” (Mogrovejo, 2000:90). En esta 
línea, las lesbianas hemos caído en la trampa del androcentrismo patriarcal, y hemos 
tardado, no tanto en darnos cuenta de que tenemos realidades diferentes, como de la 
necesidad, no sólo de estudiar la nuestra, sino de hacerla visible y luchar por ella. Así lo 
pone de manifiesto la escritora feminista lesbiana Adrienne Rich (1996):   
 

                                                
70 Mi directora de tesis y yo tuvimos diferencia de criterios en este punto. Ella consideraba que si mi objeto de estudio 
era intentar detectar cómo se construía el poder de género dentro de las relaciones de personas del mismo sexo, 
entonces, podría incluir parejas de gays y no solo trabajar con lesbianas. Sin embargo, yo quería profundizar en la 
realidad lésbica; entendernos a nosotras para poder comprender después por qué construimos las relaciones como lo 
hacemos y, aunque al hablar de poder, posiblemente no importen los sexo/géneros y, tal vez, podría haber hecho el 
estudio sin dicha distinción, esta vez he preferido centrarme en nosotras, a riesgo de caer en un pensamiento binario 
que asumo.  
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“equiparar la existencia lesbiana con la homosexualidad masculina porque las dos 
están marcadas negativamente es borrar la realidad femenina una vez más. La 
existencia lesbiana es profundamente femenina con opresiones, significados y 
potenciales específicos que no podemos comprender si nos dedicamos a etiquetarla 
con otras existencias sexualmente estigmatizadas” (1996: 14). 

 
Tras analizar la gestión de NOS en los años de mi estancia allí, me di cuenta de la irónica 
estrategia del heteropatriarcado, en una asociación mixta y gestionada mayoritariamente 
por chicas, el trabajo realizado ha ido dirigido fundamentalmente a los hombres 
homosexuales, e incluso a la heterosexualidad. Los talleres de prevención se han centrado 
en el uso del preservativo masculino con la intención de prevenir ITS, que 
mayoritariamente se transmiten a través de prácticas masculinas. Nos hemos ocupado de 
políticas de salud poniendo el foco de atención en la prevención del VIH, cuando los casos 
de transmisión de esta infección por contacto sexual entre nosotras no existen. Aunque lo 
más llamativo es que dejamos de lado políticas de prevención de cáncer de mama, de 
cáncer de útero, etc., que son, en efecto, enfermedades frecuentes entre nosotras, 
posiblemente, por una negligencia de nuestra parte que voy a denominar “negligencia de 
género”. Olvidamos que tenemos cuerpo de mujer, y necesita revisión 
independientemente de nuestra sexualidad. Hemos repartido preservativos masculinos y 
lubricantes, e incluso preservativos femeninos (frecuentemente usado para coito 
heterosexual), y hasta hemos hablado de métodos anticonceptivos en los talleres de 
sexualidad: heterosexualidad y homosexualidad siempre por delante del lesbianismo. Sin 
embargo, pocas de las lesbianas que pasamos por NOS tuvimos fácil acceso alos 
cuadrantesde látex. Todo ello hasta el extremo de que en 2009 se dio un caso de ITS en 
una chica, y NADIE –ni dentro, ni fuera de NOS– supo cómo erotizar nuestras prácticas 
de sexo seguro. Lo dicho en última instancia nos sirve, no para afirmar, al menos no 
todavía, que las lesbianas no somos mujeres, como declaró Monique Wittig (1996); pero 
sí que las lesbianas nos alejamos tanto de los gays como de las mujeres heterosexuales, a 
pesar de pertenecer al mismo sexo. Estas circunstancias son las que finalmente me han 
llevado a centrar mi ámbito de estudio sólo en las parejas lésbicas –lo que incluye a 
mujeres bisexuales. Además, pienso que como mujeres –en principio– construimos 
relaciones amorosas con unas características distintas, y es que, socialmente se nos educa 
para que el amor y el cuidado sean ejes fundamentales en nuestras vidas: “ser para otrxs”, 
y esto define nuestras relaciones afectivas e invisibiliza nuestra realidad71 . 
 
Quiero hacer una matización en cuanto a los conceptos. Digo matización, porque es una 
cuestión en la que profundizaré más adelante, pero es necesario que la aborde ahora para 
no ser malinterpretada. El concepto de género con el que voy a trabajar para estudiar las 
relaciones afectivo sexuales, es el que se entiende como principio estructural que va más 
allá de los cuerpos, como relación de poder estructural que se va construyendo a través 
de instituciones heteropatriarcalescomo el amor, la pareja, el matrimonio, etc. Como 
adelanté en el punto anterior, un concepto relacional.  Sin embargo, y éste es un problema 
que me ha perseguido durante toda la investigación, no puedo olvidar otras definiciones 
que siguen siendo fundamentales porque, por desgracia, siguen vigentes socialmente. Es 
lo que ocurre con un concepto de género encarnado. Es decir, el género como 
construcción social a partir de la base “biológica” del sexo. Éste es el que he utilizado 

                                                
71 Y aunque, como me señalara mi directora de tesis  ¿es posible que la identidad gay pueda tener que ver, en parte, 
con una construcción como sujeto desde las prácticas de cuidado que tradicionalmente se han atribuido a la feminidad?, 
yo, por todo lo argumentado anteriormente, hago un llamamiento a algún chico gay o a otra persona interesadx en el 
tema, para que profundice en él y podamos cotejar los resultados y ampliar las miras. 
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para explicar por qué me centro en las lesbianas y no en los gays. Siento la necesidad de 
hacer uso de estas dos acepciones. Si bien considero que mi investigación ha de ir guiada 
por la primera, para averiguar cómo se construyen las relaciones –pues es en el marco de 
una relación donde se va a generar el género–, no puedo pasar por alto que éstas están 
formadas por biocuerpos que se han desarrollado en una sociedad que los ha tratado en 
función de un sexo, y no en función de una orientación. Cuando las parejas tienen hijxs, 
esperan niños o niñas, no gays o lesbianas. Y educan a hombres o mujeres, no a gays o a 
lesbianas. Es cierto que es interesante averiguar si en el posicionamiento de la identidad 
gay hay algo que tenga que ver con su construcción de sujeto desde las prácticas de 
cuidado, desde una “feminidad”. Sin embargo, dado que nací con un biocuerpo de mujer, 
fui socializada como mujer heterosexual y mi experiencia vital–a pesar de que gracias a 
mi deslizamiento por diferentes opciones afectivo sexuales he podido modificarla– ha 
estado marcada por estas características, me decanto por cerrar mi investigación al ámbito 
en el que me desenvuelvo.  
 
Paralelamente al proceso descrito, y a partir de aquella reunión en NOS en la que nos 
planteáramos si existían desequilibrios entre las partes de una pareja homosexual, 
comencé a examinar mis propias relaciones en ese sentido. Me di cuenta de que, si bien 
nunca me he comportado igual con dos parejasdiferentes –como he dicho, pienso que 
somos personas distintas en cada relación–  había una constante en mi actuación, como 
un patrón que parecía no variar: mi forma de afrontar el día a día en estas relaciones. Aún 
no sabía si tenía que ver con la educación que he recibido, rodeada de mujeres (mi madre, 
abuelas, tías, …). O es mi personalidad, y resulta que soy una persona inhibida, 
especialmente sentimental y “dada a las/os demás”.No sabía siestaba relacionado con el 
hecho de ser madre y aportar una hija a mis parejas. Si es que soy muy enamoradiza y “el 
amor me ciega”. O si todos esos factores confluyen, y juntos tenían algo que ver. Sea 
como fuere, lo cierto era que mi comportamiento siempre estaba circunscrito al ámbito 
del cuidado, puesto tangiblemente de manifiesto en la realización de las labores en casa, 
y esto tenía repercusiones. Por un lado, asumía estos roles tradicionalmente asignados a la 
feminidad, me comportaba como “la mujer” en una lógica binaria, mientras 
“interpretaba”, por ende, un rol masculino en la otra parte de mis parejas. Esta 
interpretaciónse ha traducido, en hechos tangibles, pues además de asumir las tareas de 
casa, la mayor parte de mi vida laboral se ha desarrollado a tiempo parcial y con contratos 
temporales, siendo mis ingresos siempre inferiores que los de ellas. Esto ha convertido 
mi aportación económica en un apoyo a la suya, siempre mayor y más estable, 
volviéndome de paso en alguien dependiente. La otra cara de la moneda es que mis 
parejas han estado empleadas a jornada completa, o similar, asumiendo las 
responsabilidades del sustento familiar, y teniendo también menos dedicación para las 
“actividades de creación y mantenimiento” (Montón, 2000:52-55). Con estas 
circunstancias han vivido la cara más pública de la vida, la asignada históricamente para 
los hombres; sin embargo, ellas no eran hombres, y eso tiene unas consecuencias en 
positivo y en negativo para ellas, como intentaré mostrar. 

 
En lo que a mí respecta, pasar tanto tiempo en el ámbito doméstico, me hizo sumirme en 
un malestar al que no podía poner nombre y que copaba mi vida entera. Una especie de 
insatisfacción personal que no era capaz de cubrir con nada, y que un día reconocí en los 
testimonios del libro de Betty Friedan, la Mística de la feminidad72 (2009), “recuerdo la 
                                                
72Soy consciente de la marca de clase que lleva implícito este libro. Como diría bell hooks, mientras las mujeres blancas 
de clase medio alta sentía malestar por su rol de madres/esposas, otras clases más bajas no podían permitirse este lujo, 
sino compaginarlo con el trabajo de fuera para sobrevivir.  Y las lesbianas, por ejemplo,  ni siquiera tenían marido. Yo 



 

MARÍA ALONSO 
 

57 

sensación de que la vida no estaba lo suficientemente llena para mí” (2009:411). Sin 
embargo, paradójicamente, el mucho o poco tiempo que el ámbito doméstico me ha 
dejado libre, y después del trabajo temporal y parcial, o  la constante de estar formalmente 
estudiando siempre, lo he dedicado al voluntariado en una asociación de la que he llevado 
un peso importante en cuanto a responsabilidad, pero de la que, para aumentar la paradoja, 
varias de sus presidentas, caras públicas de la asociación, han sido mis parejas –con dos 
personas diferentes me ha ocurrido lo mismo (Del Valle, 199373). Así he reproducido en 
el ámbito público lo que era una constante en mi vida privada. Por eso no ha sido extraño 
oír de algunas personas que me rodeaban expresiones como “eres la madre de la 
asociación”, o “María y sus pollitos”, haciendo referencia a que lxs voluntarixs más 
jóvenes en NOS me buscaban como referente y me seguían, como si de su madre se tratara. 
También esto lo describía Betty Friedan (2009):  
 

“La única manera que tiene una mujer, tanto como un hombre, de encontrarse a sí 
misma como persona es teniendo un trabajo creativo propio (…). Pero un empleo, 
cualquier empleo no es la solución. De hecho, puede ser parte de la trampa. 
Aquellas mujeres que no busquen empleos a la altura de sus capacidades reales, 
que no permitan desarrollar los intereses y objetivos de toda una vida, que requieren 
unos estudios y una formación serios, que se pongan a trabajar para ayudar en casa, 
o simplemente para matar el tiempo, están caminando casi con la misma seguridad, 
que aquellas que se quedan en la trampa del ama de casa” (2009:411-412). 

 
Centrarme en las tareas de cuidado y mantenimiento de mi familia o sólo en la asociación 
como extensión de mi casa, me hizo perder habilidades valoradas en el mercado laboral 
y, a cambio, me aportó una ingente inseguridad materializada en una fobia social que se 
acentúa en situaciones concretas, como las académicas o las laborales. Y una vez más me 
volví a encontrar en la narración de Friedan (2009):  
 

“Debido a la mística de la feminidad (y tal vez al simple temor humano al fracaso 
(…), lo que más le cuesta a una mujer, cuando está tratando de liberarse de la trampa 
es dar el salto de aficionada a profesional” (…) Surgen una serie de problemas 
prácticos a la hora de comprometerse en serio profesionalmente. Pero de alguna 
manera, esos problemas, solo parecen insuperables, para aquellas mujeres que 
parecen sumidas en los falsos dilemas y culpabilidades de la mística de la feminidad 
(…) Eran muchas las mujeres que me decían que el paso crítico para ellas era 
sencillamente ir por primera vez a la agencia de empleo (…) o enviar el formulario 
para sacarse el título (…) o arreglar citas con anteriores contactos laborales en la 
ciudad. Es sorprendente la de obstáculos y racionalizaciones que la mística de la 
feminidad puede inventarse para impedir que una mujer haga esa visita o escriba esa 
carta (…)” (2009:416). 

 
Fue revelador leer La mística de la feminidad porque me sentí identificada con las vidas 
de aquellas mujeres americanas de los años cincuenta. Tuve, no obstante, un choque de 
emociones. Por un lado, había hallado un posible motivo de mis miedos, mi tristeza (¿y 
de mi distimia, tal vez?) y mi inmovilismo. Pero, por otro lado, lo había encontrado en 
mi identificación con lo que consideraba lo más rancio de la imagen esencial de la 
mujer/esposa/madre, algo que era impensable no sólo en mí como María, sino, ¿en una 
                                                
me voy a centrar en el malestar del que habla, porque sí pienso que, por encima incluso de las clases, o en cada una con 
sus particularidades, ese malestar ha sido un mal generalizado.  
73Teresa del Valle en su artículo “Mujer y nuevas socializaciones: su relación con el poder y el cambio” (1993) hace 
referencia a cómo las mujeres, a pesar de llevar mucha carga de responsabilidad, permanecen en la sombra actuando 
de apoyo, sin mostrarse como ejecutoras. 
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lesbiana? ¿y en una feminista? Éste más podía parecer el problema de alguna de mis 
abuelas, pero yo era joven, vivía en el siglo XXI y, sobre todo, había dejado un 
matrimonio heterosexual por asfixiante, ¿qué me pasaba?  
 
Me parece paradójico que haya sido precisamente la lectura de Betty Friedan la que me 
haya hecho despertar en algunos aspectos y poner cosas en su sitio. Que la Nacional 
Organization for Women (NOW) fundada por ella74 en 1966, excluyera a las lesbianas, 
hizo que le tuviera especial recelo y que, de hecho, durante algún tiempo me resistiera a 
leer su libro. Sin embargo, haberlo leído, sabiendo que va dirigido a mujeres 
heterosexuales y muy apegadas a la marca de género, me ayuda a probar lo que yo vengo 
pensando; y me habría encantado poder decírselo, que no importa que seamos lesbianas o 
heterosexuales, porque la mística de la feminidad funciona igual para todas, no es más que 
un dictado del heteropatriarcado por ser mujeres, independientemente de la opción sexual.  
 
Todo este análisis ha sido objeto de múltiples conversaciones con Nahia, mi pareja 
entonces, que no estaba conforme con que la encasillara en un rol que, como feminista 
lesbiana no le gustaba nada y con el que se sentía reacia a identificarse. Sin embargo, no 
solo yo la ubicaba aquí. Nuestro círculo de amistades más cercano hacía el mismo 
paralelismo. Así, hubo un tiempo en el que, para concretar un lugar de encuentro, decían, 
“estamos en casa de María”, obviándola a ella –a pesar de que vivíamos juntas durante 
años, y es que, yo, como madre, esposa y ama de casa, era la que la regentaba.  Así 
quedaba claro en el imaginario colectivo dónde estábamos cada una.  
 
A partir de estos planteamientos surgieron en algunos momentos, y yo propicié otros, 
toda una serie de debates con mis amigas, cuestionamientos, dudas, inquietudes, que 
fueron llevándome a lapsos de lucidez como de caos absoluto, para intentar dar con las 
respuestas a unas preguntas que, tras un tiempo de indagación, seguían sin resultarme 
convincentes, ¿qué papeles jugamos en la relación cada una de las lesbianas que 
formamos una pareja? ¿Por qué? ¿Se dan roles y diferencias, pero no desigualdad? ¿Qué 
papel juegan las parejas de lesbianas en el sistema heteropatriarcal? ¿Qué pinta el género 
en todo esto? ¿Es el género y el poder lo mismo en este contexto? ¿Cuánta importancia 
tienen aspectos como la maternidad, el amor, la dependencia económica, la etnia, la 
nacionalidad, la edad, etc., en la construcción de estas relaciones? ¿Cómo influye el 
sistema capitalista aliado con el patriarcado? ¿Influye en algo la construcción como 
sujetos sexo generizados? Y en este caso, ¿somos las lesbianas sujetos sexo generizados 
mujeres? ¿Existe alguna diferencia entre las parejas que militan y las que no?  
 
Hasta aquí venían siendo mis pretensiones a la hora de investigar. Pero las cosas no iban 
a ser tan sencillas. Y es que, aunque mis cuestionamientos podían ir por buen camino en 
algunos casos, el propio enunciado de mi pregunta no ahondaba lo suficiente en el tema 
como para hallar la respuesta adecuada. Después de haber decidido que me centraba en 

                                                
74Junto a Kate Millet –autora del libro Política Sexual (1995) donde propuso la máxima de un contenido perfectamente 
actual: “lo personal es político”. Aunque ciertos desacuerdos en aspectos como la homogeneización de la categoría 
mujer, que excluía a las que no fueran heterosexuales, blancas, de clase media, etc., hizo que se separaran. Del lado de 
Millet surge el grupo compuesto por mujeres con diferentes opresiones como Rita Mae Brown La amenza lavanda 
(1970), cuyo nombre viene de un comentario de Betty Friedan en el que afirmaba que las lesbianas eran una “amenaza 
violeta” al movimiento feminista. Este grupo al no ser invitadas a uno de los congresos de NOW (Colectivo Feminista 
Heterosexual), presidido por Friedan, lo invadieron repartiendo un texto: The Woman identified woman en el que 
proponen al movimiento feminista que piense sobre las cuestiones de las lesbianas y a éstas las insta a formar un 
movimiento independiente. Este hecho inaugura el nacimiento del feminismo lesbiano.  
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las parejas de lesbianas y en “sus roles”, por inercia, mi primera intención fue llamar a 
mi trabajo “Roles de género en las parejas de lesbianas”. Esto, en principio, podía 
coincidir con lo que yo consideraba mi objeto de estudio. Sin embargo, había tres aspectos 
de este título con los que no estaba convencida y que no me permitían avanzar, a saber, 
los roles, las parejasy las lesbianas. Por lo que antes de profundizar en mi investigación, 
necesitaba aclarar, qué estaba fallando.   
 
En cuanto a los roles, el tema empezó a no parecerme tan evidente muy al principio. Al 
detenerme a observar diferentes parejas, me di cuenta de que, en algunos casos, si bien se 
podía cumplir mi teoría de que mantenían un reparto de tareas semejante al que marcan 
los roles masculinos y femeninos en una lógica binaria, también podía darse que quien 
desarrollaba los tradicionalmente asignados como roles femeninos, por ejemplo, tuviera 
una apariencia masculina y viceversa.Y eso, sin entrar en cómo podrían ser sus prácticas 
sexuales.  Esto me generaba disonancia: si era estéticamente masculina, ¿por qué no se 
comportaba como lo que yo entendía que era masculinidad, es decir, por qué no se 
comportaba como un hombre? Fue por esto que decidí centrarme sólo en el análisis de la 
estética y dejar de lado el reparto de tareas. Aunque no tardé en darme cuenta de lo 
insuficiente y simplista de esta opción. ¿Qué ocurría si una pareja estaba formada por dos 
mujeres estéticamente femeninas, masculinas, o andróginas? Por otro lado, mi decisión 
suponía excluir del estudio el reparto de tareas que, al fin y al cabo, era uno de los motivos 
por los que me había decantado por este tema. Además, dicho reparto formaba parte 
fundamental del comportamiento de las personas en el seno de sus relaciones de pareja, 
debía ser interesante analizarlo. En ese proceso ratifiqué que la mayoría de los 
estereotipos creados en torno a las chicas lesbianas son falsos. Así, cuando desmontaba 
los estereotipos en una pareja, caían por tierra todos mis argumentos, y con ellos mi 
ánimo, pues me devolvía de nuevo a mi percepción primera de que ocurría “algo” que 
seguía haciéndome pensar que había parejas de lesbianas con comportamientos parecidos 
al de algunos matrimonios heterosexuales tradicionales, pero que yo era incapaz de 
explicar qué ocurría. En este momento aún no me había dado cuenta de que deconstruir 
la sexualidad como modo de vida, no te hace deconstruir el género. Una vez más fue mi 
directora la que me guió fuera del binarismo al preguntarme, “¿cómo construyen sus 
relaciones?”. Reconozco que en ese momento me dejó noqueada. No entender a Carmen 
de primeras ha sido una constante a lo largo de mi proceso de tesis, aunque una vez que 
he conseguido comprender lo que me quiere decir, las consecuencias han supuesto 
grandes giros en el trabajo. Hasta ese momento para mí las relaciones de pareja eran, no 
se construían. Las daba por hechas hasta el punto de considerar que todo el mundo sabe 
cómo comportarse cuando está en pareja, no necesita construir nada. Craso error –un 
tiempo después descubrí que esa es una idea que tenía inscrita en mi forma de pensar, 
gracias a una concepción de amor romántico heteropatriarcal que aún no había 
deconstruido-. Desde entonces cambié mi manera de mirar, y las cosas fueron cobrando 
otro sentido. De modo que así, y profundizando en los diferentes conceptos de género, 
fue como deseché la noción de roles de mi trabajo de investigación, y otras preguntas 
fueron tomando cabida en mis planteamientos, como, al construir las parejas, ¿las 
lesbianas construyen relaciones de género también? Y en caso afirmativo, ¿cómo se 
construyen?Y dadas las repercusiones negativas que les conocemos a dichas relaciones, 
¿por qué lo hacen?  Si no son relaciones de género, ¿por qué, no lo son? Porque…¿son 
dos mujeres? (sexo/género) Porque, ¿son lesbianas? (sexualidad). ¿Serían entonces 
relaciones de poder? 
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En este sentido vino el siguiente problema75, las lesbianas. Cuando pienso en conseguir 
una muestra para mi trabajo de campo me asalta la duda que me lleva de lleno al tema de 
la identidad, ¿me sirven para la investigación todas las parejas de mujeres? Porque no 
puedo olvidar que no todas las mujeres que mantienen una relación con otra mujer se 
definen como lesbianas o bisexuales. Hay quien se piensa heterosexual manteniendo una 
relación homosexual puntual. O simplemente como feminista, y considerarse 
políticamente lesbiana. ¿Qué es una lesbiana, entonces? En ese punto, y dado que ya había 
decidido ampliar mi objeto a las mujeres bisexuales, opté por ampliarlo un poco más y 
modificar el nombre del trabajo haciendo referencia a mujeres que mantienen relaciones 
afectivo sexuales con mujeres. Pero esto tampoco quedaba exento de problemas, como 
también intentaré desarrollar, pues, ¿qué es ser una mujer? ¿No hay feministas lesbianas, 
como Wittig (2006), que afirman que una lesbiana no es una mujer?:  
 

“¿Qué es la mujer? Pánico, zafarrancho general de la defensa activa. Francamente es 
un problema que no tienen las lesbianas, por un cambio de perspectiva, y sería 
impropio decir que las lesbianas viven, se asocian, hacen el amor con mujeres porque 
«la-mujer» no tiene sentido más que en los sistemas heterosexuales de pensamiento 
y en los sistemas económicos heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres.” 
(2006:57) 

 
En principio, y a pesar de las explicaciones que dé en su momento, por cuestiones de 
economía del lenguaje voy a dar por hecho que lo que forma una relación denominada 
lésbica son dos mujeres76, aunque voy a procurar utilizar la palabra lesbiana siempre que 
me sea posible. 
 
El tercero de mis problemas vino de la mano del término pareja, y era de nuevo Carmen 
la que me hacía la pregunta, cuando al acercarme al tema por primera vez, me planteaba 
si me iba a centrar en mujeres que convivían juntas y tenían un hogar en común; en 
mujeres que mantenían relaciones esporádicas; en parejas que no convivían o en 
relaciones de más de dos personas. Ésta última cuestión me pareció interesante, porque 
hasta entonces no se me había ocurrido pensar –a pesar de que yo misma había mantenido 
relaciones abiertas–  que podía investigar sobre la relación de más de dos personas, y 
sobre todo, no me había parado a pensar –o sí, pero de una manera fugaz– que entre esas 
personas se dan varios tipos de relaciones distintas, pues el papel que juega cada una 
puede cambiar respecto de la persona con la que mantiene la relación en cada momento, 
construyendo, posiblemente, relaciones diferentes.Ahora me surgían muchas preguntas 
nuevas, ¿qué es una pareja?  ¿Quién la compone? ¿Esas relaciones de dos o más personas 
son consideradas parejas? ¿Cuánto tiempo ha de durar la relación para que sea 
considerada pareja? ¿Cómo se establece? ¿Hay diferentes tipos de pareja? ¿Por qué una 
pareja? 
 
Sentí una mezcla de sorpresa y rabia, porque mis propios esquemas heteronormativos 
habían acotado mi tema de investigación, antes incluso de que yo lo pudiera decidir, 
simplemente, porque no había reparado en esa posibilidad. Eso me hizo reafirmarme en 
la idea de que las personas homosexuales, a veces, nos mimetizamos con el sistema 
heteropatriarcal de tal manera, que perdemos ese poder de transgresión que tanto nos 

                                                
75Ésta es una cuestión del sujeto de estudio, y lo trataré a su debido tiempo más extensamente, aunque hago ahora un 
pequeño análisis para aclarar el porqué del cambio del título. 
76Entendiendo por mujer una persona que nació con biocuerpo de mujer y que después fue socializada para ser 
heterosexual. 
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caracteriza o eso pensaba, de algún sitio lo habría sacado. Y en este caso, había sido yo 
quien lo perdiera. Lo que me fastidiaba más, porque algunas de mis dudas de partida 
cuestionaban si era más fácil que las personas activistas y que militaban en el colectivo 
LGTBI tuvieran más capacidad para transgredir la norma, e incluso vivir un estilo de vida 
diferente, al resto de personas homosexuales que no militan. Para estos últimos, en mi 
imaginario, era más fácil que se dejaran imbuir por el sistema, puesto que no lo 
deconstruyen, o al menos no con la misma profundidad que quien se dedica a ello.  
 
En este punto mi objeto se desestabilizaba y volvía a crecer, ¿estaría equivocada y ni 
siquiera las personas militantes se libraban del “embrujo sistémico”? Más adelante, me 
daría cuenta, como se verá, de que el activismo LGTBI tiene un grado de transgresión en 
cuanto a la sexualidad, y que no tiene por qué afectar a la relación de la persona con el 
heteropatriarcado, es decir, a la transgresión de género. Algo que sí puede ocurrir desde 
determinados posicionamientos feministas. Pero esta tesis es un documento vivo que va 
construyéndose y deconstruyéndose conmigo, y éstos, que eran mis primeros pasos, no 
tenían demasiado que ver con el lugar en el que me encuentro actualmente, ni los lugares 
por los que he pasado entre medias. 
 
Siguiendo con la pareja, si considero la idea de pareja, tal y como la conozco, intuyo que 
mi investigación va a tener un sesgo heteropatriarcal. Entiendo que la pareja heterosexual 
tradicional es una de las herramientas que ha usado el heteropatriarcado capitalista para 
construir un sistema de parentesco que respondiera a sus intereses. La pareja como base 
de la familia, la familia como unidad básica de consumo sobre la que se asienta todo lo 
demás. Y desde ahí, la mujer sometida por el amor castrante de pareja y más adelante, la 
mujer coartada por su papel en la maternidad dentro de la unidad familiar basada en la 
pareja. 
 
Muchas lesbianas, por otros motivos que intentaré averiguar, han/hemos adaptado 
herramientas heteropatriarcales a nuestro propio estilo de vida. Y es lo que ha ocurrido, 
con la opción que hemos elegido la mayoría para relacionarnos afectivo sexualmente: la 
pareja. Donde en el mundo heterosexual había una mujer, hemos dejado a una mujer, y 
donde había un hombre, hemos puesto otra mujer. Aparentemente, así de sencillo.  
 
Por otro lado, mi propia experiencia me hizo observar que, si me centro sólo en un tipo 
de relación formada por dos personas, voy a dejar de tratar otras formas de relacionarse 
menos visibles, pero que también existen.  
 
Tras haber presentado mi trabajo de investigación para el DEA, mi relación de pareja 
“formal y estable” de diez años se rompió. No lo hizo de una forma tajante y definitiva, 
como pensaba que ocurre en la mayoría de los casos o, al menos, en los que yo he 
conocido. Después de vivir un año de tensiones, reproches, dolor, pero mucha 
comunicación también, ambas terminamos manteniendo –por decisión consciente y 
voluntaria- relaciones afectivo sexuales con otras personas, pero continuamos también 
nuestra relación de alguna manera. Dejamos de denominarnos pareja en público, si bien 
seguimos pensándonos así en privado. No manteníamos contacto sexual, aunque 
durmiéramos juntas. Durante un tiempo, tampoco solíamos salir juntas. Pero vivíamos en 
casa como si nada hubiera ocurrido. Mi hija y la mayoría de las amistades que teníamos 
en común se acostumbraron a la situación. De modo que, si estábamos en casa, sabían 
que era posible que estuviéramos las dos. Y si nos veíamos en la calle, lo más probable 
es que yo apareciera con Antonia, con quien compartía otra parte de mi vida, la que no 
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tenía que ver con mi cotidianidad. Con ella –con quien la relación nació de una amistad 
previa-, ahora pasaba todo mi tiempo fuera de casa, lo que incluía planes de fin de semana 
o vacaciones, comidas y cenas fuera de la rutina semanal o gestiones en la calle. El 
resultado fue, que terminé viviendo la mitad de mi vida con una y la otra mitad con la 
otra, sin poder decir que ninguna de las dos era mi pareja, aunque manteniendo relación 
con ambas, si bien con una se daba una situación de sexo sin convivencia y con la otra no 
había contacto sexual, pero sí convivía y hacía vida en familia. ¿Esto es lo que se 
denominan “relaciones de poliamor”? ¿No heteronormativas? Tendré que averiguarlo. Lo 
cierto es que, entre tanto las cosas no fueron fáciles. Gestionar esta situación socialmente 
ha podido, en ocasiones, ser caótico.  
 
Revisando el trabajo de Beatriz Gimeno, me topé con un artículo suyo autobiográfico y 
muy autorreflexivo.  En ese momento yo aún no sabía que mi tesis se iba a desarrollar 
como autoetnografía, y reconozco una sensación de admiración–porque era la primera 
vez que leía una entrada en el blog de Beatriz Gimeno desde ella– y de complacencia –
porque sus declaraciones me sorprendieron gratamente. Por fin, alguien que me sirve de 
referente, decía cosas que avalaban lo que yo estaba viviendo: 
 

“A mí, la monogamia, serial o no, y la pareja tradicional siempre me han parecido 
un invento del diablo y nunca he podido con ello. Sin embargo, mis parejas suelen 
exigirme exclusividad sexual y amorosa, así que la única solución que he encontrado 
ha sido la mentira y llevar doble o triple (o cuádruple) vida. No se trata de 
promiscuidad porque, aunque no tengo nada contra la promiscuidad, yo no me 
calificaría como promiscua. … Yo no exijo ser la única en la vida de nadie; si estoy 
enamorada quiero mi espacio, pero mi espacio no tiene por qué ser la vida entera de 
esa persona. Creo que es absurdo pretender ocupar la vida entera de otra persona, 
ocupar el deseo entero de otra persona, todo su amor, todo su tiempo. Yo no pido 
eso de nadie y no puedo darlo tampoco” (Beatriz Gimeno, 2011). 

 
Soy consciente de que hay personas que cada día rompen con las heteronormas en las 
decisiones que toman, en la cotidianidad de sus vidas, con sus formas de actuar, etc. 
Existen, lo sé, las he leído, sigo blogs por Internet de grupos queer, veo sus actividades. 
Pero la realidad es que en el mundo que me rodea, en mi casa, en mi barrio, entre mis 
amigxs, en mi pueblo, en mi contexto más cercano y el no tan cercano, esa realidad es 
una excepción. Y no quiero decir con eso que sea menos válida, sino que no está 
representada en el imaginario de un montón de gente que ya de por sí ha roto con la norma 
en aspectos fundamentales de sus vidas como la sexualidad. El otro día, estando de 
cervezas, conocí a una profesora de universidad, era lesbiana, y había hecho su tesis desde 
una perspectiva queer. Yo le explicaba más o menos de qué iba la mía y cuando intenté 
argumentar que si desde el lesbianismo fuéramos más transgresoras…, entonces me 
respondió, casi reprochándome una visión poco abierta, que en el Norte (de España) había 
muchos grupos queer rompiendo con las normas, con formas de vida muy diferentes y 
que, incluso en Andalucía ella conocía cuatro personas dos chicas y dos chicos que tenían 
un niñx entre lxs cuatro, etc. Me pareció fantástico. Y mi posicionamiento político 
feminista se acerca a lo queer. Pero la realidad es que lo que vivo, lo que observo que se 
vive a mi alrededor, y lo que la gente de mi alrededor me cuenta que vive, no tiene nada 
que ver con esas rupturas y si no las veo no las puedo mostrar. A lo sumo, me llegan 
vestigios de situaciones aisladas, como las describía Platero (2014), las que visibilizo aquí 
que, si no repensamos como nuevas formas de organización social, no dejaran de ser 
aisladas “estrategias de apaño”, como lo llamarían Ruano, Gregorio Gil y Álvarez 
Veinguer (2008), que no tienen mayor transcendencia a nivel de transformación social.  
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Pero volviendo al argumento de Gimeno, gracias a que de nuevo alguien se atreviera a 
hacer de lo personal algo político y teórico, y escribir sobre ello, yo dejé de considerarme 
la persona más rara del mundo. Yleerla me hizo sentirme respaldada, no sólo en mi forma 
“extravagante” de vivir, que sinceramente había venido casi forzada por las 
circunstancias, sino también en mi forma de pensar. Ella cuestionaba la exclusividad 
sexual y amorosa, y se reafirmaba en su no promiscuidad, exactamente igual que yo. A 
mí ese tema me había dado muchos quebraderos de cabeza, hasta que decidí que yo no 
era ni promiscua ni ningún otro adjetivo despectivo inventado por el pensamiento 
heteronormativo para descalificar a las mujeres que se salen de las funciones maritales 
establecidas –y no me estaba refiriendo con eso a ser lesbiana. Llegar hasta ahí fue todo 
un proceso que vino acompañado de muchas conversaciones con mucha gente. 
Reconozco que esta doble vida ocupó una etapa de mi vida que duró varios años. Y es 
que, no podía mantenerlo, porque me trajo considerables dilemas morales y no pocos 
problemas para compaginar situaciones, además de una gran incertidumbre y ciertos 
malestares para todas. Creo que al final, he ido buscando un poco de seguridad en todos 
los sentidos, que esta situación me proporcionaba solo a ratos. 
 
Con todo, en ese tiempo detecté que las circunstancias que estábamos viviendo eran 
bastante más comunes de lo que pensaba en las parejas homosexuales. Topándome por el 
camino incluso con parejas heterosexuales, en las que no se daba la monogamia. Aunque 
en breve descubrí matizaciones que harían que no pudiera hacer un paralelismo entre 
nuestra experiencia y las de estas parejas, pues en la mayoría de los casos, una parte de la 
misma, generalmente el hombre, mantenía relaciones extramatrimoniales que no 
compartía con su esposa. Se trataba de relaciones afectivo sexuales a escondidas de su 
pareja principal. Considero que estas situaciones no son extrapolables a lo que nosotras 
estábamos viviendo, porque la comunicación, la información y el consentimiento de todas 
las partes son importantes en ese contexto; debe ser un proceso lo más democratizado 
posible. Lo nuestro sí podía, de alguna manera, parecer una ruptura de la norma, una 
forma alternativa de gestionar afectos, sexo, convivencia, etc., pero lo otro tenía un tufo 
hetoronormativo machista muy interesante. Lo que sí es cierto es que, en estos casos al 
menos una de las partes mantiene relación con dos personas. Y aunque la “titular”, la 
socialmente visible y legítima, sea sólo una/o, hay alguien que está construyendo dos 
tipos de relaciones, y eso sí me interesaba, porque me preguntaba, si en ese caso, la 
relación no legítima podría ser considerada una relación de pareja. 
 
Después de vivir casi tres años una relación poliamorosa –si la podemos denominar así, 
que nosotras nunca lo hicimos, tuvimos suficiente con gestionarla y no morir en el 
intento– sin esperarlo y contra todo pronóstico, un chico entra en mi vida afectivo sexual. 
Contra todo pronóstico, porque ya he explicado cuál era/es mi relación con los hombres 
que construye este sistema. 
 
Cuando esto ocurrió, de nuevo algo se movió en mi mundo afectivo. La relación con 
Antonia pasó a ser una relación de amistad muy estrecha, por la complicidad que teníamos 
–este proceso tampoco fue fácil. Y la relación con Nahia, sufrió un paso más en la 
transformación.  Después de muchas conversaciones, llegamos al consenso, tengo que 
decir que fue difícil para ambas, de dejar de pensarnos como pareja77. Por lo demás, de 
nuevo, nada cambió. Lo que pasó es que, sila situación anterior me había permitido 
                                                
77Aunque, como dije anteriormente, ya no nos denominábamos así públicamente, mutuamente seguíamos 
considerándonos pareja. 
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compaginar la relación con Antonia y con Nahia, la una no solía interferir en la otra, o yo 
lo gestionaba bien, con la nueva situación, la relación con Ramón ganó fuerza, y esto 
generó dificultades en la cotidianidad de convivencia con Nahia, por los tiempos que 
ambas nos dedicábamos y que nos costó modificar. Además, tenía sentimiento de 
culpabilidad, como si no estuviera siendo leal a Nahia, algo que no había sentido antes en 
nuestra relación, o al menos con tanta fuerza, a pesar, incluso de la relación abierta que 
mantuvimos casi desde que empezamos. Por eso, nos pareció oportuno eliminar el 
concepto “pareja78”, aunque continuamos la convivencia tal cual la teníamos. Seguimos 
viviendo juntas, manteniendo un proyecto económico común y haciéndonos cargo de la 
niña. Convivimos durante un año más, y de ese año los últimos meses Ramón compartió 
espacio de convivencia con nosotras.  
 
Pero, y siguiendo con mi objeto de estudio, me vuelvo a preguntar ¿se podían generar o 
mantenerla relación de género en ese nuevo contexto de convivencia con Nahia? Esto es, 
¿desaparece el concepto género al dejar de autodenominarnos pareja, pero manteniendo 
la convivencia?¿Puede ser el posicionamiento de cada una dentro del contexto “familia” 
el que favorece que se generen relaciones de género? Sin embargo, entonces, no puedo 
dejar de pensar en la relación con Antonia, con la que no convivía, ¿no construimos 
Antonia y yo una relación generizada, incluso sin denominarnos pareja? ¿Es posible que 
todo esté relacionado con los posicionamientos de cada una dentro de una relación en la 
que se ven implicados sentimientos afectivo o sexuales en el marco de una institución 
heteropatriarcal y que se rige bajo sus normas? 
 
Todas estas situaciones son las que me van guiando en mi cuestionamiento acerca de ¿qué 
es ser pareja? Y no podía por menos que seguir preguntándomelo cuando, además, 
algunas parejas de lesbianas de mi entorno –consolidadas y con muchos años de 
convivencia– comenzaron a vivir procesos paralelos al nuestro, sin que aparentemente se 
terminaran de disolver sus vínculos. En algunos casosse separaban físicamente y más 
adelante, por circunstancias –generalmente económicas, denominador común en varias 
ocasiones- volvían a convivir. Dos de estas parejas compartían las nuevas características 
de no tener sexo y haber dejado de denominarse públicamente como pareja. Aunque todo 
lo demás se mantenía igual entre ellas: hacían planes juntas, gestionaban sus vidas juntas, 
vivían y dormían juntas. Y aunque al principio no, ante la invariabilidad en la situación –
no había diferencias evidentes entre un antes y un después de haber terminado-, su 
entorno las seguía tratando como pareja.  
 
Yo empecé a denominar esta situación un poco irónicamente “parejas que terminan, pero 
nunca se rompen”. Aurora, que pasaba por un proceso parecido, lo denominó “pareja no 
romántica”. Para mí, como investigadora, estas situaciones suponen una pregunta 
problemática más, la misma que me planteo para mi propia situación: si he decidido hacer 
mi trabajo sobre parejas de mujeres que mantienen relaciones afectivo sexuales, ¿qué 
hago con esta nueva modalidad con la que me encuentro y en la que vivo? ¿No puedo 
estudiarlas porque no se autodenominan parejas, aunque el resto del mundo las trate como 
tal y ellas se comporten como lo haría “una pareja”? Pero insisto, y ¿qué es una pareja?  
El caso es que, al convivir juntas, al mantener lazos afectivos tan estrechos, aunque falte 
el vínculo sexual, ¿es posible que se dé el contexto para que se construya una relación 
generizada? Sin embargo, si mantengo el objeto específico de “parejas de mujeres” 
entonces este tipo de situaciones no tendrían cabida en mi objeto de estudio, simplemente, 
                                                
78Eliminar el concepto de pareja no supuso que lo sustituyéramos por el de amigas, aunque abordaré este tema más 
adelante. 
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porque ellas no se denominan así al dar por finalizada su relación amorosa, aunque la 
imagen que proyectan sea esa.  
 
Por eso en capítulos posteriores voy a centrarme en intentar averiguar cómo definir una 
pareja -¿dos personas que conviven manteniendo relaciones sexuales o sin ellas? ¿Con 
convivencia o sin ella? ¿Dos personas que mantienen sexo, convivan o no? ¿Dos personas 
que conviven sin sexo? ¿Y esto no son relaciones de amistad? ¿Dos personas? ¿Qué pasa 
con las amigas, es posible que también creen relaciones generizadas? Y de no ser así, 
¿cuál es el ingrediente que hace que se construyan relaciones generizadas en unos casos 
y no en otros?, si es que esto ocurre. ¿Es el hecho de estar en pareja lo que construye 
relaciones de género, o es el compromiso de una relación familiar? O ¿es indistinto, 
simplemente porque lo uno es la base de lo otro? 
 
Pero hay otra cuestión que considero relevante en este sentido, y que creo que es necesario 
poner de manifiesto. Parece que ser lesbiana tiene, al menos en España, un mayor grado 
de aceptación desde la aprobación del matrimonio homosexual en 2005, pero, sobre todo, 
desde que el 7 de noviembre de 2012, el Tribunal Constitucional avalara, tras siete años 
de espera, la ley que aprobaba dicho matrimonio, recurrida por el Partido Popular desde 
entonces. Por tanto, esta aceptación ya no es sólo social, sino que es también legal. Pero, 
la ley no ha aprobado la aceptación de la existencia lesbiana o gay per se, sino que ha 
aceptado la integración social a través de la legalidad de un tipo de institución –el 
matrimonio- entre dos personas homosexuales, o sea, la pareja. Es decir, la ley y la 
sociedad, han permitido que lxs homosexuales sean visibles y se integren social y 
legalmente si “acatan” las normas del sistema heteropatriarcal, es decir, si lo hacen en 
pareja. Si utilizan sus instrumentos. Por tanto, tal vez sea la construcción social-
normativa de la pareja lo que favorece que se construyan relaciones de género, 
independientemente de la opción sexual de lxs integrantes; eso sin obviar, lo que ya 
mencionara antes, y es que las personas homosexuales, como personas nacidas y 
sociabilizadas en el sistema heteronormativo utilizan, aun cuando no vayan dirigidas a 
ellas, las mismas instituciones que las heterosexuales. 
 
Me pregunto si con este movimiento legal del heteropatriarcado –necesario, sin duda, a 
nivel de igualdad, no voy a cuestionar eso– lo que se ha logrado es asimilar familias 
heterosexuales y familias homosexuales con las características y normas de las primeras 
que, se supone, tienen que seguir las segundas (Moreno Sánchez, y Pichardo Galán, 
2006). Esto es lo que el movimiento Queer ha denominado la heterosexualización de la 
homosexualidad, “lo que para Preciado y otros autores supondría seguir reproduciendo 
los esquemas tradicionales del patriarcado trasvasados al mundo gay” (Coral Herrera, 
2011: 280). Una de sus consecuencias es que, las personas que mantengan un tipo de 
prácticas que difieran al de pareja, son excluidas del sistema, pasando a ser de nuevo, 
minorías invisibles –como una pareja de más de dos personas. Pasan a estar en el margen 
del margen del sistema, o para ser coherentes con lo que digo, en el margen del sistema, 
pues la parte del colectivo institucionalizado ahora ya, también forma parte de dicho 
sistema. 
 
En cuanto a mí, cuando empecé con Ramón, pensé que la manera en la que ambos 
estábamos construyendo la relación, era algo muy parecido a lo que yo entendía como 
“relación igualitaria”. Creo que él lo hacía porque estaba educado así, pero, es cierto que 
se esforzó en reforzar las carencias de esa educación, y en acercarse al feminismo porque 
sabía que es fundamentales para mí; actualmente lo considera fundamental para él 



 

MARÍA ALONSO 
 

66 

también. Por mi parte, yo me he enfadado mucho conmigo misma otras veces, al observar 
cómo me convertía en una persona dependiente, débil, sumisa, en mis encuentros 
heterosexuales –y por lo visto con chicas también, aunque soy consciente de que menos 
o de otra manera menos tangible. Así que, cuando me vi de nuevo en una relación 
heterosexual, después de casi veinte años manteniendo relaciones lésbicas, con lo que eso 
había supuesto para mí a nivel de crecimiento personal, adquisición de madurez y 
libertad, me esforcé por seguir empoderándome, dejando claro que yo estaba al mismo 
nivel que él en todos los aspectos. Creo que estas dos circunstancias, la suya y la mía, han 
hecho que el resultado termine siendo una relación más igualitaria que algunas de mis 
relaciones lésbicas; lo que me demuestra que, tal vez, tenga que considerar que existen 
parejas heterosexuales que no están atravesadas por relaciones de género. 
 
Todos estos cuestionamientos son los que han ido guiando la construcción de mi objeto 
de estudio, y finalmente un título para mi tesis con el que me siento más conforme, más 
conciliada.  Por eso, al final del trabajo espero, si no haber podido responder a todas las 
preguntas que me surgen, dado que ni siquiera tengo la certeza de que exista respuesta 
para todas, al menos haber profundizado en el tema y por qué no, generar preguntas 
nuevas que nos permitan siempre seguir pensando y discutiendo. 
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4.- METODOLOGÍA 

 
 
Desde mí 
 
 

“Este libro   y la investigación en la cual se basa se aparta obviamente de la etnografía tradicional o clásica  
en varios sentidos. El primero dice respecto a la forma en que se plantean el “yo”, el otro y la objetividad científica. 

Otro dice respecto de los valores y simpatías de la propia antrópologa”. 
(Nancy Sheper-Hughes, 1997:34) 

 
“La obra es más que la obra: el sujeto que la escribe es parte de la obra” 

(Foucault, “Arqueología de una pasión”) 
 

 
Una tarde unas amigas y yo íbamos paseando, algo preocupadas, porque había previsión   
de lluvia y no llevábamos paraguas. Según caminábamos, mirábamos al cielo. Estaba 
completamente despejado y hacía sol. “Es imposible que llueva. Por más que miro, no 
veo una nube”, les decía yo. Nos detuvimos un momento y al girarnos, justo detrás de 
nosotras, un nubarrón negro inmenso copaba el cielo y avanzaba.  
 
Si no llegamos a volvernos, hubiera sido realmente imposible para nosotras que cayera 
una sola gota. Nuestra posición y nuestra perspectiva nos dejaban ver sólo una porción 
de la realidad, la nuestra, la que estábamos viviendo, sin reparar remotamente en otras. 
El día era bueno, con el frío normal de invierno, y estaba despejado. En función de eso, 
nuestras intenciones eran las de continuar con el paseo. Para una persona que caminara 
en sentido contrario al nuestro, que llevara las nubes de frente, posiblemente la tarde fuera 
desapacible, con frío, y una situación que incitaba a volverse a casa, más que a pasear, 
porque, efectivamente, prometía lluvia. El único hecho aparentemente objetivo, es que 
estábamos en invierno y hacía frío. “Aparente”, porque era invierno en Granada, donde 
estábamos nosotras. En otras partes del planeta en ese mismo momento sería verano o 
primavera. O no habría estación, como en Colombia o Venezuela, donde las estaciones 
pasan a lo largo de un día, o sólo una o dos al año. En cuanto al frío es tan relativo como 
la persona que lo siente. Podría pensarse que el único hecho objetivo sería la temperatura, 
5 ºC. Pero ni siquiera eso, pues todo depende de si medimos desde la escala Celsius, o 
nos movemos a EEUU, donde la escala Fahrenheit es más usada. O si nos encontráramos 
en el ámbito científico investigativo y usáramos la escala Kelvin. La cuestión es que todo 
está construido y esta construcción está contextualizada en un marco que también está 
construido, por lo que, las cosas dependerán de cómo cada persona las perciba y las 
interprete desde su propio contexto y bajo su experiencia.Nuestra realidad y la realidad 
de la persona que andaba en sentido contrario al nuestro no sólo eran diferentes, por como 
estábamos posicionadas e interpretando lo que cada unx veíamos, sino que ambas 
realidades construían consecuencias distintas para cada quien y, por tanto, experiencias 
diferentes. Me pregunté, de las dos, qué situación sería la real. Ambas. Entonces, ¿qué 
fue verdad, lo que vivieron quienes se dirigían hacia la nube o lo que vivimos nosotras 
que no la veíamos? De nuevo, ambas. Ambas experiencias frente a un mismo hecho 
proporcionan verdades parciales.  
 
Esto no es más que un ejemplo de la cotidianidad. Aunque vivamos un hecho, una 
realidad, lo cierto es que nunca existirá la realidad real, objetiva y absoluta o universal 
que defina una situación, porque la realidad es la experiencia personal de quien la vive, 
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filtrándola, interpretándola desde su forma subjetiva de entender el mundo. Ser consciente 
de esto ha sido para mí la premisa principal a la hora de realizar esta investigación pues, 
aunque estoy enfrascada en contar, describir, analizar, desentrañar una realidad, ésta no 
es más que la porción subjetiva que yo alcanzo a ver y de ahí, el resultado será mi 
interpretación. Así que, esta tesis sólo cuenta mi verdad, y la de quienes participan 
conmigo. Ricardo Llamas (1998) habla de la verdad individual de la persona frente a la 
verdad constituida por el discurso de las instituciones públicas. Hay ocasiones –es el caso 
de quienes practicamos la diversidad afectivo sexual– en las que la verdad privada queda 
al margen de la verdad marcada por la heteronorma.  En nuestro caso,  la 
sexualidad“define un orden de placeres y sentimientos” (1998:7). Por eso, si tenemos en 
cuenta que la verdad como hecho cierto e indiscutible es un discurso determinado por 
instancias heteronormativas,  la mía se aleja absolutamente de ellas. Carece, por tanto, de 
la objetividad, neutralidad y universalidad que se requiere desde la ciencia positivista para 
hablar de conocimiento. 
 
Kate Millet (1995) ya dijo en los sesenta que lo “personal es político”, a lo que las 
feministas posteriores (Okely, 1975 en Gregorio Gil, 2006) añadieron décadas más tarde 
“… y teórico”. Este trabajo es absolutamente personal, parcial, subjetivo; un trozo de mi 
realidad. Ahora bien, no vale con que cualquiera cuente su historia sin más, para que sirva 
en la construcción de conocimiento (Míes, 2002), que en última instancia es lo que yo 
pretendo. Por eso, mirar mi ámbito personal desde la sospecha y el extrañamiento, desde 
la comparación con otras miradas, me hacen criticarlo desde lo político -el feminismo-, 
analizarlo, para finalmente pasarlo por el pasapuré de la teoría, dándole la vuelta, 
desmontándolo y reconstruyéndolo para re/conocernos de otra manera. Parafraseando a 
Lewin (Cota y Sebastiani, 2015).“Si quieres saber de algo, intenta cambiarlo” (2015:46). 
 
La antropología feminista trata de hacer visible el lugar de enunciación de quien investiga, 
cómo condiciona su subjetividad, estando ésta atravesada por la experiencia y la 
trayectoria del conocimiento. Así lo explican lxs profesorxs Aurora Álvarez y Gunther 
Díetz (2014): 
 

“porque significa que el proceso de pensamiento teórico no es abstracto, sino que 
está enraizado en la contingencia de la experiencia y por tanto es parcial. Esta 
parcialidad es necesaria para situar a los sujetos. Para ello hay que preguntarse quién 
habla, desde qué cuerpo y desde qué espacio epistémico.” (2014: 3449).  

 
Yo hablo, pienso y redacto desde lo que identifico como un biocuerpo de mujer. Y 
entiendo que por eso soy leída como lo que socialmente es interpretado como una mujer, 
al menos en lo que conozco del mundo, la sociedad occidental en la que he vivido desde 
siempre. Nacer con genitales y aparato reproductor femenino (Torras, 2007), favoreció 
que me colocaran en este lugar y me fuera(n) construyendo a imagen y semejanza de una 
idea que nadie sabe muy bien en qué consiste (Butler, 1990), pero que, a nivel general, 
en el imaginario colectivo, se suele tener muy clara. Éste es el motivo por el que quien 
no me conoce, al leer el nombre de la autoría, María79, y pasear por las palabras y frases 
                                                
79Mi nombre es una parte más de la construcción de eso que llaman mujer. No lo elegí, lo decidieron por mí. Si yo 
hoy  tuviera otrx hijx intentaría llamarlx, siempre que me fuera posible, con un nombre con el que no pudiera ser 
identificado con ningún sexo, para que cada quien tenga la opción de identificarse con lo que buenamente le apetezca. 
Pierre Bourdieu (1989) explica, cómo el nombre propio es una imposición arbitraria llevada a cabo por las instituciones; 
que no aporta más información, pero que da testimonio de una personalidad “como individualidad socialmente 
constituida, a costa de una colosal abstracción”(1989:79). En este artículo, además, Bourdieu habla del nombre propio 
como nominación que instituye “una identidad social constante y duraderaque garantiza la identidad del individuo 
biológico en todos los campos posibles en los que interviene en tanto que agente, es decir, en todas sus historias de 
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que componen este texto, puede reconocer ciertos códigos compartidos con otras mujeres 
occidentales.Mi intención con esta explicación no es, ni mucho menos, hablar en la 
investigación desde el esencialismo de la mujer etnógrafa (Gregorio, 2006). Lo que 
pretendo más bien es exponer la trayectoria de la construcción de mi subjetividad –me 
centraré en ello más adelante. Y si bien, el ser mujer no es algo que conforme una 
identidad fija y estable para mí, sí es cierto que, el que me hayan construido así –al menos 
hasta que pude frenar el proceso–, el ser leída como tal, ha influido en cómo he actuado, 
y cómo han actuado conmigo, con todas las repercusiones que eso conlleva para la vida 
de una persona y de la de otras con las que se relaciona.  Dice la profesora Ana Lau (2002) 
que “cuando hablamos de identidad genérica estamos entrando en el terreno de lo vivido, 
del cuerpo, de una visión del mundo y de una percepción de la vida misma que estructura 
y define nuestras emociones, deseos y conocimientos, y delimita asimismo nuestros 
espacios de interacción”(2002:187). Por eso, cuando he decidido ir alejándome  de esta 
imagen identitaria, mis comportamientos han ido cambiando. Aunque también lo es, que 
hay aprendizajes identitarios que me ha costado modificar o antes, incluso, me ha costado 
identificar, hasta que el efecto de sus daños ha sido muy grande, como los del amor entre 
otros, como expondré con posterioridad.   
 
Como explica la Teoría Cognitivo Conductual80 en Psicología Clínica (Beck et al., 2002; 
Riso, 2008) nuestros pensamientos (cogniciones) aparecen en función de esquemas 
desarrollados a partir de experiencias anteriores. Así, los efectos de nuestra conducta 
están determinados en gran medida por el modo que tenemos de estructurar el mundo: 
experiencias previas – esquemas – pensamientos – sentimientos - conductas y sus 
consecuencias. Mis experiencias, mis esquemas y por tanto mis pensamientos están 
regidos en primera instancia por el hecho de que al nacer alguien decidiera ubicarme en 
el lado de los pijamas rosas en la sala de cunas del hospital. Tener experiencias 
determinadas por este hecho fue estructurando mi mente, y mi forma de entender el 
mundo se ha ido forjando de una manera y no de otra. La influencia del color del pijama 
fue determinante hasta que tuve suficiente capacidad crítica, básicamente hasta que 
conocí el lesbianismo y más tarde el feminismo –es decir, algo más de veinte años. A 
partir de entonces procuré, que no siempre lo consigo, que el hecho de haber nacido con 
este cuerpo me afectara lo menos posible. He discutido mucho conmigo sobre si soy una 
mujer o no; si a pesar de mi cuerpo, el ser lesbiana me dio una perspectiva que modificaba 
el hecho de serlo (lo que no quita que para lxs demás no fuera leída como una). Aun así, 
es muy difícil que las vivencias acumuladas no hayan influido en mi manera de 
comprender cómo funcionan las cosas. Por todo esto escribo en femenino, como si mi ser 
yo fuera una mujer. Aunque a estas alturas de mi vida, aún no tenga la certeza de si es 
con esa mujer, en la que tanto interés tenían en convertirme, con la que me identifico, o 
si soy otro tipo de mujer o si no soy una mujer. Creo que eso depende más del día y de 
las contingencias que de otra cosa.  
 
Además de “mi ser mujer” o no, hay otras circunstancias que me ayudaron a ver la vida 
como la veo y mirar, como diría Teresa del Valle (2012), haciendo una muy buena 

                                                
vida posibles”(1989:77-78). 
80Las continuas referencias a esta terapia vienen a que, tras muchos años conviviendo con ciertas limitaciones 
relacionadas con la autoestima, las habilidades sociales y el estado de ánimo, cuando se hicieron tan grandes que no 
me permitían hacer una vida “normal”, o más correcto sería decir, vivir con cierta agilidad, me vi obligada a pedir 
ayuda profesional para afrontar un problema de distimia que, cuando se agrava, aparece como un pico de depresión 
severa. El resultado de este proceso es que aprendí a analizar mi cotidianidad desde esta disciplina y con la metodología 
de esta parte de la psicología. Por eso, constantemente voy haciendo autorreflexiones e interpretaciones, corrigiendo 
pensamientos, más o menos acertadamente, también desde aquí.  
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distinción entre ambos conceptos, como miro. Y es que, parafraseando a Pessoa, a veces, 
“me duele vivir como una postura incómoda”81. Tuve una infancia marcada por los 
problemas matrimoniales de mi padre y mi madre, que se tradujeron en problemas 
económicos que me han perseguido, como una sombra desagradable, durante toda mi vida 
y que, de una manera u otra, aún perduran, en lo que reconozco como uno de los temas 
más recurrentes y agobiantes para mí. Un embarazo adolescente. La vivencia de la 
violencia de género en primera persona. Y, posteriormente, el estigma social del 
lesbianismo, con una hija a mi cargo, cuando la maternidad no estaba de moda en este 
colectivo.  
 
Nacer con un cuerpo de mujer, es lo que más ha condicionado mi vida. Sin embargo, el 
lesbianismo dio un vuelco a mi forma de ser, de pensar, de actuar, y me convirtió en otra 
persona. Reforzó mis inquietudes intelectuales y políticas. Y afianzó mi personalidad. A 
modo de anécdota tengo que confesar que en el año mil novecientos noventa y cinco, yo 
era una mujer de veinte años, católica practicante, casada, con un nivel socio económico 
medio alto (gracias a mi matrimonio) -lo que hoy denominaría irónicamente “una pija”-,  
más preocupada por la estética que otra cosa, embarazada y acérrima votante de la 
derecha –no digo que tuviera una ideología de derechas, porque no tenía ideología, había 
heredado la dirección del voto de mi familia– yo, personalmente, no entendía nada de 
política. Sabía que me gustaba leer, pero no tenía ni idea de qué libros comprar, ni nadie 
a mi alrededor que me guiara. Lo mismo me pasaba con la música. Sin embargo, en el 
noventa y nueve lo único que quedaba de la María cinco años más joven era mi hija. Me 
movía en ambientes comunistas, era agnóstica, leía, escribía y mi estética había pasado a 
un segundo lugar82, estaba divorciada y aunque había crecido en todos los sentidos, mi 
economía había mermado sustancialmente y mi vida era lo que hoy reconoceríamos como 
precaria. Pero era una persona más fuerte y no necesitaba hombres que me protegieran, 
al contrario, me rodeé de mujeres y juntas crecimos.  
 
En contra de lo que pueda parecer, el feminismo llegó a mi vida sin ninguna conexión 
con el lesbianismo. Tuvo más que ver con el análisis que posteriormente fui capaz de 
hacer sobre la violencia sufrida durante mi matrimonio, y mis dificultades para acceder 
al mercado laboral teniendo una niña pequeña a mi cargo, que con cualquier opción 
sexual.  
 
La exclusión social del lesbianismo llevaba aparejada una marginación más cuando, una 
vez que tuve pareja, formamos una familia: la invisibilidad de la otra madre. Esto se 
traduce en que la mayoría heterosexual te siente en el sillón de “familia monoparental” a 
todos los efectos. Hasta el punto de que un domingo, con casi treinta años, mi abuela 
como de costumbre les dio paga a todxs sus nietxs pequeñxs, y cuando llegó a mí, que 
soy la mayor, dijo, “también le voy a dar a ella una paguica, pobre, que no tiene quien le 
gane”. Con aquella aseveración quedaron patentes la invisibilidad total de mi 
lesbianismo; dónde estaban en sus esquemas –y en los de la mayoría heterosexual– el 
papel del hombre y de la mujer dentro de una relación heterosexual y dónde quedaba yo. 
Par mí el problema en ese sentido era que, aunque me había hecho muy fuerte en muchas 
cosas, me creí un ser indefenso frente al sistema laboral. Eso se convirtió en un gigante 
contra el que no sabía luchar, le tenía pavor. Y me hacía incapaz de mantenerme sola. A 
día de hoy estoy segura de que ese ha sido uno de los motivos por los que siempre he 
                                                
81Verso perteneciente al poema “Recuerdo bien tu mirada” compilado en el libro Novas poesías inéditas (1973). 
82No maquillarme, dejar de planchar, pero sobre todo, “no creer en dios”, fueron cuestiones que generaron un gran 
malestar en mi madre, mucho más que el hecho de que saliera con chicas. 
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vivido en pareja –no podía tomar decisiones de independencia. Pero mantener relaciones 
de pareja por ese motivo, cuando con otras circunstancias se habrían terminado, puede 
ser un suplicio para ambas partes de la relación, una porque se convierte en dependiente 
de la otra, perdiendo capacidad de decisión y económica, por supuesto. Y la otra, porque 
teniendo el poder económico se ve en la obligación de mantenerse ahí, aun cuando, quizá, 
quisiera estar en otro sitio.  
 
Estas circunstancias a grandes rasgos, y otras más pequeñas de la cotidianidad, como un 
exceso de empatía o mi intolerancia a las injusticias, favorecieron que me erigiera como 
un ser social, indignado, reivindicativo, luchador y desde luego, cuando tuve un poco de 
conciencia política, de izquierdas. Lo que explica la elección de mi primera carrera 
universitaria, Trabajo Social. Mi continua actividad en movimientos asociativos desde 
los veinte años. Y, finalmente, el feminismo, como lo que me parece una desembocadura 
coherente, que no obligatoria, porque si no, todas las personas que tienen una vida difícil 
estarían aquí y no lo están. Estas circunstancias “que han deformado mi cerebro”, 
parafraseando a mi amiga Aurora, marcan también mis esquemas de vida, mi forma de 
pensar, sentir y por supuesto de hablar. Y desde luego mi cuerpo ha quedado determinado, 
mi estética, hasta mi forma de caminar. Y en última instancia, en lo que esto se traduce, 
escribir. Por eso esta tesis es como es y está escrita como está escrita. 
 
Dice Mari Luz Esteban (2004 a) que la propia experiencia es fuente de conocimiento y 
también un revulsivo. Analizar la realidad es una estrategia para alcanzar contenidos e 
interpretaciones que de otra manera no sería posible, porque en otros estudios serían 
excesivamente intelectualizados. Y añade: 
 

“No se trata, sin embargo, de la mera reivindicación de la conveniencia del abordaje 
de la experiencia, sino de utilizar la propia experiencia como una forma de llegar a 
la dimensión cultural, pero también a la política y a la económia de los fenómenos 
estudiados, yendo y viniendo de lo local a lo global, de lo individual a lo colectivo, 
de lo ideológico a lo vivencial” (2004:52). 
 

En otro orden de cosas, Susana Narotzky (2004) propone que no hay ética en 
antropología, sin comunicar nuestra ubicación en una historia orientada, por tanto, 
política. 
 
 

Cómo hablo, cómo pienso, cómo escribo 
 
 
 

“Hay que llevar a cabo una transformación política de los conceptos clave, es decir, de los conceptos que son 
estratégicos para nosotras. Porque hay otro orden de materialidad que es el del lenguaje, un orden que está 

trabajado de arriba abajo por estos conceptos estratégicos” 
(Monique Wittig, 2006:54) 

 
 
Un niño, con tan solo tenía siete años, iba muy orgulloso explicándole al padre, que su 
mejor amiga Amelie había hecho un trabajo sobre los mariquitas. El padre, algo afectado 
porque su hijo utilizara una forma tan despectiva socialmente para denominar un 
colectivo ya de por sí discriminado, o que estuviera usando erradamente el masculino 
para nombrar una especie de insectos, le corrigió: “será un trabajo sobre las mariquitas, 
¿no?”. El pequeño, extrañado porque su padre no entendiera la situación, tuvo que 
armarse de paciencia para explicarle al progenitor semejante evidencia, “no, porque la 
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mariquita es la niña y el mariquita es el niño; si digo las mariquitas, son dos niñas”: “De 
ahí que persista (Wittig) en afirmar la necesidad de evitar en el lenguaje el género 
gramatical como instrumento privilegiado para el derrocamiento del sistema social de 
sexos-género” (Burgos, 2013: 64). 
 
En (mi) posicionamiento ante el mundo, hay pocas cosas que tengo claras, pocas ideas 
que sean inamovibles. Pero sí hay una de base con la que estoy absolutamente en 
desacuerdo, la división reduccionista del mundo en dos sexos. No entiendo los pijamas 
rosas y azules, y una construcción bicolor de la realidad excluyente, que hace que se 
pierda el resto del arcoiris. “O se es mujer o se es hombre, se pertenece a una de las dos 
categorías…”(Torras, 2007:12). No sé por qué decidieron poner el acento en el apartado 
reproductor para estructurar el mundo, ni quién lo hizo. Pero siempre me he preguntado, 
o al menos desde que encontré un lugar desde el que empezar a hacerme preguntas –desde 
entonces lo interrogo todo-, por qué no se dividió en formas o colores de pelo: rizado, liso 
y ondulado. Rubio, negro, castaño, pelirrojo y albino. O por colores de ojos. La variedad 
sería mayor y el mundo de otra manera. Aunque no estoy segura de que las desigualdades 
no hubieran llegado igualmente. La antropóloga Oyeronke Oyewumi, hace un análisis de 
la cultura yoruba y concluye que la edad relativa, es decir, la veteranía, es un organizador 
social mucho más importante que el sexo, “por ejemplo, los pronombres de la lengua 
yoruba, no indican el sexo, sino si el aludido es mayor o menor que el hablante”(Sterling, 
2006:36). Así, la antropóloga afirma que, si la tradición intelectual de su país estuviera 
en manos de pensadores yoruba, la edad prevalecería sobre el género. Harding (1981) 
afirma que nuestra cultura está tan obsesionada con la diferencia de sexo y de género, que 
es casi imposible imaginar una sociedad en la que las personas no se percaten de las 
diferencias genitales. Por su parte, Cucchiari (1981) se plantea una sociedad sin género, 
y explica que el origen de las instituciones sociales, tal y como las conocemos, el parentesco, 
el matrimonio, la heterosexualidad, la familia, etc., se asientan en el género, y le deben a él 
su existencia. Sea como fuere, ésta es la estructuración que me encontré cuando llegué 
aquí o me trajeron, e insisto, no estoy de acuerdo con ella. Es excluyente. No me permite 
nombrar a aquellas personas que no se sienten hombre ni mujer o que lo hacen a ratos. Y 
si no me gusta el pijama rosa que me colocaron al nacer ni cómo se trata a unas personas 
y a otras en función de la anatomía que cierta parte del cuerpo le haya tocado en suerte, 
tampoco me gusta que los pensamientos estén estructurados bipolarmente y, mucho 
menos, que el habla, que es la representación en códigos del pensamiento, también esté 
sesgada. Y es que cuando hablamos construimos realidad. Por eso, a pesar de escribir con 
mi yo en femenino, ya he explicado por qué, mi forma de redactar intenta evitar en todo 
momento la dicotomía masculino/femenino.  
 
Desde el feminismo se intenta contraatacar el binarismo sexista del lenguaje aportando 
un discurso que apoya el avance inclusio de la lengua y unas herramientas que lo hagan 
posible democratizando el cambio.Las profesoras Carmen Alario, Ana Vargas, Mercedes 
Bengoechea y Eulalia Lledó, como un ejemplo, aportan un discurso muy valioso. Con 
ellas el Instituto de la Mujer nos presentaba el NOMBRA, un manual para evitar el uso 
del lenguaje no sexista. Además, Mujeres en Red, el periódico feminista, crea una 
herramienta: La lupa violeta: programa corrector de lenguaje sexista para Word83. O  
Themis, el corrector sexista84, entre otros.Además, básicamente todas las 
administraciones y organismos públicos tienen, sino sus programas, sí una recopilación 

                                                
83http://www.mujeresenred.net/spip.php?article1558 
84http://www.themis.es/ 
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de recursos en este sentido. Sin embargo, a pesar de su pretensión, no es fácil superar las 
resistencias con las que una se encuentra al intentar hablar o escribir sin sesgos de género. 
Esto tiene sentido, entendiendo, como digo, el lenguaje como un reflejo del pensamiento, 
si aún vivimos en una sociedad que no ha sido capaz de deshacerse del pensamiento 
androcéntrico y heteropatriarcal.Y no es difícil, dado que el discurso hegemónico y las 
instituciones de donde parte son heteropatriarcales y no les conviene permitir una 
transformación social en ese sentido, que podría derivar en una pérdida de poder para 
quien lo detenta.  Buen ejemplo de ello fue el informe escrito por el académico de la RAE, 
Ignacio Bosque, "Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer” (2012), y suscrito por 
ésta, en el que se defiende el uso del masculino genérico frente al uso de un lenguaje 
inclusivo que, a su parecer, no es necesario.Con todo, los cambios ya son evidentes. 
Recientemente, después de que la portavoz de Podemos, Irene Montero,levantara 
ampollasutilizando la palabra “portavozas” en la tribuna, para visibilizar a un colectivo 
de mujeres tradicionalmente invisibilizado, otro académico de la RAE, Salvador 
Gutiérrez Ordoñez, escribió un artículo para el periódico El  Mundo, “Sobre “pilota”, 
“portavoza”, “miembra” y otros femeninos” (2018), no defendiendo la forma de hablar 
de la política, pero sí argumentando cómo es posible y son válidos los cambios en la 
lengua por inclusión de género.   
 
Al conversar con las personas que entrevisté para la investigación, me daba cuenta de que 
la mayoría, casi todas identificadas como mujeres, hablaban en masculino “genérico”, 
incluidas las que se consideraban feministas. Entiendo que la inercia de años de 
costumbre o la dificultad de encontrar y aplicar fórmulas accesibles que reconozcan un 
lenguaje inclusivo, hace que sea complicado ser coherente en todo momento. Sin 
embargo, me resultaba extraño, en realidad llegó a molestarme, escuchar a una chica 
lesbiana que hace referencia a ella y a su pareja, hablar de “nosotros” y no de “nosotras”, 
porque con esa manera de hablar, me resultaba imposible poder construir en mi mente la 
imagen de dos chicas. 
 
Preciado (2002) critica a quienes lo único que intentan es erradicar las marcas de género 
del lenguaje pues, aduce, que olvidan “las tecnologías de inscripción que las hacen 
posibles” (2002:23). Por eso propone eliminar las tecnologías de la escritura del sexo y 
del género, tanto como sus instituciones. Para ello en el artículo 2 de su Manifiesto 
Contra-Sexual (2002) plantea usar nombres que escapen a dichas marcas.  
 
Y es que no se trata solo de visibilizar o incluir a las mujeres en el pensamiento, sino de 
ir más allá del pensamiento y el lenguaje binario. Hay otros colectivos que por haberse 
construido en estructuras más amplias que una dicotomía genéricosexual, simplemente 
no pueden ser nombradxs.  Autoras como Wittig en su Pensamiento Heterosexual (2006) 
afirma que lesbianas, gays y feministas sobrellevan una incapacidad para comunicarse en 
el sistema heteronormativo en el que vivimos, pues los discursos que de él salen niegan 
sus propias categorías. Ardener (Moore, 1999) en su teoría de los grupos silenciados habla 
de un problema de comunicación frustrada, y lo ejemplifica en el caso de las mujeres:  
 

“la libre expresión de la “perspectiva femenina” queda paralizada a nivel del 
lenguaje directo de todos los días. La mujer no puede emplear estructuras lingüísticas 
dominadas por el hombre para decir lo que quisiera decir, para referir su visión del 
mundo (…), los antropólogos equiparan la visión masculina con la de toda la 
sociedad” (1999:16).  
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Spivak (1985) va incluso más allá, y dice que los subalternos no hablan, porque no tienen 
lugar de enunciación. Y es cierto, como intentaré mostrar más adelante, que figuras como 
la madre no biológica de un niñx en un matrimonio lésbico no tiene palabra con qué ser 
nombrada, porque el parentesco, como institución heteropatriarcal no la ha inventado y 
nosotras tampoco. Y aunque sí tenemos una jerga propia para poder reconocernos en un 
contexto homófobo, hay realidades que aún no tenemos representadas con palabras. 
 
Entre tanto, mi contribución a este necesario pero lento cambio estructural, en lo que no 
pueda redactar demostrando una forma alternativa de pensamiento no binario, será 
sustituyendo las vocales –a/-o por una –x. El artista Jerry Shaw (2012) defiende así el uso 
de la misma estrategia que yo: 
 

“...para quitarle el género a los adjetivos calificativos y a las personas de quienes 
hablo. Considero que es una manera de proponer nuevas estructuras lingüísticas y de 
lectura. Se trata de materializar la neutralidad y la plasticidad del género hasta en los 
discursos escritos y de que los lectores utilicen el género que más les convenga o 
guste, lo dejo a su imaginación” (2012). 

 
Burgos y Martínez (2013) desde el transfeminismo, entienden que una forma de expandir 
el pensamiento no binarista por escrito, viene muy favorecido por el acceso a las nuevas 
tecnologías -que nos permitieron incorporar la -@, que después pasó a ser -x; u otros 
códigos propios, +,=, etc.-, y concretamente al ciberespacio de Internet, que salta 
fronteras geopolíticas. Por su parte, bengala magnafranse (2013) afirma que ésta es una 
manera de atacar el sistema por medio de uno de sus instrumentos mayoritarios, la 
escritura, “una de sus herramientas de poder más eficaces” (2013: 251).  
 
Aun así, al usar esta fórmula me encuentro con los mismos inconvenientes que tenía 
cuando se utilizaba la arroba -@. Por un lado, como bien explica Teo Pardo (2013), existe 
la tendencia generalizada a convertir en masculino todo lo que no sea leído en femenino. 
De modo que el efecto transgresor de la “x” queda disipado en cuanto nos hemos 
acostumbrado a verla en nuestros textos; simplemente la sustituimos por “o”. En esta 
misma línea, me topo con la imposibilidad de su lectura oral, lo que supone un handicap 
de accesibilidad para las personas con dificultades auditivas, que retomando el la 
problemática anterior, posiblemente tendiéramos a leerlo en masculino. Incluso, hablando 
de estos temas en una tertulia feminista, una chica me alertó de que ocurre igual con las 
personas que leen braille, pues esta fórmula no puede utilizarse en ese formato. Esto me 
hizo pensar otras alternativas, como escribir en femenino genérico, entendiendo que tanto 
yo como quienes leen somos personas. Sin embargo, esta estrategia me resultaba extraña 
para algunas expresiones –nuestras hijas, por ejemplo, que proyectaría la imagen de que 
sólo parimos bebés con biocuerpos de mujer, lo que, en un contexto lésbico, no me 
extrañaría que a alguien hasta llegase a parecerle coherente, incluso. A pesar de que he 
leído libros escritos por hombres que efectivamente la usaban. Y, de hecho, me parece 
una muy buena estrategia política a nivel del discurso oral, sobre todo para los 
biohombres que utilizan el femenino sin necesidad de hacer uso de la democratización 
del lenguaje, es decir, sin que venga motivado porque el aforo del auditorio esté 
compuesto mayormente por mujeres. Creo que, si los hombres usan el femenino para 
hablar o para escribir, el efecto transgresor en es mayor que si es una mujer la que se 
expresa de este modo. Durante meses estuve terminando las palabras en –e, “todes” para 
el neutro plural, por “todas y todos”. Wittig, en las Las Guerrilleras (1971), usa elles o 
ellas, con la intención de que las categorías de sexo quedaran obsoletas en el lenguaje 
(Burgos, 2013). Pero yo, después de llevar un tiempo usando la x en mi escritura, cuando 
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un día escribí “les niñes” en el contexto de una conversación por mensaje, decidí que 
esta opción me resultaba menos extraña. Posiblemente, no me extrañaría, sea porque la 
tengo asociada con el masculino genérico. Sea como fuere, retomé mi vieja elección. 
Estoy más acostumbrada a esta forma de redacción y como de hecho es la que vengo 
observando en los textos transfeministas, he decidido continuar con ella, proponiendo una 
lectura que sustituya la x por cualquier vocal que la persona que lee elija, a,e,o,i… Y 
desde luego me comprometo en modificar todo el texto, si consigo otra opción que me 
parezca más inclusiva en todos los sentidos. Por tanto, justifico así la aparición de 
palabras escritas con terminaciones en –x o –xs, en función de si es singular o plural, en 
pro de no hacer distinciones sexogenéricas en el lenguaje.  
 
Más problema tengo cuando se trata de usar las palabras hombre o mujer. Generalmente 
después de haberlas escrito siempre me pregunto, “¿un hombre (o una mujer) según yo; 
según él (ella); según su apariencia física; según…?”.Como este tipo de dudas aún no 
logro solucionarlas, voy a usar hombre/mujer cuando me refiera a 
biohombres/biomujeres. Aunque en algunos contextos hago la analogía mujer/hombre 
con mujer/hombre heterosexual, al entender que lesbianas y gays no siempre se ajustan a 
los mandatos de género y ya no serían lo que en el imaginario colectivo se entiende 
estrictamente por mujer o por hombre. Otras veces simplemente utilizo 
(hetero)hombre/(hetero)mujer, para distinguirlxs de lesbianas y gays.  
 
 
Investigación feminista 
 
 

“Considero que podríamos encontrar un acuerdo unánime al presentar la epistemología feminista desde el 
cuestionamiento que opera a la separación sujeto /objeto, sujeto conocedor y objeto de conocimiento, así como entre 

pensamiento y sentimiento, y entre lo político (y teórico) y lo personal” 
(Gregorio Gil, 2014:3551). 

 
 

“Nos preguntamos, ¿una investigación es feminista porque somos (nos identificamos 
como) feministas?, ¿porque citamos autoras feministas?, ¿porque las participantes 
son (se identifican como) feministas? ¿Por qué trata de feminismo? En conclusión y 
retomando la cuestión que se plantea Sandra Harding (1987/1988): ¿qué hace 
feminista a la investigación feminista?” (Nagore García, 2017:69). 

 
Pero no es el lenguaje la única peculiaridad del texto. De hecho, es apenas la más 
irrelevante. Reconozco en el proceso de investigación una toma de decisiones constante 
(qué investigar, cómo, cuándo, con quién, etc.), que comenzó incluso antes de empezar 
el doctorado. Lo único que tenía claro al terminar la carrera, es que quería hacer una tesis 
relacionada con las mujeres, las desigualdades por cuestiones de género me incomodaban 
muchísimo. Por eso sabía que tenía que matricularme en el Programa de Doctorado del 
IEM85. Definitivamente era feminista, pero desde los movimientos sociales no llegaba a 
entender el entramado teórico que se movía alrededor de esta forma de pensamiento. 
Actuaba guiada por mis intuiciones y lo que caía en mis manos sobre teoría, pero no 
lograba estructurar algo en mi mente que me resultara coherente. Además, quería 
argumentos que justificaran mi forma de pensar y de vivir. En ese momento aún no sabía 
hasta qué punto el lesbianismo y los movimientos sociales podrían mezclarse de alguna 

                                                
85 Instituto de Estudios de lasMujer, cuyo nombre actual es Instituto de Investigaciones en Estudios de las Mujeres y 
del Género. 
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manera con esta intención. Hasta entonces mi trabajo con el movimiento LGTB venía 
presidido por la necesidad de reivindicación de una visibilidad e igualdad social en cuanto 
a la sexualidad, y la única vinculación que encontraba con el género, y desde ahí el 
feminismo, era que las lesbianas éramos mujeres –aún no me podía hacer ningún otro 
planteamiento en ese sentido– y que los gays tenían unas características, una realidad, 
diferentes a las nuestras. Salvando que ambos éramos lo que la sociedad llamaba 
“homosexuales”, y luchábamos en el mismo espacio asociativo por lograr derechos, lo 
demás era distinto. Ni siquiera había llegado a entender aún que la feminidad de los gays 
con pluma es motivo de discriminación por razón de género, tema a abordar también 
desde el feminismo.  
 
Mi llegada al doctorado del Instituto determinó dar orden a los feminismos en mi mente, 
reconocer diferentes conceptos de género y aprender algo que para mí fue relevante, el 
género puede estar atravesado por otras categorías como la sexualidad, la etnia, la edad, 
la nacionalidad, etc. Fue en el primer seminario de Antropología al que asistía con 
Carmen como profesora –en el que al principio más intuía que entendía, dada mi escasa 
formación en esta disciplina, apenas varias asignaturas en la diplomatura–, donde fui 
tejiendo conceptos, categorías y encontrando un sentido diferente a mi trabajo social en 
la calle. A partir de ahí, analizaba cualquier vivencia que tenía, también dentro de casa o 
en mi familia. Cuando terminé los cursos de doctorado me había colocado unas gafas 
violetas de las que ya sería incapaz de desprenderme.  
 
Este trabajo está hecho, por tanto, desde una mirada feminista a la que llegué como 
reacción ante el biocuerpo de mujer con el que nací, la construcción que de él hicieron 
posteriormente, y todas las consecuencias que me han traído esas circunstancias. Me 
pregunto si habría llegado al feminismo solo desde el lesbianismo, si no hubiera vivido 
las experiencias que tuve como mujer. Creo que no. Y ese es uno de los motivos para 
enmarcar mi tesis como una investigación feminista, porque parto de definir la 
problemática desde el punto de vista y la experiencia de las mujeres. Ha habido, hay, 
mucho debate, y se ha escrito mucho (Harding, 1996; Míes, 2002; Moore, 1999; Gregorio, 
2006) sobre si la investigación de mujeres es investigación feminista o la investigación 
feminista ha de versar sólo sobre mujeres. Parece haber consenso en que una 
investigación de mujeres no tiene por qué ser necesariamente una investigación feminista. 
Simplemente, ser mujer no convierte a nadie en crítica. Ni una investigación feminista 
debe ser obligatoriamente sobre mujeres ni tiene que estar realizada por mujeres. 
Hartsock (Harding, 1996) recuerda que, si las prácticas y el pensamiento característico de 
las mujeres no está mediado por la lucha y el análisis feminista, entonces seguirá 
formando parte del mundo creado por los hombres. Y es que el feminismo es una forma 
de pensamiento comprometido, que conlleva una forma de hacer las cosas y, por tanto, 
también una forma de acercarse al conocimiento que supone una ventaja científica 
epistémica.Las feministas aducen que las epistemologías tradicionales excluyen a las 
mujeres de ser sujetos o agentes de conocimiento, porque la ciencia es masculina y la 
historia está escrita desde el punto de vista de los hombres (blancos, heterosexuales y de 
clase alta). Siempre se piensa el sujeto de una acción como un hombre, nunca una mujer, 
y mucho menos un grupo minoritario, como las lesbianas. Por eso, la epistemología 
feminista implica hacerse preguntas (qué, cómo, por qué, a quién…), partiendo del 
posicionamiento de las mujeres, pero desde el compromiso político que implica desvelar 
y explicar los modelos de dominación de género, identificando androcentrismo y 
heterosexismo y otras desigualdades que la atraviesan (Gregorio Gil, 2014a), para dar 
cuenta de un entramado de relaciones de subordinación y poder que no se ve a simple 
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vista. Usar esta postura para mirar y describir desde ahí, responde al hecho de que la 
experiencia de las mujeres no ha sido tenida en cuenta tradicionalmente para la creación 
del conocimiento, ha estado excluida, minusvalorada e invisibilizada frente a las 
experiencias de los hombres. Éstas no solo han sido las estudiadas, sino que sus resultados 
se han extrapolado al resto de la población (Harding, 1987), generalizando y 
universalizando los resultados. Un caso que para mí es flagrante, es el de los síntomas del 
infarto de miocardio. Tradicionalmente hemos creído, muchas mujeres aún lo creen, con 
las consecuencias que conlleva, que el síntoma  por excelencia del ataque  al corazón es 
un dolor profundo que va desde el pecho y baja por el brazo izquierdo, cuando estos son 
los síntomas que sufren los hombres, y que han sido extrapolados a las mujeres, cuya 
sintomatología previa es diferente y suele, por tanto, pasar inadvertida (Alconero, 2010),  
 
De ahí la parcialidad -y falta de neutralidad- de estos estudios, que sólo aportan la 
interpretación en función de la mirada hegemónica de los hombres, considerada como la 
verdad. Así es como se logran los discursos que después son utilizados como 
instrumentos de poder, para disciplinar, avalar legislaciones, por las clases gobernantes. 
Foucault (1980) ya nos advertía de los cauces por los que discurre la mencionada 
“verdad”: 
 

“En sociedades como las nuestras, la “economía política” de la verdad se caracteriza 
por cinco rasgos históricamente importantes: la “verdad” se centra en la forma del 
discurso científico y en las instituciones que lo producen; está sometida a una 
constante incitación económica y política (…); es objeto, bajo formas diversas de 
una inmensa difusión y consumo (circula en los aparatos de educación e información 
cuya extensión es relativamente amplia en el cuerpo social (…); es producida y 
transmitida bajo el control, no exclusivo, pero sí dominante de algunos grandes 
aparatos políticos y económicos (universidad, ejército, escritura, medios de 
comunicación)…” (1980:187-188). 
 

Por eso, las preguntas de un grupo oprimido, generalmente no responderían a lo que se 
conoce como “verdad pura”. Desde la epistemología feminista se busca cuestionar la 
objetividad del conocimiento científico, desenmascarando las relaciones genéricas de 
poder, y construyendo un conocimiento otro que sea: parcial, histórico y no universal, 
que ayude a transformar desigualdades (Gregorio Gil, 2014 a). Así es como desde el 
feminismo se desafían los principios de verdad, universalidad y objetividad de la ciencia 
positivistas. 
 
Yo en el momento de comenzar mi investigación, aún no conocía de estas problemáticas, 
sólo veía que por ser mujer sufría discriminaciones que me ponían en situación de 
desventaja y me hacían la vida más difícil, y que esto les pasaba también a otras mujeres. 
Aun así, y sin llegar a conocer las implicaciones de lo que hacía, mi inercia fue, 
finalmente, interseccionar género y sexualidad desde esta persperctiva. Por eso fue 
interesante conocer a Spivak (1985) o a Haraway (1999) que partede las  múltiples 
experiencias situadas de las mujeres, pero también las de los grupos oprimidos, los 
subalternos, los monstruos, donde estarían incluidas las lesbianas, porque desde el punto 
de vista de quien está fuera de la norma, las cosas se hacen de una manera diferente a la 
norma, con otros planteamientos, otras formas de pensar, diversas, muchas otras 
verdades, que no suelen ser tenidas en cuenta por la norma. Aunque pueda parecer que el 
género no es posible en un mundo en el que a duras penas entran los hombres, como es 
el lésbico, no es así. Las lesbianas, que hemos sido construidas como mujeres y así somos 
leídas –casi siempre–, vivimos en el mismo sistema heteronormativo y patriarcal que la 
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mayoría heterosexual. De ahí la intención de estudiarnos, no como grupo minoritario 
marginado por nuestra orientación, sino desde las relaciones de género. Yo quería saber, 
cómo nos afectaba ser lesbianas siendo mujeres (o no), y cómo nos afectaba ser mujeres 
(o no), siendo lesbianas. Es decir, cómo interseccionan las categorías sexualidad y género. 
Qué peculiaridades conlleva. Y si el poder masculino consigue entrar en nuestro mundo, 
cómo lo consigue, cómo afecta a nuestra cotidianidad, incluso, si es capaz de colarse en 
nuestras relaciones de pareja. Dice Pujadas (2004) que “la formulación de las preguntas 
clave de una investigación están condicionadas por los marcos teóricos y la manera de 
conceptualizar que cada etnógrafo posee según su orientación epistemológica” 
(2004:244). 
 
Comencé mi investigación por un camino que, aunque lógico según mi forma feminista 
de pensar, me generaba contradicciones en base al estándar metodológico que conocía. 
Cuando me había saltado tantas normas del estándar, que las dudas me hacían pensar que 
la tesis era inválida, entonces pedí ayuda a mi directora, que me fue guiando en una senda 
alternativa, la de la antropología feminista, pues “la teoría feminista ha supuesto un punto 
de inflexión en la antropología implicada con los grupos con los que estudia, al ser las 
propias antropólogas parte del movimiento teórico-político que persigue la 
transformación social” (Cota y Sebastiani, 2015: 46). No obstante, me avisó reiteradas 
veces de que lo que estaba haciendo podía tener detractorxs a nivel académico (Mies86, 
1991; 2002). 
 
Dado que la antropología feminista me estaba aportado las herramientas para 
cuestionarme situaciones de mi realidad, a pesar de mis carencias, y que me brillaban los 
ojos cuando Carmen explicaba, o la primera vez que escuché a Teresa del Valle87hablar 
de la memoria y el recuerdo, opté porque mi proyecto de investigación tenía que estar 
ubicado en esta disciplina, a pesar de que no ser antropóloga me generara malestar por lo 
que entendía como intrusismo profesional. En ese momento no era consciente de hasta 
qué punto en un año había tomado dos decisiones fundamentales. Y es que trabajar desde 
el feminismo y desde la antropología, y con la que al final se convirtió en mi directora de 
tesis -por su posicionamiento dentro de las epistemologías feministas-, han determinado 
definitivamente mi investigación, y a día de hoy puedo afirmar con seguridad, que 
también mi vida. 
 
Por eso, esta tesis no es neutral, universal, ni objetiva, según la ciencia positivista. No se 
puede demostrar científicamente, porque tampoco tiene una hipótesis de partida. Más 
bien tengo dudas e inquietudes, muchas, cuyas respuestas no sé si es posible responder, 
pero a las que, al menos, pienso acercarme observando y mostrando la parcialidad de 
nuestra cotidianidad; mirando e interpretando nuestras experiencias subjetivas desde la 
sexualización de nuestros cuerpos, y reconstruyendo nuestra realidad actual como un 
trozo de la historia, con la participación de mis iguales como colectivo subalterno, cuyo 
conocimiento se posiciona de esta manera por encima del conocimiento hegemónico, 

                                                
86 María Míes explíca cómo compañeras académicas desprestigian uno de sus trabajos, en el que abordaba la relación 
entre ciencia y movimientos sociales desde una metodología feminista. Si bien es cierto que en ningún momento 
especifica que sus detractoras fueran otras feministas, sino otras académicas sin más. 
87 Teresa del Valle es catedrática de Antropología Social, con gran trayectoria profesional como docente e 
investigadora dentro y fuera de España, tanto en el ámbito de la antropología como en el de los estudios de género. 
Personalmente siento gran admiración por su trabajo, especialmente por su manera de abordar la memoria. No voy a 
olvidar el día que nos explicó los hitos, los intersticios, las articulaciones y las encrucijadas (junio, 2009). O cuando 
leyendo uno de sus artículos yo misma empecé a reconocer, cómo construía identidades en el presente desde los 
recuerdos en el pasado.  
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simplemente porque tiene la capacidad de ver ambas realidades y puede analizarlas 
críticamente.  
 
De la etnografía a la autoetnografía, ¿o era la autobiografía? 
 
Yo sabía que mi trabajo, al estar ubicado en la antropología, iba a ser una etnografía. La 
primera vez que escuché el término fue en una clase de Carmen88. Nos proporcionó la 
bibliografía y nos pidió que leyéramos alguna etnografía para que pudiéramos analizar 
las relaciones entre las categorías con las que trabajábamos, a saber: sexo, género, 
sexualidad y raza. Elegí Identidades lésbicas (2000) de Olga Viñuales, era evidente, dada 
mi trayectoria personal y militante. Conocer la temática me ayudó a entender que esa 
manera de llevar a cabo la investigación -yendo a un lugar donde encontrar lesbianas y 
pasar mucho tiempo con ellas para estudiarlas- y el producto final -los resultados 
obtenidos de la investigación, expuestos en forma de libro, que yo me estaba leyendo-, 
eran lo que se denominaba etnografía.  
 
Pero me equivoqué.  No fue una etnografía exactamente en lo que se convertiría mi 
trabajo. Cuando le entregué a Carmen un primer acercamiento a la tesis, yo iba con la 
inseguridad de haber hecho una justificación en función de mi recorrido vital en el 
movimiento LGTB y mis relaciones lésbicas estables. Había intentado hacerlo de otro 
modo, pero las cuestiones que me surgían lo hacían siempre desde ahí, de observar y 
analizar tanto mis relaciones como las de quienes me rodeaban. Así que me resultaba muy 
difícil desvincularme y escribir dejando de lado  mis propias vivencias. Pensé, no 
obstante, que era fruto de mi inexperiencia como investigadora y que se corregiría con la 
práctica a lo largo del trabajo. Para mi sorpresa ella no me criticó que el texto fuera 
informal o personal. Al contrario, me animó a seguir por ese camino. Y es que, como ella 
misma escribió:  
 

“(l)a etnografía, al reconocer el valor del conocimiento basado en la experiencia 
desafía los presupuestos de la neutralidad del saber científico, reconociendo el 
“carácter parcial, histórico y no universal del conocimiento e incluso de la misma 
razón” (Flax 1987) quedando en evidencia el papel que la propia ciencia adquiere en 
la creación y legitimación de subjetividades, identidades y sexualidades de 
“objetividades encarnadas”. (Gregorio Gil, 2006). 

 
Uno de los aspectos fundamentales para poder calificar de feminista una investigación, 
como decía antes, es partir de la experiencia individual de la persona, “el valor de la 
experiencia reside en tomar la vida real como punto de partida. La introducción del factor 
subjetivo” (Míes, 2002:73). Aunque yo en ese momento no lo sabía.  Como explica esta 
autora, la suma de los procesos por los cuales las personas pasan a lo largo de sus vidas, 
hacen referencia a su realidad, a su historia. Esta experiencia subjetiva responde al lema 
feminista “lo personal es político”. Aunque, no se puede olvidar que la mera descripción 
de una historia no construye conocimiento en sí misma, si no va acompañada de un 
proceso autorreflexivo, de autoconciencia en el que las relaciones genéricas y de poder 
tengan un lugar central, siendo así como lo personal pasa a ser teórico.  
 
 
 

                                                
88 Es posible que lo utilizaran en las asignaturas de la carrera, cuando cursaba Trabajo Social, pero no recuerdo haber 
aprendido el concepto.   
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“Reflexivismo, autobiografía y etnografía son una triada que contribuye de manera excepcional 

a producir textos que tienen la capacidad de transmitir toda la complejidad de la experiencia intersubjetiva 
que se produce en el trabajo de campo”. 

(Pujadas, 2004:242) 
 

Hubo una segunda supervisión.  Esta vez de un borrador para la construcción del objeto 
de estudio. A lo que ya dijera anteriormente, Carmen añadió, “según veo, María, 
definitivamente tu aportación va a ser una autoetnografía89. Vamos a trabajar, por tanto, 
desde la autobiografía”. A la palabra etnografía, le había sumado el prefijo auto90– que 
me hacía entender que en el proceso de investigación iba a estar implicada yo, porque 
formaba parte del sujeto de estudio. Pero cuando pronunció la palabra autobiografía, me 
llené de desconcierto y me surgieron mil dudas -que no formulé para no preocuparla si 
descubría que no sabía de lo que me estaba hablando. Pues, ¿nosotras no íbamos a hacer 
una tesis?Sin embargo, mi directora, nada menos, me estaba proponiendo una 
autobiografía, ¿eso no es un género literario de gente importante? ¿Qué tengo yo de 
importante? (Acevedo, 2007). Pero, además, ¿las investigaciones para una tesis no debían 
algo de rigor científico y objetividad? ¿Dónde estaban el rigor, la objetividad y la 
generación de conocimiento comprobable y real, la verdad91, en una tesis en la que yo 
contaba mi vida? Es más, ¿nosotras no habíamos hablado de hacer trabajo de campo por 
medio de entrevistas a otras lesbianas? Parece evidente que no tenía ni idea de 
antropología ni de metodología feminista y además, estaba completamente imbuida por 
el paradigma positivista. Me quedaba mucho que aprender, aunque, también es cierto, 
como expone Gregorio Gil (2014a) que: 
 

“…no es infrecuente que los trabajos que se presenten desde enfoques feministas 
sean tachados de no-científicos o pseudocientíficos, esgrimiendo, precisamente, la 
no neutralidad de la investigadora, la excesiva implicación emocional, moral o 
política que le lleva a convertir sus etnografías en una especie de autobiografías 
personales” (2014a: 299). 

 
Con el tiempo supe que actualmente los límites entre autobiografía y autoetnografía son 
muy difusos, como explicaré. 
 
Pero no solo yo estaba influenciada por el positivismo científico, al dudar de la validez 
de la autobiografía como método correcto para un trabajo de investigación. Mi primer 
choque de frente con él, y que me hizo cuestionar durante mucho tiempo la validez de mi 
trabajo, antes incluso de plantearme la autobiografía, vino de la mano del tribunal que 
evaluaba mi proyecto para el DEA. Fueron profesoras adscritas al IEM las que me 
cuestionaron, cuando planteaba la observación participante del mundo lésbico y las 
entrevistas para el trabajo de campo, “a ver si va a hacer una tesis sobre ella y sus amigas”. 
                                                
89 La autoetnografía es una rama relativamente reciente de la etnografía y/o una modalidad de investigación cualitativa, 
enmarcada en la perspectiva epistemológica de que, en palabras de Mercedes Blanco (2012), “una vida individual 
puede dar cuenta de los contextos en los que le toca vivir a esa persona, así como de las épocas históricas que recorre 
a lo largo de su existencia” (2012: 53-54). Se trata, por tanto, dice Mari Luz Esteban, de “partir de una misma, para dar 
cuenta de las/os otras/os, y viceversa, sobre todo cuando se ha pasado por las mismas cosas”(2004:3). 
90Esteban (2004) señala que el “auto” es un prefijo que no solo usa la antropología. De hecho, el feminismo lo utiliza 
en los grupos de autoconciencia. En este contexto la autorreflexión se convierte en un ejercicio femenino, frecuente 
también para la creación literaria, y que hemos sido las mujeres quienes más lo hemos utilizado mayormente para 
teorizar, legitimar a la vez nuestras propias vidas. 
91Verdad como idea objetiva, neutra y universal. Al “discurso de la verdad” se le debe, sumisión, pues se ha construido 
la relación verdad-poder, de modo que quien no tiene la verdad, está excluidx. En esta línea, las preguntas de un grupo 
oprimido generalmente no responden a lo que se conoce como “verdad pura”, más bien habría que recurrir a la 
objetividad encarnada de los conocimientos situados de Donna Haraway (1995). 
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Esa crítica se me quedó grabada y no me dejaba comenzar el trabajo de campo, porque 
me devolvía a mis dudas sobre la objetividad y el rigor científico. Yo pretendía que fueran 
las voces de otras lesbianas, las que junto con la mía, construyéramos la narración 
apoyadas por la teoría (Del Valle, 1993; Pujadas, 2004). Sin embargo, las profesoras del 
doctorado me avisaban de un problema de subjetividad ante la estrecha relación con mis 
sujetos de estudio, a saber, mi grado de implicación con ellas. Son numerosxs lxs 
antropólogxs (Gregorio Gil, 2014; Del Valle, 2012, Esteban, 2014; Álvarez Veinguer, 
2014; Alcázar Campos, 2014) que ponen de manifiesto la implicación afectiva que puede 
llegar a existir con lxs sujetxs de estudio en el campo; dando cuenta del tabú que ha 
supuesto tradicionalmente para algunos sectores de la antropología, y cómo dicho tabú 
comienza a romperse. Algunxs de estxs antropólogxs dan un paso más, y no solo muestran 
en primera persona la implicación afectiva que pudo darse con los interlocutores, sino 
que también abordan la implicación sexual. En ningún caso dichas implicaciones son 
abordadas como algo necesario para obtener una buena etnografía, pero ni se prohibe, ni 
se critica su posibilidad. 
 
Igualmente, yo me sentía en una tesitura. De hecho, el problema era grande, pues el 
mundo lésbico es pequeño, y yo llevaba muchos años trabajando en él. Iba a resultar 
complicado aunque, desde luego, no imposible, encontrar gente con quien no tuviera 
algún tipo de relación. ¿Debían ser personas a las que no conociera absolutamente de 
nada? ¿Debía evitar cualquier contacto o relación posterior con ellas una vez terminada 
su participación en mi investigación para mantener la distancia? O, tal vez, ¿debía salir 
de Granada para hacer mi estudio? Eso tampoco tenía por qué ser extraño, ya me había 
acostumbrado a leer etnografías en las que lxs antropólogxs viajaban a cualquier parte del 
mundo92 para estudiar sociedades desconocidas, por qué yo iba a ser menos. Al plantear 
mis dudas a Carmen, ella llamó la atención sobre la aportación de conocimiento que 
podían suponer mis amigas, que no tenía que despreciar por mantener una relación con 
ellas, y es que “…el conocimiento de diferentes experiencias da lugar a diferentes 
conocimientos” (Gregorio Gil, 2006:28).  
 
El contenido de los seminarios que iba realizando para completar mi formación; conocer 
la experiencia de otras profesoras y antropólogas que han pasado por el mismo camino 
que yo y teorizan sobre ello, como la lectura de textos en este sentido, fueron claves para 
adquirir seguridad en el trabajo. Mari Luz Esteban (2004 a) explica: 
 

“(L)a autoetnografía es una práctica que ha estado y sigue estando rodeada de 
controversia, precisamente por el replanteamiento activo de principios 
metodológicos claves en el positivismo predominante, tal como el estatus dado a la 
objetividad o la distancia entre investigador y objeto de investigación. En este 
sentido, la autoetnografía sirve para validar otras formas de expresión y 
acercamiento a la realidad social, y reconoce el valor de lo personal, lo subjetivo, en 
la práctica científica o académica sin descomprometer la tarea antropológica”. (2004 
a:49). 

 
                                                
92 Abu-Lughod (2012)explica que tradicionalmente la antropología ha considerado que no se puede ser objetivx 
estudiando la propia cultura, y ha entendido que esta disciplina se ha practicado como “el estudio por un yo occidental 
no problemático y anónimo de “otros” encontrados allá afuera” (2012:132), con las consiguientes relaciones de poder 
que esto pueda generar en el campo. Algunas antropólogas como Alcázar Campos (2014) denominan a esta estancia -
en lo que entiendo como una crítica a la antropología tradicional más positivista–, “rito de paso” (2014: 61)que otorga 
definitivamente la titularidad de antropológx a quien investiga.Gregorio Gil (2014) manifiesta,“(m)ás tarde descubriría 
que lo que da sentido a una práctica antropológica descolonizadora y feminista es nuestra disposición al extrañamiento 
y no el viaje y el «otro» en sí mismo” (2014:301). 
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Autobiografía 

 
“En la autobiografía, informante e investigador en una misma persona  

reivindican su derecho a hablar hasta las últimas consecuencias” 
(Mari Luz Esteban, 2004 b) 

 
“Si con la memoria se mantiene la discontinuidad de los yoes 

con la escritura se restaura la continuidad”. 
(Celia Fernández Prieto, 1997) 

 
 
 

“La autobiografía constituye una “descolonialización (crítica) del yo” en la 
comunidad lésbica. Además, Segrest afirma que la tradición narrativa lesbiana forma 
parte de las luchas más amplias de autodeterminación por parte de grupos oprimidos 
y silenciados” (…), Por eso, “las narraciones autobiográficas lesbianas presentan una 
forma de recordar diferente que surge fuera de las estructuras y las construcciones 
narrativas de los modelos convencionales” (Biddy Martin, 1994:344-5), 
 

Empecé a escribir diarios cuando tenía doce años aproximadamente. La idea se me 
ocurrió al saber que mi madre a mi edad también lo hacía, creo recordar–“los recuerdos 
no son copias exactas de lo vivido”(Fernández, 1997). Además, algunos de los libros que 
cayeron en mis manos en ese tiempo pertenecían a este género. Tenía la idea de que las 
niñas y las jóvenes –eso a lo que aspiraba con tanto ahínco durante mi infancia y 
adolescencia–  escribían diarios y cartas de forma habitual93, y yo no quería ser menos. 
He de apuntar que en ese momento aún no conocía los diarios de Virginia Woolf, Sylvia 
Plath o Anais Ninn, en ese caso, tal vez, mi idea sobre “la mujer” se hubiera visto 
modificada, aunque las conocería más adelante, con las consecuencias pertinentes en este 
sentido.  Para cuando me casé, con diecinueve años, había escrito tres diarios y guardaba 
correspondencia –por carta ordinaria, que entonces no existía Internet– de al menos, 
cuatro veranos y un traslado. El primer diario, bastante infantil en la forma, y al final 
también en el fondo, fue un regalo de la librería de mis abuelxs. Gracias a ella yo estaba 
familiarizada con todo tipo de material escolar y libros. Desde entonces, siento adoración 
por lo uno y por los otros. Para mi segundo diario inventé un sistema de signos que sólo 
yo conocía, para que mi madre no fisgoneara en mi intimidad. El tercero tenía llave. No 
obstante, mi obsesión por los diarios no terminó en la niñez ni con mi adolescencia, ni 
siquiera finalizó con la maternidad. Cuando mi hija tenía cinco años comencé a escribirle 
uno con la intención de que se convirtiera en su regalo de cumpleañosal cumplir 
dieciocho. El 15 de septiembre de 2013 le entregaba a Lucía un libro que recogía 
fragmentos de buena parte importante de su vida. Contaba las anécdotas de una niña que 
había ido creciendo en una familia monoparental a veces, en una familia lésbica otras, 
contextualizándola en el trasfondo socio-histórico-político que creía necesario narrarle, 
para que supiera que ella también había estado allí y cómo lo vivió. Había escrito un libro 
reflexionando a lo largo de trece años. Para entonces, ella ya había leído mis diarios y 
escribía los suyos propios. Las costumbres que se pasan de madres a hijas. Entre diarios 
y cartas terminé rodeada de personas aficionadas a la literatura, no sólo a leerla, también 
a escribirla. Y siguiendo mi inercia, y dejándome llevar por el ambiente en el que vivía, 
comencé a escribir también pequeños relatos.  
 

                                                
93 Virginia Trueba Mira (2002) escribe un artículo sobre las mujeres escritoras, más concretamente, sobre las mujeres 
y la autobiografía, centrándose en  la autobiografía Espejo de Sombras (1977), de Felicidad Blanc.  
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Todo esto, poca seguridad en mí misma y una timidez patológica, a veces, que me 
impedían expresarme oralmente con fluidez, hicieron que escribir se convirtiera en mi 
manera de comunicarme por excelencia. Lo he hecho para desahogarme, discutir, para 
pedir perdón, despedirme y pedir ayuda. Cualquier motivo era válido para que cogiera 
papel y lápiz, y plasmara ahí mis necesidades. Así me convertí en una persona mucho 
más elocuente por escrito que cara a cara, y es que el tiempo que la idea viaja desde la 
mente al lápiz, me da la tregua necesaria para poder expresarla en el papel. No ocurre 
igual oralmente, que se obstruye en la garganta y me cuesta que llegue a ver la luz. La 
reflexión y la escritura fueron, por tanto, de la mano. Y ya no sólo por medio del diario, 
sino que cualquier otro género me servía. 
 
Por eso, cuando Carmen ratificó que lo que íbamos a hacer era una autobiografía, 
independientemente de mi debate interno sobre la validez en cuanto al rigor científico de 
este género, me sentí profundamente emocionada. De alguna manera tenía experiencia en 
eso, y dada la inseguridad que me generaba no ser antropóloga a la hora de realizar la 
investigación, sentirla en algo relacionado con la metodología, suponía un gran avance. 
A partir de ahí, mi propósito era mejorar la técnica de cara a la tesis. Aprendí a usar la 
memoria como mecanismo para “reinterpretar de manera diferente los acontecimientos 
del pasado, pero a la luz de acontecimientos y necesidades del presente…” (Del Valle, 
2006). Y es que ahora sabía que la autobiografía no suponía sólo narrar la propia vida, 
sino “contar, cómo se ha llegado a ser lo que se es, configurar la identidad94. Construirse 
en toda la complejidad humana” (Fernández, 1997). Personalmente la autobiografía me 
proporcionaba una oportunidad de volver sobre el pasado con perspectiva, por medio de 
la evocación del recuerdo, a través de los cronotopos genéricos95 (Del Valle, 1999: 211). 
Tomar conciencia de la complejidad de las situaciones de otro momento y darles una 
explicación en el hoy con otros filtros con los que entonces no contaba.  
 
Así, al escribir, mi implicación como sujeto que estudia y sujeto estudiado (Lourau, 
1989), me coloca en una relación conmigo en la que me convierto a la vez en escritora 
narradora de la memoria y personaje de lo narrado (Fenández, 1997), dando forma a una 
historia que me construye de nuevo a cada paso. En la investigación –que yo manejo 
desde el hoy– la interpretación de las vivencias del personaje que fui, va transformándome 
en el presente, voy adquiriendo una identidad que me convierte aún más en sujeto de 
estudio. Sin perder de vista que la nueva ordenación de información, la construcción de 
un conocimiento nuevo, transforma también al yo investigador, revirtiendo los efectos en 
la propia investigación a modo de bucle, pues dicha transformación incrementa la 
perspectiva desde la que miro, y me ayuda a mirar de otra manera.  
 
 
“¿Acaso al escribir no estamos cambiándonos, transformándonos?”(Noy, 2003:14) 
 
He de apuntar que en esa relación dialógica que se crea entre mi yo personaje y el yo 
presente que evoca, reconstruye y escribe, reconozco cierta situación de poder del último 

                                                
94Teresa del Valle (1995a) habla de la memoria como construcción de identidad. Y no sólo de memoria e identidad 
individual, sino que se refiere a la memoria colectiva como construcción de identidades colectivas y con ellas 
reproducción de relaciones de poder algo que explicita en el mundo de las mujeres concretamente. 
95 Metodología de acceso a la memoria a través del análisis de categorías que Del Valle (1999) considera catárquicas. 
No se trata, por tanto, sólo de la reconstrucción del pasado a través de la enumeración de datos, sino de una manera de 
habitar el recuerdo, un recuerdo encarnado, embodiment, al que se accede a través de los relatos autobiográficos. La 
autora los define como “puntos donde el tiempo y el espacio imbuidos de género, aparecen en una convergencia 
dinámica. Como nexos poderosos, cargados de reflexividad y emociones… Son enclaves temporales con actividades y 
significados complejos en los que se negocian identidades” (1999:213). 
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respecto del primero. Dado que quien escribe cuenta con más información y posee más 
experiencia/conocimiento que aplica como una reprimenda sobre el personaje, a modo de 
lección de aprendizaje (Noy, 2003; López Gorriz96, 2007). Y es que cuenta con más 
perspectiva también. Como si anduviéramos en una metáfora, mi yo maduro alecciona y 
da forma a la niña, a la adolescente, a la madre, a las otras que fui y que voy siendo, en 
definitiva.  Soy consciente, no obstante, de que en todo el proceso de memoria no hay 
nada estable, y que mañana con otras experiencias, otros criterios, más perspectiva y 
conocimiento, la reconstrucción de la memoria, la interpretación de los recuerdos va a ser 
constantemente diferente, porque el yo que escribe, habrá seguido transformándose, 
haciéndose mayor e interpretará en consecuencia siempre a un yo más inexperto. 
 

“Sólo fue después, en retrospectiva, que caí en cuenta que el cambio y el desarrollo de mis 
intereses e investigación estaba estrechamente relacionados con otro trabajo que hacía al 
mismo tiempo, otras investigaciones teóricas que proseguí intensamente. Ese cambio que 
empecé a notar, fue una consecuencia natural de crecimiento intelectual y académico, y se 
reveló dentro de contextos sociales, organizacionales e investigativos (RICHARDSON 
1997)” (Noy, 2003:5). 

 
Por otro lado,la memoria no es un almacén. Los recuerdos se van transformando con el 
tiempo y la evolución de la persona; se mezclan, lo que sucedió en realidad queda perdido 
yse crean lagunas que se van llenando con otros recuerdos o se construyen recuerdos 
nuevos (Fernández, 1997; Acevedo, 2007). Y es que, como afirma Oliver Sacks 
(2013)para nuestro cerebro, por supervivencia, lo importante es contarnos una historia, 
aunque la historia no sea exacta, será válida si tiene coherencia; el mundo real es menos 
importante que el mundo que cada persona necesita, que es el que reconstruye nuestra 
memoria. Por eso lo que experimentamos como realidad es una ilusión construida por 
hechos vividos, sentidos, escuchados, leídos e incluso soñados. Una vez que nuestro 
cerebro incorpora esa información, puede usarla para recomponer recuerdos que asocia a 
una realidad, aunque los hechos no ocurrieran.  
 
Éstos son los motivos, junto con otros, como que la sociedad es absolutamente cambiante 
–y es que estudio fenómenos sociales– por los que tengo que afirmar que esta tesis es un 
documento vivo incapaz, siquiera, de mostrar una fotografía del momento, porque 
tampoco hay un momento detenido. Según el tiempo pasa, las cosas cambian, y en la 
sociedad en la que vivimos cada vez más deprisa (Bauman97, 2002). Esto está resultando 
un handicap en la propia redacción de la autoetnografía. Se trata, en primer lugar, de mis 
cambios personales. Mi vida que, a veces, pareciera estancada durante años, como si por 
ella no hubiera pasado nada, ni el tiempo, sufre otras veces, modificaciones abruptas que 
me zarandean. Gente que aparece y desaparece. Trabajos que empiezan y terminan. Mi 
hija que entra como niña y sale, para volver a entrar como adolescente y sigue mutando 
en la joven. Mis acompañantes de vida, que igual son pareja que sostén, que amigas o no, 
según el día, pero siempre mi familia en mi imaginario. Y lxs demás, que lo mismo se 
convierten en amantes que en desconocidxs en cuestión de días. Y mientras tanto, yo sigo 
aquí, observando y analizando como quien viera una película, como si conmigo no fuera 
la cosa. Pero debe influirme, porque a pesar de haber pasado años sintiendo que mi vida 
                                                
96 La profesora López Górriz se interesa por la investigación autobiográfica como generadora de procesos de 
autoformación y transformación existencial del individuo que la realiza. 
97 Bauman, en su libro Modernidad líquida (2010), explora la noción de “modernidad líquida” y da toda una 
explicación sobre el rumbo de la sociedad escurridiza en la que vivimos. Sobre todo con la aparición de las nuevas 
tecnologías y un consumismo que nos hacen quererlo todo en un click. Satisfacer las necesidades que  nos genera el 
sistema capitalista, para poder pasar a cubrir inmediatamente otras. Una sociedad  en la que la única certeza es la 
incertidumbre y por la que cada vez somos más individuales y menos colectivo.  
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se estancó, que las paredes que me rodean son las mismas, las mismas calles, las mismas 
cosas, la misma gente, cuando me pongo a redactar, me doy cuenta de que algo, contra 
todo pronóstico, se ha modificado sustancialmente y afecta a buena parte del contenido 
de mi texto. Y lo expongo ahora, porque no sé bien cómo abordarlo. Porque después de 
meses redactando bajo unas circunstancias, éstas han sufrido cambios que afectan a lo 
que escribí antes. Y ahora, ¿qué tengo que hacer? ¿Modifico el texto? ¿Doy cuenta de los 
cambios? ¿Los paso por alto? 
 
Esto ya me ocurrió cuando presentamos el proyecto para la obtención del DEA en el año 
2010. Nos dijeron que podíamos usar ese material como antesala para la tesis, incluso 
como capítulo. Sin embargo, para mí no ha sido posible, aunque lo he intentado. Ha 
cambiado hasta mi forma de escribir. La realidad ahora es otra. Han evolucionado los 
feminismos, y yo con ellos, sumándome a una corriente de pensamiento que no comparte 
muchos presupuestos con la que me identificaba antes. También el movimiento LGTB al 
que me adscribía, se ha vuelto casi imperceptible. Y aunque lucha por visibilizarse, ha 
perdido fuerza. Posiblemente el colectivo ha cambiado, “porque España ha cambiado 
mucho, y yo creo que la militancia también se ha debilitado, porque está adoptando otras 
formas”, decía Oihana. Sus necesidades, sus reivindicaciones son ahora muy débiles. A 
veces me planteo incluso si debía hablarse ya de colectivo. Tal vez no se necesite una 
identidad común para posicionarse frente a la sociedad, y el hecho de que exista el 
concepto “lesbiana” que acuñe un conjunto de características afines, en muchos casos, no 
sea más que una categoría de pensamiento necesaria para nombrarnos, o para que nos 
piensen y nos nombren. Por otro lado, yo también he dejado de sentirme parte de aquel 
movimiento identitario. Como dice Del Valle (2012 a), el marco teórico puede modificar 
el desarrollo de la tesis. Al cambiar el lugar desde el que miro, modifico la forma de 
interpretar y, por tanto, los resultados son otros. Incluso mi vocabulario ahora es diferente.   
 
Esto es lo que estoy viviendo, a veces con nostalgia a lo largo de la investigación. Así 
que, cuando termine la tesis, podrían venir otrxs –sería deseable de hecho– y continuar el 
trabajo, como sucesivas temporadas de una serie inconclusa por infinita, para seguir 
estudiando realidades mutables (Feliu, 2007). 
 
Por tanto, hago la reconstrucción de mi memoria individual, que va de la mano de la 
memoria colectiva98, la memoria social (Del Valle, 1995), en un proceso dialógico con 
mis recuerdos, a través de la reflexión y la interpretación del pasado desde mi 
posicionamiento presente. Mi comprensión de la realidad es parcial, porque parto de 
recuerdos, como hitos que sirven de puntos de evocación, seleccionados por mi memoria 
en función de mis necesidades de estudio (Sheperh Huges, 1997), que organizo y 
reestructuro, a veces con la perspectiva que proporciona la distancia del tiempo, y siempre 
desde una mirada de género, para desentrañar relaciones de poder.  Y de esta manera voy 
logrando aprendizajes a través de la exposición a la experiencia, que después puedo 
transferir a la investigación por escrito. 
 
En este sentido, ha habido un momento a lo largo del proceso, que reconozco como una 
suerte de intersticio convertido en hito, si Teresa del Valle (1997) me lo permite. Me 
encontraba leyendo artículos de metodología, en ese momento en el que sólo quería 

                                                
98 Feixa (2006) señala que la memoria oral no solo se queda en los recuerdos de la experiencia vivida, sino que recupera 
las tradiciones trasmitidas de generación en generación. Además, aunque las personas que hablan, no puedan 
considerarse representativos de sus culturas, sus historias ayudan a comprender los sistemas sociales en los que se 
insertan sus vidas.   
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aprender a hacer una autobiografía, y leía todo lo relacionado con la memoria; la 
evocación del recuerdo; la forma de escribir; las aportaciones de la epistemología 
feminista a la antropología; la reflexividad; la relación con lxs sujetxs de estudio; los 
conocimientos situados, etc. Esas lecturas, cuyo lenguaje ya empezaba a comprender 
según avanzaba e incorporaba conceptos a mi vocabulario99; los aprendizajes que de ellos 
obtenía; encontrar, en palabras de otrxs, mis propios conflictos en el campo -como sujeto, 
como objeto, como narradora presente, como personaje pasado, como todo a la vez en un 
proceso de relaciones dialógicas entre unxs y otrxs, cuando todxs eran yo. La posibilidad 
de hacer las cosas de otra manera, me provocó una especie de catarsis emocional100, al 
darme cuenta de que todo eso se estaba produciendo en mí, sin saber si me afectaba como 
persona, como investigadora o en sendos papeles, porque las dos éramos uno. Aún me 
emociono al recordarlo, pues lo consideré –el 19 de enero de 2015– uno de los días más 
importantes de mi vida.  

 
“La experiencia etnográfica aparece como un acto total que implica cuerpo, mente, 
razón y emoción de manera indisoluble como una práctica de reconocimiento de la 
configuración de las relaciones de poder” (Gregorio Gil, 2006:33)  

 
Según iba leyendo, aplicaba la teoría sobre la práctica, escribía y construía autoetnografía 
a la vez. Y sentía cómo podía utilizar de muchas maneras toda la información leída y 
recogida, que ahora por fin era capaz de entender. Dijo el sociólogo Foote White (1971):  
 

“estoy convencido de que la evolución real de las ideas de investigación no tiene 
lugar de acuerdo con exposiciones formales que leemos sobre métodos de 
investigación. Las ideas nacen en parte de nuestra inmersión en los datos y de todo 
el proceso de vivir” (1971: 338).  
 

Comprender el lenguaje de la disciplina me proporcionó gran seguridad. Como aprender 
a usar mi memoria y gestionar mi experiencia a través de los recuerdos de una forma que 
me hacía pensar que iba por buen camino, porque construía identidades bajo experiencias 
de mi pasado, y podía aplicar al proceso presente de estudio, haciendo una relación con 
mi entorno actual, articulando presente, pasado y pronosticando futuro (Del Valle, 2012 
a; Acevedo, 2007; Ruiz Vargas, 2004). Todo eso bajo un marco teórico que comprendía. 
Sentía como si el cielo se despejara, y la imagen que llevaba años viendo en blanco y 
negro adquiriera color. De repente las cosas cobraban sentido.  Así, o por eso, no lo sé 
bien, pero imbuida en ese proceso, concluí el primer apartado para el texto final de la 
tesis, y fui capaz de explicarlo a mis amigas con seriedad, pero con la suficiente fluidez 
como para que me entendieran y se quedaran satisfechas, tanto por lo que les contaba, 
como por cómo se lo contaba. Ellas estaban detectando una evolución en mí de la que yo 
había notado vestigios, y que ahora comenzaba a reconocer.  
 
Pero esto que entiendo como la descripción del instersticio, se vuelve hito cuando puedo 
sentirme parte central del proceso. Es decir, cuando conseguí identificarme como 
etnógrafa. Y es que, en los últimos cinco años de mi vida, las circunstancias han ido 
haciendo que me despojara de todas las identidades sobre las que me sostenía. Entrando 
                                                
99 Esto es importante, porque había textos que ya había leído anteriormente, sin sacar de ellos demasiado provecho, 
simplemente porque me faltaba la habilidad para comprender el significado de ciertos términos y el contexto en el que 
estaban escritos. 
 100Mari Luz Esteban (2004) también hace referencia a lo reparador de ciertas lecturas. En su contexto la temática de 
las mismas estaba relacionada con su ámbito de estudio que era su afección personal. Yo quiero hacer un paralelismo, 
porque para mí, estas lecturas de metodología han supuesto una curación a nivel personal: no ser antropóloga me hizo 
pensar que adolecía de formación en este sentido, que no me iba a permitir terminar la tesis.  
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en lo que Mari Luz Esteban (2015) define en el terreno del activismo político como crisis 
de presencia, el momento en el que la capacidad de agencia del sujeto se ve drásticamente 
mermada, ayudando adesestabilizar y descentrar nuestras identidades y convicciones 
políticas. Creo que puedo usar la idea para describir la situación por la que atravesaba: 
 
Mi relación de pareja con Nahia se rompió después de once años de convivencia. Sin 
embargo, no solo dejé de ser la pareja de alguien, sino que, tal y como construía mis 
relaciones, perdí mi rol de mujer/esposa. Aunque, parece que esto fue solo una 
interpretación, porque la realidad es que mi rol se mantuvo. Y es que Nahia, mi hija y yo 
continuamos viviendo en familia, y los posicionamientos de una y otra en la relación que 
habíamos construido durante años no se modificaron un ápice, a pesar de que yo me 
sintiera desidentificada en el momento del duelo por la sensación de pérdida.  
 
En cualquier caso, era mi sensación y vivía con ella, como con la pérdida del rol de madre 
también.Lucía cumplió dieciocho años, y yo interpreté que ella se había hecho adulta, 
independiente, y  ya no me necesitaba. No obstante, de nuevo reconozco ahí otra 
distorsión de la realidad, provocada por los grandes cambios que se estaban produciendo 
en mi vida, pues mi hija no era independiente económicamente, vivía en casa, aún iba al 
instituto, y nada había cambiado en cuanto a su relación conmigo del 14 al 15 de 
septiembre. 
 
Si, como después comprendí, en esta sociedad en la que me he/han construido, ser madre 
y esposa forman parte fundamental de la identidad mujer, ésta para mí empezaba a 
tambalearse, lo que era un grave problema, pues al llevar varios años sin trabajar, ser 
“madre/esposa” era lo único que yo sentía que era. Si durante varios años estuve 
trabajando, al comenzar la crisis económica dejé de hacerlo y, salvo trabajos esporádicos 
como cuidadora, no volví a estar empleada. En este contexto, haber sido madre tan joven, 
y por ello compatibilizar trabajo y estudios, habían hecho que, aunque me diplomara en 
Trabajo Social, realmente casi no hubiera puesto en práctica el ejercicio de esa profesión. 
Por lo tanto, no me sentía trabajadora social. Más había trabajado como camarera para 
mantenerme, que como otra cosa. Y tenía la sensación de que eso era lo único que sabía 
hacer. Pero tampoco me sentía camarera. En este contexto, cuando alguien me 
preguntaba, “¿tú qué eres?”–en la constante de esta sociedad de identificar a la gente por 
una profesión o por lo que tiene–,  yo no sabía qué responder101, lo que me generó una 
serie de problemas de fobia social que empezaban a limitar mis relaciones. A esto le 
añadía la incertidumbre y la presión de la precariedad económica, que se había vuelto una 
constante. Podría haber respondido que estaba haciendo la tesis, pero después de dos años 
trabajando y desconectada de la investigación, estaba tan desvinculada de todo lo que se 
relacionaba con ella, de la academia, de los movimientos sociales, que la tesis no era más 
que una excusa para calmar mi conciencia porque, la verdad es que pensaba que realmente 
                                                
101 Desde las Humanidades se ha abordado la transformación de las identidades en la sociedad posmoderna por su 
fluidez y mutabilidad, desde la poca consistencia actual de pilares tan importantes, como el trabajo, la familia o la 
pareja entre otros, que en épocas anteriores fueran tan sólidos como para construir identidades estables en torno a ellos 
(Bauman, 2003; Beck y Beck-Gersheim, 2001; Lipoveski, 1986). A saber, soy contable, por ejemplo, es un tipo de 
afirmación cada vez más difícil de escuchar, dada la flexibilidad laboral, que no nos permite mantener un puesto de 
trabajo lo suficiente como para consolidar, que se es, en función del mismo. En otro orden de cosas, igual ocurre con 
afirmaciones como “soy esposa, soy marido, soy pareja”, quedan vacías de contenido cuando la relación termina, –
frente a los “matrimonios eternos” de hace solo un par de generaciones atrás. Así se fomenta el individualismo como 
característica de la sociedad posmoderna, por el que cada unx construye su propio proyecto, tomando decisiones 
individuales independientemente de estructuras fijas como la familia o el trabajo. Este proyecto que es lo que contribuye 
a construir la identidad personal, conlleva elecciones personales vitales que pueden generar inseguridad, angustia, 
frustración o desarraigo. “Todos los riesgos, así, se privatizan y el individuo se enfrenta al mundo, (…) solo y 
desarmado, como si todo fuera un problema personal” (Herrera, 2013:340).  
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no estaba haciendo nada –nada que se entienda productivo– porque como digo, la realidad 
es que en ningún momento dejé de atender mi casa, ni a las que vivían en ella.Reconozco 
este proceso como parte de una ideología capitalista, en la que la validez y la valía de las 
personas se mide en función de si trabaja/produce, gana dinero, para después poder 
consumir. Es el popular “tanto tienes, tanto vales”. 
 
Paralelamente a mis procesos personales, la asociación, en la que había pasado años 
militando, se cerró. Para tensar la cuerda un poco más, yo empecé a mantener relaciones 
con chicos, primero esporádicas, sexuales, luego algo más estables. De modo que mi 
identidad lésbica se vio zarandeada también. Y es que, aunque públicamente siempre he 
afirmado que era lesbiana, en privado he dicho que soy bisexual, pero creo que por una 
necesidad personal de encajar y explicarme, con las herramientas/conocimientos que 
tenía, la parte de mi vida previa a mi lesbianismo o la inesperada irrupción del lesbianismo  
en mi heterosexualidad. Esto hoy lo explicaría, lo explicaré, de otra manera, pero entonces 
me supuso no pocos quebraderos de cabeza, pues desmontaba, no solo un montón de 
estructuras que ya había aceptado y anclado en mi vida, sino que había tenido que 
defender a nivel social. Si yo ahora “volvía hacia atrás”, como un retroceso, ¿de qué 
servían mis últimos veinte años, por qué había luchado? Y de nuevo, ¿quién era yo? ¿En 
qué me convertía ese movimiento? 
 
Al final del proceso estaba absolutamente indefinida y consecuentemente perdida. No 
sabía quién era, ni hacia dónde me encaminaba. Y, además, tenía una edad, más cerca de 
los cuarenta que de los treinta, que me avisa de que el tiempo pasa y cada vez me quedan 
menos opciones.  
 
En este momento crucial de mi vida, mi proceso de identificación con la entrógrafa dentro 
de la investigación fue crucial para poder seguir adelante con la investigación. Saber, no 
sólo que estaba aprendiendo y aprehendiendo a desarrollar la autoetnografía, sino sentir 
–como vivencia percibida por el cuerpo, porque fue físico–, que realmente formo parte 
de ellacomo escritora102, siendo consciente de mi relación conmigo como personaje 
pasado; como etnógrafa, pero también como un sujeto de estudio más, supuso que, por 
fin, después de cinco años, percibiera una transformación en mí. Entiendo que esta 
manera de estar en el campo es a lo que se referían Gregorio Gil, Hernández y Apaolaza 
(2011), con estar “viviendo en la investigación, habitando la etnografía”. 
 
Cuando ahora me preguntan “¿tú qué eres?”, no respondo “etnógrafa”, porque no soy 
antropóloga, y me gusta respetar el ámbito profesional de otras personas. Pero no tengo 
problema en contar que estoy haciendo la tesis, sin culpabilizarme por no estar 
percibiendo una remuneración a cambio. En ese contexto fue providencial asistir a una 
clase de Carmen y que me presentara a la profesora invitada diciendo: “ésta es María, la 
investigadora que trabaja con relaciones de género entre lesbianas”. Fue muy importante 

                                                
102 Escribir, como dije, es una de las cosas que, mejor o peor, más he hecho a lo largo de mi vida. Sin embargo, vivir 
con el peso de que lo que haga ha de ser “productivo” –en el sentido más capitalista del término–, hizo que no le prestara 
la dedicación, formación y tiempo necesarios, relegándolo siempre a un segundo lugar, pero con la contradicción de 
desear que fuera lo primero. Ahora lo pienso, y añado a ese pensamiento una crítica desde el resentimiento, pues 
siempre he tenido tiempo para amar y para cuidar. Y es que lleva razón García Fernández (2017),  que “las mujeres 
dedican la mayor parte de su energía al amor y, en consecuencia, no pueden dedicarla a otros menesteres” (2017:28). 
Supongo que, en ese momento, como en tantos otros, me estaba comportando como una mujer, aunque después, desde 
el lesbianismo renegara de serlo, porque yo quiero ser un sujeto libre. 
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ese reconocimiento como investigadora, en un espacio en el que había otras personas que 
se dedicaban o se iban a dedicar a lo mismo. 
 
 
De la autobiografía a la autoetnografía  
 

“…una narrativa personal de la investigadora, pero combinada con una etnografía, la investigadora examina cómo 
ella da sentido a la situación al mismo tiempo que trata de entenderla 

 desde la perspectiva del individuo o grupo estudiados”  
(Tilley-Lubbs, 2015:277). 

 
 
 
Mis lagunas en Antropología, me obligaron a acercarme a la bibliografía para explorar 
las diferencias entre autoetnografía y autobiografía, pues si de la segunda tenía sobrada 
información gracias a la Literatura, no terminaba de comprender cuál era la diferencia 
respecto de la autoetnografía, si bien podía inferirla. Y es que, la autobiografía, a decir de 
Bertaux ( en López Górriz, 2007a; Acevedo, 2007), es una modalidad de historia de vida 
–junto con la biografía y el relato de vida. Supone hacer un trabajo de una misma desde 
una misma sobre su vida o dimensiones de ella. Se trata de una construcción diacrónica 
que no responde a una linealidad cronológica. Más bien, quien relata, realiza un análisis 
retrospectivo de su vida, que será más explicativo que descriptivo, en el que seleccionará 
episodios relevantes para la investigación (Acevedo, 2007). Para López Górriz (2007b), 
la investigación autobiográfica: 
 

“supone la construcción de un objeto de estudio a partir de su propia experiencia de 
vida. Esto que puede aparentar sencillo lleva aparejado una amplia y compleja 
epistemología y metodología de investigación” (2007b: 1123).  

 
Con todo, Manuel Velandia, militante de la FELGTB, tras hacer un recorrido teórico por 
la autobiografía, explica cómo para su investigación de máster, De la autobiografía a la 
autoetnografía como herramienta para el estudio de sí mismo (2010), no es la 
autobiografía lo que necesita, sino algo que la transcienda, que será la autoetnografía 
(Bellver, 2001), pues desde aquí se puede plantear la cultura como un plano enunciativo, 
y expone: 
 

“El escritor habla consigo mismo ("auto"), como un sujeto de una indagación social 
o cultural más amplia ("etno"), por cuanto aquí el eje no está en hablar de sí mismo, 
sino que se indaga sobre él en su condición de sujeto social o cultural. Mi indagación 
sobre mí mismo, que es tanto sujeto social y sujeto cultural, me centra en la idea de 
que no escribo una autobiografía, sino que investigo a partir de una autoetnografía. 
El trabajo central ya no es la escritura de una biografía, sino una autoetnografía 
porque el texto escrito es fuente y resultado de la indagación del sujeto yo, hablando 
de aquellas dimensiones constitutivas que son los procesos sociales y culturales por 
los que el yo atraviesa y que son las dimensiones constitutivas de su ser. Al ser una 
metodología emergente, la que estoy utilizando, por supuesto me planteo un ejercicio 
de reflexividad que me lleva a indagar, si hay una manera de hacerlo, y me doy 
cuenta que (…) no hay receta o forma correcta de escribir una autoetnógrafia, pero 
opciones son la triangulación citas bibliográficas o manejo de la teoría y entrelazar 
teoría y experiencia” (2010:28).  

 
Así, Bellver (2001) explica que en la autoetnografía lo importante no es revelar tanto el 
yo, como“explorar y revalorizar el mundo en el que ese yo se gesta” (2001:256). Aquí el 
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yo sale de lo personal para hacer hincapié en lo geográfico, histórico y humano que se 
inscriben en locultural. Amets Suess (2016), investigador y activista por la 
despatologización trans, que también usa la autoetnografía para su trabajo de 
investigación de tesis, afirma “como una característica destacada de la autoetnografía se 
nombra, a diferencia de una autobiografía centrada en el relato individual, la interrelación 
de la propia historia y subjetividad con la dimensión social” (2016:77). Y es que desde la 
autoetnografía se puede examinar un evento, práctica o circunstancia desde la propia vida 
(Tilley-Lubbs, 2015).  
 
A principios de la década de los ochenta la autoetnografía se aplicaba al estudio de un 
grupo de investigación del que quien investiga se consideraba parte. Más adelante, en los 
noventa, se plantea para la autoetnografía el uso de la primera persona al escribir, la 
apropiación de modos literarios con fines investigativos e incluye las complicaciones que 
conlleva formar parte de lo que unx está estudiando (Blanco, 2012 a: 75). De modo que, 
como dicen Ellis y Bochner (Blanco, 2012b) “la autoetnografía se trata de un método de 
escritura e investigación autobiográfico que (…) conecta lo personal con lo cultural” 
(2012b:56), en el que yo me encuentro en relación con el sujeto de estudio, poniendo en 
un lugar central mis vivencias, que surgen desde mi subjetividad, y dándole valor a la 
autorreflexión que voy a apoyar en el debate teórico. Así, la autoetnografía da cabida a 
relatos personales o autobiográficos (Cruz,Reyes y Cornejo, 2012) y a las experiencias 
del etnógrafx como investigadxr, situado en un contexto socio cultural dado (Gregorio 
Gil, 2014). Es fundamental la autorreflexividad en la autoetnografía (Velandia, 2010; 
Suess, 2016), y no sólo para analizar lo social a través de la propia experiencia, sino 
también como herramienta válida para resaltar los procesos de poder inherentes a la 
propia investigación (2016:78). 
 
 
Mi papel como investigadora 
 

“no hace falta ser lesbiana para hacer un estudio sobre lesbianas,  
pero ayuda mucho para no decir tonterías” 

(Platero, 2003) 
 
 

 
“La elección de sujetos implicados en la propia experiencia etnográfica realizada, 
por ejemplo, desde la antropología feminista, viene constituyendo una forma de 
encarar “con creatividad el dilema dentro-fuera”(Gregorio Gil, 2006). 

 
Carol Vance (1989) en el contexto de la construcción de la sexualidad explica que, si la 
corriente principal de la cultura es blanca, masculina, heterosexual y de clase medio alta, 
los grupos minoritarios se vuelvan invisibles, de modo que la cultura dominante no refleja 
la realidad social de los grupos subordinados. Añade que como los medios escritos 
pertenecen a los grupos dominantes, los subordinados han usado otra variedad de formas 
de expresión –música, chistes, etc.–, pero que se encuentran ausentes de los medios 
escritos. Por lo que es complicado encontrar representación de la sexualidad de estos 
colectivos. Y pone como ejemplo la subcultura lésbica, aunque matiza que desde aquí se 
ha reaccionado con contundencia para que no se transmita una representación parcial y 
negativa que, por otro lado, es lo que se pretendía desde la clase dominante, exponer el 
lesbianismo como peligroso para las mujeres heterosexuales en general. Aunque, a los 
grupos subordinados también les interese mantenerse “resguardados” de la intromisión 
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dominante para poder crear su propio espacio cultural seguro, un lugar donde ellxs puedan 
tener el control. 
 
Y en esta línea van mis decisiones metodológicas y epistemológicas. Los primeros 
interrogantes de mi investigación surgen de observar y analizar mi propia cotidianidad. 
Contextualizar el trabajo en el mundo lésbico, que era el mío. Cotejar mi realidad con 
otras realidades, problematizar las situaciones. Por eso ante las opciones: “estudiar” a las 
lesbianas como a ellas –las otras– como desconocidas, en un campo en el que yo también 
era sujeto de estudio, o “estudiarnos” a nosotras, como parte del todo al que 
pertenecemos, con nuestras diferencias y diversidades, la segunda opción me parecía más 
idónea.  
 
En este proceso descubrí que lo realmente interesante era darnos voz. Que la narración 
resultante del proceso estuviera construida como la “memoria de los grupos mudos”(Del 
Valle, 1999: 212), pero con la aportación en primera persona de otras lesbianas, no sólo 
la mía, y las diferentes experiencias y formas de vivir nuestra realidad (Spivak, 2003). 
Lourdes Bassols señala en el prólogo al libro de Olga Viñuales, Lesbofobia (2002), “(l)a 
doctora Viñuales me ha enseñado, además, que la suma de cada una de las experiencias 
vitales individuales permite construir un discurso social que sirva como marco teórico de 
referencia para continuar haciendo camino” (2002:13). Lo que la propia Viñuales 
completa unas páginas después diciendo, “convencida como estoy, de que también se 
puede construir conocimiento crítico a partir de la experiencia personal, creo oportuno, 
una vez más, dar la palabra a quienes tienen algo que decir” (2002:24). Y en mi caso, son 
las experiencias vitales de mucha gente y también la mía, las que van a contribuir a la 
creación de un conocimiento crítico.  
 
Si bien en los últimos años, y como consecuencia de las teorías queer y el transfeminismo 
en España, cada vez he visto más textos en los que las lesbianas hablaban desde ellas, en 
el momento en el que yo empezaba a investigar, esto aún era un fenómeno escaso o yo 
no lo había detectado. Había mujeres como Beatriz Gimeno o Boti Rodríguez, que venían 
haciéndolo, pero ellas representaban la cara más visible de un movimiento social, y a mí 
eso me parecía insuficiente. Pensaba que era necesario que las lesbianas de a pie nos 
expresáramos. Incluso si no militábamos. Como dirá Fraser (1993): “basta que hable la 
gente que no tiene voz histórica, basta que por medio de sus propias palabras devolvamos 
su historia a aquellos que no dejarían constancia de su vida de ninguna otra forma” 
(1993:79).  
 
Cuando leí la etnografía de Olga Viñuales (2000) me sentí identificada con muchas de las 
cosas que ella contaba y los fragmentos que los testimonios de las mujeres ratificaban. 
Pero eran eso: ella, la investigadora, la que interpretaba un mundo, y las lesbianas, las 
otras, las estudiadas. Tuve sentimientos encontrados. Por un lado, me gustó leer un libro 
que hablaba acerca de nuestro mundo y con el que yo me sentía identificada, –salvando 
las diferencias que entendía culturales, pues su investigación estaba centrada en 
Barcelona y nosotras vivimos en Andalucía. Sin embargo, también me sentí como una 
rata de laboratorio–y ni siquiera había participado en aquella investigación. ¿Por qué una 
mujer heterosexual había decidido estudiar a las lesbianas? ¿Sólo por ser antropóloga? 
¿Eso no genera una relación de poder entre ella y nosotras? ¿O no era heterosexual y 
había adoptado un rol de investigadora asexual dentro de la investigación?  Pensé que en 
el caso de que Viñuales fuera heterosexual, hacer su investigación sobre lesbianismo, 
hubiera podido provocar que fuera leída como lesbiana. Si en realidad lo era, en 
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determinadas épocas una salida del armario podía suponer problemas. Tal vez, mostrarse 
como la etnógrafa asexual que estudia al colectivo subordinado la mantenía, con todos 
los respetos a su decisión, fuera de sospecha. Hoy comprendo con vergüenza mi 
equivocación en el razonamiento. Ya he comprendido que para conocer un grupo no es 
necesario pertenecer a él (Moore, 1999; Gregorio Gil, 2006; Enguix, 2011), si seguimos 
una disposición al extrañamiento. Harding (1987) afirma que sería excéntrico excluir a 
los miembros del grupo opresor como posible investigadorxs, aunque entiende que, en el 
caso de los hombres, por ejemplo, a la hora de hacer una investigación feminista, deben 
seguir ciertos requerimientos.Mario Pecheny (2008) también aporta una explicación que 
me ha gustado mucho:   
 

“¿quiénes, legítimamente, están autorizados a investigar? (…) pueden investigar 
quienes lo hagan rigurosamente desde un punto de vista empírico, rectamente desde 
un punto de vista ético, y de buena fe desde el punto de vista de la expresión de su 
experiencia subjetiva. El presupuesto doble desde el que se sostiene esta afirmación 
es el siguiente: por un lado, no hay distancia humana tan infranqueable como para 
que un sujeto no pueda hablar de otros sujetos. Es decir, no hace falta, 
necesariamente, ser obrero para hablar de los obreros, ser mujer para hablar de las 
mujeres, tener una orientación sexual o una identidad de género determinadas para 
hablar de quienes tienen una orientación sexual o una identidad de género 
determinadas. Por otro lado, la cercanía o la semejanza en la posición social (la 
relación de identidad absoluta no existe empíricamente) no da “carta de fidelidad”, 
no brinda necesariamente un mejor lugar para el diálogo intersubjetivo. El hecho de 
ser obrero (o mujer, o tener una orientación sexual o una identidad de género 
determinadas) no garantiza a priori el reflejo más genuino de las experiencias de sus 
pares, así como la mayor distancia no implica incomprensión. Mi respuesta a la 
pregunta ¿la cercanía o la distancia tienen efectos en la capacidad de reflejar 
experiencias de otros? es: depende” (2008:12-13).  

En cuanto a mi juicio sobre la etnografía de Viñuales, me justifico pensando que me 
habría gustado que la investigación hubiera salido desde nosotras, sea ella lesbiana o no, 
porque la realidad es que yo percibía una distancia entre ella y ellas.  
 
Yo, ellas, Nosotras, lxs otrxs 
 

“La investigación está íntimamente estratificada y entretejida 
 y las fronteras se borran con las identidades cambiantes y ambiguas” 

Begonya Enguix (2011) 

 
Había decidido, por tanto, estudiarnos a nosotras. Ser una lesbiana investigando 
sobrelesbianas, incluida yo misma, desde luego, me facilitabael acceso a mis sujetxs de 
estudio, porque, de hecho, ha habido momentos en los que he vivido solo rodeada de gays 
y lesbianas. Así que, informé a mi entorno más cercano sobre la temática de mi tesis, y 
se ofrecieron a colaborar de buen grado. Sin embargo, no todo eran facilidades, pues eso 
también me sometía a ciertos dilemas éticos.  
 
La cuestión es que, a lo largo de mi trayectoria, en lo personal103 no me he clasificado 
exactamente como lesbiana, sino como bisexual, aunque yo nunca hubiera estado con un 
chico. Pero coincidiendo con el último periodo de la tesis se puso de manifiesto. Ser 
                                                
103Acogiendo personas nuevas en la asociacióno trabajando de cara al público, como en los talleres, mi papel era 
siempre de lesbiana. En los medios de madre lesbiana. Sólo quienes me conocían más en profundidad sabían que me 
consideraba bisexual. 
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bisexual practicando la heterosexualidad, favorece que algunxs gays y lesbianas te miren 
con recelo, como lo que no eres. Esto provocó que sintiera miedo de no ser vista como 
parte del nosotras que yo sentía, como expliqué en su momento. De hecho, después de 
un par de comentarios provenientes de personas homosexuales, y referidos a mi estética, 
“¿ya te has vestido de hetero?”. O en la misma línea, “¿esto –refiriéndose a mi 
casualmente estética femenina de ese día, que él relacionó con la heterosexualidad- tiene 
que ver con el chico?”. Me ha pasado que cuando he estado con un chico que me gusta, 
resalto, sin intención consciente, mi lado más femenino, y entiendo que eso fue lo que 
detectaron mis amigxs. Decidí estar más atenta, no me gusta sentir que cambio en función 
de quién es mi pareja, porque eso tiene un sospechoso olor a género que detesto. Como 
norma general, mi sentido gregario -y por qué no, del ridículo, también-, me hace intentar 
pasar desapercibida en los grupos en los que me inserto para no sentirme incómoda por 
diferente. Y a partir de esos comentarios puse especial atención a mi indumentaria, mi 
estética y mi forma de moverme, no quería desentonar con mis iguales. No soy una mujer 
demasiado masculina, ni femenina, pero sé disfrazar mi cuerpo para resaltar la feminidad 
o la masculinidad a mi antojo. Y es que, jugar con la estética es algo que hago con relativa 
facilidad y cierta frecuencia. Lo que ocurrió a partir de ahí, es que preocupada por un 
cambio del que ni me había dado cuenta, durante un tiempo intenté destacar a propósito 
mi lado más masculino para no dejar de sentirme dentro de mi grupo de iguales. Esto 
suele dar como resultado una androginia con la que me siento cómoda y con el tiempo 
descubrí que, segura también; como en otros momentos la feminidad, aunque por motivos 
diferentes. Con la feminidad me convierto en objeto de deseo de los hombres, y lo sé. Y 
con ese presupuesto me he sentido, en ocasiones, en la seguridad de saber que gustaba -
interpretando que solo a ellos. Mientras, la masculinidad, la androginia, me ha otorgado, 
desde el entendimiento de que es algo completamente subjetivo, el poder consciente para 
tomar la iniciativa, seducir a otras lesbianas –casi nunca utilizado, por otra parte, porque 
soy muy tímida, pero me daba la opción. En ambos casos me sentía segura, aunque sólo 
en el segundo tenía un poder real. Pero, por encima de ese poder, y volviendo a mi papel 
como investigadora lesbiana, la androginia me hace pasar desapercibida dentro de mi 
campo de estudio, nadie me mira con recelo. Alcázar Campos y Gregorio Gil (2014) 
describen una experiencia semejante, aunque a la inversa, en el contexto racializado y 
sexualizado de sus procesos etnográficos, “(y)o trataba de masculinizar mi cuerpo 
utilizando ropas anchas y no llevando maquillaje, no tanto para pasar desapercibida como 
antropóloga sino como “mujer” (2014:8). 
 
En este proceso de construcción de mi yo104 como investigadora y de lxs sujetxs de 
estudio, bien como nosotrxs bien como ellxs, me preguntaba, ¿si me ven como bisexual, 
tengo que posicionar a las lesbianas como lo otro? Pero yo no podía verlas como lx otrx 
sintiéndome parte de ellas. Y necesitaba continuar siendo parte del nosotras, tanto de cara 
a la investigación –pues la había empezado así– como para mí misma, tal y como ya 
expliqué en el apartado de los miedos. 
 
No obstante, en mi trayectoria militante siempre me he visibilizado como lesbiana 
política, porque entendía que el colectivo lo necesitaba –aunque, además, coincidiera con 
mi práctica afectivo sexual durante la mayor parte de mi vida.  Seguir llamándome 
lesbiana política y continuar comportándome como una más entre “mis iguales”, 
favoreció que las demás siguieran percibiéndome como una más, y yo pudiera desarrollar 
mi investigación, sintiéndome parte y siendo reconocida como parte del nosotras. 
                                                
104¿Mujer, lesbiana, no masculina, bisexual, madre, etc.? “Multiplicidad de yoes”encarnados en la propia subjetividad, 
es como lo denomina Mari Luz Esteban (2004 b). 
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Por otra parte, es importante para mí saber, tener la certeza, de hecho, de que, a pesar de 
haber entrado y salido tanto del muno homosexual como del hetero, desde que empezara 
a mantener relaciones lésbicas, nunca volví a pensarme heterosexual; lo que explica que, 
desde la sexualidad, la heterosexualidad en la investigación, para mí, forme parte de lxs 
otrxs. Esto es un problema, porque el planteamiento se vuelve esencialista sólo al 
formularlo. No me refiero simplemente a quienes mantienen una relación afectivo sexual 
con personas de otro sexo. Va más allá. Posiblemente a personas heterosexuales que 
practican otro estilo de vida, ¿más heteronormativo, quizá? Sin embargo, si afirmo eso, 
estoy diciendo a la vez que las relaciones lésbicas no son heteronormativas y tampoco 
estoy de acuerdo con esa idea. Ni todas las personas hetero son heteronormativas ni todas 
las lesbianas dejan de serlo per se. Como explico a continuación, me baso en el 
esencialismo de las categorías de pensamiento que se usa desde la cotidianidad que 
simplemente separa hetero de homo como si en la generalidad fueran diferentes. Porque 
la realidad es que la diferencia de cada individux, de cada situación no me permitiría 
hacer un análisis. Me doy de bruces aquí con una de las críticas del feminismo a lo queer, 
la disolución de las categorías no nos permite ni la lucha ni el análisis. 
 
Sea como fuere, ellxs siempre son lxs otrxs para nosotras. Esxs con quienes comparamos 
constantemente nuestras relaciones, porque no somos ellxs ya lxs que yo, a veces, 
paradójicamente, creo que cada vez nosotrxs nos parecemos más. Pienso que, lxs 
heterosexuales no suelen compararse con nosotrxs, o al menos no habitualmente, 
simplemente porque no suelen cuestionar ni su opción sexual - si es que la vivieran así, 
que la heterosexualidad no es considerada una opción, porque es la norma (Adrienne 
Rich, 1996)–, ni su estilo de vida, ni sus normas, etc. Demasiadas veces las normas no se 
cuestionan.  
 
Desde el género no puedo olvidar tampoco a los gays como los otros (Gimeno, 2005). 
Desde la sexualidad forman parte del nosotrxs, como colectivo que ha sido históricamente 
marginado en comparación con lxs heterosexuales. Pero si el análisis es desde el género, 
lesbianas y gays son dos grupos cuyas características por sexogénero tienen vivencias tan 
distintas como las de los hombres frente a las mujeres en una sociedad heteronormativa. 
En ese caso, los gays forman parte de lo otro. Gracias a una militancia conjunta por la 
necesidad de reivindicar unos derechos comunes que se nos negaban a ambxs al compartir 
opción sexual, hemos mantenido una relación estrecha –aunque tuvimos un tiempo de 
luchas separadas, pues por género teníamos intereses diferentes. Sin embargo, a algunos, 
paradójicamente, quienes más se acercaban al estereotipo de la pluma, les he escuchado 
dirigirse a las lesbianas con frases del estilo: “Tú si adelgazaras un poco y te arreglaras 
más, ganarías mucho”.Estos comentarios machistas son habituales hacia nosotras, y van 
dirigidos a atacar la masculinidad lésbica, en un intento acrítico de devolver a la lesbiana 
al redil de la feminidad heteronormativa, en el entendimiento de que eso la va a hacer 
mejorar, cuando es lo más castrante que nos puede pasar. De hecho, con este tipo de gays 
es frecuente encontrar la figura de la “mariliendres105”.Sin embargo, es paradójico que la 
discriminación por género de los gays los acerca a nosotras en lo tocante a temas como 
el sexismo por su feminidad (la pluma) que, aunque no tiene por qué estar relacionada 
                                                
105Esta figura es justo todo lo contrario al estereotipo de lesbiana masculina. Se denomina así a una chica heterosexual 
hiperfeminizada que siempre acompaña a un grupo de chicos gays, y de la que ellos alaban su hiperfeminidad; a veces, 
me pregunto si es algo a lo que ellos aspiran, y entiendo que en ciertos contextos de travestismo/drags queens, es así, 
sobrepasando incluso el original del canon de género, como bien explica Butler (1990). Es más, si observamos el 
recorrido vital de algunos chicos gays, en la historia de sus relaciones sociales son recurrentes los grupos de amigas 
heterosexuales donde ellos son los únicos chicos.  
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con la homosexualidad, suele ir de la mano. Una vez más, dependiendo de dónde me 
posicione para hacer el análisis, habré de tener en cuenta unas variables u otras, y lo otrx 
irá cambiando en consecuencia.  
 
También desde el sexo/género he de pensar en las mujeres heterosexuales. Y es que, las 
lesbianas muchas veces percibimos grandes diferencias entre nosotras y las mujeres 
heterosexuales, hasta el punto de que una frase recurrente cuando tenemos dificultad con 
aspectos relacionados con atribuciones femeninas, es exclamar -desde la ironía y 
maximizando el  estereotipo: “puffff, si es que soy un hombre”, o lo contrario, “¿Ves? Si 
es que yo no soy una mujer”. Sentí eso un día que tuve que salir a comprar un regalo para 
una compañera. Llevaba poco tiempo trabajando, y ése trabajo era mi primera incursión 
en el mundo heterosexual desde hacía años, porque había pasado mucho tiempo en la 
asociación, y mi entorno era casi siempre LGTB. Pero de unos meses a esa parte, mis 
compañeras eran todas heterosexuales, algunas hiper femeninas y yo estaba 
completamente perdida. Me sentía una patosa a la hora de relacionarme. Aquellas chicas 
se vestían de una manera y tenían unos temas de conversación que, por no parecerse nada 
a los míos, conseguían que yo no encontrara la forma de participar nunca; menos mal que 
soy madre, y parece que por ahí había un punto de concomitancia. Una de ellas me invitó 
a su cumpleaños. Me pasé una tarde entera recorriendo tiendas granadinas donde pudiera 
haber un regalo para una chica. Entiendo que los habría, pero yo no sabía qué se le compra 
a una chica heterosexual. En ese contexto no dejaba de repetirme, autoafirmándome en la 
idea, “María, si es que tú no eres una mujer”(Wittig, 1992; De Lauretis, 2003). 
 
Así, desde mi investigación había muchxs lxs otrxs a tener en cuenta: las otras lesbianas 
en función de que yo estuviera dentro o fuera, es decir que me ubicara o me ubicaran 
como madre o no madre, como de una generación mayor, con otra ideología, etc. Los 
gays. Lxs heterosexuales por sus relaciones constituidas por la suma de un hombre más 
una mujer en un sistema heteropatriarcal. Y las mujeres heterosexuales. Sin embargo, no 
todxs lxs gays, ni todxs lxs heterosexuales ni todas las mujeres heterosexuales forman 
parte de mi lxs otrxs siempre, porque como antes explicaba, no puedo olvidar la 
diversidad, y no todas son iguales. Lxs otrxs en este caso, es la idea esencializada, el 
estereotipo heteronormativo que maneja la sociedad androcéntrico-patriarcal, y que yo 
utilizo para hacer el análisis comparativo.  
 
En cualquier caso, observo un lugar aquí en el que interseccionan las categorías de género 
y sexualidad constantemente.  
 
 
Dentro/Fuera  insider/outsider 
 

 
“Con la autoetnografía, la investigadora se ubica dentro del estudio,  

sea de una manera separada o combinada” 
(Mercedes Blanco, 2012)  

 
“Igual que se vio que no había una sola categoría de mujer,  

tampoco había una única posibilidad de ser lesbiana” 
(Raquel Osborne, 2007:58) 

 
En cualquier caso, el nosotras se convirtió en una cosa más parecida a un “muchas y 
plurales” cuando empecé a hacer las entrevistas, algo que me dejó desconcertada. 
Pichardo Galán (2009) dice que las lesbianas no suelen definirse tan claramente dentro 
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de la dicotomía del continuum  lesbiano de Adrianne Rich o el de Kinsey. La 
identificación suele ser más compleja, quedándose cortas estas categorías.Aunque yo 
entiendo que lo que me ocurrió a mí, tiene su base en mi procedencia del movimiento 
LGTB. Yo había construido –y me había creído– la identidad esencialista de la lesbiana 
que salió del movimiento LGTB(movimiento institucional). Ésta fue útil en su momento 
para dar una visión positiva de cara a las reivindicaciones sociales. Pero olvida las 
diferencias que, por un motivo u otro, yo tampoco había percibido. Evidentemente, sabía 
que cada persona es diferente, pero eso se volvía irrelevante para mí si hablaba de 
lesbianas. Pareciera que todas fuéramos una. Posiblemente porque estaba muy centrada 
en la militancia, en reivindicar unos derecho como colectivo y la inercia de los años me 
hizo perder la perspectiva crítica de la realidad, porque realmente, yo creía que todas 
veían las cosas como yo. Así que, a priori, me equivoqué.  Error que, además, me indujo 
a pensar que iba a ser muy fácil obtener datos que avalaran las respuestas a las preguntas 
que originaban la investigación. Nada más lejos. Ser lesbiana resultó no ser más que un 
rasgo en común que nos había unido momentáneamente por circunstancias, a saber, la 
militancia, el ambiente, la necesidad de encontrar pareja, que tanto une; situaciones de 
discriminación afines, etc. Pero, aunque eso no nos hace personas iguales, sólo favorece 
que tengamos rasgos afínes, como que compartamos ciertos símbolos y códigos. Y creo 
que fue esto, precisamente, lo que más me había tenido confundida. Una jerga conocida 
y usada por todas; indumentarias parecidas; formas de mover el cuerpo; comportamientos 
determinados; frecuentar los mismos sitios, y la complicidad que entre nosotras se 
generaba después de muchos años juntas viviendo cosas parecidas.  
 
Sin embargo, cuando comencé con las entrevistas en profundidad, me encontré con un 
montón de mujeres, cada una con unas experiencias y una forma distinta de ver las cosas. 
El descubrimiento fue desconcertante para mí, máxime si tenía en cuenta que algunas de 
las entrevistadas eran mis amigas, ¿cómo no me había dado cuenta antes? Entendí que, 
en mi relación con ellas, yo había separado a la amiga de la lesbiana. He tratado a cada 
amiga como un ser único, pero las he unido a todas en la esencialidad lésbica. Me enfadé 
mucho. Me molestó no haberme dado cuenta antes de la diversidad que me rodeaba -dado 
mi autoconcepto de persona crítica y continuamente analítica- y que, a pesar de mi 
aparente evolución al transfeminismo, me había mantenido en un esencialismo tan básico 
dentro de mi investigación. ¿Cómo no había hecho antes un análisis de mi entorno 
interseccionando la sexualidad con otras características? (Osborne, 2007; Platero, 2009). 
Sólo había percibido la diversidad entre nosotras en los casos en los que las distancias 
con mi idea de lesbiana eran insalvables, por ejemplo, cuando alguna tenía una ideología 
de derechas o religiosa cristiana practicante –que solían venir de la mano-, frente a una 
de izquierdas y agnóstica, que en mi imaginario colectivo de lo que es una lesbiana, era 
lo coherente. En esos casos yo había sido capaz de detectar diferencias, porque ponía el 
acento en su ideología y en cómo ésta influía en construir un tipo de lesbiana distinto. 
Pero no sólo de lesbiana. Hacía que fuéramos personas absolutamente diferentes que sólo 
tenían en común la atracción por las mujeres. Pero estos fueron casos excepcionales. 
Suelo conocer más lesbianas de izquierdas que de derechas; y suelo rodearme de personas 
más semejantes a mí. Por eso, unas características afines me hicieron pensar que todo era 
debido a que compartíamos opción sexual.   
 
A pesar de conocer la diversidad o siendo consciente de ella, continué pensando en un 
nosotras como sujeto de estudio. Como dice Harding (1987; 1996), se trata de que la 
experiencia de las mujeres llegue a ser una categoría de análisis que unifique, en función 
de la experiencia común que comparten en las relaciones de poder, es decir, la situación 
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de marginalidad. Me centré, por tanto, en analizar la característica que nos unía como 
rasgo de discriminación conjunta dado nuestro deseo hacia otras mujeres, sin perder de 
vista la diversidad de cada una. Harding (1996) y Haraway (1995) se plantean si puede 
haber un punto de vista epistemológico feminista cuando existen identidades 
fragmentarias. E insisten en la importancia de reconocer las diferencias políticas de las 
mujeres, independientemente de los aspectos que nos unan en nuestras experiencias 
como mujeres. Identidades fragmentarias que buscan una solidaridad política y 
epistemológica en nuestras oposiciones. Por eso hay que aceptar que los feminismos son 
muchos con divergencias en sus puntos de vista, pero uniéndonos en las luchas comunes. 
Y eso es lo que hice. 
 
Más adelante entendí que por esa diversidad, un investigadorx nunca es absolutamente 
insider. Hay muchas circunstancias, características, como la edad, la nacionalidad, el 
lugar de procedencia, la ideología, etc., que pueden hacer que, perteneciendo a un 
colectivo concreto, quien investiga pueda resultar outsider en su propio campo. Esto me 
ocurrió con las madres lesbianas. A pesar de mi decisión consciente de continuar 
formando parte de un nosotras, aunque siempre me he pensado madre lesbiana, haberlo 
sido en un momento en el que la maternidad no estaba en los planes de las lesbianas 
(Ortiz, 2004), sino más bien era una excepción algo inoportuna, hizo que cuando 
entrevisté a algunas mujeres que recientemente habían sido madres por medio de técnicas 
de reproducción asistida (TRA),  las percibiera como un colectivo del que yo no formaba 
parte, las madres lesbianas. Y pienso que ellas tampoco me veían a mí como madre 
lesbiana ya en ese momento. Para algunas era María, que hacía su tesis y estaba interesada 
en conocer su historia. Y me la contaban haciendo más hincapié en las inquietudes de la 
maternidad que en las relacionadas con el lesbianismo. Otras tenían tan presente su 
cotidianidad como madres, ocupaba tanto espacio en sus vidas que, aun sabiendo que yo 
era madre también, habiendo conocido incluso a mi hija desde niña, me contaban su 
experiencia como si fuera una novedad para mí. De hecho, en algún momento intervine 
haciendo alguna aportación por mi experiencia, y una de ellas me contestó: “vaya, 
estamos hablando de mí todo el tiempo, cuando tú también eres madre y ya conoces la 
experiencia”.Pienso que tenía que ver con el hecho de que mi hija ahora es adolescente y 
las suyas son pequeñas aún. O porque sus hijas –son todas niñas– son producto de la 
“inseminación asistida (y amorosa), que no artificial”(Ortiz, 2004:259), y la mía de un 
matrimonio heterosexual anterior. Supongo que todo marca una diferencia. En definitiva, 
terminé estudiando a esta parte del colectivo como las otras y no como nosotras, al menos 
en lo que a este fragmento de la investigación se refiere.  
 
Por tanto, las circunstancias han favorecido que mi papel en el campo se haya 
caracterizado por estar unas veces dentro y otras fuera, a pesar de hacer una 
autoetnografía. Y es que como dice Enguix (2014), podemos pasar todo el proceso 
entrando y saliendo del campo, porque hay muchas características que nos hacen 
distanciarnos. 
 
En cualquier caso, ¿qué podría suponer para mí ser una investigadora outsider? ¿Y qué si 
fuese insider? En ambas preguntas la respuesta es, como antes, miedo. Miedo a que me 
miren con una autoridad que no tengo y que no quiero, y que, posiblemente, para algunas 
esferas de la antropología debería tener. Aunque creo que como decidí no escribir desde 
ahí, puedo rechazar esa autoridad, porque pienso que puedo alcanzar el conocimiento de 
otra manera. No obstante, en ciertos momentos del proceso investigador, como la hora de 
las entrevistas, yo era vista como la autoridad, pero sólo porque yo proponía la entrevista, 
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su desarrollo y marcaba los tiempos. Y, posiblemente, porque lxs demás tampoco hayan 
deconstruido una visión positivista de la investigación, y en ese contexto, quien hace la 
entrevista, quien investiga, quien tiene el conocimiento, tiene el poder. 
 
Aun así, en muchas ocasiones las entrevistas se convirtieron en diálogos, fueron 
conversaciones. Y no me he sentido con más autoridad que “las demás” por ser quien 
investigaba. Distingo aquí entre ellas y yo, porque no hablo de mí como sujeto de estudio 
en este caso, sino que hago referencia a mi papel como investigadora, aunque rechace mi 
autoridad e independientemente de que también sea lesbiana. En ese ellas también estaría 
mi yo como lesbiana estudiada.Siempre he pensado que lo que yo tenía de extra en 
relación a ellas, eran dudas incómodas que se convertían en molestas para ellas también 
cuando se las trasladaba. Por lo demás, juntas teníamos más información que yo sola, que 
contaba únicamente con una parte, la mía, y necesitaba de la suya, como si fueran las 
piezas de un puzzle (Feixa Pampols, 2006), para obtener una imagen más completa.  
 
La idea de un nosotras se afianza con el avance de la investigación a través de las 
conversaciones informales por las que juntxs construíamos conceptos y argumentos -
construcción de conocimiento y aprendizajes dialógicos.  Lo único que yo hacía de más, 
era dedicarle más tiempo a formular preguntar, ordenar argumentos, redactar ideas. Y 
posiblemente por eso en ocasiones me preguntaran opinión sobre ciertos temas, sobre 
todo si tenían que ver con cuestiones de género o historia del movimiento. Pero yo nunca 
me he considerado experta en nada. Por eso, he preferido devolver las preguntas al grupo 
de nuevo –salvo que fuera algo personal- e intentar buscar una respuesta entre todxs, pues 
la aportación de cada unx iba a lograr, como de hecho ocurría, respuestas más completas. 
Por eso tenía miedo de que al cambiar mis circunstancias personales me dejaran fuera, 
fuera como amiga, fuera como investigadora, fuera como lesbiana. Aunque de esto ya 
hablé en un apartado “Miedos y Vergüenzas”.  
 
 
Objetividad y extrañamiento 

 
Extrañamiento, “la habilidad para percibir diversidad y diferencia, 

 incluso en contextos aparentemente familiares” 
(Begonya Enguix, 2014:81) 

 
 

Gregorio Gil (2014) afirma que la cercanía con su sujeto de estudio es aplaudida cuando 
quien investiga comparte etnia –entiendo que ocurre lo mismo con la opción sexual. Si 
bien el extrañamiento hace que no sea necesaria la condición de pertenencia al grupo 
estudiado, estoy de acuerdo con Narotzky (2004) en que la implicación con un colectivo 
del que se forma parte, otorga fuerza para lograr transformaciones sociales, pues como 
afirma Rabinow (Cota y Sebastiani, 2015), se comparte con él “pensamiento, acción y 
responsabilidad”(2015:47). 
 
Cuando me enfadaba por no encontrar testimonios de lesbianas en ningún sitio, recuerdo 
pensar, “¿y por qué en vez de quejarte, no haces tú la investigación, que tienes los 
recursos?”. Llevaba diez años militando con mujeres y algunos más viviendo como 
lesbiana. Conocía nuestra realidad perfectamente. Así que, al final, eso fue lo que hice, 
no sin dificultades, como explicaré. Lo primero que me planteaba cuando fui consciente 
de que iba a investigar no sólo sobre mi entorno, sino también mi propia vida, era cómo 
mirarla (Del Valle, 2012 a). Pero, como atisba Narotzky (2010), “(e)l paradigma 
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occidental de la antropología, centrado en el estudio de la alteridad, no es el adecuado 
para estas cuestiones” (2010:249).Supongo que de haber decidido abordar un entorno 
desconocido –es decir, ubicarme como outsider en el campo (Enguix, 2014)–, lo habría 
colocado frente a mí, con distancia, y lo habría cuestionado, “¿qué ves? ¿cómo es? ¿cómo 
vas a lograr comprender este mundo que desconoces?”. Reconocería un yo y un lxs otrxs 
con quienes tengo que relacionarme para entenderlxs y “transformar lo exótico en 
familiar” (Lins, 1989: 194). Así, pudiera parecer que estudiar una realidad que existe 
previamente y que resulta desconocida, conlleva una connotación de objetividad 
“científica” en la mirada de quien la estudia, al no estar contaminada por una idea 
preconcebida –pienso que esto es lo que debió hacer Olga Viñuales en la etnografía sobre 
las identidades lésbicas. No obstante, Gregorio Gil (2014) siguiendo a Abu Lughod 
(1990) duda de esto, al entender que una vez que tomamos relación con lo que 
estudiamos, también tomamos postura y entra de nuevo la subjetividad.  
 
Sea como fuere, éste no era mi caso. Yo iba a estudiar una realidad que ya conocía; lo 
que suponía analizarla e interpretarla desde la parcialidad de mi experiencia situada y 
corporeizada como mujer, como lesbiana y desde el filtro de mis conocimientos, mi 
ideología, etc. En definitiva, partir de mí, con la falta de objetividad científica que esto 
supone para ciertos ámbitos académicos. En este contexto, conocer tanto el discurso 
dominante como el propio, me proporcionaba el privilegio epistémico de la pertenencia 
a un grupo minoritario. Aunque dicho privilegio no se da simplemente por la pertenencia 
a dicho grupo, sino que viene dado por el sometimiento a examen de su mirada oprimida. 
De ahí que, autoras como Esteban (2004 a) o Enguix (2014) afirmen que estar dentro no 
garantiza necesariamente una observación precisa si no hay extrañamiento. Y yo estaba 
dentro. Me veía ubicada en el epicentro de la fotografía, donde yo era también lxs otrxs a 
estudiar. Tendría que disponerme, por tanto, al extrañamiento. ¿Cómo hacer, si no, que 
lo que para mí era cotidianidad se volviera objeto de estudio? ¿Cómo convertir “lo 
familiar en exótico”?Pero ese extrañamiento que me ayudaba a conseguir una objetividad 
válida, es lo que yo venía haciendo desde mi mirada feminista: llevaba a cabo todo un 
proceso de reflexividad, un dialogo entre el yo que investiga y el yo como sujeto de 
estudio; y entre varios conocimientos situados, es decir, entre mis iguales y yo. 
 
El campo, cómo observar la propia vida 
 
El campo era el lugar donde nos encontrábamos tanto lxs sujetxs de estudio (las lesbianas) 
como mi objeto (las relaciones de pareja), y donde podría realizar la observación, “como 
ejercicio de aprendizaje que (me) permite acceder al conocimiento amplio y al detalle” 
(Del Valle, 2012 a).  En ese caso, la demarcación de mi campo era muy amplia, pues ha 
abarcado mi cotidianidad, mi vida, ya que yo era el primer sujetx de estudio. Lo que debía 
ser algo muy parecido a llevar una cámara de video continuamente encima, grabando todo 
cuanto acontece a lo largo de cada segundo de mi día. Si hubiera sido una investigadora 
outsider, tendría que haberme acercado al campo. Preguntarme, ¿dónde voy a encontrar 
lesbianas que pueda observar? E intentar integrarme en un grupo para que mi observación 
fuera participante.  Pero yo no tenía que hacer eso, simplemente tenía que vivir, mirándolo 
todo con extrañamiento. Seguirme, como si fuera una detective de mí misma. 
 
Una vez más, la inseguridad relativa a la falta de cientificidad de mi texto, como me venía 
ocurriendo, me hizo dudar acerca de la corrección con la que estaba aplicando esta técnica 
y la delimitación del campo. ¿Cuándo comenzaba mi tiempo de observación en el campo, 
desde el mismo momento en el que me levantaba? (Noy, 2003; Enguix, 2014) ¿El tiempo 
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que pasaba con mis amigas en un ambiente de ocio, también tenía que tomar una actitud 
de investigadora/observadora? ¿Cuándo descansaba? ¿Cuándo terminaba este proceso? 
¿Tenía que decidir una fecha para dejar de observar y registrar, analizar y ponerme a 
redactar, o en este caso los límites estaban más difusos, y no era necesario cerrar una 
etapa, como el antropólogo que vuelve de una estancia en una tribu de Sudáfrica, para 
comenzar con otra de análisis de los datos recogidos? No lo veía muy factible, porque yo 
ya   estaba haciendo eso a la vez que observaba y registraba, dado que no iba a salir del 
campo. Sea como fuere, tenía muchas dudas. 
 
Las cosas fueron más sencillas a partir de identificarme como investigadora. La 
investigadora y yo no convertimos en la misma persona. Y logré observar y analizar sobre 
la marcha, sin necesidad de darme autoinstrucciones: “esta tarde vas a observar”. 
Además, tenía la experiencia de hacerlo como feminista106 –cuando aprehendí, el 
feminismo dejó de ser una teoría, para convertirse en mi estilo de vida. Como si me 
hubiera tatuado las gafas violeta.En este caso el traje de investigadora pasaba a formar 
parte de mi propia piel. Y como afirma Bartra (2002), no existe una observación neutra, 
una feminista no observará la realidad de la misma manera que una persona insensible a 
los problemas de género, de modo que, yo sólo tenía que seguir haciendo lo que ya sabía 
hacer. 
 
El proceso de observación en cuanto a mí y a mi cotidianidad, mi familia, mi vida en casa, 
fue igual. Estoy acostumbrada a analizar lo que sucede en este contexto Esto significa 
estar siempre analizando. Pero haberme sentido incómoda muchas veces me ha llevado a 
problematizar las situaciones, posicionarme ante ellas con extrañamiento y poder 
teorizarlas. Me recuerdo fregando los platos de la mañana, durante muchos días a lo largo 
de los años, repasando escenas, analizando, interrogando -el momento de fregar en 
soledad es perfecto para la autorreflexión, y  yo lo hago con tanta frecuencia y tal 
contundencia, que mi hija me detiene a menudo, “mamá, otra vez te estoy escuchando 
pensar”.En este caso, el proceso de observación fue, por eso, mucho más fácil al final. De 
hecho, estos análisis han estado tan presentes, que hasta los he llevado a mis escritos 
personales, a mis cuentos107. 
 
Pero, además, el análisis crítico ha sido/esuna práctica habitual en mi entorno más 
personal donde todas somos feministas y sumamente críticas. A veces, en casa nos hemos 
sentido un poco “raras socialmente”, porque descubrimos que la gente -en su mayoría- 
no dedica horas enteras de sus días a analizar sus cotidianidades. Algo así como un 
metaanálisis de nuestra forma de vivir. Esto tiene la parte buena de haber logrado que nos 
conozcamos muchísimo, y haber descubierto qué nos ha llevado a ciertos puntos de 
nuestras vidas a nivel de núcleo familiar y como personas; a ser conscientes de las 
decisiones que hemos tomado y de sus consecuencias, aunque casi siempre fuera 
reconstruyendo el pasado en una suerte de evaluación vital. A nivel de pareja ha 
favorecido un conocimiento, una comunicación y una confianza mutua increíbles. Pero 
ser tan conscientes de nuestra realidad nos ha traído, en ocasiones, una gran infelicidad. 

                                                
106 Cuando mi hija era más pequeña, se quejaba de que no podía ver películas conmigo. Decía que quería ver cine por 
el placer verlo, pero yo me dedicaba a analizar todos los aspectos de la película -para mí es imposible no hacerlo-, 
haciendo que un rato de ocio perdiera ese componente lúdido y agradable para ella. De modo que le fastidiaba el 
momento. Cuando fue más grande y ella -educada en el feminismo- fue capaz de detectar y analizar por sí misma, 
entonces se enfadaba porque decía que había perdido la inocencia, y ya nunca iba a poder volver a disfrutar de una 
película de la misma manera. Ella también se había colocado las gafas violetas. 
107 A lo largo del texto incluyo varios.  
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Va a ser cierto eso de “la felicidad del ignorante”. A veces, pocas, nos hubiera gustado 
saber menos, para sufrir menos también.  
 
Reconozco, en este sentido, dos momentos de análisis y reflexión en el proceso de trabajo 
de campo. El que se ha producido en casa, analizando mi cotidianidad, la de mi familia. 
En cuyo caso, el ejercicio de extrañamiento y problematización me ha resultado mucho 
más fácil, pues a pesar de hacerlo sola, suponía trabajar con mis malestares personales. 
Mari Luz Esteban (2004) habla del resentimiento de la persona como un posible punto de 
partida para la investigación, y concretamente para la autoetnografía. En mi caso, el 
resentimiento es la incomodidad que me generaba mi posicionamiento/comportamiento 
dentro de mis relaciones de pareja y el observar, con cierta perplejidad, cómo situaciones 
que siendo consideradas transgresoras –las relaciones lésbicas-, las percibía, por mi 
propia vivencia, como algo bastante normativizado. 
 
El segundo caso, el que se ha dado en contextos de afuera, como las reuniones del 
Colectivo, los bares de ambiente o de las relaciones de otras parejas, que reconozco como 
más complejo. Creo que está relacionado con que estas situaciones no me generaran 
malestares y el análisis requería más esfuerzo por mi parte, porque me obligaba a 
posicionarme de forma consciente, dándome autoinstrucciones, sobre todo al principio, 
para obligarme a ubicarme en el papel de observadora y problematizar la situación; aún 
estando acostumbrada a mirar desde el feminismo, necesitaba centrar mi atención 
conscientemente para no perder detalles.  
 
 
¿Cómo registrar la vida? El diario de campo 
 

“El diario de campo es una de las producciones autobiográficas de mayor tradición 
en este sentido y los sociólogos la reconocerán como antecedente de lo que 
denominarán el diario de investigación”. Éste es “el extra-texto al que el diarista 
confía sus pensamientos más íntimos, sus preocupaciones metodológicas, sus dudas 
teóricas, la curiosidad y el entusiasmo que le produce su objeto de investigación, 
pero también la fatiga y el hastío (…) Será así mismo el soporte privilegiado que 
permita al investigador analizar de qué manera sus implicaciones de todo orden (…) 
guiaron sus reflexiones a lo largo de la experiencia condicionando las decisiones 
tomadas, desde la definición misma del objeto de estudio hasta la modalidad que 
asumirá la escritura de los resultados” (Acevedo, 2007:5-6). 

 
La inexperiencia suele hacer que, en la ejecución de una empresa, la que sea, surjan dudas 
e inseguridades que provoquen titubeos continuos. Eso me ocurre a mí a menudo, y lo 
hizo también, por supuesto, las primeras veces que me enfrentaba al diario de campo. La 
aparente sencillez de escribir “un diario”, sobretodo llevando toda la vida haciéndolo, no 
era más que eso, apariencia. Porque, “¿qué tenía que poner allí?”. La pregunta no era 
baladí y estaba relacionada, de nuevo, con mi proceso autoetnográfico. En una clase de 
metodología, la profesora Ana Alcázar108 nos explicó que, en su estancia en el campo, 
ella lo apuntaba todo en el diario, no quería que se le escapara nada. Y así lo describía en 
un artículo posterior: 
 

                                                
108Ana Alcázar Campos, profesora e investigadora de la Universidad de Granada en Trabajo Social y en el Instituto 
de Estudios de las Mujeres y el Género. Realizó la tesis “La Cuba de Verdad”. Construcción de alteridades y turismo 
en la contemporaneidad” (2010). 
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“las dudas en torno a si estaba siendo una buena "etnógrafa" (si escribía todo en el 
diario de campo, si mantenía la suficiente distancia y cercanía a la vez con mis 
informantes, si reflejaba con "objetividad" la realidad, etcétera)…” (Alcázar 
Campos, 2014:64). 

 
Esto me generó una gran incertidumbre porque entonces, como me había planteado 
cuando me interrogaba por el campo, ¿para hacerlo bien, tendría que coger mi diario al 
levantarme cada mañana e ir anotando cualquier cosa que hiciera, pensara u observara –
diario de campo, observación y autorreflexión van de la mano–, dado que era mi vida la 
que estaba volcando en la tesis? Entonces aún andaba con los conceptos algo difusos, 
pero me relajé cuando comprendí que la profesora Alcázar escribía una etnografía que 
llevaba a cabo fuera de España, y en el momento de abandonar el país necesitaba tener 
compilada cuanta más información mejor. Mi trabajo era una autoetnografía, era 
imposible dejar constancia de todo y, además, yo no podía abandonar el campo. Al final 
decidí –más bien, mi mirada crítica me hizo decidir– recoger aquellas experiencias, que 
no eran pocas, que llamaban mi atención por singulares, en relación a la temática de 
investigación y las reflexiones que me surgían al respecto (Pichardo Galán, 2009). 
Procesos de pensamiento y reflexión tras la lectura del material relacionado. 
Conversaciones informales (Esteban, 2004), aún cuando me daban la oportunidad de 
grabarlas, porque siempre hay aspectos que no se reflejan en la grabación. O el diálogo 
interno que llevaba a cabo con lxs interlocutorxs al escuchar las conversaciones grabadas 
o repensar las no grabadas, bien fuera en las informales o en las entrevistas. En definitiva, 
“los datos que surgen de mi propia reflexividad e introspección como investigadora” 
(Tilley-Lubbs, 2015:277). 
 
Muy al principio, en ese momento en el que aún tenía las fronteras muy marcadas, “lo 
que está bien y lo que está mal”, apuntaba en mi diario de campo reflexiones sobre 
situaciones, escenas, datos, con cuya materia prima pensaba escribir el texto final, y me 
preguntaba –y al recordarlo me veo como una niña ingenua que se cuestiona los temas 
más básicos de la infancia–“¿por qué estas notas no son mi tesis directamente, en vez de 
hacer el trabajo dos veces? ¿O incluirlo en mi texto final?”.Por eso, cuando leía el trabajo 
de Ana Alcázar en este sentido, me saltaba un resorte parecido, “¿se habrá dado cuenta 
Ana de que es como si hubiera escrito dos tesis, la del jineterismo y la de sus 
implicaciones personales y la construcción de relaciones de género en ese contexto? Pues 
no sé yo cuál me llama más la atención”. En el proceso de investigación aprendí que había 
habido una evolución en la antropología y que, desde ciertas áreas de esta disciplina, la 
feminista, por ejemplo, ya se venía valorando la etnografía como proceso; lo que incluye 
las reflexiones del diario de campo. Noy (2003) presenta la experiencia desde sí mismo: 
 

“…vine a concebirlo ya no en términos de un probable documento legal, sino como 
un capítulo más personal y reflexivo en un diario continuo, el diario de mi jornada 
de investigación. En lugar de excluirlo del cuerpo del trabajo, (…), deseo pensar al 
respecto de una forma más inclusiva. Así, la propuesta (…) podría sino comunicar y 
reflexionar sobre la posición actual y el estado del investigador en relación a 
cuestiones teóricas, metodológicas y de presentación. En lugar de un comprometedor 
documento de prospectiva, llegaríamos a un "diario académico", sirviendo como un 
punto de referencia para el mismo investigador, así como para otros lectores, tales 
como los miembros del comité, permitiendo así una impresión del "lugar" actual del 
investigador (…) Tal indagación generaría un documento reflexivo y hermenéutico 
en lugar de uno positivista, un documento que describa y no que prescriba” (2003:5).  

 
Y…, ¿a quién entrevistar? 
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El primer impulso para hacer las entrevistas, dado que iba a estudiar la construcción de 
relaciones de pareja, fue entrevistar a lesbianas que formaran parte de una relación 
constituida. Pero, ¿qué es una relación constituida? Y, por otro lado, de hacerlo así, ¿no 
estaría perdiendo la experiencia de otras que, aunque no tuvieran pareja, la hubieran 
tenido en otros momentos de sus vidas? Es más, si para algunas hablar de 
orientación/opción sexual109 implica necesariamente pensar en relaciones, entonces, 
podía entrevistar a cualquier mujer que se identificara como lesbiana. Esto lo amplié a 
mujeres que, definiéndose como bisexuales, hubieran mantenido o estuvieran 
manteniendo una relación lésbica.  
 
La siguiente cuestión era, ¿a quiénes entrevisto? ¿Cuántas lesbianas? ¿Bajo qué 
categorías? La tradición positivista en la que estamos inmersxs en el mundo académico 
(Gregorio Gil, 2014), me decía que tenía que buscar una muestra que fuera lo 
suficientemente representativa para lograr un grado de objetividad eficaz. De hecho, ésta 
fue, como dije arriba, la crítica del tribunal en la presentación para la defensa del DEA, 
“a ver si va a hacer una tesis sobre sus amigas”. Bien, pues finalmente no hay una muestra 
en esta investigación, y sí, voy a hacer una tesis sobre mis amigas –o la mayoría lo son y 
las demás, llegaron a serlo tras el trabajo conjunto. En realidad, hacemos la investigación 
juntas, mis amigas y yo. Yo quería construir una narración sobre lesbianas desde nosotras, 
y que fueran nuestras voces las que se expresaran desde la propia subjetividad y la 
subalternidad de nuestro mundo (Pujadas, 2004; Sáez, 2006), para mostrar la foto de la 
situación vital de un colectivo que históricamente ha estado silenciado, porque como bien 
dice Scott (2001): “las historias que documentan el mundo “oculto” de la 
homosexualidad, por ejemplo, muestran el impacto del silencio y la represión sobre las 
vidas de quienes han sido afectados por éste, y sacan a la luz la historia de su supresión y 
explotación” (Scott, 2001:49).   

 
No buscaba la verdad objetiva, porque no creo que exista una VERDAD. Pienso que hay 
tantas verdades y tantas realidades como personas cuentan su historia. Por tanto, esta 
investigación está compuesta por las voces de mucha gente, con nuestra forma de mirar 
y de interpretar, con nuestras experiencias, nuestro constexto geo y sociopolítico; cada 
una con sus características, su ideología, su edad, su nivel formativo, económico, etc., y 
todo ello independientemente de la relación que mantengan conmigo, porque lo 
interesante era su vivencia. Unas cuantas hicieron su aportación personal por medio de 
historias de vida, entrevistas formales, más o menos dialógicas, y otras participaron en 
otro tipo de conversaciones más informales. En estas conversaciones es posible que 
participaran otros sexo/géneros, otras opciones sexuales, etc. En cualquier caso, se trata 
de enfrentar la VERDAD/RAZÓN a la implicación con lxs demás y su participación en la 
generación de conocimiento (Sheper Huges, 1997). 
 
En el contexto de las entrevistas pensé que trabajar con mis amigas, sobre todo con 
algunas con las que tenía una relación más estrecha, podría suponer incluso una ventaja 
para la investigación, pues conocer sus vidas, los entresijos de sus relaciones, me 
proporcionaba una información “privilegiada” que podía salir a lo largo de la 

                                                
109Usaría el término opción sexual porque creo que el deseo sexual debe ser una elección, y en lo que me implique 
hablaré de opción sexual. Pero no todo el mundo lo elige, la heterosexualidad, a priori, no es una elección para la 
mayoría de la gente (Rich, 1996). Y el lesbianismo tampoco lo es para algunas mujeres que consideran que nacieron 
lesbianas y se consideran “lesbianas puras” (Alfarache, 2003; De Lesseps, 1985).  
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conversación. Sin embargo, esto que en ese momento consideré una ventaja, después se 
pudo convertir en un inconveniente. 
 
Con todo, la idea de incluir realidades más allá del perfil de mis amigas –que podría 
considerarse bastante homogéneo–, me llevaba a querer entrevistar a otras personas fuera 
de mi círculo. Y es que, los avances sociales y legales de las últimas décadas han hecho 
que las experiencias de la diversidad afectivo sexual de las generaciones más jóvenes, por 
ejemplo, sean completamente diferentes a las anteriores. El contexto es tan distinto que 
las vivencias no tienen nada que ver con las de generaciones previas y, por tanto, las 
subjetividades que se han ido construyendo tampoco. Percibía que se me iban a escapar 
aspectos importantes si no ampliaba este intervalo. Por eso decidí incluir mujeres desde 
los dieciocho años110.  
 
Por otro lado, las experiencias asociativas me han hecho relacionarme con mujeres de 
diferentes nacionalidades. Y al igual que antes, las realidades son distintas según los 
países, aun cuando tenemos puntos de concomitancia. Con todo, las lesbianas 
entrevistadas o que de alguna manera hemos participado en la investigación somos solo 
españolas o latinoamericanas.  
 
En cuanto a las mujeres latinoamericanas, hay varias de nacionalidad colombiana, 
venezolana y en alguna ocasión hago referencia a una brasileña. Al comenzar la crisis, el 
trabajo desapareció también para ellas y cuando la situación se volvió insostenible, varias 
regresaron a sus países. Actualmente una ha vuelto –como española, porque logró la 
nacionalidad antes de irse– para terminar su doctorado.  Otra continúa allí, donde trabaja 
de acuerdo a su formación. En otro caso, la unión en pareja con una española acomodada 
económicamente facilitó su permanencia en España sin sentir demasiado las 
consecuencias de la crisis111. En cuanto al resto, unas antes, otras después, todas 
regresaron a Latinoamérica. Por suerte, si les sirve para algo, la aprobación del 
matrimonio homosexual ocurrió estando aún aquí, y casi todas pudieron devolverse con 
la nacionalidad española. Aunque el regreso a España no es muy factible. 
 
Tampoco quería que todos mis contactos estuvieran relacionados con el mundo 
asociativo. Uno de los motivos era la ideología. Dentro del asociacionismo es más fácil 
encontrar personas con una ideología de izquierdas y tendencia feminista. No porque 
todas las personas que se han acercado a las asociaciones tuvieran este perfil o, al menos, 
no de primeras. Pero la mayoría sí, y si no, han ido modificando su forma de pensar al 
participar de un entorno que no sólo estudia y trabaja desde esta perspectiva, sino que 
forma parte de nuestro estilo de vida. Así pues, al abrir el abanico de características a 
analizar, he podido acceder a personas que no eran feministas, y otras que tenían 
diferentes ideologías políticas. En ese momento me preguntaba si existiría diferencia 
entre las lesbianas que eran feministas y otras que no. Y de haberla, ¿en qué se traduce? 
¿Afecta el feminismo a la hora de construir un determinado tipo de relaciones? ¿Están las 
lesbianas que son feministas a salvo del heteropatriarcado? Después, sin apartarme de las 
preguntas anteriores, he dado un paso más, y me he planteado si existe diferencia entre 

                                                
110 El límite de edad viene determinado por la mayoría de edad; las mujeres con dieciocho ya no necesitan un 
consentimiento de sus padres para poder participar en la investigación. Pero, además, porque pensaba que, siendo 
menores, tal vez, su experiencia en el mundo lésbico no era significativa. En cualquier caso, soy consciente de que esto 
no son más que conjeturas mías, pues depende de las vivencias personales de cada una.   
111Como afirma Mª Jesús Izquierdo (1998) el matrimonio proporciona a la mujer el nivel social del marido. Eso fue lo 
que ocurrió en este caso, aunque no se hubieran casado y sin que el matrimonio fuera heterosexual.  
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las lesbianas que vienen de un feminismo, como el feminismo lesbiano, o de otro, como 
el transfeminismo. 
 
En la investigación quise incluir madres lesbianas. Y es que entiendo la maternidad como 
una construcción del sistema heteropatriarcal que, en este área concretamente, construye 
mujeres para ponerlas a su servicio. Yo barajando la posibilidad de que las lesbianas 
escapamos al constructo mujer, quería averiguar si la maternidad, sobre todo, como se 
está dando en los últimos años, inserta en el matrimonio nos devolvía a la heteronorma 
como mujeres, y si eso nos influía de alguna manera en la construcción de nuestras 
relaciones de pareja, reproduciendo las atribuciones que para las mujeres asigna el 
heteropatriarcado capitalista. Además de poder mostrar, aunque fuera someramente, la 
cotidianidad de las lesbianas que han decidido ser madres.  
 
Para la ampliación de participantes, decidí contarles a mis allegadxs que estaba 
realizando la investigación, y mi necesidad de entrevistar a mujeres lesbianas. Ellxs 
servirían de intermediarixs para acceder a gente nueva, como de hecho ocurrió. Hasta mi 
hija colaboró en esto, haciéndose amiga de una pareja de su instituto para proponerles la 
entrevista. Lo consiguió, y de paso añadió dos chicas más a su círculo de amistades que 
aún mantiene. Por lo demás, la petición de colaboración por mi parte entre las lesbianas 
de mi alrededor que conocían mi trabajo fue muy bien acogida. La única resistencia con 
la que me he encontrado en casi todos los casos, si es que a eso lo puedo denominar 
resistencia, ha sido la pregunta planteada por todas: “¿y qué te voy a aportar yo en una 
investigación?”. Entiendo que esto es producto de varios factores relacionados con la 
tradición positivista que nos alcanza a todxs. Por un lado, que las entrevistara como 
lesbianas, es decir, como colectivo invisibilizado que ha vivido la mayoría de su vida en 
los márgenes, excluido y discriminado, ¿por qué iba a interesarle a nadie lo que pudiera 
decir una lesbiana? Supongo que, si hubiera querido entrevistarlas por su profesión, tal 
vez habría estado, a su juicio, más justificado que tuvieran algo interesante que decir, sus 
logros a nivel profesional, por ejemplo. Cuando les explicaba que lo que me interesaba 
era su experiencia de vida, entonces surgía la segunda pregunta, ¿cómo podría contribuir 
en “una investigación” la cotidianidad de la vida de una persona, y mucho más la de ellas, 
que no habían hecho nada relevante, y que tenían vidas muy corrientes?  “Tú al menos 
has trabajado un montón de años en la asociación, ¿pero yo?”. Y es que las palabras 
“investigación o tesis” suenan muy grandes, porque están asociadas al mundo público, al 
mundo de la academia, la ciencia, personas relevantes, en definitiva.  No sabían el 
enriquecimiento que es para los estudios socio históricos la aportación de las 
subalternidades (Pujadas, 2004). Y como el positivismo nos tiene acostumbradxs a 
obtener verdades objetivas mediante la experimentación del método científico, la 
refutación de hipótesis, teorías, modelos, experimentos, laboratorios, grandes muestras, 
temas ingentes, etc. Nadie suele presuponerle rigor a la opinión, la experiencia, el 
pensamiento o el recuerdo de una persona corriente. 
 
Éstas han sido las personas que en mayor medida han participado conmigo activamente 
en la investigación. Algunas me dieron permiso para poner sus nombres verdaderos, otras 
prefirieron modificarlos y me propusieron uno alternativo, en otros casos yo me los 
inventé:  
 
Nahia. Conocí a Nahia cuando ella tenía veintiún años –hoy tiene treinta y ocho. Hemos 
mantenido una relación de pareja durante diez, y convivido juntas tres o cuatro más. Ya 
no convivimos, aunque formamos parte activa la una en la vida de la otra; además, juntas 
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nos hacemos cargo del sostenimiento a todos los niveles de nuestra hija Lucía. Nahia es 
psicóloga clínica y ejerce la profesión por cuenta propia. No se ha considerado lesbiana 
desde siempre, porque nunca le prestó demasiada atención al discurso amoroso, pero sí 
se ha sentido diferente  desde siempre, y ha percibido como lxs demás la trataban así:  
 

“Con los chicos jugaba al futbol y a las chicas las escuchaba. Básicamente es lo que 
hacía. Mis hobbies eran los deportes, hacía mucho deporte, Kárate, fútbol y voleibol. 
Pasaba mucho tiempo sola leyendo, leía mucho; creo que los demás me trataban 
diferente a otras chicas (…). Nunca, a ninguna edad, pensé en casarme, hijos, etc. 
Todas las niñas eran: “cuando me case…; cuando…”, y cuando hablaban de eso me 
parecía súper raro que yo no lo pensara ni lo deseara. Mientras fui pequeña creía que 
a lo mejor era cosa de la edad y que a mí aún no me había llegado ese 
momento…Pero nunca llegó. Tampoco pensaba en el amor casi nunca. Hasta los 15, 
que tuve mi primera relación con una chica (todo fue muy rápido), el amor era algo 
que veía en los demás y en las pelis. A partir de los 17 tuve más relaciones con chicas 
y lo quisiera o no, estaba presente”. 

 
De ideología de izquierdas, muy crítica política y teóricamente, se considera feminista y 
lesbiana. Ha participado en grupos feministas de mujeres. Durante años ha sido presidenta 
de NOS, dado su liderazgo. Desde que con veintidós años saliera del armario en su casa 
–que siendo hija de guardia civil y familia conservadora, no era fácil– vive su lesbianismo 
públicamente sin problemas y es visible en cualquier contexto. Actualmente no tiene 
pareja, aunque, además de mí ha tenido otras antes y después.  
 
Charo también hacía cosas en su infancia y su adolescencia que la diferenciaban de “sus 
iguales”, como ella misma manifiesta:  
 

“…viviendo en un pueblo pequeño en el que todo se sabía y todo se comentaba, aun 
así, me arriesgaba a hacer ciertas “cosas” que no eran muy bien vistas entre las 
chicas: jugar al fútbol siempre que podía con mi primo (con mis amigas no podía, no 
les gustaba); irme a andorrear por el campo o meterme en la cueva con linternas o 
sin ellas; coger la bici y estar toda la tarde dando vueltas con ella. Me encantaban 
todos los deportes, sobre todo el balonmano, pero éste se permitía porque lo 
hacíamos en el colegio. Otras chicas aprendían costura y eso. Generalmente me 
gustaban las mismas cosas que a mis amigas, aunque el deporte mucho más que a 
ellas. No me cansaba, hubiera estado entrenando a todas horas.  En cuanto a la ropa, 
cada vez quería menos vestidos, eran incómodos. Y alguna vez tuve que oír lo de 
“marimacho”: por posturas, ropa, deporte… Me molestaba muchísimo y me 
avergonzaba. Por otro lado, tenía otras cosas, manejaba la bici mejor que ninguna 
niña, corría más que muchos niños y jugaba mejor, era muy rápida. Conducía mejor 
que la mayoría. Recuerdo que había una mujer en el pueblo que siempre que me veía 
me adulaba: “esta niña sabe hacer de todo”. Lo mismo me veía ayudando a mi madre 
en la tienda que, conduciendo la furgoneta de mi padre o la moto de mi hermano, y 
además estudiaba”. 

 
Cuando Antonia nos presentó a Charo, hace ya más de diez años,  rondaba los cuarenta. 
Desde entonces, y manteniendo un grado de relación en la que hemos tenido oportunidad 
de conocernos mucho, puedo decir que es uno de los pilares de mi vida. Es trabajadora 
social, funcionaria. Vive sola en Granada. No tiene pareja, aunque las ha tenido 
anteriormente. Para ella el lesbianismo forma parte de su intimidad: 
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 “no voy contando mi sexualidad por ahí. Es tan privado como decirte a ti ahora con 
quién me acosté anoche… forma parte de mi intimidad porque no hay nada que 
manifieste que yo soy lesbiana. Yo no tengo pareja, no tengo nadie con quien ir 
cogido por la calle y ni soltarle la mano y volver a cogérsela, entonces no me veo en 
la situación. (Charo).  

 
Por eso, no está fuera del armario en su pueblo, donde vive su familia, ni lo visibiliza en 
el trabajo; aunque desde hace unos años he detectado un cambio en ella, y ya tampoco se 
esconde demasiado. Así lo explica:  
 

“…ahí empecé a desarrollar una habilidad especial para llevar vidas paralelas 
y hasta ahora. Por eso yo creo que, a veces, tengo una especie de esquizofrenia 
o algo, porque ya me he acostumbrado a hacer el papel en el pueblo, el papel 
en el trabajo, el papel a lo mejor en mi vida personal y (…), aunque no hace 
tantos años, empecé a pensar que ya estaba bien, que no me iba a esconder 
tanto. Entonces, guardo las apariencias en algunos sitios…”.  

 
Venir de un pueblo en una determinada época ha favorecido que no construyera una idea 
en positivo del lesbianismo y tardara más en reconocerse diferente a la mayoría 
heterosexual. Por eso afirma: “yo miro para atrás y digo, ¿qué hubiera pasado si yo no 
hubiera empezado con aquella historia y hubiera terminado saliendo con un tío? A lo 
mejor ahora estaba casada y tenía niños” (Charo). No obstante, ahora la veo disfrutar de 
nuestra vida, de nuestras conversaciones, y de cómo eso nos empodera, “hay veces en las 
que me he sentido orgullosa de ser lesbiana. Y a lo mejor hubiera tenido que usar ese 
empuje para seguir adelante y salir”. 
 
Tradicionalmente de izquierdas, desde muy joven se ha movido en ambientes políticos 
en su pueblo y aún hoy, es muy crítica en este sentido.  
 
Aurora y Bala 
 
Aurora se dedica a la investigación y docencia universitaria. Tiene cuarenta y dos años. 
Nuestros primeros contactos se dieron porque ocupaba un cargo en un organismo 
institucional al que NOS pedía subvenciones; después coincidió que compartíamos 
algunas amistades. Es la menor de dos hermanos cuya familia ha vivido en Granada casi 
desde siempre. Hija de profesorxs, ha tenido la formación y la cultura como base de su 
vida. De ideología de izquierdas es, como Charo y Nahia, un animal político –expresión 
en la que ellas se reconocen. No se categoriza como lesbiana, siendo su opción sexual 
diferente a la mayoritaria, una característica más de su vida. Así lo explica,  
 

“…yo recuerdo que nos presentaron a mí y a Luis y, en seguida, estuvimos 
hablando de que él entendía, que yo entendía o que éramos bisexuales, lo que 
dijéramos en aquel momento… Los dos tendríamos claro que nos habría 
gustado un chico o una chica, pero también somos dos personas que tampoco 
solemos tender a poner etiquetas” (Aurora).  

 
Durante mucho tiempo ha tenido una relación con Bala –que nunca denominaron de 
pareja–; aunque hace unos años terminó y se transformó en otra cosa. Actualmente viven 
juntas. Aurora ha estado, o yo la he sentido, muy presente en mi vida, sobre todo en ciertos 
momentos. Es una de las personas de las que he tenido la suerte de aprender mucho.  
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Bala, aunque es de origen malagueño, desde que la conozco, hace cerca de diez años,  
reside en Granada de forma casi habitual. Acaba de cumplir treinta y ocho. Es licenciada 
en química. Tampoco se etiqueta como lesbiana; tiene una manera muy flexible de vivir 
su sexualidad. 
 
Tanto Bala como Aurora consideran que viven en una sociedad en la que existen varias 
opciones sexuales, donde el lesbianismo es una más a elegir. No lo sienten como una 
resistencia al sistema heteronormativo, por eso no supone una característica importante 
alrededor de la que construir una identidad. No suelen comprometerse políticamente en 
cuanto a sexualidad o el género, si bien es algo que tienen presente en sus vidas. A lo 
sumo, si se han acercado al activismo LGTBI  ha sido para participar de forma puntual o 
para conocer iguales. Ninguna de las dos verbaliza haber sufrido exclusión, aunque viven 
la discriminación de género de manera más tangible, así lo explica Bala,  
 

“…discriminada por ser mujer. Y me he sentido, ummm, quizá por ser lesbiana, pero 
muy poquísimo, muy, muy… de verdad, muy poco. Me he sentido más discriminada 
por ser mujer que por ser lesbiana. Porque a lo mejor hay un día que he ido a la 
ferretería…la mayoría de los clientes son hombres, y a lo mejor me tocaba a mí, era 
mi turno, pero han atendido a uno o dos o tres hombres que han entrado detrás mía, 
porque eran hombres. Esto son sutilezas, y yo no le doy más importancia, pero hay 
gente que se mosquea mucho con esto (…)”.  
 

Algunas de sus amistades entienden y, a veces, acuden a locales de ambiente, pero no 
tienen demasiado acercamiento a la cultura lésbica:  
 

“…y empezamos a salir, íbamos mucho al Fondo, que íbamos con Luis, sobre todo 
por él. Ahí sólo había maricones, tampoco podíamos ir a otra cosa. Y de vez en 
cuando íbamos a la Sal, pero tampoco tenía interés, yo iba por salir de marcha 
(Aurora).  
 

Tanto cuando Aurora y Ana mantenían su relación, como cuando la dejaron, las interpreto 
autosuficientes socialmente, necesitaban poco de lxs demás; si bien es cierto que están 
muy volcadas en sus estudios y trabajos, y eso cubre una parte importante de sus vidas, 
tanto a nivel social como profesional.  
 
Carmen A. es la tercera de tres hijas de una familia modesta del centro de Granada. 
Trabaja como psicóloga social en la Administración Pública. Ronda los cincuenta. Ella 
cuenta, con todo el humor que la caracteriza, que desde siempre se ha considerado 
lesbiana,  
 

“mi madre optó por llevarme a un colegio de niñas. Tenía doce años y pensé que 
había entrado en el paraíso…. claro, a los “cero coma dos” ya me había enamorado. 
Me aficioné a la lectura y a escribir relatos, eran lésbicos totales y luego los 
compartía con mis amigorras. Ya había encontrado en el colegio niñas a las que 
también les gustaban las niñas”. 

 
Vive su lesbianismo con alegría y sin demasiados problemas: “no me encontré excluida 
en ningún momento y en la adolescencia ya tenía mi círculo de chicas con quien 
relacionarme. Mi familia hacía la vista gorda y poco más. Lo de casarme y tener hijos 
me sonaba a chino, como ahora”. Si bien actualmente no tiene pareja, las ha tenido; una 
de ellas fue Charo, con quien mantiene una relación muy estrecha que va más allá de la 
pareja y la amistad.  
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Conocí a Antonia en los cursos del doctorado del Instituto de Estudios de las Mujeres en 
la promoción del 2008, porque coincidió con Nahia en clase. Así empezó a formar parte 
asidua de nuestro grupo. Tiene cuarenta y cinco años y es la primera de cinco hermanxs 
de una familia obrera y muy religiosa de un pueblo de Murcia, aunque ha vivido en 
Andalucía buena parte de su vida. Como Nahia, Charo o Carmen manifiesta hacer cosas 
durante su infancia que son diferentes a lo que hace la mayoría de las niñas de su edad,  
 

“Pese al intento de mi madre de que jugara con muñecas, porque ella se dedicaba a 
coser vestidos de muñecas, y en esos momentos era una niña afortunada, nunca me 
gustó jugar con muñecas. Yo me dedicaba a estudiar y después a jugar al futbol o al 
balonmano (…). También recuerdo los muchos intentos de mi madre por 
convertirme en una mujercita como apuntarme en el verano a clases de mecanografía 
y a corte y confección, pero yo no quería la vida de mi madre…”. 
 

A los dieciocho entró en el convento: “cuando todos empiezan a tener su primer novio o 
novia, yo no me recuerdo pensando en ello, yo quería más, dar amor a más gente y por 
eso me metí a monja (por eso o porque ya me había enamorado de una de ellas y yo no 
sabía qué me pasaba)”; aunque salió pocos años después. Es funcionaria –profesora de 
Lengua y Literatura– y poeta. Su familia no acepta su lesbianismo, al menos no la 
visibilidad del mismo; sin embargo, desde hace unos años salió del armario con ellxs y 
decidió vivir visible en todos los ámbitos. Con ideología de izquierdas: “yo valoraba a la 
gente “sencilla”, con inquietudes políticas y sociales; con el tiempo descubres que esa es 
lo que hoy llamamos gente de izquierdas, claro”. Se considera transfeminista, militante 
en colectivos LGTBI –durante un tiempo participó activamente en NOS y después fundó 
el Colectivo Plurales con Antonio y conmigo. Antonia y yo mantuvimos una relación 
durante casi tres años. Aunque ha tenido otras parejas, actualmente vive sola. 
 
Paola llegó a NOS cuando vino a trabajar a España como ingeniera y allí la conocí. 
Colombiana de nacimiento, con treinta y siete años es la segunda de cinco hermanxs en 
una familia bien posicionada socioeconómicamente en su país de origen. El lesbianismo 
“es algo que descubrí de mí”, dice, y en una familia conservadora y cristiana, este hallazgo 
la hizo vivir una situación difícil en su casa; situación que se volvió crítica cuando su 
hermano menor también se descubrió homosexual. Ella también manifiesta:  
 

“mis gustos no concordarían con los que le imponen a las 'niñas'. No me gustaba 
jugar con los típicos juegos de muñecas y cosas del hogar …. que tenían algunas de 
mis amigas, solía decantarme por juegos que tenían que ver o con deportes o con 
cosas de armar y desarmar o de herramientas, y mis padres, la verdad es que nunca 
me negaron dichos juegos ni me 'corrigieron' al respecto” 

 
Inquieta intelectualmente y crítica, ha roto con muchas de las barreras que le venían 
impuestas por familia –como la clase, la opción sexual, la ideología religiosa y la política. 
Actualmente vive con Mariluz en Colombia, la que haya sido su pareja por diez años, si 
bien en este momento no se definen así.  
 
Mari Luz. Colombiana de nacimiento ha pasado unos años estudiando un máster en 
España y posteriormente trabajando para mantenerse, como interna también; aunque en 
su país es contadora –contable. Llegó a España siguiendo a Paola. A pesar de venir de un 
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estrato dos112, cuando la conocí tenía una ideología capitalista conservadora muy 
arraigada, resultado del sistema socioeconómico de allá, si bien su forma de ver las cosas, 
se fue modificando con el tiempo; cuando regresó tenía una visión más abierta del mundo 
y era crítica con el sistema. Con todo, a pesar de la forma de pensar que tenía en su país, 
allí estaba fuera del armario con su familia, en cuya casa ha podido convivir con Paola 
durante temporadas cuando ya eran pareja. 
 
La experiencia de vida con Paola y Mari Luz, en un periodo especialmente crítico para 
todas, aunque por motivos diferentes, hizo que empezara a entender las relaciones con 
mis amigas como las de mi familia elegida, más allá de la simple amistad.  
 
Ana tiene cuarenta y tres años, es funcionaria de Educación; y nació en Granada donde 
ha vivido desde siempre. Nos conocimos en NOS en el año 1999, donde ella y su pareja 
Isa eran consideradas, por quienes entrábamos de nuevas, una pareja emblemática de 
lesbianas que luchaban activamente por los derechos del movimiento LGTB, un referente 
para nosotras. Con ideología de izquierdas, es feminista lesbiana. Dejó el activismo 
LGTB hace unos años, aunque desde que es madre piensa que lo hace diariamente en su 
cotidianidad, como ella misma expresa,  
 

“…antes militaba políticamente en ese tema, pero desde que yo lo público lo he 
aplicado a lo privado solo, es un aspecto más (…) en el momento en que tienes una 
niña y tienes una pareja…tú sabes que tienes que estar fuera del armario, sino no, ni 
lo intentes, ni lo hagas porque estás creando un tarao (…). Es otra forma de hacer 
militancia, ahora mucha más que hacía antes en una manifestación al año. Sí, que tú 
puedes salir en una manifestación o en los medios de comunicación una vez al año, 
y hasta tres y hasta cinco, y eso llega menos que lo que yo estoy haciendo desde que 
soy madre. Desde las clases de preparación al parto, rodeada de parejas 
heterosexuales, a mi vecindario a… y todo normalizado, y yo a eso le doy mucho 
valor” (Ana).  
 

Ana e Isa conviven visiblemente en familia con su hija biológica de ocho años. Las 
conversaciones con Ana son de esas que me estimulan intelectualmente y me han hecho 
crecer mucho a lo largo de los años.    
 
María José. Con cincuenta años, actualmente está casada con Mari Sol. Regenta un bar 
en un conocido barrio de Granada. Se considera feminista desde siempre y lesbiana, 
aunque tiene tres hijxs de padres diferentes con quienes no compartió ni siquiera una 
relación de pareja:  
 

“a mí lo de bisexual siempre me ha jodido mucho; yo nunca he tenido la historia de 
decir: “a mí me gusta este tío”. Y la atracción de mujeres, pues… la verdad que mi 
amigas y mis historias, desde chica…  iba solo con lesbianas a sitios de lesbianas… 
Cuando teníamos 13 años nos metimos en la CNT a hacer una revista de mujeres 
imagínate, allí les importaba un comino las mujeres…”.  
 

                                                
112 Paola y Mari Luz me contaban que en su país hay seis estratos –bajo bajo, bajo, medio bajo, medio, medio alto y 
alto– y que pertenecer a los estratos uno y dos, incluso tres, es estar en la parte más empobrecida de la sociedad, donde, 
además, no se favorece que se pueda ascender de un estrato a otro. Por eso, es un verdadero esfuerzo no sólo académico, 
sino también personal, que una persona proveniente del estrato dos, como Mari Luz, termine la universidad y llegue a 
hacer un máster en España.   
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Actualmente tiene lo que denominaría un modelo alternativo de familia: convive con su 
mujer mientras sus hijxs viven juntxs en una casa cercana. Activista de izquierdas, 
pertenece al Colectivo Plurales casi desde que lo fundamos.  
 
Oihana. Oihana era compañera de piso de Nahia cuando la conocí. Natural del País 
Vasco, reside en Granada desde los dieciocho años –tiene treinta y ocho. Se considera 
Transfeminista, gender queer y polisexual, que ella misma define como “una atracción 
afectivo sexual por más de dos géneros…” . Mantiene una relación con Alex desde hace 
casi veinte años. Es doctoranda en la facultad de Bellas Artes, y hace activismo político 
desde su obra, su trabajo y su cuerpo. Dice que lo más transgresor que puede hacer es 
decir en un ambiente lésbico y con su estética –una androginia muy masculina–, que tiene 
novio. Así lo expresa ella, “yo tengo varios armarios, como todo el mundo supongo, 
pero…, yo suelo salir del armario al revés, o sea, claro… si soy nueva…, “¿eres bollera, 
no?” (risas) y al mes te digo…”es que tengo novio”. Entonces, para mí, eso es salir del 
armario. O sea, cuando yo digo que tengo novio, me siento igual, que cuando vas a un 
mundo hetero, y dices, “me gustan las chicas”. Igual, igual…”. Actualmente, además, son 
padres de una niña. Se han convertido en el ejemplo de un nuevo modelo de familia 
heterosexual no heteronormativa. 
 
Una de las cosas que más me une a Oihana en la actualidad, es que compartimos una 
perspectiva transfeminista.  
 
Profesora de Geografía e Historia y escritora, con ideología de izquierdas, Maite es 
feminista y lesbiana. De tres hermanas, dos son lesbianas. Conocí a Maite  –y a Vero, que 
en ese momento eran pareja–, cuando tenían treinta y pocos años, en alguna de las 
actividades que se  organizaban en  NOS hace más de una década. Entonces no era 
activista regularmente y solo participaba de vez en cuando en nuestras actividades. Era 
estudiante y llevaban un tiempo viviendo en Granada. Con los años aprobó las 
oposiciones, se casaron, tuvieron una niña y se fueron a vivir donde el trabajo las llevó. 
Cuando la niña contaba con tres o cuatro años se separaron. El suyo es el segundo caso  
que conozco de matrimonio lésbico con hijxs que se separa.  
  
Vero. Poeta y licenciada en psicología, dejó la clínica por motivos de salud, dedicándose 
sólo a la poesía. Aunque se manifiesta bisexual, “…es que también me gustaban los 
chicos. Me gustaban los dos. Yo creo que siempre he sido bisexual, sí. Era como que, 
según el momento, cogía una cosa o cogía otra. Me iba hacia un lado o hacia otro”, desde 
siempre ha sido consciente y consecuente con su homosexualidad:  
 

“tendría unos diez años aproximadamente, que se lo dije a mi madre, que me 
gustaban algunas niñas de mi clase. Y mi madre me decía que cómo iba a ser eso, y 
yo le decía que sí, y le insistía y le preguntaba si eso era normal. Era lo que a mí me 
preocupaba en ese momento. Intentó no prestarme atención, y el siguiente paso fue 
a los catorce, quince años, que se lo volví a decir, que me gustaba una chica y esa 
vez iba ya más en serio”. Aunque manifiesta haber sentido la discriminación por ser 
mujer como por ser lesbiana, tanto en la cotidianidad como en el mundo de la 
literatura, siente que no han sido hechos especialmente relevantes: “comentarios que 
a lo mejor no te gustan, un poco feos, pero nada serio. Hemos tenido la suerte de no 
enfrentarnos a nada…”.  

 
Y aunque conoce gente trabajando en ese sentido, “hay una grupo ahora que trata esto, 
sobre cómo en el mundo de la literatura se margina a las mujeres por una imagen o por 
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ser mujer”, no se ha implicado demasiado en cuestiones feministas o de orientación. Está 
centrada en la poesía y en su familia. Desde que se separó de Maite, mantiene una relación 
heterosexual y la niña vive con su otra madre.  
 
Ángela tiene treinta y un años y vive en Almuñécar donde trabaja como autónoma dando 
clases de lengua, literatura e inglés. Además es escritora. Se considera lesbiana desde 
siempre: “asocio la salida de la infancia con una chica. Antes de ella, había sentido 
atracción por otras, pero con ella fue distinto, porque, por primera vez, pensé que aquello 
no estaba bien. De hecho, pasaba horas en la ducha pensando que no podía pasarme eso 
a mí”.  La conocí porque llegó a NOS con veinte y pocos años, como muchas de nosotras, 
buscando respuestas... Así describe ella ese tiempo:  
 

“Conocí a otras mujeres lesbianas y bisexuales, que, además, tenían intereses 
políticos, culturales y que me introdujeron en el feminismo. No pensábamos igual, 
había mucha diversidad, pero había diálogo y muchas maneras distintas de hacer las 
cosas (…) Es cierto que durante mucho tiempo mi opción sexual me alejaba más del 
resto, pero cuando encontré una voz, un lenguaje y un lugar, uno en el que, para 
empezar, todas habíamos vivido ese desdoblamiento de una manera o de otra –con 
más o menos dureza– encontré un refugio. Y al hallarlo, me alegré de todo el 
desamparo anterior. Cuando me imagino cómo habría sido mi vida como 
heterosexual y miro el estilo de vida de quienes tengo alrededor, sus imposiciones y 
sus renuncias, su seguir hacia adelante sin concebir siquiera la existencia de un 
desvío, me alegro mucho de que la triste supiera ser triste y esperar. Hasta ahora, he  
tenido tres golpes de suerte: ser lesbiana, tener depresión y llegar a la consulta 
adecuada”. 

 
Actualmente mantiene una relación estable con quien no convive. Como muchas de las 
personas que participamos en este trabajo, es inquieta intelectual, cultural y 
emocionalmente; también a ella “le duele la vida como una postura incómoda”. Tenemos 
muchas cosas en común Ángela y yo, si bien una de las más importantes es la necesidad 
de saber que, a pesar de la falta de cotidianidad, la familia elegida está ahí para  cuando 
la necesitemos.  
 
S.V. tiene cincuenta años. Es psicóloga clínica y ejerce su profesión en Granada. Nos 
conocimos hace seis años en las tertulias feministas donde coincidimos, aunque no tengo 
claro si nos unió más el feminismo o el lesbianismo. Se piensa lesbiana y vive fuera del 
armario con normalidad sin problemas. Aunque reconoce algún vestigio de exclusión en 
otros momentos:  
 

“En las primeras etapas del instituto pude sentir alguna mirada homófoba… 
Recuerdo “novios” que advertían a mis amigas de que tuvieran cuidado conmigo… 
Ellas me lo comentaban y yo creo que, incluso, se acercaban más para poner al chico 
de turno nervioso, pero no ha sido algo que me haya preocupado en exceso. Creo 
que no me hubiera dejado “marginar” y que ellos, curiosamente, me veían más como 
rival…, como que me concedían cierta “capacidad” … no sé… Pero no se metían 
conmigo a la cara (…). Es importante reseñar que yo no hablaba de mi orientación 
sexual abiertamente con nadie hasta los 17 ó 18 años… y creo que ni entonces, 
simplemente era evidente, pero no hice “un comunicado” ni nada parecido entre las 
amistades”. 

  
He mantenido con S.V. un pulso desde que, al inicio de la tesis, me dijera que las 
relaciones de poder entre lesbianas se daban por cuestiones como los rasgos de 
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personalidad, y yo me negara a aceptarlo, aun cuando, todavía no tenía argumentos para 
rebatírselo. He tenido presente sus palabras toda la investigación, especialmente en los 
momentos de interpretación porque, no pocas veces, me rendía y pensaba: “pues nada, 
será que lleva razón y lo que pasa es que una es más fuerte que otra, ya está”. Sentí mucha 
alegría cuando entendí que su argumento podía perfectamente formar parte de lo que yo 
pretendía explicar.  
 
Lidia tenía cuarenta y tres años cuando la entrevisté. Era amiga de Antonia, ella me la 
presentó. Es médica de urgencias en el SAS. Aunque actualmente comparte su vida con 
Nana, cuando hicimos la entrevista no tenía pareja y se lamentaba por ello. De tradición 
conservadora y religiosa, acepta su lesbianismo construyendo una identidad lésbica en 
torno al estigma. Hace hincapié en el rechazo social que ha habido/hay hacia el 
lesbianismo como una patología o una perversión, y aparece en ella la lesbofobia, 
literalmente “fobia a las lesbianas”. Así, construyó su identidad considerándose enferma 
o desviada de la mayoría. Al menos hasta que empezó la relación estable con Nana, vivía 
con el miedo a ser descubierta como diferente y tenía una constante preocupación por 
ocultarse, invisibilizándose. Sufría entonces un gran sentimiento de culpa por haber 
fallado a su familia, e interpreta la atracción afectivo sexual hacia las mujeres como una 
“condición que le ha tocado”, frente a la que no le queda más que resignarse y acomodarla 
como mejor pueda a su vida, como bien explica:  
 

“No, fatal por… “mamá…, mira lo que soy” … No, hoy ya no, pero vamos, que me 
tocó. Creo que es una lotería; a mí me tocó. Así lo veo yo, y ya está. Yo hice… pues 
qué hice, tomé el camino… supongo que el correcto. Ya te digo que mi vida no tiene 
nada que ver, lo que yo imaginaba con lo que es… entonces, es como que la echo 
por perdida…”. 

 
Tiene muy arraigada la heteronormatividad y, por tanto, el discurso amoroso. Por eso 
manifiesta la diferencia respecto de la norma con nostalgia, como una pérdida, 
posiblemente sobredimensionando la heteronormalidad, “yo me hubiese casado con un 
chico, enamorada de él, y probablemente hubiese funcionado todo bien, ¿por qué no? Y 
hubiese tenido una familia, y mi vida hubiese tenido sentido, cosa que a día de hoy no lo 
tiene”. Considera que la felicidad se consigue con una relación de pareja estable:  
 

“Esa chica pues … unmmm, a ver, fue una relación muy bonita, yo pensé que era 
la… para siempre, porque, a ver, yo me imaginé que a mí me pasaría como a mi 
alrededor (habla del entorno heterosexual), que iba a ser para siempre, que no… yo 
no iba a tener una novia, otra novia, noooo, yo iba a tener esa, una novia, y ya está, 
para siempre” (Lidia).   
 

Por todo ello, cuando tiene una relación así, tiende a reproducir la heteronorma por 
imitación a los referentes que conoce sin hacer más cuestionamientos. Se rodea de 
personas heterosexuales intentado olvidar la homosexualidad en la medida de lo posible, 
porque tener novia no tiene, para ella, por qué hacer diferente nada de lo demás o al 
menos, en la mayoría de las cosas. En otros momentos, hace su vida sola con su pareja. 
No frecuenta lugares de ambiente o casi nunca.  Y, generalmente, si se ha dado a conocer 
como lesbiana, es porque ya está conformada como pareja estable. Lidia narra su 
experiencia viviendo de esta manera, 
 

… era todo el día juntas,… tampoco teníamos así como muchas amistades fuera 
de…. Que nosotras dos es que nos lo pasábamos bien juntas y no necesitábamos a 
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nadie más, entonces salíamos siempre juntas y nada… y no… (…)  Y ya, pues luego 
las amistades que yo tenía… Ella, la verdad, es que no aportó nunca amistades ni 
nada, porque no las tenía. Era una persona que no, que ella con su pareja y su 
familia…funciona. Entonces no es de mucha vida social y tal. Yo tenía más gente. 
Y entonces bueno, pues esa gente, pues sí, oye. Que con fulanita, pues nos vamos 
este fin de semana… alquilamos una casa rural, vamos cuatro o hacemos algo en 
casa… me gusta ir al mercado, comprar, es lo que te digo, bueno en fin, pues cuatro, 
tal. No es que no… tuviésemos ningún contacto con … pero que no, que básicamente 
no… No lo necesitábamos. Y luego del ambiente y salir por ahí… No. Nos gusta, 
teníamos unos gustos comunes…, y era la playa, salir a cenar juntas… Otro tipo de 
cosas…pero eso no, del ambiente, de irnos a tomar copas… muy pocas veces, en 
contadas ocasiones. No es que estuviese prohibido entre nosotras, ni… que no…, 
que no” 

 
Su entorno avala su forma de pensar y una vez que se casan o formalizan su relación, es 
porque han dado a conocer su situación a la familia y lxs amigxs, es decir, la familia ha 
aceptado la diferencia. Cuenta Lidia,  
 

“…entonces a partir de ahí, pues yo empiezo una relación con Reme, que mi madre 
acepta totalmente, porque mi madre, entonces cambia, y me dice que… ya está, que 
ella lo que quiere es que yo sea feliz, que esté bien, y que… y ya está, que no hay 
otra. Mi madre ha cambiado muchísimo a lo largo de estos años. (…) Bueno, pues 
está actualizada. Lo único eso, que ella lo que quiere es eso, que esté bien, y ya… y 
conoció a Miriam y bueno, y la verdad es que mi madre le ha tenido mucho… cariño 
y siempre la ha querido mucho… y a mí me veía bien y ya está… y ella pues, siempre 
le abrió las puertas de mi casa y ya, como… como una hija más”. 

  
El matrimonio pero, sobre todo, la maternidad, es su manera de normalizarse, de salir del 
armario para, en este caso, mimetizarse con el sistema normativizándose. Por eso anhela 
una boda muy apegadas a los rituales heteronormativos:  
 

“Me casaría guapísima vestida de novia, con eso te lo digo. Yo creo que sí, porque 
me pondría morenita, me pondría un recogido chulo y, hija mía, me pintaría, me 
maquillaría un poquito, digo, yo tendría que estar guapa, coño, vestida de novia, es 
que no… no sé por qué, vamos” (Lidia).  
 

Para ella la falta de hijxs supone no haberse realizado como mujer, volcándose de lleno 
en sus relaciones de pareja, “…es tarde para algunas cosas. Y fíjate, para ser madre, ni 
más ni menos, que es lo que le da el verdadero sentido a esta vida…” (Lidia). De modo 
que, si la pareja se rompe, tienen la percepción de que la vida deja de tener sentido, aunque 
tengan una carrera profesional consolidada, un status social, amigxs y familia, porque 
realmente su función como mujer –el heterogénero que es lo que prima– no se ha llevado 
a término o no lo ha hecho como ella esperaba, y la responsabilidad es del lesbianismo.  
 
Elena es funcionaria de la Administración Pública, pasa los cuarenta. Es feminista y 
lesbiana. Conocida de Nahia, me cuenta la historia de su relación con Pepa, dado el 
desequilibrio que interpreta en ella.  
 
Irene es la última de las incorporaciones a mi grupo de amigas, también de las más 
jóvenes. Recientemente doctorada en física cuántica, vive su trabajo/formación de forma 
paralela a su carrera en las artes marciales. El lesbianismo no es un tema de conversación 
del que hable; si bien no se oculta, tampoco lo pone de manifiesto.  



 

MARÍA ALONSO 
 

115 

 
Julia y Hache 
 
Mi hija Lucía me presentó a Julia y a Hache, cuando eran la única pareja de lesbianas 
visible y fuera del armario en el instituto de Secundaria donde estudiaban las tres. Ella se 
prestó voluntaria para conocerlas y pedirles que participaran conmigo en la investigación. 
 
Julia es hija única de una familia adinerada –como ella misma explica– residente en 
Granada. Muy madura para su edad, a mi parecer. En el momento de hacer la entrevista 
tenía dieciocho años, se consideraba bisexual, y había percibido la opción del lesbianismo 
desde siempre, como dice: “siempre barajé la posibilidad de que me gustase una persona 
de mi mismo sexo”. Fue víctima de bullying homofóbico en el colegio por motivos de 
género:  
 

“ellos siempre se metían conmigo, me decían marimacho, y me llamaban bollera 
como un insulto, porque siempre iba con pantalones…, los del uniforme, las chicas 
siempre llevaban falda, pero nunca me ha gustado la falda. Y en el colegio siempre 
te exigían zapatos formales, pero yo llevaba zapatillas de deporte. Me gustaban las 
zapatillas de deporte. En una época llevé el pelo corto y daba a entender… Yo jugaba 
al fútbol, no jugaba a las Barbies…”.  

 
Esto le trajo muchos problemas psicológicos y, por ende, de relación, así lo describe: “lo 
pasé bastante mal porque sufrí mucho acoso escolar durante años… Por los compañeros 
de clase y de mayores. Y vaya, estaba prácticamente sola”. Actualmente estudia Bellas 
Artes, es poeta, y está fuera del armario. En el momento de la entrevista tenía una relación 
con Hache y no mantenían contacto con otras lesbianas. 
 
Hache es la primera de dos hermanas de una familia que vive en un pueblo del cinturón 
de Granada. Tiene dieciocho años cuando hacemos la entrevista. Se piensa bisexual. Vive 
fuera del armario y no encuentra los motivos para ocultarse: “yo es que, de verdad no 
intento ocultarlo, excepto a las personas que sé que no puedo contárselo y nunca podré” 
(Hache). 
 
Dada la situación de normalización que existía cuando empezaron a ser conscientes de su 
realidad afectivo sexual, el lesbianismo para ellas no es más que un aspecto de la vida, su 
homosexualidad no es algo especialmente relevante o no más de lo que pueda ser para 
otra joven heterosexual el hecho de tener pareja, “muchas veces, sinceramente, ni me 
acuerdo”, cuenta Hache. “Cuando estoy planeando o estoy pensando en lo que quiero 
hacer, en cómo va a ser mi vida o cosas así, ni lo pienso ni lo tengo en cuenta (Hache).  
 
Ser lesbiana supone simplemente mantener una relación, “no tengo por qué sentirme con 
suerte por estar con una mujer, en el sentido de eso, de tener una relación” (Julia, 18). No 
es algo que ellas consideren negativo como para tener que ocultarlo, Así, viven su 
lesbianismo de forma normalizada113, como me cuentan:  
                                                
113 Ramos (2015) que hace su tesis de máster estudiando lesbianas jóvenes entre 24 y 33 años, obtiene unos resultados 
muy parecidos a lo que yo expongo aquí. Y creo que ambas hemos caído en un error, el de pensar pensar que son pocas 
las mujeres que identifican su opción sexual con una forma de hacer política o feminismo. Sobre todo, cuando yo 
afirmo en uno de los apartados de mi investigación, que en los últimos años hay una generación de mujeres jóvenes 
feministas y lesbianas muy formada y muy potente –dentro de los movimientos queer y transfeminstas. Creo que es 
cierto que hay menos prevalencia de militancia LGTBI institucional entre las lesbianas que en otros momentos de la 
historia reciente, pero eso es normal, porque existe una sensación generalizada de que todo está conseguido y no es 
necesario asociarse. Lo que observo en el caso de Lorena Ramos es que, para obtener la muestra, usó las aplicaciones 
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“en el instituto no hemos tenido ningún problema con nadie. Supongo que 
siempre habrá alguien que nos mire mal y cosas de esas, pero lo típico, ¿no? 
Pero con los profesores estamos teniendo también… bien, porque los 
profesores nos tienen mucho cariño, y… estamos muy bien, vaya, no hemos 
tenido ningún problema…” (Julia).   

 
Su lesbianismo, al menos en ese momento –que intuyo que la vida universitaria las ha 
cambiado un poco–, no las hacía cuestionarse la sociedad heteropatriarcal, y no se hacían 
ningún planteamiento al respecto. Sin embargo, intuyen que pueden ser discriminadas, 
aunque en este momento no lo estén, “yo sé que en algún momento voy a sentir que no 
tengo las mismas oportunidades que otra persona o que algo me va a perjudicar por estar 
con quien estoy, por haberme enamorado de la persona que me he enamorado…” 
(Hache). Lo que sí perciben es una relación entre la clase, la ideología político religiosa 
y el rechazo:  
 

“Bueno… yo, por ahora no he tenido ningún problema. Quiero decir, no me han puesto 
trabas. Incluso profesores que se ven un poco fachillas.” (Y añade posteriormente): Sé que 
a mis tíos de Málaga sí que podría planteármelo, que son… van un poco a su rollo. Porque 
mis abuelos, los maternos, son muy católicos, muy… Siempre han querido que nos 
bauticemos… y yo no estoy bautizada, ni he hecho la comunión… Que yo sé que a ellos 
no se lo voy a poder contar” (Hache).  
 

*** 
 
“Yo estaba en un colegio religioso… En el colegio lo pasé muy mal, porque… 
bueno, yo no era creyente, y allí pues…, eran muy radicales, eran una especie de 
burbuja y… tenían todos en plan…, de clase altilla y bueno pues yo, pues, creí que 
podría decir lo que yo quisiese…, y fue que no. Yo soy adinerada, pero no me 
considero igual que ellos, ni mucho menos” (Julia). 

 
Aquí el lesbianismo también se hace tangible sólo en una relación de pareja; mientras la 
tengan, no sentirán la necesidad de buscar iguales o, tal vez, su forma de relacionarse es 
tal, que nunca la sientan,  
 

“se me olvida que pueda tener un problema por estar con quien estoy. Nunca lo había 
pensado así, y sé que en tema de trabajo seguramente me pongan trabas en algún 
momento dado. Sé que puede pasarme que me encuentre con ese muro.” (Hache).  

 
No suelen construir redes de iguales en función de su orientación del deseo, porque no 
sienten la necesidad:  
 

“No necesito compartir lo que estoy viviendo con una persona, en plan, “¿a ti te pasa 
lo mismo? (…) “…sé que en algún momento tendré algún amigo homosexual, chico 
o chica, y sé que será muy diferente a lo que yo ahora tengo con mis amigos del 
instituto. Y que, a lo mejor, lo viviré…, sí, de una manera más cercana… Sé que 
hablaría de otras cosas, que harían bromas o referencias que me harían gracia a mí, 
y que otras personas a lo mejor no pillarían… o cosas tontas que a lo mejor (…) Pero 

                                                
de móvil Brenda y Wapa, y pienso que es difícil que las personas activistas –y más desde el activismo transfeminista 
o el activismo LGTBI alternativo– acudan a este tipo de redes para relacionarse, porque es más normativo. Es más fácil 
que se relacionen con sus compañeras de militancia. De hecho, sólo una de las 33 personas que participan en su muestra, 
manifiesta su lesbianismo como opción política.   
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que no tengo ninguna referencia de fuera…, es que no conozco a nadie que sea 
homosexual… no…” (Hache, 18).  

*** 
 

 “Nunca he tenido así contacto con una pareja homosexual… chica con chica. No, la 
verdad es que no tenemos ninguna pareja lesbiana o gay. Si es verdad que tenemos 
amigos que son bisexuales como nosotras, pero no están emparejados ni nada…” 
(Julia, 18).   

 
Sus iguales son las personas con las que tienen en común promoción escolar, edad, gustos 
y preferencias, etc., pero no opción sexual necesariamente:  
 

“…con mis amigas tengo en común los gustos, hablamos de series, hablamos de 
pelis, hablamos de libros, hablamos de cosas así, quedamos para dar una vuelta (…) 
Yo creo que (mis amigas) tienen claro que son hetero, o simplemente les da miedo 
la otra posibilidad, porque yo eso también creo que puede pasarles.” (Hache, 18). 

 
Pienso que, sin sentir diferencia respecto de la mayoría114, es difícil que busquen 
compartir espacios con otras lesbianas o que construyan una identidad lésbica, pues como 
dice Julia:  “porque muchas personas lo orientan así: “la homosexualidad es algo diferente 
y por eso hay que aprenderla y hay que respetarla, pero es que la homosexualidad tendrían 
que exponerla como algo totalmente normal, que no es algo totalmente normal” (Julia). 
Desde esta perspectiva no necesitan los tradicionales espacios de socialización –
asociaciones, lugares de ambiente, etc. Por eso tienen sus propios espacios físicos, “pero 
yo suelo salir por bares que no…, hay de todo, tampoco los considero hetero, en verdad, 
en Granada hay más bollera que…. Sí, pero “de esos” (de ambiente) no, ni conocemos… 
y no sé, si alguna vez nos animamos a ir…” (Julia).  

 
Para socializarse y tener referentes utilizan los medios de comunicación, “yo… todo esto 
ha sido empezar desde cero, y… bueno, se van descubriendo cosas (…) De lo que veo, 
de lo que puedo llegar a ver en una película, o… en alguna charla o cosas que me van 
contando, que vas escuchando” (Julia). Y otros que vienen de la mano de las redes e 
Internet, de hecho, cuando le pregunto a Hache si conoce lesbianas, me responde:  
 

“no sé si te he mencionado a una bloguer de Youtube que se llama Melo, que es 
lesbiana. (…) Bueno, casi todas las bloguers de Youtube son lesbianas, y todos los 
bloguers son gays, así ya vamos clasificando. Bueno, pues esta chica empezó con su 
canal… entonces, ella estaba con una chica de aquí de Granada, y entonces hubo un 
momento en que empezó a hacer blogs diarios… Entonces, vino aquí a pasar varios 
periodos, y hacía blog a diario, entonces veías la vida de cómo la novia estaba en la 
universidad, ella se sentaba sola en la biblioteca y empezaba a editar los videos de 
Youtube… A las dos, cómo llevaban la casa, no sé qué, cómo llevaban las cosas. Y 
ahora ellas dos cortaron, y está con una chica en Barcelona, y están viviendo juntas. 
Y la saca menos en los videos porque la acosan por la calle, pero cuando estaba con 
la chica de Granada, sí que era el día a día de ellas, sus amigos, que… veías como 
era su vida. Y la verdad es que yo… la verdad es que siento curiosidad. Me gustaría 
conocer a gente de ese mundo, poder hablar con ellos de ciertas cosas, que sé con 
otras personas, la verdad es que no podría hablar. Y la verdad es que siento 
curiosidad, por cómo son sus relaciones, por cómo hacen… yo hago las cosas a mi 

                                                
114 El bullying que sufrió Julia en el colegio, lo vivió más como una cuestión de género –un alejamiento del mismo 
que la podía convertir en un chico o en una lesbiana para lxs demás–, que en una cuestión de orientación; y es que, 
aunque la llamaran bollera, al no tener pareja aún, no siente una situación de exclusión por lesbianismo.  



 

MARÍA ALONSO 
 

118 

manera, y sé que otra gente tendrá otra forma diferente de hacer las cosas.  Y la 
verdad es que siento curiosidad por eso, pero… no sé. No he tenido la oportunidad 
y tampoco…” (Hache) 

 
Y es que, sus referentes están en Internet. Yo sabía que había gente que se mostraba 
públicamente en Youtube, que hacían blogs, pero no sabía, hasta que la conocí, que las 
repercusiones de sus actuaciones habían llegado al punto de convertirse en ejemplos para 
generaciones enteras de jóvenes. En aquel momento Hache me habló de Youtubers, y a 
mí me pareció que, tal vez, aquella chica era una friki de los ordenadores o semejante. 
Pero un año más tarde, Lucía empezó a hablarme de un montón gente que yo no conocía, 
y que interpreté como amigxs nuevxs, que resultaron ser más Youtubers a lxs que seguía 
en sus canales. Tiempo después, un sobrino de Nahia, que también entiende, me dijo que 
él seguía a una Influencer de Youtube –el nombre ha evolucionado, comprendo que 
porque ha aumentado el número de personas hasta las que llegan. Al decirme el nombre 
de “Dulceida”, me debatí entre el horror y la admiración, porque gracias a mi hija yo 
también conocía a esa persona. Supongo que es una cuestión de adaptación y me decanté 
por verle el lado positivo, miles de gays, lesbianas y personas hetero indistintamente 
tienen como referente a una lesbiana y a otras tantas –Yellow Mellow, Bolli, Kaola 
Rabioso, etc.– que ahora son famosas, pero que pasaron de ser desconocidas a ser 
verdaderas influencias para un montón de gente independientemente de su opción sexual. 
Otra cosa puede ser analizar el tipo de referencia que estén aportando que, sinceramente, 
a mí me preocupa un poco, pero eso es trabajo de otra investigación.  Ramos (2015) 
afirma que las nuevas generaciones acuden antes a Internet para in-formarse y 
relacionarse que a los bares de ambiente y las asociaciones: 
 

“…y al año, pues conocí a una muchacha, que… en fin, que lo típico de las redes 
sociales. Yo entré nueva al instituto, pues la conocí, y por las redes sociales vi que 
le gustaba la misma serie que a mí, que yo no había encontrado a nadie que le gustase, 
y ya, pues a raíz de ahí, empecé a hablar con ella, y ya básicamente, conforme íbamos 
hablando, pues… ya está, yo caí”. (Julia). 

 
En cualquier caso, por un lado o por otro, han conseguido, conocen códigos identitarios 
que siguen siendo reconocidos por todas,  
 

“Yo tengo una camisa que… es que… entramos en el Springfil, ve mi madre la 
camisa, es que es como,… la bandera del orgullo en colores pastel en cuadritos de 
leñador, de tirantes, cágate… Si es súper cómoda y súper fresquita, pero es que, 
además, te lo juro, y mi madre diciendo “es que te tiene que quedar súper bien, no sé 
qué…”, y yo, mamá, “tú estás viendo la misma camisa que yo estoy viendo, ¿no?” 
Creo que le bordaré detrás “soy lesbiana y orgullosa. Y mi madre también”. Dios, es 
que la vi, y dije, “dios mío qué camisa, ésta la ponen aquí, para que las lesbianas 
entren la compren y se vayan”. Pero que me chocó mucho, y yo la llamo, “mi camisa 
de lesbiana reivindicativa”. Creo que debían de hacer promoción especial y 
descuento a las lesbianas para que se compraran esa camisa. (risas). E ir a las 
manifestaciones así. Le voy decir a mi madre, “¿quieres llevártela, a ver quién te 
entra por la calle o algo?” (Hache). 

 
A pesar de eso, los códigos que conocen, son los que ha construido el heteropatriarcado 
capitalista. Hay otros códigos, los creados por el colectivo para reconocerse, como 
códigos de identidad: un lenguaje específico, por ejemplo, que desconocen, porque ellas 
no lo necesitan; no necesitan hablar en código para no ser reconocidas. Y esto fue lo que 
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me ocurrió cuando de forma habitual me comuniqué con Julia como lo haría con cualquier 
lesbiana: 
 

María.  ¿Salís por sitios de ambiente? 
Julia.  De ambiente… ¿Qué ambiente? 
María. ¿No tienes jerga homosexual…? 
Julia. No. 
María.  O sea, si yo te pregunto, si “entiendes”, ¿sabes lo que te estoy preguntando? 
Julia.  No. 

 
Igual me pasó con Hache, “¿cómo saben esos profesores que tú entiendes?”, le pregunté. 
“¿Qué yo entiendo, ¿qué?”, me respondió. “¿Cómo saben esos profesores que a ti te 
gustan las mujeres?”, reformulé mi manera de hacer la pregunta.  
 
Por todo eso pienso que, al menos ahora, es difícil que sientan una identificación con el 
lesbianismo como hecho político. Pero nadie les va a contar la historia lésbica en una 
clase del instituto, pero tampoco van a ir a una asociación que les haga la genealogía. Y 
es que para ellas enamorarse de alguien de su mismo sexo no es nada excepcional. Esto 
me hace preguntarme si estos no son los indicios del “desarme lésbico”, utilizando un 
paralelismo con el mundo bélico, y entendiendo, desde mi perspectiva, el lesbianismo 
como una forma de romper el sistema. Y para traer este planteamiento a mis preguntas de 
investigación, me planteo con preocupación, si este desarme no conlleva más 
heteronormatividad en nuestras relaciones que, para mí se traducen en posibles 
construcciones genéricas. 
 
 
Aunque todas ellas han sido las más activas en la investigación, porque tuvimos 
entrevistas en las que me contaron su historia; ha habido otras personas que también han 
participado o que  han estado presentes también, de maneras distintas: 
 
Ramón es mi actual pareja. Después de veinte años retomamos una relación que 
habíamos dejado pendiente cuando aún éramos adolescentes. En el momento de 
reencontrarnos yo ya era transfeminista, había deconstruido el discurso heteronormativo, 
o estaba en proceso de hacerlo y, aunque no tenía pareja estable, mantenía encuentros 
esporádicos con chicos o con chicas.  Mientras, él venía de una relación tradicional, desde 
la que poco había variado un pensamiento heteronormativo que tenía arraigado. 
Estábamos en puntos completamente diferentes. Sin embargo, mucha comunicación –con 
no pocas dificultades y resistencias por parte de ambos–, han conseguido que yo aprenda 
a esperar y él aprenda a entender el feminismo, hasta el punto de que no solo se considere 
feminista, sino que cuestione la categoría “hombre” y el mundo heteronormativo. En la 
actualidad comenzamos a encontrar un equilibrio: parece que él entiende sin recelo 
cuando digo que soy lesbiana y no solo comprende, sino que comparte, las relaciones con 
mis amigxs; ya casi es una más.  
 
Antonio y yo compartimos activismo LGTBI desde hace casi diez años que llegara a 
NOS. Desde entonces, y hasta hoy, que seguimos en el Colectivo Plurales, hemos 
trabajado codo con codo, aunque lo que mejor hacemos juntxs es impartir talleres. No es 
un gay al uso. Si bien tuvo una faceta de trabajar la noche, el ambiente, travestirse –su 
alter ego se llama Margarita–, etc., hace tiempo que la dejó. Se caracteriza por ser un gay 
de izquierdas muy crítico con el sistema, estar completamente fuera de la norma –y de la 
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moda que tiene la suya propia. Como buena115 transfeminista, deconstruye las categorías 
que establece el heteropatriarcado capitalista, hasta el extremo de que hace un par de años 
vivió una situación personal especialmente crítica: no le gustaban los hombres que 
construía el sistema, pero tampoco los gays, y aunque estaba a gusto con algunas lesbianas 
–sobre todo si eran feministas–, no sentía atracción hacia nosotras. Al final comparte su 
vida con Mateo que parece que rompe con los moldes de la norma masculina y gay.  
 
No hay un nombre con el que nombrar la relación que me une a Jorge. Ya casi es mayor 
de edad. Nos conocimos en un encuentro de la FELG que organizaba NOS aquí en 
Granada, cuando él apenas tenía dieciocho y yo poco más de veinte. No compartimos 
espacios de ocio, profesión, carrera o amigxs  –“yo no conozco a ese amigo tuyo. Cada 
vez que lo nombras, te digo lo mismo”, me recuerda siempre Charo, como  si le estuviera 
ocultando un secreto, cuando nos vemos después de que yo haya quedado con él. Ni 
siquiera hemos comido juntxs más de una vez. No conoce mi casa, y yo no podría llegar 
hasta la suya. Apenas nos vemos y, cuando lo hacemos, solo paseamos, caminamos y 
charlamos durante horas, de los mil temas que sí compartimos, literatura y lingüística, 
arte, feminismo, historia, educación, etc., o simplemente el gusto por pasear. Nuestra 
relación –que es una mezcla entre amor, admiración y amistad, donde los límites entre 
conceptos quedan mezclados, difusos–, se basa en una comunicación exquisita –“el amor 
es un asunto de palabras”, diría Cristina Peri Rossi, (2014)–, en la que el respeto y la 
complicidad marcan las pautas. Podría afirmar que es una de las relaciones que siento 
más intensamente de todas las que han pasado por mi vida en estos dieciocho años. No 
es mi pareja, difícilmente podría serlo siendo gay, ni es mi amigo, porque es mucho más 
que eso. Le pedí a Jorge que me definiera nuestra relación, por si yo estaba 
malinterpretándonos y, en ese caso, no podría decir –como pretendo cuando corresponda 
en el último capítulo de esta tesis–, que la nuestra es un ejemplo de relación en la que los 
límites se vuelven difusos. Esto fue lo que me respondió:  
 

“Éste es quizá el encargo más difícil que me has hecho. Me preguntas qué relación 
tenemos como si eso pudiera tener una respuesta fácil. Las etiquetas no nos entran 
(ni la XS ni la XL) ¿Tenemos en este idioma u otro palabras para todos los 
sentimientos? No podríamos hacer algo así. En cambio, nos apañamos alegremente  
con un puñado de palabras generales que acumulan tantos matices que más bien son 
clichés: amor, afecto, entrega, pasión, devoción, adoración, cariño, encariñamiento, 
… Por ejemplo, unos jóvenes alumnos me confesaban hace tiempo que hay un 
momento en  la pareja cuando pasan de decirse “te quiero” a “te amo”, que supone 
una suerte de asentamiento de la relación, de ánimo de llevarla a un nivel superior. 
¿Depende algo así de las palabras? Desde luego que sí, puesto que somos animales 
lingüísticos y nuestra consciencia se basa en el lenguaje pero, ¿cómo podemos 
guiarnos en este laberinto de sentimientos con un esquema léxico tan limitado e 
insuficiente? Con esto no quiero más que empezar evidenciando mi incapacidad para 
dar respuesta a tu pregunta. Aun así, como nuestro ingenioso hidalgo, seguiré allí 
donde no hay camino.  Empezaré diciendo que a menudo acuso tu ausencia, incluso, 
a veces, me he enfadado mucho por ello… pero tampoco sé si podría relacionarme 
contigo de otra forma. A veces no sé si formas parte de mi vida, pero siempre pienso 
en ti y en lo que tú opinarías de las decisiones que tomo. Sé de ti en diferido, eres un 
relato intermitente, y sin embargo recuerdo tu vida como si la hubiera vivido yo. Te 
temo porque eres alguien con el poder de cambiarme solo con una palabra 
(dejémoslo en una conversación…) y, cuando quedamos alguna mañana, me suelo 
sentir muy inseguro porque quiero sorprenderte, quiero servirte de ayuda, quiero 

                                                
115 Se hace llamar por él o ella indistintamente.  
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decir o hacer algo que te guste y que me lo apruebes, porque tus opiniones son 
poderosas, calan. Cada vez que te veo intento enamorarte. Y me enfadan cosas de ti 
como que fumes o que a menudo no veas lo especial que eres o no te sientas segura 
ante un tribunal de oposición que podría darte el permiso para influir en generaciones 
de jóvenes que están necesitados de ti, de gente como tú! Y, sin embargo, me gusta 
todo de ti, quizá porque solo recuerdo todo lo bueno. Porque eso es lo único que me 
importa. Solo contigo en todo el mundo, es con quien hubiera tenido una hija, porque 
siempre supe que sería una niña. Contigo. Y si yo le faltara algún día, estaría 
tranquilo al saber que su madre eras tú. En conclusión, supongo que formas parte de 
mi vida (…) Te necesito para volar pero también supones un ancla a la realidad. Te 
pienso más de lo que confesaré y te reconozco el mérito de contribuir a hacer de mí 
lo que soy, para bien o para mal. ¿Se le puede poner nombre a esto? No creo que 
tengamos ninguno que se ajuste, ni falta que nos hace. Los esquimales tienen decenas 
de nombres para el color  blanco y eso, sin duda, les es de gran utilidad; pero nosotros 
no estábamos hablando de cosas útiles, ¿verdad? . Te quiero. ” 

 
Javi es un chico gay, que ronda la veintena. Fue compañero de piso de Paola por unos 
meses y con él compartimos conversaciones muy entretenidas sobre los clichés del mundo 
del ambiente.  
  
Finalmente, hay personas que aparecen en el texto repetidas veces, de hecho, porque o 
yo, o alguna de las otras participantes, compartimos situaciones con ellas en otros 
momentos de nuestras vidas: 
 
Mariam fue mi primera pareja lésbica, esa que dicen que nunca se olvida, precisamente 
por ser la primera. Era compañera de clase de mi hermana en el instituto y de piso en la 
facultad, por eso la conocí. En ese momento ella estaba fuera del armario en todos sitios, 
menos en su casa, donde, sin que nadie lo supiera, su hermano también entendía. Me 
enamoré de ella porque era muy inteligente, extrovertida, simpática y yo la interpretaba 
decidida e independiente –todo lo contrario a mí. Tuvimos una relación que yo viví 
intensamente durante un año. 
 
Por Mariam conocí a Rosa, mi siguiente pareja, con la que compartí tres años y medio de 
convivencia. Fue mi primera relación estable y fuera del armario. Rosa era especialmente 
carismática, por eso entró en NOS cuando me conoció y no tardó en llegar a ser la 
presidenta. Rosa también asumía su lesbianismo, aunque con su familia se mantuvo en el 
armario, dado que dependía económicamente de sus padres.  
 
Susana y Rosanna fueron dos chicas que estuvieron en NOS. Se conocieron allí y se 
hicieron pareja. Si bien compartimos vivencias durante unos años, al final la 
heteronormatividad nos llevó por diferentes caminos, hasta que al final perdimos el 
contacto.  
 
Conocí a Gracia por Charo. Pasa los cuarenta, es funcionaria de la Administración 
Pública. Está completamente fuera del armario y si bien su lesbianismo la puso en 
situaciones graves de exclusión familiar, no han conllevado una inquietud política en ese 
sentido u otro parecido. De hecho, tiene una vida bastante normalizada, y de ahí su 
participación en la investigación, para contarme cómo fue la experiencia de convivencia 
con Mariví, su primera pareja.   
 
Ronald Fraser (1993) habla de la historia oral como historia desde abajo, de los grupos 
no hegemónicos, como una fuente para generar conocimiento diferente del tradicional, y 
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cuyas características eran: la creación conjunta del testigx y el historiadxr. Que los relatos 
estén basados en los recuerdos del testigo en forma de narración. Y que sean las vivencias 
en particular de una persona. Subjetividad, al fin y al cabo. “La historia oral puede servir 
para romper las barreras bastantes artificiales de las disciplinas académicas” (1993: 90). 
 
 
Historias de vida y Entrevistas en profundidad 
 

 
“La historia de vida es una de esas nociones del sentido común  

que se ha introducido de contrabando en el mundo científico” 
(Bourdieu, 1989:74) 

 
 
Las entrevistas en profundidad son la técnica de obtención de información en las historias 
de vida (Hornillo y Sarasola, 2003). Mientras que la historia de vida es la narración de la 
vida contada por la propia persona que la vive. Ésta puede ser un relato escrito a iniciativa 
de una tercera persona, un investigadxr, basado en un guión, cuyo objeto sea obtener 
información sobre la persona que narra, sin que exista intención de generalizar los datos. 
Esta técnica de investigación cualitativa no siempre ha tenido el reconocimiento que 
recibe actualmente por parte de ciertas disciplinas pues, “recuperaba la subjetividad que 
la historia tradicional negaba por ser incompatible con la construcción del conocimiento 
científico y por pertenecer al ámbito de la literatura”(De Garay, 1999:82). 
 
Utilizar la historia de vida como técnica cualitativa enfocada a recoger la experiencia 
subjetiva de lxs sujetxs (Lau Jaiven, 2002), fue la primera opción que tomé cuando decidí 
que la voz de las lesbianas debía ser lo que fundamentara esta investigación. Lloren 
(2010) en el marco de la construcción de un archivo de Historia Oral en el País Vasco: 
AHOA, explica que uno de los objetivos de la historia oral ha sido romper el silencio de 
lxs sin voz, dando protagonismo a las clases subalternas, para enriquecer la historia con 
narrativas desde otras perspectivas, como la vida cotidiana o la sexualidad. Y ésta era 
precisamente mi intención (Fraser, 1993; Sancho Gil, 2014), que fueran sus “imágenes y 
sus prácticas como parte no discursiva de la memoria” (Del Valle, 1999:213), de donde 
fluyera la información que, desde una hermenéutica posterior, construyera el texto. 
 
En la diplomatura yo ya había practicado la historia de vida como forma de acceder a la 
memoria por medio de la entrevista (Llona, 2010). Nos acercábamos a la vida de nuestras 
abuelas, y los profesores116 nos indicaron que hiciéramos hincapié en preguntarles por 
momentos clave de sus vidas, como “¿qué recuerdas de tu primera regla, ¿cómo fue?”. 
Pero ahora, mi inercia me llevaba, equivocadamente, a querer abordar a las informantes 
directamente con preguntas sobre las categorías“¿qué es para ti ser mujer; ser lesbiana?”. 
Carmen me reformuló el tipo de preguntas, recordándome que lo que nos interesaba 
realmente es que nos contaran su experiencia (Scott, 1991), de manera que narraran su 
historia desde la reconstrucción de sus recuerdos, estructurando su discurso a través de 
su memoria, que en ningún caso sería ni cronológicamente ni temáticamente (Lau Jaiven, 
2002; López Górriz, 2007). A partir de ahí yo podría interpretar esas narraciones. Así lo 
hice. Planteé las entrevistas con preguntas abiertas, “¿te parece que hablemos de los 
inicios de tu sexualidad con mujeres? O, ¿cuáles son los primeros recuerdos que tienes 
en este sentido?”. Mirem Llona (2010) afirma que una buena entrevista, de la que obtener 

                                                
116Escribo en masculino, porque tuve dos profesores -hombres- de antropología, ninguna profesora. 
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una versión narrada de la historia, debe dejar protagonismo al entrevistadx, favoreciendo 
la reflexión autobiográfica y la narración de los relatos de vida significativos. Aun así, si 
necesitaba más información, u otra que interpretaba que no iba a recoger por otros medios, 
entonces participaba de la conversación compartiendo parte de mi historia, mis 
reflexiones, etc., a modo de ejemplo o aportación, o convirtiendo la entrevista en un 
diálogo, “es necesario trabajar la entrevista de historia oral como una narración 
conversacional, llevada a cabo conjuntamente por el entrevistador/a y el entrevistado/a” 
(Llona, 2010:208). 
 
Al principio hice un modelo estándar de entrevista, destacando las preguntas que las 
podrían guiar en la construcción de sus narraciones, para obtener la información que 
necesitaba. Cuando me di cuenta de que estas personas eran muchísimo más cosas además 
de lesbianas, definí el modelo para cada una. No tenía sentido profundizar en la 
maternidad con una niña de dieciocho años, o preguntarle por trayectorias feministas a 
alguien que no lo era. Terminé diseñando esbozos de entrevistas personalizadas, si bien 
había nudos comunes. Afinaba más en las preguntas con aquellas mujeres a las que 
conocía bien, porque podía incidir en hechos concretos de su vida, si no acertaban a 
contármelos por ellas mismas en el trayecto de la conversación. “La confidencia que 
impera en esos mercados protegidos en los que uno se encuentra entre los suyos”. 
Bourdieu (1989:81). 
 
Malabarismos éticos 
 
Me encontré con dificultades en el desarrollo de las entrevistas. Algunas mujeres, 
previamente informadas sobre el objeto de la investigación, se habían hecho una 
composición de lugar sobre lo que quería que me respondieran. A veces, a pesar de que 
las preguntas tenían un objetivo claro, derivaban la respuesta a lo que ellas consideraban 
que yo quería oír (Llona, 2010). Me ocurrió a menudo en el caso de las madres. 
Posiblemente, porque no me hice entender, interpretaron que mi interés estaba en hacer 
una entrevista sobre la maternidad lésbica. “Si las lesbianas somos la norma ya. No 
tenemos nada de especial”,me bromeaba Ana, que ha pasado toda la juventud militando, 
y ahora ejerce su militancia desde la maternidad. Posiblemente pensaran que ser madre 
es lo que las hace susceptibles de interés ahora, por la novedad, y entendieron que era su 
maternidad lo que me llevaba a entrevistarlas. De hecho, en alguna ocasión me 
preguntaron, “¿y qué tiene esto que ver con la maternidad?”. Nada, evidentemente, si les 
estaba preguntando por los comienzos de sus vidas afectivo sexuales con mujeres. A pesar 
de que intentara guiar la entrevista sobre otros puntos de interés, en estos casos 
concretamente, la maternidad era demasiado importante, porque las implica, las 
involucra; les preocupa; les ocupa tanto tiempo y les ha cambiado tanto la vida, que era 
difícil que se centraran en otra cosa (Imaz117, 2015). Siempre me devolvían a la 
maternidad. Ahí entendí que no sólo yo como investigadora estaba situada. Ellas, que 
construían conocimiento conmigo, tienen su propia historia, sus propias vivencias y 
experiencias, sus preocupaciones, sus hitos, y eso las hace estar situadas en un contexto, 
mirar e interpretar desde un determinado posicionamiento hoy, desde lo que ahora más 
les preocupa y que ocupa su mente entera. Y es que, posiblemente, para ellas ser madres 
es ahora mucho más importante que ser lesbianas. Aurora, que no era madre, me lo dijo 
así, pero en ese momento no fui capaz de entenderla, lo hice más tarde. Al no creer en las 
                                                
117 Imaz (2015) dedica parte de su investigación a reinterpretar el lugar que ocupa convertirse en madrepara las mujeres 
contemporáneas y la reconstrucción biográfica que supone este hecho,llegando a ser  un eje principal en su narración; 
el punto mediante el cual, tanto pasado recorrido como futuro proyectado se resignifican. 
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categorías, sólo se sentía “matemática”, porque “(las matemáticas) es lo que me ha 
deformado el cerebro”. Pensé que hacía referencia a su percepción de ella como persona 
descategorizada. Después comprendí que para ella su carrera profesional, cuyo contenido 
y práctica forman parte de ella, hacía que todo lo mirara y lo interpretara desde ahí. Ella 
es matemática por encima de cualquier cosa. Por eso, cómo fueran sus relaciones afectivo 
sexuales o el lesbianismo, no era más que algo anecdótico, sobre todo cuando ni siquiera 
ha sufrido algún tipo de marginación traumática que haya hecho mella en su vida en este 
sentido. Darme cuenta de estas cosas me resultaba fascinante, porque estaba detectando 
las subjetividades de cada persona. Era la parcialidad de sus vidas lo que desde ellas 
estaba haciendo que se construyera el discurso. Algo así como hacer una figura con 
palillos de madera. Cada una era su propio palillo y la figura resultante, estaba formada 
por un montón de esos palillos. Cada uno único y diferente a todos los demás, pero todos 
con rasgos afines. Sandra Harding (1987) habla de llegar a una democracia intelectual, 
prestando atención sistemáticamente a puntos de vista marginales que permiten esclarecer 
valores sociales e intereses políticos, económicos y culturales de quienes están en el 
centro de la comunidad científica. Y serán estos valores, el racismo, el sexismo, etc., los 
que permanecerán invisibles, de atender la objetividad como neutral. 
 
Muchas veces ocurría que lo que para mí eran hechos evidentes, para ellas no lo eran 
tanto. Fue muy interesante, ver cómo la interpretación de un hecho es tan subjetiva, tan 
parcial, que lo que para mí era básico, para otra pasaba desapercibido, y/o tenía una 
explicación completamente distinta. Me ocurrió en alguna ocasión que, aun cuando la 
persona entrevistada tenía los conocimientos necesarios para poder detectar las relaciones 
de poder, las interpretaciones que hacía de las diferentes situaciones de ella y de su pareja, 
no las dejaban ver algo que para mí estaba tan claro. Por eso ha habido circunstancias o 
situaciones que me han llevado a pensar, en el contexto de determinadas relaciones, que 
se producían relaciones de poder que yo detectaba, pero que ellas no han percibido así. 
Aunque en sus discursos aceptaran que, entre las lesbianas, efectivamente, se dan 
relaciones de poder, no las veían en las suyas propias, y me devolvían imágenes que no 
siempre correspondían con las mías. “Autocomplacencia identitaria”, lo denomina el 
antropólogo Pujadas (2004), y la define como “la imagen externa que los actores sociales 
se apresuran en mostrar, como imagen idealizada de la realidad”(2004:82). Pero tenía 
sentido, si estaban achacando el poder a un rasgo individual de personalidad –la 
agresividad de una de las partes, por ejemplo–, que no tenía por qué darse en ellas o en 
sus parejas. Es más, esta agresividad la planteaban como características proclives a 
generar situaciones de violencia de género, que ellas, desde luego, afirmaban no estar 
sufriendo. En otros casos consideraban la dependencia amorosa una característica 
preciosa y preciada dentro de sus relaciones, sin cuestionarse las trampas que arrastra.  
 
A veces tampoco reconocían los mecanismos de negociación por los que yo les 
preguntaba. Por ejemplo, a la pregunta: “…ante esa situación, ¿negociáis las tareas de 
casa?”. He debido entrevistar a las mujeres más conciliadoras y negociadoras de Granada, 
porque la mayoría afirmaban haber hablado del tema y tenerlo controlado. Sin embargo, 
en la narración de las experiencias y en mi observación de sus cotidianidades, mis 
conclusiones se encaminaron por otros derroteros.  
 
Es posible que mis malestares no los fueran para ellas. ¿Hasta qué punto el ejercicio del 
poder está siendo pernicioso, si yo no lo percibo así, más aún, si me siento bien con él? 
¿Algo parecido a lo que Hanna Arendt (1999) describe como la banalidad del mal, 
haciéndonos cómplices de quien ejerce el poder, porque ni siquiera nos damos cuenta de 
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su ejercicio -en ocasiones de que lo ejercemos, en otras de que lo ejercen contra nosotras? 
En ese caso, ¿sería posible que una mujer no se sintiera mal en una situación de violencia 
de género si interpreta que esa situación se da por algo positivo para ella?  Esto es lo que 
Bourdieu (2000) denomina violencia simbólica. Se trata de una dominación con 
consentimiento, aquella sumisión paradójica:  
 

“consecuencia de loque llamo la violencia simbólica, violencia amortiguada, 
insensible, e invisible para sus propias víctimas, que se ejerce esencialmente a través 
de los caminos puramente simbólicos de la comunicación y del conocimiento o, más 
exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, en último término, del 
sentimiento” (2000:5).  

 
Y es el ejemplo más básico de la idea de los celos por amor: sentirse bien ante un episodio 
de celos, porque es la mayor muestra de amor que nos pueden dar. Aunque esto no 
significa que no se estuviera produciendo el ejercicio del poder, al contrario. Y tal vez, lo 
que ocurra es que no lo estaban interpretando así. Entiendo que es complejo llegar a ver 
la raíz de las relaciones hasta el punto de detectar que ciertas situaciones no son lo que 
parecían, sobre todo cuando son las nuestras, porque conlleva un análisis y 
deconstrucción de la cotidianidad, como de dominio de la teoría. Pero también porque es 
muy doloroso, y supone un ejercicio de sinceridad con una misma, que creo que no 
siempre es posible.  
 
En cualquier caso, ¿cómo decirle a alguien, que no solo yo, sino también su entorno, 
hemos detectado situaciones de ejercicio de poder en sus relaciones? No podía, y no lo 
hice. Sólo dejé que se expresaran, hice algunas preguntas en ese sentido, por si llegaban 
a los mismos puntos que yo, pero cuando no lo hicieron, decidí no exponer mi opinión. 
Mi objetivo no era ese. O sí, y hubiéramos construido conocimiento juntas en ese debate. 
Tal vez su opinión modificara mis planteamientos. Pero, ¿y si lo que se generaba era un 
conflicto? Quizá fue una cuestión de cobardía por mi parte, y simplemente estaba 
evitando ese conflicto. Sea cual sea la respuesta, me callé, solucionando así el problema. 
Sin embargo, se mantiene de fondo, porque me pregunto con Narotzky (2010): “¿creamos 
la posibilidad de que emerjan polémicas con nuestros informantes, polémicas que pongan 
en cuestión nuestras conclusiones ‘científicas’, nuestros conceptos, que las critiquen 
desde ámbitos no académicos? (2010:248). 

 
Entonces, ¿tendría que haber dejado que el conflicto se diera? Y de no hacerlo, ¿no estoy 
cercenando, de alguna manera, un posible camino de la investigación por miedo al enfado 
con mi amiga, y por miedo a que sus argumentaciones me demuestren que no llevo razón 
en mis percepciones? ¿Estoy evitando un debate por miedo a no tener razón?  
 
Por otro lado, si ellas no reconocían o no detectaban que podían estar viviendo relaciones 
de poder o preferían no verbalizarlo, entonces, ¿eso significaba que, tampoco podía dejar 
constancia de eso en el texto? ¿Cómo incluir información, si no puedo explicar de dónde 
sale? ¿Y si la incluyo sin especificar la fuente, eso supone falsear información? Me ha 
costado hacer malabarismos y repasar muy bien mis interpretaciones, cotejarlas con otras 
situaciones, para poder reflejar de alguna manera lo que detectaba. Éste es una de las 
complejidades de trabajar con personas con las que se tienen implicaciones personales y 
emocionales.  
 
Más allá de las entrevistas, en la información obtenida por el análisis de mi propia 
autobiografía –en la que muchas veces también están implicadas mis amigas, por 
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supuesto– también me he visto en estas encrucijadas, al tener que decidir si incluía o no 
determinada información, no porque formara parte de mi intimidad, que ya dije que no 
me importa hablar de eso si sirve para construir conocimiento, más bien, porque formaba 
parte de la intimidad de otra(s) persona (s) con quien yo me estaba relacionando afectivo 
o afectivo sexualmente. ¿Cómo reflejar situaciones en las que voy a “acusar” a alguien 
de ejercer poder en mi relación, cuando además en ese momento parece que las cosas 
estaban bien entre nosotrxs? ¿Cómo poner ejemplos en los que yo ejerzo poder sobre otra 
persona, cuando de alguna manera, aún mantengo relación con ella? ¿Cómo exponer 
coyunturas de mi cotidianidad en las que aparecen otras personas en situaciones cuya 
interpretación por mi parte no se podrían ni imaginar, pues lo analizado es un 
comportamiento, una actitud o incluso un comentario suyo? Supongo que estas son las 
cuestiones éticas de la investigación, cuyos resultados dependerán de la orientación que 
dé a mis decisiones: si antepongo lxs “sujetxs" de estudio a la investigación; si abogo por 
mantener mis relaciones con ellxs. La antropóloga Sheperd Hughes dedica su artículo 
“Ira en Irlanda” (2010) a tratar este tema a partir de las críticas recibidas tras la 
publicación de su etnografía Saints, scholars, and schizofrenics. Mental illnes in rural 
Irland (2001). Hughes se pregunta a quién debe su lealtad el antropológx, y cómo puede 
respetar su compromiso a lo largo del trabajo de campo y en la escritura. 
 
En este sentido surgió el tema en torno al anonimato. Y es que, tomada la decisión de que 
quería hacer la tesis con mis amigas, y de que sus voces se escucharan en primera persona, 
me surgía la duda, ¿las denominaba por sus nombres o utilizaba pseudónimos? La idea 
primera, por inercia, supongo, fue la de no utilizar los verdaderos –que el cambio de 
nombre es la práctica más habitual. No obstante, les pregunté a ellas qué preferían. Unas 
me pidieron, efectivamente, que lo cambiara, pero otras, la mayoría, me dijeron que les 
resultaba indiferente. De modo que, cambié el de quienes me lo pidieron expresamente, 
pero dejé el de las que me permitieron elegir, pues pensé que, si no tenían problema con 
ser reconocidas, posiblemente, les gustaría leer el texto y encontrarse allí; para mí es una 
manera de reconocimiento, de demostrar que ha sido con nuestras conversaciones, con 
nuestra experiencia, con la aportación de cada una, con lo que hemos construido el mayor 
o menos conocimiento que cargue esta tesis. Y el efecto es el de la imagen, es decir, cada 
vez que releo algunos de los textos y veo quienes hablan, y sus nombres, puedo recrear 
fácilmente las situaciones en las que se produjeron, las veo a ellas, están presentes. En 
cuanto a los cuentos cortos que aparecen “Lentejas” y “La boda”, aunque las situaciones 
están basadas en situaciones reales, no son hechos reales, de modo que los personajes son 
inventados.  
 
Entre la complicidad y la confidencialidad 
 
En otro orden de cosas, mi implicación en las conversaciones fue todo un descubrimiento 
en el proceso. Los momentos de estar haciendo las entrevistas se volvieron 
enriquecedores para mí, y creo que también para ellas. Podría decir que era capaz de ver 
cómo el conocimiento se iba construyendo sobre la marcha. A veces, la emoción llegaba 
al punto de que se me aguaran los ojos. Aunque eso sucedía sobre todo después, en el 
momento de la transcripción. Cuando transcribía las entrevistas –y con la calma de no 
estar pendiente de lo que me iban diciendo, de guiar la conversación, de la grabadora118, 

                                                
118Afirma Lewin (Carles Feixa, 2006) que la grabadora utilizada en las historias de vida, hace posible un nuevo tipo 
de literatura de realismo social. Y que, gracias a su aparición, muchas personas que no tenían preparación o eran 
analfabetas pudieron dejar constancia de sus vidas de forma desinhibida y espontánea. De modo que, la grabadora se 
identifica con el objeto de estudio.  
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etc., –entonces se producía un proceso dialógico más personal entre sus narraciones y las 
respuestas que mi reflexión más tranquila daba sobre ellas. Esto mismo continuó cuando 
redactaba los diferentes apartados de la tesis. Si al redactar un argumento o una idea, lo 
apoyaba en los comentarios de una, la aportación de otra, era capaz de oírlas, como si 
estuviéramos, efectivamente, charlando, construyendo un relato de voces polifónicas. Y 
sentía que así estaba ocurriendo, aunque ellas no estuvieran físicamente conmigo. A modo 
de anécdota, en este sentido he vivido dos situaciones curiosas, y una de ellas divertida, 
que me hizo reír mucho. En la primera, yo estaba transcribiendo e interpretando la 
entrevista de Charo a la que hacía un par de semanas que no veía. Yo no estaba sintiendo 
ese tiempo de ausencia, dado que llevaba tres días seguidos debatiendo y charlando con 
ella a través de su entrevista (Noy, 2003). Cuando nos vimos y me recriminó que estaba 
desaparecida, tardé en comprender por qué me decía eso, si llevábamos tres días 
discutiendo. La segunda situación fue de nuevo una transcripción, pero esta vez no era 
una entrevista, sino una conversación informal que mantenía con Antonia, y que 
grabamos conscientemente en el momento, para no dejar escapar los argumentos que 
podían surgir, dado que estábamos hablando del amor y las relaciones de pareja. En mitad 
de la transcripción me llaman por teléfono y al descolgar, era ella. Yo estaba tan 
concentrada en la conversación que transcribía, que por unos segundos no fui capaz de 
entender, cómo era posible que me estuviera llamando por teléfono, si yo ya estaba con 
ella. Recuerdo el acto reflejo de mirar hacia los lados –el ordenador, de donde salía el 
audio de la conversación, y el teléfono– incrédula de lo que me estaba pasando. Acto 
seguido solté una carcajada, al darme cuenta de lo absurdo de la situación.  
 
También ha habido momentos difíciles, en ocasiones, en los que la persona se detenía en 
anécdotas, detalles, importantes para ella, y cuya relación con el hilo argumental de la 
conversación yo no alcanzaba a comprender. Así me costaba seguirlas y mi falta de 
habilidad o mi falta de asertividad, no me permitían cortarla o redireccionarla. 
 
Como he dicho, no con todas las informantes mantenía una relación estrecha o al menos, 
no al principio. Pues, después de haber tenido varios contactos para concertar las citas, y 
mantener una conversación sobre temas tan íntimos como son sus vidas privadas, los 
lazos se fueron estrechando, y mi círculo de amistades se ha visto francamente 
ampliado.Así lo han reconocido otras antropólogas, como Gregorio Gil (2014), después 
de la realización de su trabajo de campo. Lo que ha favorecido que las vea en otros 
contextos y formen, posteriormente, parte ya de unas relaciones que van más allá de la 
investigación. Esto será algo que le tenga que agradecer a la tesis, entre otras muchas 
cosas. 
 
En cuanto a las entrevistadas de las que sí eran, efectivamente, mis amigas, el grado de 
intimidad de algunas preguntas favoreció que se abrieran en las respuestas. Y es que, a 
veces, no siempre encontramos los espacios para hablar de sentimientos tan profundos, 
por falta de tiempo, tal vez, entre otras cosas. Y en algunos casos, el momento se dio ahí. 
A mí eso me pareció una situación entrañable de demostración de confianza, de 
ampliación de complicidad. Sin embargo, me puso en una tesitura, ¿cómo tenía yo que 
comportarme, como la amiga o como la investigadora? Entendía que mi papel ahí no era 
el de una amiga, pero tampoco podía dejar llorar a alguien, con la que además mantenía 
ese tipo de relación, y se estaba abriendo a mí. Cuando me hice consciente de esto, y se 
producía la situación, entonces detenía la grabación -como si fuera la máquina la que me 
otorgara el rol de entrevistadora-, y aparecía la amiga, que se comportaba de forma más 
cercana, garantizándole que lo que estaba diciendo no iba a salir en el trabajo. Lo que era 
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nefasto para mí, porque en muchos casos, eran las situaciones relacionadas con escenas 
de desigualdad en sus relaciones, la que les generaban malestar y yo no podía reflejarlas 
en la investigación. Y es como dice García Montero (1998), “(e)n asuntos del amor, hace 
falta el secreto para contarlo todo” (1998:85).Enguix (2011) habla, a este respecto, de 
negociación de datos, y explica que es necesario mantener un equilibrio con sumo 
cuidado entre la complicidad y la confidencialidad, porque la línea divisoria entre 
empatía, amistad y obtención/producción de datos hace que se pierda la neutralidad. 
 
Una de las entrevistadas me pidió la grabación de su entrevista. Quería escucharse y saber 
cómo había respondido. Su reacción fue preciosa porque, aunque en otros contextos 
informales ya hubiéramos hablado de lo interesantes que podían ser los argumentos que 
cada una de nosotras aportaba sobre ciertos temas, ella se quedó asombrada de sus propios 
razonamientos al escucharse como si fuera otra persona. Afirmaba no reconocerse, y no 
por su tono de voz, sino porque no era consciente de que de ella pudieran salir esas 
reflexiones. “¿Esa soy yo?”, preguntaba. “No me lo puedo creer”. Estuvo en shock un par 
de semanas, en un proceso extraño de subida de autoestima que a mí me regocijó, porque 
era un efecto de la investigación especialmente grato. 
 
También ocurrió, cuando entrevistaba parejas –por separado– que a veces, cada una tenía 
una percepción distinta de un mismo hecho, y yo podía cotejar las versiones un poco 
incrédula. Otras veces las vivencias eran iguales para ambas o las dos hacían hincapié en 
los mismos hechos como hitos en sus historias o usaban las mismas palabras. Reconocer 
eso me llevaba a percibir lo relevante que había sido esa situación para el conjunto de la 
pareja. En una de estas entrevistas, al reconstruir su historia por medio de los recuerdos 
–el principio de la relación, sus vivencias juntas, etc.,–  algo se unió, y una de ellas 
verbalizó cómo ese hecho había mejorado entrañablemente su imagen de la otra como 
pareja. Creo que había recordado lo que le hizo enamorarse de ella. Le resultó terapéutico, 
sobre todo porque la relación ya se había terminado. Para mí era increíble seguir sumando 
efectos extra a la tesis. Fueron muchas informantes, las que días después de su entrevista 
me contaban que no dejaban de repasarla por lo que les había removido sentimentalmente, 
el ajetreo de recuerdos (López Górriz, 2007). Y por el ejercicio de memoria, reflexión y 
análisis en sí mismo.  Querían que volviéramos a quedar para profundizar, como en algún 
caso hicimos, o retomamos el tema en conversaciones informales. 
 
 
Conversaciones informales o diálogo entre saberes 
 
 

“Están “ausentes” de nuestro trabajo las voces de compañeros académicos, amigos colegas, y miembros cercanos 
de nuestra comunidad –la comunidad que realmente comparte con nosotros-  

repitiendo, citando, resonando, ampliando ideas”  
(Noy, 2003) 

 

Desde el principio de la investigación me he llevado mis dudas a la calle. Creo que ésta 
es también una característica personal, como la observación o la escucha (Del Valle, 
2012a). Me gusta preguntarle a la gente lo que opina sobre cosas que veo, leo, pienso y 
reflexiono o hablo con otra gente. Es algo que hago desde siempre o al menos, desde que 
recuerdo. Para Platero (2008), “nuestra intención está puesta en la interacción articulada 
de los sujetos a través del lenguaje con la sociedad y sus construcciones, ya que los sujetos 
no solo dialogan entre sí, sino también con su entorno” (2008:24). Por eso, cuando 
empezaba a abordar el tema de la investigación, que para mí era ingente, y no sabía por 
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dónde comenzar, me dedicaba a preguntarle a mis amigas, “¿qué es para ti una pareja? 
¿dónde está la diferencia entre una relación de amistad y una relación amorosa? ¿Qué 
entendéis por fidelidad?”. Las respuestas tampoco debían estar muy claras para ellas, 
porque mis dudas derivaron en prolongados debates de sobremesa o tardes de sábado. 
Pero no sólo quedaron circunscritos a nuestro grupo de amigas. Ellas se iban a sus 
respectivos grupos, las otras personas con las que se relacionaban, y los planteaban de 
nuevo. La dinámica se fue convirtiendo en costumbre. Y según avanzaba en la 
investigación, yo ya no sólo iba a mis amigas con mis preguntas, cada vez más refinadas, 
sino que las trasladaba incluso a las reuniones en el Colectivo, donde algunas se han 
vuelto temas de trabajo. Explica, Arenas Dolz (2014) en este sentido que:  
 

“…una persona en solitario es incapaz de descubrir qué es lo justo, y necesita para 
lograrlo el diálogo con otros, celebrado en condiciones lo más racionales posible. El 
dialogo no sólo es necesario porque es intercambio de argumentos que pueden ser 
aceptables para otros, sino también, porque tiene fuerza epistémica, nos permite 
adquirir conocimientos que no podríamos conseguir en solitario. Nadie puede 
descubrir por su cuenta qué es lo justo, necesita averiguarlo con los otros” (2014:7) 

 
Así fue como me di cuenta de que la investigación empezaba a no ser algo mío, sino que 
formaba parte de mucha gente, y mucha gente formaba parte de ella. No sólo yo, no sólo 
mis entrevistadas, no sólo mis amigas, no sólo mis observaciones reflexiones e 
interpretaciones al respecto, a pesar de ser autobiográfica. Iba más allá. Eran también las 
reflexiones de unxs y otrxs –en este punto no importaba qué opción sexual, identidad de 
género o cuerpo sexuado. Unos argumentos crecían con otros, se veían modificados o 
eran refutados. Y los temas de mi tesis salían y entraban de su campo de estudio, se 
enriquecían con las aportaciones de perspectivas que nunca me hubiera imaginado. Y a 
veces, ni siquiera era yo quien los sacaba a la mesa. En varias ocasiones ha ocurrido que 
tras una reunión para comer en la que había mujeres de diferentes edades, orientaciones, 
profesiones e incluso ideologías políticas -y no todas nos conocíamos-, alguna de mis 
amigas planteaba, “¿y si hablamos ahora sobre el tema de las parejas que el otro día se 
quedó a medias, a ver qué piensan ellas?” O “¿y si les preguntas lo que piensan sobre la 
construcción de las relaciones lésbicas? En ese momento, yo no sabía, no podía o no 
quería separar las relaciones de amistad de las del campo. Muchas de mis amigas son 
también informantes (Pichardo Galán, 2009). Pero todas, las que lo son y las que no, 
colaboran con la investigación construyendo conocimiento conjunto. Se han convertido 
a decir de Holmes y Marcus (Cota y Sebastiani, 2015) en compañeros epistémicos (2015: 
48). Creo que tiene que ver con que el tema de la tesis puede ser muy sugerente y nos 
concierna a todxs, de una manera o de otra; unas porque hemos militado en el movimiento 
LGTBI, otras porque somos feministas, además, y otras simplemente porque compartimos 
un tipo de orientación del deseo diferente a la mayoría; en cualquier caso, para todas es 
importante. Y para algunxs heterosexuales de lxs que han participado, porque no estaban 
acostumbradas a cuestionar ciertos aspectos de la cotidianidad. Por esta construcción 
conjunta, desde este momento decido no volver a usar más la palabra “informante”, que 
me devuelve la idea de “lo otro” o incluso participante. Me decanto por “colaboradorxs”, 
que me da sensación de trabajo conjunto, y lo leo como un “nosotras”, o simplemente 
“mis amigas”.  
 
En ocasiones el proceso de generación conjunto de conocimiento empieza, simplemente 
porque ellas se interesan por el estado de la investigación, en el marco de la ética del 
cuidado aplicada a las amistades –saben que le dedico mucho tiempo y se interesan. O 



 

MARÍA ALONSO 
 

130 

porque los temas de esta tesis son personales y surgen analizando las propias situaciones 
de alguna, para solventar malestares o coyunturas difíciles. 
 
Al principio, cuando aún no estaba segura de cómo llevar a cabo la investigación; lo que 
podía incluir en el trabajo de campo; si ciertas herramientas y técnicas eran válidas, etc., 
no grababa ni tomaba notas, pensando que “lo correcto” sería que yo pusiera las 
conclusiones de lo que se hubiera dicho, como si estuvieran ahí, emergiendo de la nada, 
y “fueran neutras”, casi como si hubieran aparecido en mi mente por ciencia infusa. Pero 
esta ciencia infusa me generaba malestar ético. Consideraba que era un fraude exponer 
una idea como producto de mi reflexión cuando no lo era, porque la verdad es que, aunque 
yo me hubiera quedado con las conclusiones, aunque a nadie le hubiera servido esa 
información más que a mí, ese conocimiento no lo había generado yo. O al menos, no yo 
sola. “¿De quién es la autoría?”, se pregunta Arribas Lozano (2015:60).  
 
Por tanto, de las conversaciones informales, no tomaba nota, o en algún momento 
apuntaba algo que me parecía revelador en algún papel suelto, pero no más. De modo que 
perdí mucha información. Y fue una pena, porque, casi siempre, lo importante no eran las 
conclusiones, sino todo el proceso dialógico de preguntas y respuestas, argumentos que 
nos habían llevado a concluir algo, o a no poder concluir. A este respecto Arribas Lozano 
apunta (2015) “no estamos recogiendo datos, sino reflexionando junto y con los sujetos, 
cuando ellos y ellas reflexionan sobre sus propias categorías…”(2015:61). 
 
Mari Luz Esteban me dio la respuesta. En su libro Antropología del cuerpo (2004 a) 
explicaba -y agradecía-, cómo su investigación era producto, entre otras cosas, de un 
montón de conversaciones informales con amigas, que al final habían resultado 
fundamentales. Su narración me permitió imaginármela en una cafetería que mi mente 
había inventado para la ocasión, charlando sobre los temas de su investigación, y de otras. 
Se me quedó esa imagen fija ya y cada vez que leo su nombre, me viene a la memoria. Y 
cuando empezaba a plantearme si incluía o no las conversaciones informales, fue esa 
imagen, precisamente, la que me ayudó a entender que lo que yo estaba haciendo podía 
ser válido, en realidad pensaba, “si ella lo hace…, tal vez, yo también pueda”. Y a partir 
de ahí, me fijé en cómo el conocimiento se iba construyendo y, a veces, rebasaba incluso 
cualquier perspectiva que yo pudiera tener. Más adelante, otros testimonios, como el de 
Arribas Lozano (2015), me fueron realmente útiles para afianzarme:  
 

“(P)ensar “junto y con” los sujetos de la investigación, en lugar de “sobre” ellos. Se 
parte de la reflexividad y de la condición de productores de conocimiento de los 
sujetos con quienes trabajamos, y se busca que nuestras investigaciones se conecten 
con sus propias preocupaciones y preguntas. Pensar y producir conocimiento “junto 
y con” demanda construir espacios de diálogo, y situar como eje de la investigación 
los temas —las problemáticas comunes— que emerjan a partir del mismo”. 
(2015:60). 

 
Era emocionante cuando alguien me contaba que había sacado algunos de nuestros temas 
de conversación en el contexto de su familia –heteronormativa y/o con una ideología 
conservadora o con un nivel formativo medio bajo– y que, si bien, había habido muchas 
críticas, también alguien se había quedado pensando, o le había producido algún tipo de 
cuestionamiento. Lassiter (Cardús i Font, 2006) en el contexto de la etnografía 
colaborativa, se pregunta, “¿Y cuál puede ser mejor objetivo que conseguir que la ciencia 
que estamos produciendo sea útil y significativa para la población general, más allá de la 
academia?” (2006:136).Y, efectivamente, me pareció que ese era el mejor resultado que 
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la investigación podía tener. Aún si la evaluación del producto final de la tesis fuera 
suspensa, el proceso de la investigación ya habría merecido la pena, por muchas cosas, 
pero esa era una muy importante y, es que, sin pretenderlo, nos habíamos salido de la 
academia y hasta de nuestro propio círculo. Lxs autorxs Álvarez Veinguer y Díetz (2014) 
plantean, en el marco de la etnografía colaborativa, que el producto de la investigación 
no es lo importante, más bien se profundiza en el proceso, en la reflexividad como proceso 
de producir la investigación en el centro del debate.Otros antropólogxs como Cota y 
Sebastiani (2015) o Arribas Lozano (2015), trabajan también en esta línea. Lassiter en su 
Collaborative Ethnography (2005) (en Cardus y Font, 2006) habla de ello: 
 

“Según el autor, cada vez los investigadores sociales somos más conscientes de cómo 
la experiencia propia y la de nuestros interlocutores conforman el proceso y el texto 
etnográfico. Esta coexperiencia, además, da forma a una comprensión mutua en el 
trabajo de campo y, potencialmente, a interpretaciones textuales compartidas” 
(2006:135).  
 

En situación normal, y siendo realistas, la tesis –con forma de libro- no va a llegar a 
determinados sectores, ¿qué heterosexual se va a detener a leer un libro que se llama algo 
así como “construcciones de género en parejas de lesbianas” ?,y que lo ha escrito una 
desconocida. Pero de esta manera el conocimiento que había empezado a surgir desde 
nosotras, se iba generando y seguía creciendo, y se expandía por caminos a los que el 
texto por sí solo no hubiera podido llegar. En este sentido, Arribas Lozano (2015) apunta, 
“nos situamos en otro plano, en una lógica de investigación donde lo importante es abrir 
especios de acción, reflexión, acción…” (2015:61). 
 
Desde entonces me he dedicado a coger notas y grabaciones cuando me ha sido posible. 
Quien se relaciona conmigo sabe que ando siempre investigando. De modo que, ya no es 
que yo les preguntara si podía grabar o avisara de que la situación iba a reflejarla en el 
texto. Es que,en un acto de fraternidad, como afirma Sheper Huges (1999), “ver, escuchar, 
tocar, registrar pueden ser, si se practican con cuidado y sensibilidad, actos de fraternidad 
y hermandad, actos de solidaridad” (1999:39), o ellxs mismxs me avisaban para que 
grabara, “María, esto tendrías que estar grabándolo”. O me lo grababan directamente y 
después me lo enviaban. En alguna ocasión, cuando sólo estaba con mis amigas, he 
grabado sin que se dieran cuenta, porque detener la charla para pedir permiso podía 
romper el hilo argumental y era ese precisamente el que me interesaba. Al terminar las 
avisaba por si les incomodaba que dejara reflejada la conversación. Nunca ocurrió. 
Después, conocedoras de mi estrategia, en ciertas conversaciones me bromeaban, algo 
preocupadas, “¿esto no lo estarás grabando, ¿no?”. 
 
Otras veces, cuando he visto que la conversación iba por buen camino, entonces, las he 
detenido para pedir permiso, “¿puedo grabar esto?” O avisar “que sepáis, que ésta la estoy 
registrando”. Cuando fui consciente de cómo estaban transcurriendo las cosas en relación 
a esta parte de la investigación, sentí que la gente –mis amigxs, por las que desde el IUEM 
se me había cuestionado– la realizaban conmigo, implicadxs en el proceso. Hoy me siento 
orgullosa de lo que hemos hecho juntas. 
 
Cuando cursaba el segundo año de la licenciatura en Ciencias del Trabajo, lxs profesorxs 
nos explicaban con un ejemplo muy gráfico, cuál era la diferencia entre que lxs 
trabajadorxs participaran en una empresa o que estuvieran implicadxs con ella: una 
gallina participa con sus huevos en el proceso de hacer una tortilla con jamón, aporta 
algo. Un cerdo está implicado en esta tortilla, porque al incluir el jamón, él mismo se 
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acaba con el proceso. Está absolutamente inmerso en él. Cuando yo noté el traje de 
investigadora como parte de mi piel y no como algo que me ponía para observar; cuando 
la detective que me seguía se fusionó conmigo, me sentí implicada en el proceso de 
investigación. Y de esta manera percibía a mis amigxs cuando llamaban mi atención para 
que incidiera sobre algo, implicadxs en el proceso, y no solo participando de él. Recuerdo 
esa sensación con emoción porque siempre me gusta que la gente forme parte de las cosas 
que hago, pero esto iba más allá o yo lo he sentido así. Además de que era una manera de 
visibilizar el valor que le daban a la tesis.  
 
La cuestión es que, por este lado de la investigación, el conocimiento se ha ido generando, 
ha ido fluyendo, y yo ya no podría decir qué voces o desde qué ámbitos. Una mezcla de 
aportaciones, que a mí me ha parecido perfecta. Algunxs antropólogxs, como Narotzky 
(2010), se plantean dudas en este sentido, “¿cuál es su posibilidad (la de lxs 
colaboradorxs) de intervenir en el debate no sólo durante el trabajo de campo como 
informantes, sino en un segundo tiempo, en el debate intelectual, e intervenir no sólo 
sobre la realidad empírica sino también sobre los conceptos teóricos?”(2010:248). A nivel 
de contenido, pues mis amigas ya intervenían en los conceptos teóricos, me tranquiliza 
saber que la mayoría de quienes participaban en estas conversaciones informales eran 
feministas. De hecho, he notado cuando no lo eran. Las conversaciones se volvían más 
lentas, farragosas, era necesario dedicar más tiempo a explicar conceptos, procesos, que 
para quienes teníamos un bagajefeminista, se daban por sabidas119. Sólo con esto 
vislumbro la respuesta a mis dudas anteriores, cuando me planteaba la importancia del 
feminismo en las lesbianas. Por otro lado, me surge una duda más, ¿se habrían convertido 
nuestras conversaciones cotidianas, al final, en conversaciones como las de lxs 
intelectuales, ininteligibles para la media, abstractas? Y es que, en ocasiones, cuando a 
nuestros encuentros, salidas, se han unido personas sin relación con la diversidad afectivo 
sexual o con el feminismo, entonces se daban temas de conversación más superficiales o 
más banales; aunque, tal vez, sólo fuera por la coyuntura. 
 
La investigación se encaminaba –sin que de nuevo yo fuera consciente– a lo que 
actualmente se viene denominando nuevas formas de producir conocimiento, y en este 
caso concretamente, a lo que lxs investigadores han compilado como etnografía 
colaborativa (Katzer y Samprón, 2011; Álvarez y Díetz, 2014; Arribas Lozano, 2015; 
Cota y Sebastiani, 2015). Si bien la etnografía conlleva en esencia la colaboración 
Lassiter, (Cardús y Font, 2006), la característica de la etnografía colaborativa está en que 
la colaboración se convierta en el centro del proceso etnográfico,co-interpretación, co-
teorización, co-autoría. De ahí su carácter polifónico, como señalan Álvarez Veinguer y 
Díetz (2014): 
 

“(E)s un encuentro epistemológico, un diálogo de saberes, donde diferentes formas 
colectivas de pensar y representar, narrar, estructurar y organizar se ponen en 
conversación generando sinergías que devienen en un resultado que es diferente a la 
suma de las partes” (2014:3453) 

 
En el marco de esta metodología se diluyen fronteras entre sujeto investigado y sujeto 
que investiga, encontrándonos ante una etnografía reflexiva cuyo nexo es la vida privada 

                                                
119Ha pasado que en los discursos de feministas no lesbianas detectaba fronteras muy marcadas. Era más difícil 
explicar procesos que yo reconocía dentro de mi vida entre lesbianas, en los que las fronteras afectivas y sexuales 
estaban más diluidas. Ahora lo que me planteo es si tiene que ver con ser o no lesbiana, o con el tipo de feminismo 
desde el que hablaban.  
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en una especie de intersubjetividad que se da entre la experiencia propia y la de lxs 
interlocutorxs. 
 
Tras leer éstas y otras características que irán apareciendo a lo largo del capítulo, 
comprendí que este tipo de metodología tenía aspectos concomitantes con la feminista. 
El antropólogo Lassiter (2005) (en Cardús y Font, 2006) me ratificó la idea, al afirmar 
que enfoques como la antropología feminista o postmoderna hacen hincapié en 
características de la etnografía colaborativa como  “la voz, las relaciones de poder y la 
representación” (2006:134).  
 
 
Autoetnografía como proceso y como producto 
 

“La narración del viaje permite la comprensión del proceso narrado” 
(Feliu, 2007:268)  

 
Desde ciertos sectores de la antropología, la feminista, por ejemplo, se plantea cuestionar 
la idea tradicional de etnografía como producto y proceso, analizando, de manera más 
crítica, las complejidades que en este contexto conlleva la antropología social 
(Hernández, Gregorio Gil y Apaolaza, 2011). La etnografía como producto hace 
referencia a los resultados de la investigación propiamente dicha expuestos en el informe 
final del texto. Mientras que el proceso se refiere a lo que aconteció desde que comenzó 
la investigación hasta que terminó. Desde el área más clásica de esta disciplina, en el 
producto sólo se incluía un porcentaje del proceso, lo que estaba estrictamente 
relacionado con el grupo de estudio, hábitos, costumbres, cultura, cualquier cosa que 
arrojara luz sobre ellxs, pretendiendo que quien investigaba se convirtiera en un 
narradxr/observadxr neutro. Con las nuevas formas de acercarnos al conocimiento, se 
reconoce que quien investiga parte de un posicionamiento determinado, es decir, tiene un 
lugar desde el que mirar; irremediablemente se ve implicado con el grupo con el que se 
generan afectividades, conflictos, emociones, resistencias, etc. Se diluyen las fronteras 
entre sujetx de estudio y quien investiga. De las vivencias en el campo, surgen una serie 
de reflexiones y autorreflexiones que nos aportan información relevante, tanto para 
nuestra línea de investigación, como en otras direcciones. De modo que, proceso y 
producto pueden llegar a convertirse en la misma cosa, pues dentro del producto puede 
estar incluido el proceso completo. Usando los términos de la cotidianidad más 
tradicional de las mujeres, la etnografía no será el guiso, sino todo el proceso de 
elaboración del mismo, incluido el plato lleno sobre la mesa. Para Feliu (2007) en la 
autoetnografía el énfasis no está en el resultado final, sino en la explicación. 
 
Supe que podía usar esta manera de hacer, cuando empezaba a identificarme como 
entógrafa; ambos procesos se retroalimentaron, y me ayudaron a ganar seguridad en mí 
misma respecto de la investigación. Así dejaron de ser relevantes cuestionamientos que 
me venía haciendo acerca de la redacción de la etnografía como producto en relación al 
proceso, ¿la tesis debe resultar un texto aséptico, formal, en el que solo se reflejen las 
conclusiones finales de todo el trabajo, como resultado de algo cocinado solo por mí en 
mi cabeza al terminar? ¿O puedo incluir fragmentos de mi diario, así como incluyo los de 
las entrevistas? ¿Puedo contar cómo ha sido el proceso de trabajo, mi evolución 
investigadora; mis miedos; las consecuencias emocionales para algunas entrevistadas; los 
efectos para la tesis de mi implicación con lxs colaboradorxs? Entendí que no es que 
podía incluirlos, es que eso era mi tesis también (Comas, Pujadas y Roca i Girona, 2004), 
el proceso reflexivo, autorreflexivo e interpretativo que incluía cada una de las 



 

MARÍA ALONSO 
 

134 

herramientas que había utilizado para recoger información y con las que ya estabá(mos) 
construyendo conocimiento. Foot White escribe en La sociedad de las esquinas (1971), 
“una verdadera explicación de cómo se hizo una investigación, involucra por necesidad 
un relato bastante personal de cómo vivió el investigador durante el periodo de estudio” 
(1971: 333). 
 
El texto final no será, por tanto, sólo el fruto aséptico y formal del análisis de la 
observación en el campo y la interpretación de las entrevistas. Sino más bien, todo el 
proceso de reflexión y autorreflexión respecto de mi mundo y la gente que me rodea; el 
diálogo con la teoría, las entrevistas y las historias de vida, mi experiencia vital y mi 
cotidianidad; la sinergia de esas conversaciones informales que están atravesando todo el 
proceso, las relaciones en el campo, comunión de experiencias, sentimientos, sugerencias, 
opiniones, dudas sobre decisiones, conflictos éticos, etc. Así lo expone también Noy 
(2003) en cuanto a su propio trabajo de tesis: 
 

“Ya no la veo como un producto terminado localizado al final de una agobiante línea 
de manufacturas, sino como una reflexión de su propia transformación. Una 
reflexión de los numerosos ("diarios") titubeos, desafíos, retiradas, rupturas, 
frustraciones, iluminaciones, satisfacciones e inseguridades que encontramos y que 
comprometen el silencioso, o el silenciado, tejido de nuestro trabajo” (2003:5). 

 
Por otro lado, aunque lo hubiera dejado ahí y no hubiera presentado un texto final, el 
conocimiento ya estaba generándose. Y gracias a las conversaciones en contextos 
diferentes, y el vaivén de información de quienes conversábamos, el conocimiento 
también estaba circulando. Había gente, independientemente de la orientación o el sexo, 
militaran o no, fueran o no feministas, que se estaba cuestionando qué era una pareja, si 
se podían pensar heterosexuales u otra cosa, cómo construían sus relaciones o si la 
maternidad podía convertirlas en mujeres o en sujetos subordinados, entre otras muchas 
cosas. 
 
A modo de conclusión, creo que a lo largo del proceso he conseguido, siguiendo a Feliu 
(2007), que mi autoetnografía responda a cada uno de los retos plateados por el 
conocimiento positivista, convirtiéndose, en este sentido, en un punto de resistencia. Así, 
creo que he logrado romper la distancia emocional, a través de mi propia implicación, 
para comprender más que explicar. 
 
Las páginas están escritas con y no para: con la presencia, participación, lectura y crítica 
de mis iguales, y desde el diálogo con ellxs. Sin olvidar que esto es una autoetnografía, y 
que yo misma soy sujeto investigado, hablando desde mí para explicar nuestro mundo. 
Lo que favorece que se desdibujen las fronteras, entre ellas las relacionadas con las 
relaciones de poder en el campo, consiguiendo un relato polifónico, democrático, desde 
abajo y desde fuera de la academia. Un relato, cuya temática sería/será considerada 
impura por el sistema, por no centrarse en aspectos que han sido fundamentales para una 
cultura, sino en otros marginales y contaminados, como la diversidades afectivo sexuales 
o los entresijos menos agradables de las relaciones, tradicionalmente establecidas como 
(hetero)norma. 
 
El carácter reflexivo del texto, la incorporación de las emociones y afectos, como parte 
fundamental del proceso de construcción de conocimiento llaman la atención porque 
acercan la autoetnografía más al género literario -una novela, un diario o un cuento-, que 
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a lo que es estrictamente reconocido como un texto científico; o como mucho, consiguen 
un híbrido. 
 
Finalmente, recordar que esta investigación es un documento vivo que ha ido mutando a 
lo largo del proceso; que no se termina aquí, y que cada vez que vuelva sobre él, seguirá 
modificándose, una y otra vez, el encuentro con el otro, obliga a replantearse la identidad 
y los objetivos del texto. 
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5.- A VUELTAS CON MIS “SUJETOS” DE ESTUDIO: LAS LESBIANAS 

 
 

“La alternativa lésbica es la historia de una clandestinidad, 
que se convierte definitivamente en tal,  

cuando la sociedad patriarcal incorpora a sus valores y a su autoconstrucción la homofobia” 
(Norma Mogrovejo, 2000:29) 

 
 

 
Me he acercado a esta investigación con la necesidad de ser parte del nosotras, las 
lesbianas; y no ser yo, la investigadora y vosotras, ellas, las lesbianas, la otredad. Aunque 
es difícil entender a qué me refiero con nosotras, sin saber a qué nos referimos cuando 
hablamos de lesbianas. El problema es cómo dar una definición de “lesbiana” sin caer en 
esencialismos. Tengo la sensación de que según vaya haciendo una definición, voy a ir 
escuchando voces por un lado y por otro que me van increpando, “ya, pues yo no soy 
así”. Por eso, ¿cómo pensar en la lesbiana como un sujeto “que es”? Platero explica que 
su intención al coordinar el libro Lesbianas, discursos y representaciones (2008) es 
mantener “un difícil equilibrio entre la desestabilización de una identidad sexual 
esencialista, homogénea y transhistórica, (y) la afirmación de su existencia” (2008:24). 
Porque dar una definición es difícil, pero la realidad es que existir, existimos. Pichardo 
Galán (2009) también manifiesta que usa el término “lesbiana” con fines políticos, 
estratégicos e identitarios, pero no como identidad sexual estanca, puesto que la nuestra 
es una realidad poliédrica.  
 
Aunque, mi objetivo más pragmático es llegar a determinar qué personas forman mi 
sujeto de estudio en esta investigación, es decir, ¿por qué ellas?, ¿por qué yo?, ¿por qué 
las considero mis iguales y nos nombro en primera persona del plural? Mi intención, 
además, es observar y hacer visible las diferentes formas de entender el ser o el estar 
lesbiana –depende de quien hable–, para la gente con la que estoy trabajando y para mí 
misma, en la medida en que estas inquietudes están presentes en nuestra cotidianidad.  
 
Gracias a mi activismo en el movimiento institucional LGTB, creía tener muy claro qué 
era una lesbiana. Sin embargo, acercarme a las teorías postfeministas, me hace 
cuestionarme aspectos que me llevan a dudar de cuál es mi sujeto de estudio. El problema 
es que yo venía de haber construido, a lo largo de mis años de militancia, una idea única 
de lesbiana, creía en una identidad esencial -aunque no sabía lo que era eso, ni era capaz 
de denominarlo así, sí pensaba que las lesbianas éramos todas una, todas iguales; nunca 
lo había verbalizado, pero tampoco me había cuestionado lo contrario. Sin embargo, en 
el transcurso de la investigación me di cuenta, no de que éramos diferentes, que cada 
persona es una, pues contaba con eso, pero sí de que me costaba dar una definición de 
lesbiana, porque las cosas no eran tan evidentes como yo pensaba. Recuerdo pensar: 
 
“una lesbiana es: 
una mujer más masculina que la media –y me encuentro con veinte hiperfeminizadas;  
dos mujeres en una relación igualitaria –y, de repente, una ejerce poder sobre la otra;  
mujeres que comparten un lenguaje común y reconocen unos mismos códigos –pero hablo 
con las chicas más jóvenes y no entienden una palabra de lo que les digo;  
personas que militan en una asociación LGTBI –y me cruzo mujeres en los bares que no 
saben nada de activismo; ni falta que les hace, “¿y eso, para qué sirve?”;  
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una mujer que sale de ambiente –y cuántas veces no nos hemos preguntado, “dónde se 
meten las lesbianas” (es que ahora se buscan por Internet o nacen en pareja directamente, 
y se quedan en sus casas, apachuchadas en el sofá viendo una serie de lesbianas que las 
enseñe cómo se vive eso del lesbiansmo);  
feministas, las lesbianas son feministas –y cuando mi pareja corta conmigo, me encuentro 
que viviendo rodeada de lesbianas, no tengo a nadie con quien hablar sobre feminismo;  
mujeres que tienen parejas para toda la vida –pero convivo con solteras de larga 
duración;  
parejas que no tienen hijxs, aunque, casi siempre tienen perro –y, de golpe, las lesbianas 
contribuyen a aumentar el índice de natalidad del país con el “homo baby boom”;  
las lesbianas son mujeres –pero descubro a Monique Wittig que afirma todo lo contrario; 
las lesbianas sonlas que se definen como lesbianas –y vienen mis amigas lesbianas, y me 
dicen que ellas no se etiquetan como nada;  
yo soy lesbiana –y voy y me enamoro de un hombre”.  
Así que, no; después de veinte años de vida lésbica, yo tampoco tenía muy claro qué era 
una lesbiana. 
 
Me hice consciente de esto en la segunda entrevista. Siempre presumo de que la mayoría 
de mis amigas son lesbianas, y a las que les pedí que participaran en las entrevistas, lo 
hice, precisamente, por eso, en función de mi idea de que eran… como yo. Mi sorpresa 
fue cuando, casi al principio –y después de doce años de amistad–Aurora me dice que 
ella no es lesbiana –y eso que en ese momento estábamos hablando sobre su novia–“no, 
no me defino como lesbiana. No me defino como nada. Con lo único con lo que me defino 
es con ser matemática, es la única etiqueta que me pongo. Porque supongo que las 
matemáticas es lo que más ha marcado mi vida” (Aurora). Para ella, a lo sumo, el 
lesbianismo era algo más que practicaba, pero, por supuesto, no determinante en su vida. 
Recuerdo ese momento, porque tuve que disimular para que no se me notara que sentía 
que me había cuarteado los esquemas. No me había planteado que, para mis amigas 
lesbianas, porque todas tenían novia, la habían tenido o la buscaban, ese aspecto de su 
vida no fuera fundamental, y muchísimo menos, que no se nombraran así.  ¿No éramos 
todas lesbianas, no era eso lo que nos unía? A partir de ahí comprendí lo que había 
marcado en mi vida mi experiencia activista como parte del movimiento LGTBI, y no 
tanto el movimiento en sí mismo, como el no haberlo cuestionado. Y es que, la 
construcción de la identidad que el movimiento había hecho para la reivindicación y 
reconocimiento social y legal, había determinado mi existencia lesbiana, configurado la 
construcción de mí misma como sujeto, mi idea del sujeto lésbico en general, que ahora 
entiendo pobre y, desde luego, equivocada. Aunque también puedo comprender el sentido 
político de su construcción; si bien, me parece que, desde una identidad más fluida, menos 
esencialista, también se puede luchar por reclamar unos avances legales -y otras cosas120; 
tal vez, no se podía hacer así en ese momento.  
 
Y es en este contexto donde surgen mis dudas definitorias. Una serie de cuestiones cuyas 
respuestas, –que no sé si podré llegar a contestar o si terminaré con más preguntas que 
cuando empecé-, espero que me aporten información que arroje luz sobre mi sujeto de 
estudio y me ayude a comprenderlo(nos) mejor: 
 

                                                
120Cuenta Amparo Villar (2008) que ya las feministas lesbianas de finales de los 80 manifestaban que las reformas 
legales no debían ser un fin en sí mismas, sino una manera de difundir ideas, tener presencia pública y acercarse a otras 
lesbianas. Y es que, el ser un fin en sí mismo el logro de los derechos de matrimonio han hecho que el movimiento 
LGTBI institucional se viera agotado una vez logrados sus objetivos.  
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¿Qué me lleva a decir que soy lesbiana (Torras, 2000): que yo como mujer puedo sentir 
atracción afectiva por otras mujeres? ¿Qué quiere decir “yo como mujer”? ¿Ser lesbiana 
y ser mujer no es la misma cosa? ¿Y si no soy una mujer, puedo ser lesbiana? Pero, ¿y 
qué es una mujer? ¿Soy lesbiana porque mantengo relaciones amorosas con las mujeres? 
¿O mantengo relaciones con lesbianas? ¿Ese amor implica atracción sexual? ¿Cuántas 
veces tengo que sentir esa atracción para denominarme lesbiana? Es decir, ¿ya soy 
lesbiana de por vida, si solo me enamoré una vez en mi vida de una mujer? ¿Solo las 
mujeres son lesbianas? ¿Soy lesbiana si no me enamoro de otra lesbiana o de otra mujer? 
¿Qué es ser lesbiana? ¿Soy lesbiana porque no me enamoro de los hombres? ¿Tal vez, 
ser lesbiana es que puedo mantener encuentros sexuales con ellas o que los mantengo y 
no lo hago con hombres –o lo hago con ambxs?  ¿Dejo de ser lesbiana si mantengo una 
relación con un hombre? ¿Y qué es un hombre? ¿Dejo de ser lesbiana si ya no mantengo 
una relación lésbica y no lo hago con nadie? ¿Soy lesbiana porque pertenezco a un 
colectivo en el que la mayoría de las personas que lo componen se denominan así? Si ser 
lesbiana fuera realmente la mujer que tiene relación afectivo sexual con otras mujeres, 
¿eso significa que las lesbianas tienen eso en común? Pero, ¿tienen otras cosas más en 
común? ¿Existe la identidad lesbiana? ¿Y eso qué es? ¿Hablamos de lesbiana o de 
lesbianas? ¿Es ser lesbiana, que conozco y re-conozco los códigos que se dan entre 
mujeres que entienden121? ¿Esta característica, que conlleva la no participación de un 
hombre en nuestras relaciones, supone alguna peculiaridad, estando como estamos, en un 
sistema heteropatriarcal? ¿Es ser lesbiana, tal vez, la implicación política de luchar como 
mujer por eliminar la hegemonía y superioridad del sistema heteropatriarcal capitalista? 
¿Y eso no sería ser feminista? ¿Es que las lesbianas somos feministas? O ¿son las 
feministas las que son lesbianas? Por otro lado, si por definición una persona que siente 
atracción afectivo sexual por otra de su mismo sexo se denominaría homosexual, ¿son las 
lesbianas homosexuales? ¿Esto significa que lesbianas y gays pertenecen un mismo 
colectivo? 
 
A continuación, me centro en la construcción del sujeto lesbiano desde el discurso de lxs 
otrxs que tiene su base en las mujeres que aman a las mujeres –aunque no todas las 
lesbianas nos pensemos dentro de esta categoría, la heterosexualidad, que fue la primera 
en nombrarnos, sí lo hizo así. Partiendo de la base de que con el lenguaje se construye 
una realidad comprensible, voy a intentar acercarme a quién, cómo y por qué se crea este 
discurso. Intentaré mostrar cómo las propias instituciones del heteropatriarcado van 
guiando su surgimiento, que cala en la población y finalmente en algunas mujeres que 
llegan a sentirse identificadas con lo positivo o lo negativo del mismo, y de las 
consecuencias que conlleva. Más adelante abordaré cómo nos nombramos nosotras, en 
función de cómo asumimos nuestra construcción o si hemos creado otra.   
 

  

                                                
121Entender, en el argot de la diversidad afectivo sexual y de género significa reconocerse, bisexual, gay, lesbiana, 
pansexual, polisexual, etc.  
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5.1- Cómo hemos sido nombradas: una mirada desde la arqueología de una 
categoría 

 
 
 
Pinceladas históricas hasta el siglo XIX 

 
“El lenguaje sirve para construir realidad, hacerla comprensible y ordenarla” 

(Raquel Platero, 2008). 
 
 
Partiendo del contexto de la sexualidad como constructo sociohistórico y, para poder 
abordar el tema en toda su complejidad, hay que tener en cuenta que los términos con los 
que nos han nombrado,  han sido diferentes en función, no sólo de la época en la que nos 
encontráramos, sino también del lugar (Mujika, 2007). Y es que, como demuestra 
Faderman (1981), las mujeres que mantienen relaciones con mujeres no son las mismas 
ahora que varios siglos atrás; ni aquí, en Latinoamerica, EEUU, Inglaterra o África. El 
término lesbiana es un ejemplo de lo que digo (Platero, 2009). Fue acuñado en el siglo 
XIX en un contexto científico, y puede ser considerado un cultismo, pues proviene del 
latín lesbias. Su relación con lo que hoy se entiende socialmente como “lesbiana” tiene 
su origen en Safo –poetisa y educadora de Lesbos, que entre los años 630-560 a.c., dirigía 
una escuela para chicas “La casa de las sirvientas de las musas”, donde“las chicas se 
instruían en disciplinas como la danza, la música y la poesía”(Ureta Basáñez, 2003:3). En 
los pocos poemas que se han podido rescatar de Safo122, se da cuenta de las relaciones 
erótico amorosas de la poeta con sus alumnas y entre ellas –de ahí amor lésbico o 
sáfico123–; sin que ello signifique que esos amores tengan las connotaciones o se parezcan 
a lo que hoy dibujamos en el imaginario colectivo como lesbianismo, ni que ellas mismas 
se denominaran así. Las normas sociales en ese momento de la historia y en ese lugar del 
planeta eran diferentes a como las conocemos aquí ahora. Los actos sexuales de la persona 
no determinaban la identidad de la misma, de modo que no existía una diferencia entre 
homosexuales y heterosexuales. Las prácticas sexuales con personas del mismo sexo 
estaban permitidas en la civilización griega sobre todo en algunas zonas –Atenas o 
Lesbos- y para las clases altas, más como acto intelectual que sexual, como transmisión 
de conocimiento o preparación para el matrimonio. Aun así, se da mucho menos entre 
mujeres, que siempre han sido consideradas una posesión del varón. Con todo, no han 
llegado hasta nosotrxs demasiadas pruebas físicas de este tipo de relaciones, teniendo en 
cuenta la privacidad de las vidas de las mujeres, y cómo la forma de relacionarse puede 
ser interpretada como una amistad cercana (Gimeno, 2005). 
 
Parece ser que uno de los objetivos de la escuela de Safo era instruir a las muchachas en 
el arte del matrimonio–posiblemente más conectado con la conveniencia que con el 
amor– habiendo estado ella misma casada con un hombre también. De hecho, es de 
destacar que no llegó hasta nosotrxs por las relaciones que se dieran en su escuela, sino 
por la calidad de su poesía y por sus temáticas relativas a ensalzar los valores de las 
mujeres y de lo cotidiano. En vez de hacer poesía política, hablar de hazañas bélicas de 

                                                
122La escritora catalana Isabel Franc en su ponencia para las III Jornadas de Políticas Lésbicas de la FELGTB, 2007, 
nos cuenta que en 1703 la Iglesia Católica mandó quemar todas las copias de sus poemas, pudiéndose recuperar sólo 
un tercio de la obra de la poeta griega.  
123Hablar de amores sáficos estuvo de moda, sobre todo en los círculos literarios del París del siglo XIX. En ese 
momento, cuenta Monleón (2002) que se utilizó también el término amazonas, que sustituye al de lesbiana como un 
eufemismo, y que hacía referencia a comunidades de mujeres apenas visibles y en las que no participan hombres. 
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los hombres, el destino de los dioses o la constitución de los pueblos, como era costumbre 
en ese momento, muestra Montemayor (1986) que Safo en sus poemas: 
 

“entroniza los valores individuales con que las mujeres refinadas de lesbos se miden, 
aman y piensan. Elogia a la que sobresale como la luna entre las estrellas…A la que 
llora por Adonis, y pide que todas desgarren sus vestiduras por él, puesto que es el 
amante. A las más sabias, a las más tiernas, a las más ágiles, cuya mayor dignidad 
no es asemejarse ni a un dios, ni a un héroe, sino a una diosa” (1986:11). 

 
Y escribe tanto sobre amor dirigido a hombres como a mujeres. En cualquier caso, parece 
ser que su exaltación por lo femenino llevaba aparejada el sentimiento amoroso entre las 
participantes en la escuela, mujeres de clase alta, de igual a igual. Es decir, no eran estos 
vínculos paralelos a la homosexualidad masculina que en aquella época se daba en 
escuelas dirigidas por hombres, y a la que acudían otros hombres jóvenes, que iban a ser 
instruidos por los primeros, en un entorno educacional y en el que había una relación de 
poder entre instructor y alumno. El homoerotismo femenino fue relativamente frecuente 
en las clases altas, y entendido como potenciador del intelecto y valores femeninos. 
 
No obstante, nombrarnos no ha sido tan fácil en otros momentos históricos. A pesar de 
que la sexualidad entre mujeres era algo conocido en todas las épocas, verbalizarla no ha 
estado permitido. Por varios motivos. Que las mujeres, como “personas tendentes a la 
lujuria”, al escuchar estos casos de depravación, decidiéramos imitarlas; aún cuando 
provinieran de las sentencias públicas de culpabilidad y castigo. Mejor era no nombrarlas. 
Otros motivos fueron que, en una sociedad patriarcal, donde se consideraba que el deseo 
sexual era algo masculino, las relaciones entre mujeres eran consideradas poco 
importantes (por falta de falo y ninguna probabilidad de reproducción, única función del 
sexo para ellas en esos momentos). Las mujeres no tienen sexo. Por eso, como nos cuenta 
Guerrera (2011), en las legislaciones europeas se criminalizarían las relaciones 
homoeróticas, pero las de los hombres: 
 

“La mera sospecha de relaciones sexuales entre dos hombres constituía un pecado 
escandaloso que merecía incluso la hoguera, según leyes de los Reyes Católicos; las 
relaciones entre mujeres eran generalmente despojadas de toda posible sexualidad y 
trasladadas al plano de «los afectos femeninos», dentro de un imaginario 
androcéntrico en el cual los hombres se consideraban los únicos poseedores del 
deseo sexual” (2011:2). 

 
En cualquier caso, no se persiguen las prácticas en sí mismas, pues no se considera sexo 
si no hay coito, sino un cambio en los roles de las mujeres. Con todo, las relaciones entre 
mujeres podían pasar desapercibidas -pues pasaban mucho tiempo juntas en el ámbito 
privado de los hogares-, siempre que no se perdiera el papel subordinado que tenían al 
hombre. Finalmente, la sexualidad entre mujeres ha sido pensada como un pecado contra 
natura que no puede ser mencionado. Aunque, por encima de todo, el gran motivo, ese 
que lleva a Boswell (1998) a justificar que escribe más sobre hombres que sobre mujeres, 
no hay documentos que hablen sobre nosotras:  
 

“este desequilibrio es inevitable. En su mayor parte, las fuentes históricas 
premodernas fueron escritas por hombres, para hombres y acerca de hombres, en 
ellas las mujeres figuran como propiedad o como objeto de deseo sexual. Las 
mujeres que eligieron formar y mantener uniones permanentes con otras mujeres, no 
encajan en ninguna de estas categorías” (1998:31). 
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Sea como fuere, el propio Boswell habla de la crítica que le hace una feminista de la que, 
por cortés, no aporta datos, acerca de ese desequilibrio en su obra. Y es que, si bien es 
cierto que se escribía menos sobre nosotras y nosotras no escribíamos, debe haber habido 
otras maneras de encontrar la información porque, al final, actualmente, las lesbianas han 
recuperado una parte de su genealogía, de su historia. ¿Será una cuestión de interés? 
 
En Roma (siglos I y II dc) empezará a distinguirse entre lo masculino y lo femenino como 
funciones sociales. El hombre es ya el dueño de la esfera pública y la mujer la 
reproductora que educa a lxs hijxs valorizando las virtudes masculinas. Los casos de 
homoerotismo femenino eran entendidos como un intento de suplantar al hombre, y se 
muestren como una amenzada al sistema masculino. Así lo narra Ramos (2015): 
 

“Se convierte en primordial detener las relaciones entre mujeres –que debían estar, 
por tanto, bastante extendidas en la época–, si las mujeres se percataban al estar tan 
estrechamente relacionadas entre ellas, de que el orden impuesto por los hombres 
realmente no les ofrecía ninguna ventaja, y que ellas eran perfectamente válidas para 
dominar y dirigir sus vidas, todo el sistema político, social y cultural patriarcal podía 
resquebrajarse en un momento, de ahí que el lesbianismo generase de repente tanto 
pánico entre los romanos. El problema no es pues, que las mujeres puedan mantener 
relaciones sexuales satisfactorias entre ellas, cosa que no creen posible sin un 
hombre, sin un falo, sino que pudiesen salirse del dominio masculino y cuestionar el 
funcionamiento del sistema” (2015:15). 

 
Será también ahora, cuando el homoerotismo femenino se convierta en objeto de 
excitación masculina. Con todo, la homosexualidad no está legislada. Y no será hasta la 
llegada del pensamiento judeo cristiano cuando se den las primeras prohibiciones en este 
sentido y, en pro de políticas de natalidad que agrandaran las filas de fieles. Aunque esto 
se da más para las conductas homoeróticas masculinas, pues a la mujer se la mantenía 
bajo control, consiguiendo que no pudiera sobrevivir fuera del matrimonio sola.  
 
En la Edad Media, la Iglesia Católica ya tiene un gran control social, ejerciendo poder 
sobre la marcha en la forma de vida de las sociedades. Desde el conocimiento y el arte, 
hasta la sexualidad que era, evidentemente, heterosexual, reproductiva y sin placer para 
las mujeres –pues son solo ellos los que pueden propiciar sexo a través del falo. Es de 
destacar, en este momento, que la mayoría de los casos que se conocen de relaciones 
homoeróticas femeninas, están ubicados en monasterios y conventos de monjas (Lagarde, 
2005). Lo que no resulta extraño, dado el nivel de analfabetismo de la sociedad en general 
y el grado de instrucción y reclusión de las mujeres en estos centros. Ureta Basañe (2003) 
habla sobre esto: 
 

“(l)os Concilios de París (1212) y Ruán (1214) para evitar la tentación, prohibieron 
a las monjas dormir juntas y exigieron que una lámpara ardiese toda la noche en los 
dormitorios. Las reglas monásticas prohibieron a las monjas entrar en las celdas de 
las otras y estaban obligadas a no cerrar con llave, de la misma forma les instaban a 
evitar especiales lazos de amistad en el interior del convento. En siglos posteriores, 
XVI, XVII y XVIII, las relaciones sexuales entre monjas son un tema recurrente en 
la literatura de la época, sobre todo en los países protestantes y círculos católicos. 
Hay novelas cortas y poemas que reflejan las relaciones sexuales entre monjas dentro 
de los conventos” (2003:6). 

 
A lo largo de la Antigüedad y la Edad Media, en Grecia y Roma hemos sido nombradas 
entre otras cosas como tríbades, del latín, mujeres que se frotan en sus prácticas sexuales. 
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Hetairistrias mujeres que se acompañan. Frictix/fricates, del griego, de nuevo, mujeres 
que se frotan, aunque no existen pruebas de que ellas se autodenominaran así. Santos 
(2006) afirma que estos términos tuvieron más estabilidad, incluso, que los que pudieron 
alcanzar los que se utilizaban para las relaciones de hombres con hombres u hombres con 
mujeres. Se mantendrán hasta el siglo XIV: 
 

 “...un comentador medieval del escritor cristiano del siglo segundo Clemente de 
Alejandría, iguala tribades, hetairistriai, y Lesbiai (plurales de hetairistria y Lesbia), 
que es el testimonio conocido más temprano de "Lesbiana" (literalmente, "una mujer 
habitante de Lesbos") para una mujer eróticamente orientada hacia otra mujer” 
(2006:12).  

 
El Renacimiento supuso ensalzar el cuerpo humano, lo intelectual, dejando un poco atrás 
el poder que se le había otorgado a dios. Aunque esto fue solo para los hombres. Las 
mujeres seguían en el espacio privado. Quienes pudieron salir de ahí, fueron algunas, de 
nuevo, de clase alta, que se atrevieron a desarrollar actividades típicamente masculinas. 
En cualquier caso, las conductas homoeróticas eran penadas por la Inquisición que estaba 
instaurada desde la Edad Media. No obstante, parece ser que, aunque muy perseguidas, 
las personas con conductas homoeróticas son consideradas pecadoras involuntarias, como 
si fuera un mal natural. 
 
Entre los siglos XVII y XIX se perseguirá a las mujeres que rompen con los roles 
establecidos, y muchas de ellas acudirán al travestismo como alternativa para poder 
desenvolverse libremente en el mundo de los hombres con sus mismos derechos (Ramos, 
2015). Uno de los pocos casos documentados en España en este tiempo, y que causó gran 
revuelo, es el de Elisa y Marcela, una pareja de maestras gallegas de mediados del siglo 
XIX y principios del XX, que pudieron vivir como matrimonio gracias a que la virilidad 
de Elisa le permite disfrazarse de Mario124, y así logran casarse y ejercer su profesión 
hasta ser descubiertas y emigrar a Argentina (Narciso de Gabriel, 2010). 
 
Hasta el siglo XVIII, por tanto, los discursos que prevalecen son los religiosos o jurídicos, 
como pecado o delito respectivamente. La sexualidad se define como prácticas, sin que 
éstas supongan la creación de una identidad específica. Y no crea subjetividad (Suárez 
Briones,2010). Será a partir de aquí que se plantee la homosexualidad como algo que se 
es, y comience el debate sobre si se puede penar algo que se es naturalmente.  
 
En Francia se identifica la ninfomanía con el lesbianismo. Se consideraba que estas 
mujeres tenían una capacidad de placer desmesurada, poniéndose en competencia con los 
hombres; algo que debía ser curado por medio del matrimonio. Con todo, en el intervalo 
que va desde mediados del siglo XVII a principios del XX surgen en EEUU y Gran 
Bretaña125 una serie de relaciones íntimas que no fueron tachadas de “extrañas”. Fueron 

                                                
124La lectura del libro Elisa y Marcela. Más allá de los hombres (2010) me hizo pensar que el grado de masculinidad 
de Elisa era tal que, posiblemente hoy se identificara más con transexual que como lesbiana. Aunque esto no son más 
que inferencias mías, que en ningún lugar al que yo haya tenido acceso hace alusión a ello. En cualquier caso, en ese 
momento eran vistas y ellas se interpretaban como dos mujeres que se amaban. 
125Los lugares desde donde más constancia queda de estas relaciones son países occidentales. Muy poco se habla de 
otros países o continentes. Y mucho menos en África, donde hasta el siglo XX se afirmaban que la homosexualidad no 
existía en el continente. No obstante, en las sociedades en que se ha podido estudiar, bien de África, como de tribus 
indígenas latinoamericanas o australianas, la antropología feminista ha puesto sobre la mesa las miradas 
heteropatriarcales de la antropología a la hora de realizar los trabajos de campo en la mayoría de la historia. Boswell 
(1998) da cuenta de la existencia de relaciones homosexuales en otras civilizaciones como la China o Japón. Como 
entre lxs índixs americanos antes de la dominación del hombre blanco. De América Latina, Guerrera (2011) afirma: 
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visibles y permitidas aquéllas correspondientes a mujeres de un cierto rango social que 
extendían, además, lazos de carácter intelectual. Se destacan el grupo de Las Preciosas126 
en Francia, a las que Ana de Miguel (2011) encuadra dentro de un feminismo 
premoderno. Las amistades pasionales o románticas (XVIII) definidas por Lillian 
Faderman (1981) como dos mujeres que lo eran todo la una para la otra y tenían escasa 
relación con los varones. Es lo más parecido a una vida en común al margen del 
matrimonio heterosexual. Eran mujeres universitarias, independientes que no veían ya la 
necesidad de esta institución en sus vidas, y aunque es un amor de amigas, el lenguaje en 
el que se expresan es un lenguaje erótico (Faderman, 1981; Mogrovejo, 2000). Y aunque 
hubieran tenido prácticas sexuales, que no lo sabemos, o conductas que hoy 
denominaríamos lésbicas, ellas mismas no se habrían autodenominado así, pues aún 
existía la idea de que las mujeres solas no podían tener sexo. De hecho, las relaciones de 
amistad entre mujeres en las clases altas eran símbolos de pureza femenina.  
 
Se dan también los conocidos matrimonios bostonianos127 (Faderman, 1981; Cordero, 
2005; Gimeno, 2005). Relaciones entre mujeres adelantadas a su época, de clase alta, 
emancipadas, cultas y, muchas de ellas, con carrera universitaria -de las primeras en 
tenerla-, con planes de vida y causas diferentes al matrimonio.No hay constancia de que 
mantuvieran relaciones sexuales –aunque como antes, es un tema invisibilizado. Se trata 
de relaciones estables en el tiempo que se comportan como matrimonios, denominándose 
entre ellas incluso “esposa” o “marido”. Son relaciones muy cercanas en las que cada una 
de las partes tienen asignadas unas funciones. Además, comparten la toma de decisiones, 
los planes diarios y las vicisitudes propias del hogar. Uno de sus requisitos es que ambas 
o al menos alguna de las dos tenía que ser independiente económicamente, porque entre 
sus características figura la no dependencia de los hombres. Es de destacar que no se 
reconocen como lesbianas. En primer lugar, porque el término aún se está forjando, y 
porque para ellas lo que prima es una cuestión de género, no asumir los mandatos de 
esposa o madre. Simplemente eran mujeres que habían decidido vivir de otra manera. 
Pero, además, hay una cuestión de clase, como explica Cordero (2005): 
 

“El lesbianismo era una particularidad de las mujeres de la clase trabajadora. Las 
lesbianas, aún para las mismas bostonianas, eran mujeres operarias o de las clases 
bajas, vestidas con ropa de varón, que fumaban, maldecían y tenían gestos y actitudes 
masculinas. Algo absolutamente impensable para estas señoras elegantes, que vivían 
en la opulencia, en selectos ambientes intelectuales, y se encontraban sumamente 
distanciadas de aquellas mujeres. (2005: 39-40). 

 

                                                
“En el caso específico de Latinoamérica, la exclusión ha sido aún mayor que en Europa o Estados Unidos” (2011: 159). 
126El Preciosismo fue un movimiento literario del siglo XVII que cuestiona la dependencia de la mujer en la relación 
entre los sexos. Consideran, por tanto, el matrimonio y las relaciones sexuales como formas de dominación femenina. 
Como alternativa proponen, entre otras cosas, un ideal de amor libre.  
127El nombre viene de la novela escrita por el escritor Henry James, Las Bostonianas (1886) en el que dos mujeres de 
Boston muy liberales y con tendencias feministas viven juntas. En 1971 Sara Scott publicó una historia novelada 
Description of Millenium Hall que se consagró como el vademécum del tema (Mogrovejo, 2000). Pero más allá de la 
literatura, es interesante conocer a “Las damas de Llangollen”, en la Irlanda del siglo XVIII.Lady Eleanor Butler y 
Sarah Ponsonby (siglo XVIII), quienes tras fugarse juntas de sus casas vestidas de hombrey ser encontradas, no fueron 
castigadas, porque al no haber varón con ellas, no podía considerarse su conducta antimoral. Sus familias les 
permitieron vivir juntas y, finalmente, lo hicieron durante cincuenta años, siendo su casa un lugar de encuentro para 
poetas e intelectuales. Un siglo más tarde, y viajando hasta Francia, encontramos a las emblemáticas Gertrude Stein y 
Alice B. Toklas, cuya casa fue lugar de reunión de los más renombrados artistas de la época –la generación perdida, 
como Stein los denominaba– así, Picasso o Hemingway, por ejemplo.  
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A partir del siglo XIX, la Ciencia y su poder de categorización 
 
 

“Los primeros estudios científicos sobre el lesbianismo en el siglo XIX fueron  
estimulados por el creciente número de divorcios 

 que iniciaron maridos cuyas mujeres se habían enamorado de otras mujeres”. 
(Mónica Santos, 2006)  

 
 
 

“La explosión discursiva sobre la sexualidad de los siglos XVIII y XIX desplazó el 
centro de interés a las sexualidades “periféricas”. Esta caza de las otras sexualidades 
produce “una incorporación de las perversiones y una nueva especificación de los 
individuos”. Este impulso taxonómico y de control tendrá, no obstante, como 
resultado que la sexualidad se constituya como una razón de ser en sí misma, como 
un centro característico del ser y núcleo del que irradie un sentido de identidad 
colectiva, alrededor del cual irán fraguando históricamente las políticas 
identitarias128” (Suárez Briones, 2001:57). 

 
En el siglo XIX las relaciones homoeróticas entre mujeres dejan de ser prácticas aisladas, 
y empiezan a ser estudiadas y categorizadas. Así los matrimonios bostonianos terminan 
desapareciendo con la irrupción de la Medicina –que califica de enferma a cualquier 
mujer que tenga conductas no heterosexuales– y la Sexología, y su intención de estudiar 
el sexo y el deseo sexual a finales del siglo XIX. Por tanto, con la Sexología, el 
lesbianismo, ya sí, fue etiquetado para ser normalizado: en primer momento como 
perversión, junto con otras desviaciones sexuales. Más adelante como patología, gracias 
a autores como Westphal, que en 1869 habló de “anormalidad congénita”. Krafft-Ebing, 
que en 1894 igualó el lesbianismo a la bestialidad y la violación. O Havelock Ellis, que 
en 1897 utiliza el término “inversión sexual”. Será Kertbeny en 1868 el primer autor 
conocido en utilizar los términos homosexual y heterosexual (Santos, 2006; Mogrovejo: 
2000). De nuevo, las definiciones son construidas desde la cienciay desde la patología o 
la desviación, y es la ciencia regentada por hombres, porlos otros, los que nos nombran, 
en función de sus criterios, de lo que ellos ven bajo su entendimiento moldeado por sus 
normas heteropatriarcales y de lo que a ellos les interesa interpretar en función de sus 
beneficios o perjuicios en la empresa.“Así pasamos de la prohibición de ser nombradas a 
dos siglos de destrucción científica del lesboerotismo” (Platero, 2008:21).  Y así, el 
lesbianismo ha venido marcado por el discurso de varias instancias masculinizadas, como 
no podía ser de otra manera, que se han encargado de demonizar ya no sólo a las mujeres, 
ni a las mujeres que amaban a otras mujeres, sino también y, sobre todo, a las mujeres 
que intentaban escapar de los mandatos que la sociedad tenía predeterminados para ellas. 
Y es que, como acertadamente señala Gimeno (2003b) “El espacio de la lesbiana ha sido 
sino el lugar reservado al castigo en el que la sociedad patriarcal colocaba a determinadas 
mujeres que no se ajustaban tan bien como deberían al rol femenino” (Gimeno, 2003b:4).  
 
Será en el siglo XIX, cuando las mujeres, gracias al Movimiento Feminista, comienzan a 
conquistar cotas de autonomía, cuando realmente las lesbianas empecemos a ser 
                                                
128Weeks (1993) manifiesta que no se puede responsabilizar a la sexología de cómo es nuestro mundo hoy –han 
dedicado muchos esfuerzos a buscar la “verdad del sexo” en la naturaleza. Pero sí se puede pensar que tiene buena 
parte de esa responsabilidad y afirma, “su herencia habrá de ser exhumada, reexaminada y probablemente rechazada 
antes de que podamos elaborar un nuevo programa” (1993:26). De hecho, señala que a la vez que la sexología buscaba 
la teoría sexual, la sociología buscaba la teoría social; finalmente, una y otra se unieron y se retroalimentaron.  
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perseguidas. A los hombres les preocupa que las mujeres solas pueden desenvolverse sin 
necesitarlos, sin necesitar la heterosexualidad, ni sus instrumentos, como el matrimonio. 
Decía Rousseau en El Emilio (1762), “cuando no haya en la tierra más que hombres de 
juicio, ninguna soltera literata hallará marido en toda su vida” (1762: 287). A este 
respecto, completa Lerner (1990) que, tradicionalmente, las mujeres solteras o cualquiera 
que no practicara servicios a la heterosexualidad, como las lesbianas o las monjas, 
quedaban a cargo de algún hombre de su familia, hermano o padre a través del que 
pudieran acceder a los recursos, sino perdían categoría social. Salvo en el caso de las 
monjas y los conventos. Por lo demás, la mayoría de las mujeres solteras han estado en 
los márgenes o dependiendo de los familiares varones.Es aquí, cuando “las mujeres que 
rechacen la heterosexualidad obligatoria son consideradas enfermas”(Gimeno, 2003b:8), 
desde la medicina, la psiquiatría y la psicología, y especialmente desde la sexología. 
 
El sexólogo Havelock Ellis fue relevante al atribuir un origen biológico a la 
homosexualidad para eliminar la represión y poder buscar una cura –el psicoanálisis 
atribuye un origen psicológico129. En 1897, Ellis propone la existencia de homosexualidad 
congénita, y afirma no poder ignorar el origen hereditario de la inversión. Dicha teoría 
fue utilizada por el movimiento homosexual (gay) para reivindicar su carácter no de 
pecado, sino “como una parte de la creación y, por lo tanto, había que aceptarlos” 
(Jeffreys, 1996: 29). Otros sexólogos, desde una visión heterocentrada, clasificaron el 
lesbianismo en congénito y adquirido, y a partir de ahí crean dos tipos de mujeres, las 
innatas, que debían serlo dada su masculinidad y las engañadas, que eran potencialmente 
buenas mujeres femeninas que caían en las artimañas de las primeras.   
 
Sea como fuere, el lesbianismo apareció asociado a prácticas degeneradas –ninfomanía, 
prostitución, etc. Se pusieron en entredicho las amistades románticas, que habían llegado 
a ser muy aceptadas, porque no habían sido construidas como un fenómeno sexual.Y es 
que el modelo sexológico no se basa necesariamente en el contacto genital. Por lo que la 
publicidad que se dio de las lesbianas de la época hizo que se sospechara de las amistades 
de mujeres (Jeffreys, 1996). 
 
La intervención de la sexología supuso también un problema para la manera en la que las 
mujeres que amaban a otras mujeres construyeron su autoidentidad, pues muchas se ven 
reflejadas como algo perverso, desviado o patológico (Alfarache, 2003), construyéndose 
una identidad lesbiana desde la patología. Así lo cuenta Mogrovejo (2000): 
 

“…cuando el lesbianismo se considera patológico, muchas mujeres lesbianas se 
patologizan a sí mismas sufriendo de una falta/negación de identidad entrando en 
conflicto con el propio ser femenino en el amar a otra mujer y asumiendo las normas 
de relación y los valores sexuales masculinos” (2000: 31). 

 
Esto que fomentaba la invisibilidad del lesbianismo y relegaba a las lesbianas al ámbito 
heterosexual130,  a pesar de la labor de las feministas lesbianas por intentar construir una 
identidad positiva (Jeffreys, 1996), ha dejado una huella tan profunda que llega hasta 
nuestros días –“qué vergüenza de mí misma”–se lamenta Lidia al pensarse lesbiana. 
                                                
129Soriano (1999) expone diferentes teorías que han aparecido sobre los posibles orígenes y causas de la 
homosexualidad a nivel biológico, psicológico o ambiental.  
130Terminaban por casarse con un hombre. Se quedaban solteras. O se metían a monjas. Por la presunción de 
heterosexualidad, la sexualidad que se les presupone a monjas y curas –más allá del voto de castidad-, es heterosexual. 
Y cuando entre los sacerdotes, han salido a la luz pública situaciones de sexo, entonces se ha relacionado con la 
pederastia, porque la heterosexualidad sólo se puede practicar dentro del matrimonio. 
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Rescato las palabras de Mogrovejo (2000), que sirven para seguir re-construyendo 
identidades: 
 

“El trabajo de destrucción científica de la psique lesbiana ha durado casi dos siglos. 
A las lesbianas les espera la labor de reconstrucción de esta triple dimensión, 
aprendiendo el propio pasado para comprender el presente y proyectar el futuro. La 
experiencia de la “enfermedad” está impresa en la memoria social femenina…esta 
memoria se inscribe en una patohistoria personal con infinitos matices de recuerdo: 
culpa, tabú…”  (2000:39) 

 
Aunque hay otro motivo para luchar contra esa identidad impuesta y buscar una más 
positiva, como apunta Gimeno (2003a) no perder la fuerza política que potencialmente 
tiene el lesbianismo para luchar contra del heteropatriarcado capitalista. Esto no significa 
que las lesbianas como generalidad vayan contra el sistema. Utilizar el lesbianismo como 
transgresión para subvertir el sistema puede ser una iniciativa voluntaria y consciente, 
personal o colectiva. Es decir, la persona ha de hacer un análisis crítico de la realidad, 
tener la percepción de injusticia social, y estar dispuesta a enfrentarse; y no todas las 
lesbianas pasan por este proceso. En cualquier caso, quien está dispuesta a hacerlo, como 
plantearé más adelante, lo hace desde el colectivo LGTBI y el feminismo juntos, o desde 
una vertiente del feminismo que luche tanto desde el género como desde la sexualidad. 
Porque las reivindicaciones desde el colectivo pero sin la intervención del feminismo, nos 
pueden llevar a la normalización de la sexualidad sin ningún tipo de cuestionamiento de 
género que nos dejaría en otra situación de exclusión, o al menos a una parte del mismo:a 
los que no se adecúan a la norma. Y desde el otro lado, un feminismo que no lucha por la 
sexualidad, se puede volver acrítico con la heteronormatividad.Además, buscar una 
identidad más positiva, no significa crear una idea esencial de lesbiana, como la que yo 
tenía al principio, por la que pensaba que todas éramos iguales. Lo ideal sería que el 
lesbianismo fuera una característicaen positivo de las personas que lo sientan o lo deseen, 
una característica más.  
 
Con Freud, a partir del siglo XX la homosexualidad no será vista como un problema 
congénito, sino psicológico. Adler, contemporáneo de Freud, afirmó que no era un trauma 
infantil lo que tenían las lesbianas, sino envidia del poder y la libertad de los hombres. A 
partir de la segunda mitad del siglo XX, investigaciones como la de Kinsey comienzan a 
ver el lesbianismo como un fenómeno más sociológico que psicológico. De ahí que 
algunos sexólogos invitaran a “controlar” la desviación mediante la “información 
orientada”(Mogrovejo, 2000: 37). Aunque el final era, a todas luces, que volviéramos a 
la heterosexualidad.  Al menos, en 1973 la Asociación Americana de Psiquiatría 
finalmente excluye la homosexualidad en general como enfermedad mental del DSM, 
aunque no será hasta mayo de 1990 cuando desaparezca de la lista de enfermedades de la 
OMS. 
 
Algunxs autorxs (Alfarache, 2003; Weeks, 1998) hablan de la relevancia de que la 
sexología acuñara el término lesbiana, al encontrar la genealogía y la designación de 
grupo, a pesar de las diferencias individuales, porque nos hace visibles a nivel social, nos 
saca del ámbito privado y nos diferencia de los varones gays. Aunque al enunciar el 
término nos erija también como amenaza para el conjunto de las mujeres al transgredir 
nuestras obligaciones de género. Otras, por el contrario, como Faderman (1981) o 
Jeffreys, (1996) la consideran negativa, porque estigmatizó, por ejemplo, las amistades 
pasionales.  
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Colonialismo 

En función de quienes nos categorizan, los resultados pueden ser la invisibilidad de las 
mujeres que aman a mujeres en un sistema heteropatriarcal. Y cuando se hacen visibles, 
su aparición será como “desviadas” de sus responsabilidades de género para con los 
hombres, como madres y esposas. Dice Lerner (1990) que “la definición por género de 
“desviación” sexual distingue a una mujer como “no respetable”, lo que de hecho la 
asigna al estatus más bajo posible”(1990: 314). O a lo sumo patologizadas como enfermas 
mentales -que parece menos culpable, pero que lleva a los mismos resultados.  
 
Una característica de las mujeres a lo largo de la historia ha sido nuestra no participación 
de la construcción de conocimiento en ninguna disciplina, como se justificaba Boswell 
antes, que nuestra perspectiva del mundo, nuestra experiencia, no figure en ninguna parte. 
Ya me hubiera gustado conocer el mundo bélico contado por las mujeres, las 
colonizaciones, el día a día de cualquier momento histórico. Esa sería otra historia. Si no 
hemos participado en la construcción de la historia, tampoco en nuestra propia 
construcción. Alguien nos ha contado. A nosotras se nos ha observado, se ha escrito sobre 
nosotras, pero no se nos ha preguntado, como se desprende, para el caso de las lesbianas, 
del recorrido expuesto. No hemos tenido voz. Esto ha favorecido que haya temas como 
el lesbianismo, exclusivamente de mujeres, que han sido abordados, estudiados, 
categorizados y construidos por los hombres desde la ciencia, la religión, la política, etc. 
Por lo tanto, han sido ellos quienes han decidido si es lesbiana, tríbade, sáfica, fricatriz, 
como nos habíamos de llamar o si éramos invertidas, enfermas o pecadoras; y finalmente 
si éramos legales o no. Esto en función de unas prácticas sexuales que no conocían, puesto 
que se trataba de relaciones mantenidas por mujeres entre mujeres y en (sus) espacios 
privados. Es decir, desde el coitocentrismo, el heteropatriarcado se ha encargado de 
imaginar que éramos tríbades, porque nos frotábamos –entendemos que los genitales. Si 
hubieran conocido nuestras prácticas antes que mal imaginarlas, tal vez, nos habrían 
cambiado el nombre.  
 
Ha sido, por tanto, este mismo hombre, blanco, occidental, cristiano, de clase medio-alta 
y heterosexual el encargado de estudiar, nombrar y categorizar las prácticas de vida –
sexuales o no- de las mujeres que se relacionan con mujeres en las culturas de otros 
continentes también, haciendo paralelismos desde sus esquemas heteropatriarcales 
occidentales de vida, que podían o no, coincidir con la cultura estudiada. De modo que 
podemos entender que el término lesbiana contenga un sesgo situacional, pues se crea en 
el siglo XIX; y racial, pues viene de una isla europea (Ramos, 2015). Aunque los otros 
términos usados para nombrarnos, como tribade, fricatrices, etc., remiten todos a la 
Grecia antigua, esto es, seguimos en el mundo occidental (Simonis, 2009). Así, tiene 
sentido que una mujer que se relaciona afectivo sexualmente con otra mujer en una cultura 
diferente a la griega del siglo IV ac., no se sienta identificada al ser nombrada como 
“lesbiana”. He escuchado a lesbianas preguntarse, “¿por qué se me describe con un 
término que significa “persona de la isla de Lesbos”?”. Asunto abordado por Sheila 
Jeffreys (1996): 
 

“Las lesbianas indígenas autralianas, por ejemplo, han cuestionado el valor que 
pueda tener una palabra derivada de cierta isla griega para su propia identidad, 
apuntando que en el amor entre mujeres en la cultura indígena tradicional no hay 
cabida para una identidad lesbiana urbana” (1996:163). 
 

A pesar de esta explicación, la autora de La herejía lesbiana (1996) considera que el 
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argumento no le quita importancia al hecho de que la identidad lesbiana puede servirles 
como instrumento organizador dentro de su propio contexto. Este argumento me resulta 
clasista, etnocéntrico, colonizador y patriarcal. Jeffreys infravalora las capacidades de 
estas mujeres para organizarse por sus propias características y bajo sus propios criterios, 
sin tener que priorizar los occidentales de clase media. 
 
Con todo, es de reconocer los esfuerzos de las primeras feministas lesbianas por acuñar 
un nombre y una identidad política más allá de la imagen que asumimos de enfermas o 
perversas derivada de la sexología, pues fueron fundamentales para nosotras a la hora de 
visibilizarnos de forma positiva a nivel social. 
 
5.2.- Buscando mis referentes más cercanos 
 
Considerando que antes del siglo XX sólo se conoce la existencia de prácticas sexuales 
aisladas y desplazamientos de género, podríamos pensar que no se puede hablar de 
historia de las lesbianas hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando empieza a 
construirse un discurso en torno al recién acuñado término (Simonis, 2009). Es decir, en 
el periodo previo al siglo XX no hay una identidad, parece no haber una conciencia de sí. 
Según Guerrera (2011) en relación a este asunto: 
 

“Ininteligibilidad cultural que a nivel de la experiencia lesbiana misma se reitera por 
la carencia de un discurso y un imaginario, debido a la escasa participación que 
tuvieron las mujeres en la producción cultural y al aislamiento de las lesbianas en un 
ámbito privado, que impidió el sentido de comunidad y la creación de cartografías 
secretas. Es más, la falta de comunicación entre ellas y el hecho de no «ser dichas» 
por los discursos heterosexuales mayoritarios impidieron la articulación de una 
figura identitaria anclada en una historia y genealogía propias” (2011:159). 

 
Y es que, al hacer nuestras genealogías, necesarias para poder crear identidad o como 
poco, dar muestra de existencia, la mayoría de las mujeres que hemos cogido como 
referentes lésbicos no se consideraban lesbianas, como no lo eran para la sociedad del 
momento en la que es más probable que fueran enfermas o desviadas. Aunque habría que 
preguntarse, ¿qué era entonces lo que para nosotras es una lesbiana hoy? Martha Vicinus 
en su libro Intimate friends: women who loved women 1778-1928 (2004)se hace un 
planteamiento parecido, si solo la actividad sexual define el lesbianismo, ¿cómo encontrar 
evidencia de dicha actividad? Pero, además, ¿qué entendemos por sexo entre mujeres en 
ese momento? Yo me pregunto con Simonis (2009), ¿qué características tiene que tener 
el sujeto lesbiano para ser considerado como tal, sólo prácticas sexuales o consciencia 
política? Es más, ¿podemos considerar lesbianas solo aquellas que transgreden los roles 
de género, aunque no sepamos si mantienen sexo o no, como las bostonianas? ¿Y si no 
mantienen sexo, como se presupone a las amistades románticas y, además, tampoco 
transgreden roles? ¿Son lesbianas aquellas cuya intención es romper con el sistema 
heteropatriarcal por medio de sus relaciones? Pero, ¿y si no tienen esa intencionalidad, 
ya no son lesbianas y son consideradas solo amigas íntimas?  
 
Por otro lado, ha habido algo que no deja de llamarme la atención. Más allá de que estas 
mujeres tengan o no conciencia de sí, casi todas las que nos dejan alguna evidencia 
lésbica comparten la pertenencia a la clase alta.  Así, las bostonianas, como veíamos, 
hablan de las que ellas consideran lesbianas –o el nombre que usaran para calificarlas- 
como mujeres rudas y masculinas de clase obrera, con las que no se identificaban, por 
considerar que ellas, mujeres cultas, de clase alta, independientes, etc., no tenían nada 
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que ver con las otras. En el mismo sentido, un sector del feminismo lesbiano, toma como 
ejemplo de relaciones lésbicas igualitarias a las amistades románticas, pero éstas tampoco 
se definen como lesbianas. Dice Carole Vance (1989) que“en el siglo XIX, a dos mujeres 
que compartían la misma casa y la misma cama se las veía, en general, como amigas 
íntimas; en el siglo XX se las ve cada vez más como lesbianas” (1989:21). De hecho, ésta 
es la crítica que se le hace a Vicinus. Ante la imposibilidad de entrevistar directamente a 
las mujeres de los siglos anteriores, Vicinus se basa en una exhaustiva recogida de 
documentación, evidencias que las dejaron –mujeres de literatura, cultura y arte– y que 
pueden suponer una representación. Pero, ¿representación de qué? ¿No podríamos decir 
que se trata del reflejo de las mujeres de una clase socio económica y de su estilo de vida? 
Por lo que estaríamos interpretando lesbianas -desde la clase interseccionada con el 
género-, siendo la sexualidad poco relevante en este contexto. Y posiblemente tampoco 
la identidad bajo los criterios con los que nosotrxs la construimos.  
 
Si para definir el término lesbiana hoy, ponemos el acento en la sexualidad de dos mujeres 
juntas –aunque lo interseccionemos con otras categorías– tal vez, tendríamos que 
preguntarnos por qué incluir a las amistades románticas o a las bostonianas dentro de 
¿nuestra genealogía?, cuando ellas no se sentían incluidas. Tendríamos que 
denominarlas así, si lo que pretendemos es visibilizar modos de vida alternativas a la 
heterosexual. De hecho, pienso que pasa algo parecido con Safo. Para las lesbianas 
actuales, la poeta es la madre de las lesbianas por excelencia, sin embargo, ella, como Las 
Preciosas, por ejemplo, tal vez, desde la sexualidad no se nombrarían como lesbianas, 
porque no exista en el imaginario para las mujeres la opción de tener sexo sin hombres, 
ni conciencia de identidad; a lo sumo se caracterizarían por romper con el género, por ser 
mujeres libres –independiente económicamente, de clase alta, cultas, etc.– para dirigir su 
amor. Me pregunto cómo fueron las relaciones eróticas en otras clases o culturas, pues no 
quedan demasiados rastros de las mujeres de clase trabajadora, o de las que se hacían 
pasar por hombres y así se ganaban la vida; no conocemos comunidades similares de 
mujeres que no fueran ricas e independientes. ¿Es posible que estuvieran tan centradas en 
la supervivencia y en sus roles familiares, que no pudieran formar comunidad, al estar 
cada una en su propia esfera –privada e invisible? De hecho, si hoy les preguntamos a 
algunas mujeres que se denominan lesbianas, si romper con el género o tener un 
cuestionamiento político es lo que las hace llamarse así, posiblemente respondan “que no 
se identifican” con esta categoría. Es incluso posible, que simplemente nos digan que 
sienten atracción afectivo sexual por las mujeres sin más. 
 
Suárez Briones (2001) dice que en todas las épocas ha habido mujeres que amen a 
mujeres, con o sin sexo entre ellas, otra cosa es que se autoidentifiquen así.  Por su parte, 
Rivera Garreta (2003) afirma que, aunque no exista un modelo simbólico, no significa 
que no haya conciencia de sí, existiendo genealogía, aunque sea a retazos. En la línea 
de Suárez Briones, para solucionar el problema, Martha Vicinus considera que las 
mujeres generan otro tipo de identidad por la que ahora podemos interpretarlas. Se 
centra en la intimidad, el amor y el erotismo entre las dos mujeres, más que en lo sexual. 
Pone el foco de atención en los rituales cuasimaritales que adoptan; las prácticas de 
rescatar amantes como miembros de la familia (y viceversa). O el rechazo 
convencional de la feminidad heterosexual131, que puede tomar varias formas: 

                                                
131No pocas veces he escuchado a muchas lesbianas decir que a ellas nos les gusta la feminidad heterosexual. A mí 
tampoco. Y recientemente también leí a Beatriz Gimeno hacer esta misma afirmación en alguna entrada de su blog, 
https://beatrizgimeno.es/ 
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reclamando un modelo asexual de feminidad, imaginando una masculinidad feminizada, 
o esperando un tercer sexo, entre hombre y mujer. 
 
Simonis (2009) habla de Historia de las relaciones lésbicas porque para que exista una 
Historia de las lesbianas, necesitamos la autoafirmación de la persona. Por eso la historia 
de las lesbianas será la que escriban las que se autodenominen lesbianas. Parece, por 
tanto, que hasta que la sexología no construyera sus categorizaciones, lo que hoy 
entendemos por lesbianismo era una cuestión, en principio, de género y clase.  
 
No puedo dejar de pensar, entonces, que estamos utilizando conceptos construidos en un 
momento histórico, al que le hemos dado nuestro propio significado, y con ellos miramos 
hacia atrás en busca de indicios de eso que llamamos lesbianas hoy. Lo que me preocupa 
es que las estamos definiendo; que estamos metiendo a esas mujeres en la categoría 
lésbica desde la superioridad que nos otorga el conocimiento ¿el poder-saber de la 
ciencia? Aunque entiendo la necesidad de construir esa genealogía, no puedo evitar 
preguntarme si estamos dando voz a las “lesbianas” del siglo XVIII/XIX o las estamos 
incluyendo en un grupo  con el que ellas no se identificarían.  
 
No será hasta los años 20 del siglo XX cuando las lesbianas asuman su deseo y 
constituyan una identidad como mujeres que aman a mujeres132. Así en París se da el 
círculo de la Rive Gauche133, con la norteamericana exiliada Natalie C. Barney (llamada 
“La Amazona”) como máximo exponente (Morales e Franc, 2013). Mientras, en EEUU 
se crea la figura de la lesbian chic (Faderman, 1981; Gimeno, 2005), que se caracterizan 
por la feminidad o glamour, y su consciencia va más allá de las amistades románticas. Se 
da en un momento de euforia histórica después de la I GM. Con el apoyo del feminismo, 
las mujeres, en general, se sintieron más independientes y en este contexto se dio más 
aceptación del lesbianismo. 
 
 
“Las del asunto”: nuestras abuelas lesbianas134 
 
Acercándonos a nuestra realidad en el espacio, la España del franquismo es una parte de 
la historia muy interesante de cara a conocer a las que realmente podemos considerar 
nuestras abuelas lesbianas y de las que poco nos ha llegado, dada su invisibilidad.  Como 
indica Fermando Olmeda (2004) en relación a este periodo, 
 
                                                
132Ann Lister (1781-1840) es considerada la primera lesbiana (auto) reconocida de la edad moderna, aunque en 
ese momento aún no existiera la categoría. Ella era consciente de que amaba a mujeres (tuvo, al menos, cuatro 
relaciones estables a lo largo de su vida, más todas las que no lo fueron) y así lo reflejó en sus diarios –escribió 26 
tomos de diarios donde, además, describía estrategias de seducción y encuentros sexuales; lo que no deja lugar a dudas 
de la conciencia de amor y también de deseo por personas de su mismo sexo. Como viene siendo la tónica, para poder 
vivir libremente en una sociedad en la que las mujeres dependían de los hombres para poder seguir sin demasiados 
problemas el estilo de vida elegido, tuvo que pertenecer a la clase alta. Aunque al final pudo vivir con tranquilidad, su 
transgresión de roles de género (al dedicarse a gestionar ella misma su patrimonio y, en ocasiones, al aparecer en 
público vestida de hombre) le valieron acosos y desprestigio social, hasta el punto de ser conocida con el nombre 
despectivo “Gentleman Jack”. http://www.annelister.co.uk/ 
133Es un barrio en la orilla izquierda del río Sena en París. 
134Denomino este apartado “Nuestras abuelas”, porque creo que estas mujeres son nuestro referente histórico más 
cercano, pues muchas de ellas sí tenían conciencia identitaria, tanto desde el amor y el sexo a otras mujeres, como 
desde el desapego al género y la ruptura con la heteorsexualidad -aunque no le dieran forma al discurso en ese momento, 
más preocupadas por sobrevivir que otra cosa. Aun cuando se casaran después de haber vivido relaciones sexoamorosas 
por años entre mujeres, porque el matrimonio era lo que primaba; aun cuando no usaran más palabras para nombrarse 
que “las del asunto”. 
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“No hay referencias en caso de lesbianismo. Oficialmente no existía, porque la 
doctrina de la sumisión al varón había liquidado la autonomía vital de las mujeres. 
Sin embargo, quizá, esa misma negación facilitó su existencia, porque no se vieron 
tan perseguidas como los homosexuales. Jamás trascendía una relación amorosa 
entre mujeres, porque no solía haber manifestaciones externas. Cuando dos mujeres 
vivían juntas, se entendía que eran “solteronas” o amigas íntimas y se justificaba 
como afinidad, lo que realmente era enamoramiento. Las relaciones femeninas, 
inconcebibles para la mayoría, pero fehacientemente reales, no solían ser 
ocasionales, y estaban gobernadas por la estabilidad y la fidelidad, ejemplares si las 
comparamos con la moralidad a tres bandas imperantes135” (2004: 20) 

El silenciamiento del nacionalcatolicismo  (Albarracín, 2008) en cuanto a la sexualidad 
femenina más allá de la maternidad136, no ayuda a rescatar un mundo en el que estas 
mujeres se saltaban las normas tanto sexuales como de género137 -en la medida que les 
era posible. Fue un tiempo en el que a modo de engranaje coordinado para lograr unos 
objetivos políticos, a saber, heterosexualidad y natalidad, la religión detectaba a lxs 
desviadxs; la medicina lxs diagnosticaba y el Estado legislaba en contra.Platero (2009) 
cuenta que la Iglesia y el Estado tenían como objetivo afín la natalidad, para conseguir 
más españoles católicos que reconstruyeran el país tras la guerra. La medicina, por su 
parte, tenía unos intereses eugenésicos, centrados en buscar un gen rojo, por ejemplo, o 
mejorar la raza. De modo que también necesitaba una alta natalidad para tener con quien 
experimentar; “psiquiatrizar la disidencia”,lo denomina Osborne (2008:43). Sea cual 
fuera la justificación, la cuestión es que, todos tenían motivos para celebrar la 
heterosexualidad y condenar cualquier otra opción que se interpusiera en sus fines. En 
cuanto a la represión, Platero afirma que son muy pocos los casos de mujeres sometidas 
por las leyes del estado, porque fueron las medidas más ideológicas de la iglesia y la 
psiquiatría, a modo de poder disciplinario, las que se encargaron de controlarlas de formas 
diferentes a los hombres.  
 
En ese contexto estas mujeres se las ingeniaron para sobrevivir solas cuando eso sólo se 
podía hacer con un hombre al lado; buscaron las maneras para vivir su sexualidad y su 
vida al margen del sistema. Para ello siguieron estrategias de supervivencia –resistencia 
creativa, lo llama Albarracín (2008:195)– como reapropiarse del lenguaje, “yo soy 
librera (lesbiana) y catalana” o crear uno propio, “en esa época conocía a algunos 
hombres que también eran del “asunto”(2008:196); construir espacios propios de 
libertad, formados por redes de solidaridad y complicidad. Así lo narra Olmeda (2004): 
 

“(l)as parejas de lesbianas se veían obligadas a utilizar diferentes artimañas para 

                                                
135El control y la represión en cuanto a la sexualidad eran tales que, cuenta Olmeda, refiriéndose a esa moralidad a 
tres bandas, que en las parejas heterosexuales los chicos se “calentaban” con las novias, pero solían tener una “querida”, 
con la que terminar lo que habían empezado con ellas -que tenían que llegar vírgenes al matrimonio. Y lo mismo ocurría 
en el caso de los matrimonios. Las esposas debían ser mujeres decentes, motivo por el cual, los maridos tenían queridas 
o acudían a prostíbulos, para poder hacer lo que no era adecuado en casa con sus mujeres. Creo que lo que los hombres 
heterosexuales no podían imaginar, es que muchas de sus esposas también mantenían relaciones fuera con mujeres. 
Estas relaciones, sobre todo en las clases altas, sirvieron, en muchas ocasiones, para apoyar económicamente en las 
redes de solidaridad y cuidado que eran ya habituales entre las lesbianas.  
136Es de destacar la paradoja de la Sección Femenina, garante del modelo de madre esposa por medio de mujeres que 
se alejaban de él completamente. Así lo narra Fernando Olmeda (2004): “la Sección Femenina con su guarnición de 
mujeres solteras vestidas con camisa azul y provistas de indiscutibles dotes de mando, fue un semillero de lesbianas en 
potencia. Sin embargo, en este asunto también funcionó la hipocresía social”(2004:131). 
137Hernández (2007) hace un llamamiento a la necesidad de las lesbianas de hablar acerca de nosotras, partiendo de la 
situación que las lesbianas españolas sufrieron durante la represión franquista, pues si bien fueron menos criminalizadas 
que los gays, vivieron sus propias cárceles (matrimonios no deseados, psiquiátricos, etc.) que hoy no son reconocidas. 
Ella se pregunta, cómo se indemniza algo que no se (re)conoce. 
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defenderse del rechazo social. Elena Sans, funcionaria de Barcelona, utilizó esta 
estratagema: Tenía dos apartamentos, en uno vivía con mi pareja y en el otro recibía 
correspondencia y las visitas de mi familia. Una vez, de modo imprevisto, mi madre 
dijo que iba a ir a verme, y tuve que desordenar el apartamento-tapadera y manchar 
la cocina para demostrar que vivía allí” (2004:133). 
 

Acciones y formas de vivir en las que podemos mirarnos nosotras mismas hoy, porque 
nos recuerdan a algunas de las que hemos vivido o incluso, seguimos viviendo. Por eso 
me saca una sonrisa amarga que el discurso de algunas de las mujeres que han participado 
en la investigación siga en la actualidad la línea de ocultamiento descrita por las lesbianas 
del franquismo: 
 

“Lidia. Ni yo tampoco estoy fuera del armario. Vamos en mi casa lo saben, pero fuera 
del armario, no. Y ella, en su casa, imposible… lo ha intentado, lo intentó varias 
veces,… Entonces, claro, nuestra relación nunca progresaba. Siempre era lo mismo. 
Siempre era estar de novias, siempre era igual. Cuando te dije lo del ático, teníamos 
dos pisos alquilados, uno en una calle y otro en la calle paralela. ¿Por qué? Por si la 
mamá de Reme decidía venir una semana al año que iba a verla, claro… no podía ser 
que… 
 
María. Teniendo un ático con siete habitaciones, ¿no podíais compartir piso? 
 
Lidia. ¿Compartir piso Reme con una mujer? ¿Tú te crees que eso su madre se lo iba 
a consentir? No. Y pagábamos dos alquileres, dos luces y dos tal y dos cual”. 
 

Me llama la atención que este tipo de estrategias solo son posibles, una vez más, con 
determinado nivel socioeconómico, y coincide que se da siempre en el marco de una 
ideología conservadora. Las personas con las que yo me he cruzado, ha coincidido que, 
además, son muy cristianas, para las que el lesbianismo es más una carga que otra cosa, 
“Ya te digo que mi vida no tiene nada que ver lo que yo imaginaba con lo que es… 
entonces es como que la echo por perdida…” (Lidia). Y utilizan el dinero que tienen para 
ocultarlo, haciendo que su orientación sexual se convierta en una cárcel de oro, en un 
momento en el que socialmente no hay peligro en comparación. Sin embargo, durante la 
dictadura, el nivel económico y la clase social, que solían ir emparejadas, suponían una 
ventaja de ocultamiento también, pero para la supervivencia colectiva. Aunque aquí la 
ideología era la de estar en contra de la represión. Utilizaron las redes de solidaridad, 
cuyos lazos se mantuvieron a lo largo de sus vidas, para compensar carencias de unas –
alimentación, vivienda, ocio, etc.– con los recursos de otras. Setenta años más tarde 
continúa habiendo lesbianas que viven escondidas, como hubieran vivido en el 
franquismo porque, tanto ellas como su entorno, han mantenido la forma de pensar del 
régimen. Así me hablaba Lidia el día que me explicaba los problemas que tenía con su 
pareja en relación a su familia:  
 

“Ella, cada vez que intentaba hablar con su madre, su madre acababa en urgencias, 
con un dolor en el pecho, con una subida de tensión,… Siempre era lo mismo. Se 
estaban sin hablar no sé qué tiempo. Claro, pues ella lo pasaba mal, porque ya te 
digo que es una mujer muy familiar. Hasta que pasaba una semana, entonces la 
madre volvía a retomar el contacto, como si no hubiese pasado nada. Y Reme, al 
final, volvía, otra vez, como si no hubiese pasado nada y… Entonces cuando ya lo 
había dejado conmigo, se enfrentó con su madre. Y bueno, fatal. Tuvo una 
hemorragia cerebral (…) A medida que ella fue recomponiendo su cabecita, entonces 
fue como acordándose, porque parece que lo tenía todo olvidado… Empezó a coger 
otra vez el tonillo, y bueno, Reme se echó para atrás; por supuesto, dijo que no,… 
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que lo primero era su madre y que no iba a darle más disgustos, (…) Uy, y la hermana 
mayor le ha negado el saludo; los sobrinos, que yo sé que les ha criado, que les ha 
querido tanto, y yo lo he visto, sus sobrinos del alma, pues sus sobrinos del alma, 
ahora que son unos tíos derechos y tal… eso es muy fuerte, su hermana vive en 
Sevilla, es una sevillana pija de estas… de… El cuñado otro… Y la niña, que 
también ha estudiado derecho, esa es una pija de estas de… de juventudes… y le ha 
negado el saludo totalmente”(Lidia). 

 
Las lesbianas de entonces, aunque muy religiosas y muy apegadas a las marcas de género 
–porque era la única manera de sobrevivir, pero también porque habían sido socializadas 
así y no conocían otra forma de ser mujeres– seguían estas mismas estrategias, intentado 
evitar una amenaza real. Las que actualmente continúan con ese estilo de vida, han 
convertido la amenaza en homofobia interiorizada. Mientras aquellas vivieron escondidas 
lo que les apetecía vivir, éstas viven escondiendo lo que “les ha tocado”, como se lamenta 
Lidia, “me tocó; creo que es una lotería, a mí me tocó, así lo veo yo, y ya está”. 
 
No se puede pasar por alto que la mayoría de las mujeres que dan su testimonio, tanto en 
el artículo de Albarracín como en el libro de Olmeda, son unas privilegiadas, dado que 
vivían en una gran ciudad y eso les permitía el re-conocimiento: detectarse unas a otras; 
conocerse y encontrarse, algo que en zonas rurales o más decaídas –social y 
económicamente– hubiera sido imposible o, al menos, mucho más difícil. A lo sumo, en 
los pueblos habrían quedado camufladas como solteras o, simplemente, se habrían casado 
con un hombre, “allí la gente del pueblo, si alguien sospecha, “ésta que está soltera…”, 
pero también está soltera mi hermana, y no es lesbiana. Entonces, si alguien dice, “pues 
será…”, que lo sospechen; porque si no, no tienen ni idea de mi vida. Ni idea.”, me cuenta 
Lidia algo irritada. Y es que, el lesbianismo era un tema silenciado, pues admitirlo “era 
aceptar que las mujeres podían encontrar satisfacción afectivo sexual independientemente 
del varón” (Olmeda, 2004:129). Entonces, una persona que, habiendo nacido en un 
pueblo español en mitad del régimen, al sentir cierto tipo de deseos no nombrados por 
nadie, no vistos en ningún lugar, ante la duda de poder estar enferma o en pecado, 
intentaría reprimirlos, y no buscar iguales para no ser identificada con algo tan denostado 
y que la iba a llevar a la exclusión. Así lo explica Olmeda (2004), “la distancia era aún 
mayor en el ámbito rural. No era fácil que una campesina aceptase que “aquello” que le 
atraía de otra mujer fuese otra cosa distinta a una simple afinidad” (2004:132). De modo 
que, podríamos decir que debió ser más fácil que la identidad lésbica se forjara en el 
contexto de las ciudades, donde la invisibilidad era un poco menos difícil o, al menos, era 
una invisibilidad organizada, porque el privilegio de la ciudad les permitió unirse como 
grupo –de amigas– uno que tiene algo en común y en contra de la mayoría -aunque no se 
hubieran unido para la lucha. Eran “las del asunto”. 
 
Sea como fuere, estas lesbianas, las que tuvieron oportunidad, se arriesgaron, a pesar del 
régimen y de su invisibilidad, y se movilizaron, construyendo juntas –en la 
clandestinidad– una forma de vida muy parecida a la nuestra. El día que empecé a trabajar 
con esta época de la historia, estaba tan emocionada de ver cómo se las apañaron para 
sobrevivir y cuánta era la semejanza, que les trasladé el tema a mis amigas; la respuesta 
de una de ellas fue “¡son igual de putones que nosotras!”. 
 
Será a partir del feminismo lesbiano -1960/1970-, cuando se supere el modelo patológico 
de lesbianismo. En este momento, las lesbianas asumieron la hazaña de explicar a lxs 
heterosexuales que su conducta, entendida como masuclina, no estaba identificada con la 
de un hombre, para lo cual, redefinieron el lesbianismo como una opción política 
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(Jeffreys, 1996). Utilizan las categorías creadas por la ciencia, para construir un lenguaje 
identitario desde ellas. Una identidad lesbiana, interseccionando las políticas identitarias 
de las lesbianas con la ideología feminista. Resignificando sus experiencias individuales 
y sociales (Suárez Briones, 2001) Ahora bien, desde una parte del feminismo lesbiano, 
las relaciones pasionales entre mujeres son sin sexo. Mientras, fuera de la militancia 
lésbico o feminista, el lesbianismo se daba en los bares de ambiente, donde se seguían 
juegos de roles butch/femme y se consideraba el componente sexual en sus relaciones.  
 
A modo de reflexión, antes de terminar este paseo por algunos de los indicios de nuestra 
existencia, de la existencia de mis sujetos de estudio,aunque a continuación siga 
recorriendo otras historias, me gustaría no dejar de plasmar una pregunta con Maroto 
(2006), y es, si nadie se plantea realizar una arqueología de la heterosexualidad, ¿por qué 
hacerlo de la homosexualidad? Suárez Briones (2001) explica que su posición 
privilegiada como la identidad normativa, hace que tengan que ser otras identidades, las 
que tengan que definirse contra la norma.  
 
La relación entre las lesbianas y el feminismo 

 
“No existe el feminismo sin las lesbianas; de hecho,  

el feminismo siempre tuvo  
un nivel sospechosamente alto de participación política de lesbianas” 

(Mónica Redondo Vergara, 2014:225) 
 
 

“Al feminismo y a las relecturas y definiciones que ha facilitado se le atribuye el mérito de haber creado la 
posibilidad de asumir y redefinir la etiqueta de lesbiana”  

(Biddy Martin, 1994:347) 
 

 
La lesbiana ha sido para la historia occidental una mujer que, según el heteropatriarcado, 
odia a los hombres. “Si no está con ellos, si no los necesita, es porque los odia, seguro”, 
¡por supuesto! Una interpretación a todas luces desacertada, porque no necesitar algo, no 
implica odiarlo. No obstante, esto contribuyó a construir en el imaginario colectivo una 
idea negativa de las lesbianas que favoreció su estigmatización. ¿Quién quiere al lado a 
alguien que no sólo reniega del papel social que le corresponde –en su momento 
relacionado con maternidad138 o feminidad, por ejemplo–, sino que, encima, rechaza a los 
hombres? Así se generaron problemas con el movimiento feminista (Juliano, 2014).  Y 
es que, las características de las lesbianas desde finales del siglo XIX y principios del XX 
como mujeres más instruidas139 que la mayoría, trabajadoras fuera del hogar, 
                                                
138 Villar (2008) explica cómo en otros momentos de la historia, los setenta en España, por ejemplo, ser lesbiana 
implica no ser madre. Simplemente no les atraía la idea de tener que pasar por un encuentro sexual con un hombre para 
tener hijxs. Hoy es diferente, porque existe las técnicas de reproducción asistida (TRA) y la maternidad ya sí es una 
opción deseable para las lesbianas. 
139 Al no estar centradas en el rol de maternidad y cuidado en el ámbito del hogar, se interesan y tienen más tiempo 
para dedicarle a otros temas. Muchos de estos son de interés político y reivindicación de igualdad de derechos a nivel 
social; temas tradicionalmente asignados a los hombres y ubicados en la esfera pública, motivos por los cuales se les 
atribuye mayor complejidad y a las mujeres que son capaces de dominarlos, más inteligencia. También es cierto que 
para llegar a entenderlos es necesario una serie de conocimientos y un bagaje teórico que se adquieren leyendo, 
formándose y militando, actividades para las que, de igual manera, si no se le dedica tanto tiempo al cuidado familiar, 
revierte en ellas. En este momento de la historia a las mujeres no se las educaba para que hicieran ninguna de estas 
cosas que eran contrarias al modelo respetable de mujer, salvo que se interpretara que no iban a poder casarse, Matilde 
Albarracín (2008) expone el ejemplo de una chica en los años treinta, “sus padres la consideraban menos agraciada 
(por su aspecto andrógino) que sus hermanas y, por lo tanto, con menos posibilidades de casarse, así que decidieron 
darle una profesión para que pudiera ganarse la vida si no pasaba por el altar”(2008:195). 
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independientes y autónomas, etc., que se unían por la lucha de los derechos de las 
mujeres, hace que los sexólogos construyeran la idea de las lesbianas como feministas, 
como nos recuerda Jeffreys (1996), fuera así o no, que no siempre lo era, de hecho: 
 

“… hombres de ciencia, como Ellis, solían asociar la autoafirmación, la 
independencia y una cierta actitud feminista con el lesbianismo (…) Las “nuevas 
mujeres” entablaban amistades pasionales para apoyarse en su paso por la 
universidad, trabajaron en centros sociales… Estas reformadoras sociales crearon 
redes de conexión y constituyeron un motor para el cambio, a menudo con un fuerte 
contenido feminista. (…) los médicos de finales de la época victoriana calificaron a 
estas nuevas mujeres como “masculinas” y más tarde como <lesbianas 
masculinas>.” (1996:33) 

 
Muchas feministas que vivieron sus vidas personal y políticamente apartadas de los 
hombres, el matrimonio y la maternidad, fueron tildadas de lesbianas –lo fueran o no- 
como insulto. ¿Qué intencionalidad hay en asociar a las lesbianas –desviadas, perversas, 
enfermas y personas que odian a los hombres– con feministas? Desprestigiar a las mujeres 
en general y al movimiento feminista en particular. Por eso, socialmente, el feminismo es 
interpretado como un grupo de mujeres “machorras”, inconformistas y desagradecidas 
que rechazan a los hombres. Pero no solo se consiguió un desprestigio social del 
feminismo, sino que hizo que las feministas renegaran de las lesbianas140 (décadas 60 y 
70 del siglo pasado), por la mala imagen que daban del colectivo, y es que, con esa 
imagen, se favorecía que su reivindicación perdiera fuerza y credibilidad. Falquet (2006) 
narra la misma experiencia en Latinoamérica:  
 

“… con el tiempo se van dando cuenta de que algunas feministas las perciben como 
un cuestionamiento amenazador a su posición heterosexual o a su lesbianismo “de 
clóset”, lo que a menudo provoca roces interpersonales. Sobre todo, en lo colectivo, 
buena parte del movimiento feminista se deja intimidar por el mensaje social que 
exige al feminismo, para ser mínimamente respetado, silenciar, invisibilizar y 
postergar al lesbianismo” (2006: 24). 

Al desprestigiar el lesbianismo, el sistema pretende evitar las alianzas entre mujeres141, 
poniendo en práctica la idea del divide y vencerás. De ahí su obsesión por desprestigiar a 
las feministas llamándolas lesbianas –lo incomprensible es que las feministas no se 
cuestionen esto y hayan permitido que ambos grupos se disgreguen por estos motivos. 
Jeffreys (1996) señala como estrategia del sistema patriarcal la separación de ambos 
movimientos, y apunta como consecuencia última que perdiéramos todas, es decir, que 
desde el heteropatriarcado se consigue controlar tanto a feministas hetero como lesbianas. 

                                                
140Cuenta Osborne (1988) que en los sesenta desde el feminismo primó el lesbianismo político, dejando de lado la 
preferencia sexual. Se intentó identificar a las lesbianas por medio de las mujeres con las cosas que tenían en común, 
la opresión, enfado con los hombres y amistad entre las mujeres. Aunque esto une a feministas hetero con lesbianas, lo 
hace a costa de desexsualizar la identidad lesbiana. Ese fue uno de los primeros focos de tensión, que derivan en parejas 
igualitarias o masculinas/femeninas –las primeras mantenían un sexo que denominamos “vainilla” basado solo en 
caricias y besos, cualquier cosa que no se asemejara a un falo o una práctica heterosexual que pudiera interpretarse 
como una situación de desigualdad; las segundas reclaman una sexualidad activa, pero al margen del hombre. Y derivan 
en el debate por la pornografía, por ejemplo.   
141Juliano en el Juego de las astucias (2001) enumera algunas formas de violencia simbólica utilizada por el sistema 
hegemónico para debilitar las reivindicaciones de las mujeres. Entre ellas están las que tienen por objetivo el 
aislamiento, la separación de la mujer de varias maneras, de los hijxs, de la convivencia familiar de origen y, 
específicamente, la que denomina “confinamiento”, que es, la que la relega al ámbito privado del hogar, como único 
ámbito legítimo de acción, y afirma: “limitar el acceso a ese ámbito-jaula de posibles aliados…” (2001:20). 
Explícitamente habla también del fraccionamiento de los grupos posibles, prohibiendo que se reúna y converse con sus 
pares. 
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Así no sólo se logra dividir el movimiento, separando a las feministas en lesbianas y 
mujeres heterosexuales, sino que se denosta socialmente a cada parte, perdiendo fuerza 
de ambos lados. 
 
Para las lesbianas españolas, el feminismo fue –en los 60 y 70 del siglo pasado– un lugar 
de encuentro, de lucha, y un espacio donde encontrar mujeres que, como nosotras, 
combatieran los estereotipos y las limitaciones sociales asociados a la feminidad y la 
opresión de las mujeres.  De hecho, 1975 aparece como fecha clave para el feminismo en 
España, con la muerte de Franco. Lo que no significa que no existieran grupos 
clandestinos trabajando ya contra el régimen de Franco y por la libertad de las 
mujeres.Pero también un lugar donde había otras lesbianas con las que compartir 
experiencias, elevar la autoestima y salir del armario. 
 
Nos unía, por tanto, no sólo el género, sino también la sexualidad. Al principio desde el 
movimiento feminista sólo se reivindicaba la represión de la que era objeto el colectivo 
homosexual. Más adelante dentro de los grupos feministas se crearon subgrupos de 
lesbianas. Así, también desde el lesbianismo se contribuyó a la construcción del 
movimiento feminista –aunque no todas las feministas sean lesbianas (Falquet, 2006). Lo 
que desgraciadamente ocurrió es que, mientras nosotras nos implicábamos en las luchas 
de las mujeres, aunque supiéramos que no nos repercutían directamente –como el aborto– 
las feministas heterosexuales no tenían nuestras reivindicacionestan presentes (Osborne, 
2007).  Y, de hecho, esto no fue un suceso que ocurriera en las décadas de los 70 o los 
80, aprendiéramos de él y lo solucionáramos para no repetirlo. No. Valeria Flores (2004) 
describe la misma situación en la Argentina: 
 

“En el incipiente movimiento feminista que se está dando en la región, la 
heteronormatividad no es un tema de discusión. Visualizo posibilidades teóricas de 
pensar el lesbianismo, pero políticamente hay cuestiones sin resolver, asuntos 
pendientes, aunque considero que esto es histórico en la relación entre lesbianismo 
y feminismo. Pero este proceso se da en la medida en que se intenta configurar una 
voz distinta, una voz diferenciada como lesbianas dentro del feminismo. Si hubiera 
que caracterizar esa relación, diría que es de tensión y disputa. (…) A veces, tengo 
la sensación de que el lesbianismo fuera un tema menor dentro de la agenda de las 
mujeres, secundarizado, aplazado por demasiado urticante. Y, para mí misma, 
pienso: cuántas veces habremos cedido protagonismo a otros debates, adscribiendo 
a lo supuestamente "común" entre mujeres, lo que oculta nuestra posición excluida 
en el diálogo” (entrada de blog, 14 de agosto de 2004, artículo digital142)  

 
Así, me parece positiva la estrategia seguida por el grupo transfeminista Medeak, que se 
autonombran lesbianas como estrategia política, practiquen el lesbianismo o no, y así lo 
ponen de manifiestoBetemps y Fernández (2011)en Píkara Online Magazine:  
 

“En el 2003 incorporamos el lesbianismo como una reivindicación necesaria y fue muy 
interesante porque, aunque en Medeak hubiera chicas que tenían prácticas heterosexuales, 
pensábamos que la categoría lesbiana era una categoría política. Eso fue visto como una 
radicalización al exterior, se crea el logo de Medeak, donde el hacha símbolo del bollerismo 
es fundamental. Todas las mujeres que se acercan a Medeak se sienten identificadas con 
esa simbología del bollerismo que tiene que ver con una libre gestión del cuerpo y con la 
autonomía” (artículo online, 11de diciembre de 2011).  

 
                                                
142http://www.rebelion.org/noticia.php?id=3301 
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mariam pessah (2011) argumenta en este sentido:  
 

“(q)ue a una mujer le guste relacionarse de manera sexo-afectiva con otras mujeres, 
no implicará que sea una lesbiana polítika, ni feminista, ni revolucionaria, ni queer. 
Pero sí puede suceder al contrario, que una mujer feminista que se relacione 
sexualmente con hombres no macho, pueda ser una lesbiana polítika. Justamente 
estaríamos transitando la pluralidad de conceptos de la lesbianidad” (artículo digital, 
11 de junio de 2011143) 

 
En febrero de 2014, la asociación feminista asturiana Las Comadres organizó una 
manifestación a nivel nacional en contra de la Ley del Aborto propuesta por el ministro 
de Justicia, Ruiz Gallardón (Belbel, 2014). El sábado 1 de febrero las calles de Madrid se 
llenaron de feministas –mujeres y muchísimos hombres también– de todo el país, de todas 
las edades, luchando contra lo que entendemos es un derecho fundamental. Ese día yo 
miraba a mi alrededor y pensaba –y las conversaciones que oía avalaban mi pensamiento–
, que la mayoría de las personas que estábamos gritándole NO a la ley contra el aborto, 
éramos mujeres que nunca íbamos a hacer uso de esa ley. La mayoría éramos lesbianas, 
y un porcentaje muy importante, mayores de cincuenta años y más. Aún así, ahí 
estábamos; era una cuestión de solidaridad, sororidad144 y empatía. Y en la década de los 
ochenta fue la primera vez que luchamos juntas por este motivo. 
 
En mayo de 2014 la Fábrika Crítica organizaba unas jornadas cuyo fin era un 
acercamiento de todos los feminismos granadinos.  En una de las sesiones este tema salió 
a colación, y yo preguntaba: “¿dónde están las feministas heterosexuales cuando las 
lesbianas necesitamos su apoyo?”. Una de las integrantes más mayores de la Asamblea 
de Mujeres de Granada me respondía que si no estaban, era porque nosotras no nos 
encargábamos de organizar nada para que ellas pudieran apoyar. No entré en el debate, 
pero llevo muchísimos años de lucha lesbiana, más que de lucha feminista, y sólo una 
asociación en esta ciudad, Acción Alternativa (antigua Algarive), se ha unido a nuestras 
reivindicaciones siempre de forma incondicional, a veces, proponiendo actividades antes, 
incluso, de que nosotras lo hiciéramos; aun cuando no son una asociación lésbica, ni 
LGTBI. Por eso comparto la crítica que las Medeak (2008) dirigen al movimiento 
feminista clásico, en diversos artículos y entrevistas por ceñirse a un sujeto político 
blanco, heteronormativo y de clase alta:  
 

“De ahí la desaparición de las reivindicaciones lesbianistas de la agenda política 
feminista. Esto no quiere decir que no haya lesbianas en el movimiento, ya que en 
muchas ocasiones el movimiento recuerda a un armario gigante donde algunas aún 
hoy se ocultan. Por ejemplo, seguimos reuniéndonos con el tema del aborto, estaría 
bien contar en las reuniones cuantas lesbianas asisten. Pero ¿Cuántas veces se ha 
reunido el movimiento por algo relacionado con el lesbianismo?” (artículo online, 
28 de marzo de 2008). 

 
En esta línea, la transfeminista Mónica Redondo (2014) se lamenta de que el siempre alto 
grado de participación política de lesbianas en el feminismo no se haya traducido en un 
mayor empoderamiento y más visibilidad para el colectivo y nuestras reivindicaciones.  
 
                                                
143https://www.labrys.net.br/labrys19/lesb/marian.htm 
144El día que le contamos a Carmen A.qué significaba sororidad, ella respondió sonriente, “cucha, pero si eso es como 
“el échame una mano prima” de toda la vida”. 
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Para las lesbianas, que luchamos rompiendo las normas de género, pero también desde la 
sexualidad, nos resultaba imprescindible criticar el sistema que nos oprime, el 
heteropatriarcado. Sin embargo, si una mujer heterosexual, una feminista heterosexual, 
tiene que luchar contra el heteropatriarcado, tiene que empezar siendo crítica con su 
relación de pareja, deconstruir la feminidad impuesta, la maternidad heteronormativa, o 
su posición como mujer en el mundo heterosexual, en definitiva. Yo no puedo dejar de 
preguntarme, aún hoy, ¿cómo se puede ser feminista y heterosexual? (Emmanuelle 
Lesseps, 1985). Aunque esta pregunta no gustó demasiado a las feministas 
heterosexuales, supongo que es muy difícil pensar en deconstruir esquemas tan arraigados 
de vida. En ese momento fue cuando definitivamente ambos movimientos se separaron.  
 
Mujika (2007) afirma que uno de los motivos por los que el Movimiento Feminista dejó 
de tener en cuenta a las lesbianas en Euskadi, que es donde ella centra su estudio, fue que 
en la década de los 90, el movimiento LGTB había vuelto a ser mixto, tenía mucha 
afluencia de lesbianas y, por tanto, nuestras reivindicaciones se atribuyen al movimiento 
homosexual y no al feminista. En este sentido, Villar (2008) matiza que algunas lesbianas 
se constituyen en asociaciones fuera del movimiento feminista sin desmarcarse del 
feminismo, pero para darle un empuje a la identidad lésbica. 
 
Aún con todo, Mujika (2007) señala un punto en positivo del trabajo conjunto de ambos 
movimientos, y es el empoderamiento: 
 

“a pesar de la aparente dureza con que se trataban mutuamente colectivos de 
lesbianas feministas y asambleas de mujeres no hay que olvidar lo que supuso, para 
las mujeres que participaron en estos debates, de enriquecimiento personal y de 
cuestionamiento de muchas ideas acerca de la sexualidad. Por ejemplo, se planteaban 
preguntas como ¿te has preguntado por qué eres heterosexual? o ¿existe una 
identidad lesbiana/homosexual?, ¿el lesbianismo es la alternativa sexual 
consecuentemente feminista?” (2007:68). 

Gil y Orozco (2010) hablan de la necesidad de mantener la unidad del feminismo –la 
suma de muchos feminismos que, como el lésbico, se fueron disgregando– a pesar de las 
posibles diferencias. 
 
Actualmente, movimientos como el transfeminista, intentan solventar estas problemáticas 
aunando, contra un enemigo común –el sistema heteropatriarcal– a todas las minorías 
sexuales más allá de sus diferencias, en una única lucha desde los feminismos. En 
Granada, y posicionadas en el transfeminismo, continuamos con esta idea: 
 

“yo para esas cosas soy de doble moral. Contigo discuto todo lo que hace falta, y 
pongo a parir a las que hay enfrente, si hace falta. Ahora, de cara para afuera, quiero 
decir, las feministas en general, todas buenas (risas). Y es verdad, yo creo que hay 
que actuar un poco así; es como una moral chunguísima, vamos a solucionar los 
problemas en casa, y fuera de casa, tos bonicos” (Oihana). 

 
En un nivel más concreto y, posicionadas en otro lugar –no transfeminista– en las 
Tertulias Feministas, de las que formé parte durante un año, teníamos también este 
aspecto como central y absolutamente necesario, aunar todos los feminismos para trabajar 
juntas como bloque, aunque cada uno hiciera hincapié en unos aspectos. 
 
En otro orden de cosas, y después de todo lo dicho, no puedo dejar de visibilizar la 
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realidad de otras lesbianas que no tienen conciencia política, que no militan o escasamente 
lo han hecho, ya sea en el movimiento LGTBI o en el feminista, profundizaré en este 
grupo más adelante. Ahora solo diré que como feminista y activista LGTBI durante años, 
considero que ésta es una respetable, pero cómoda postura –salvando las diferencias 
personales– sobre todo en lesbianas de mi generación o anteriores, que viven con una 
relativa tranquilidad gracias al trabajo de lucha y reivindicación que hemos llevado a cabo 
otras. Porque muchas suelen estar dentro del armario, invisibilizas, como exponía Lidia, 
“ni yo tampoco estoy fuera del armario. Puede ser que estas mujeres sean víctimas de su 
propia lesbofobia interiorizada, y vivan su cotidianidad invisibilizadas y silenciadas, pero 
eso no me hace dejar de pensar que es una postura cómoda, a las demás también nos costó 
salir y movernos. Recuerdo la primera vez que tuve una sensación de rabia por este 
motivo. Mi relación con Rosa había terminado y yo andaba despendolada saliendo y 
entrando en un afán incontrolable por sacudirme de encima el duelo. Un fin de semana, a 
principios de año fui a visitar a una amiga que se había mudado a Madrid. Allí conocí a 
sus nuevas amigas, una de ellas, la presentadora de un famoso informativo de televisión 
y un programa de radio. Para mí, entonces, ir a Madrid estaba totalmente relacionado con 
reuniones en la FELGTB, de hecho, Madrid –Chueca, exactamente– y asociacionismo 
LGTB eran un pack en mi mente; por un tiempo hasta pensé que quien iba a Chueca tenía 
que pertenecer al movimiento –creo que esta idea formaba parte de mi construcción 
esencial de la homosexualidad en la que gays y lesbianas no solo éramos todxs iguales, 
sino que, además, a todxs nos unía el mismo afán de lucha. Nada más lejos. En esos días 
hubo una diferencia de caracteres entre las amigas de mi amiga y yo, porque si yo no 
comprendía que ellas, en concreto la presentadora, estuviera en el armario, pero saliera 
por Chueca, teniendo el lugar privilegiado que tenía para trabajar a nivel político; ella no 
entendía qué hacía yo dedicándole mi vida a una asociación de gays y lesbianas, porque 
“¿y para qué sirve eso? La homosexualidad es algo entre la persona que amas y tú, no le 
das explicaciones a nadie”, me decía, como si las cosas fueran tan simples. Además, de 
que su forma de pensar invalidaba el cien por cien de mis días. Es cierto que aquello fue 
en el 2002 y las circunstancias han cambiado. Sin embargo, lo que más me ha fastidiado 
de todo, ha sido verla doce años después salir del armario en un programa de televisión, 
compungida diciendo, que el amor es algo personal, como si lo personal no fuera político, 
y que no se trataba de amar o luchar, más bien de vivir, como que ella iba a poder estar 
haciendo lo que estaba haciendo, si no hubiera sido porque unas cuantas de miles como 
nosotrxs le habíamos dedicado nuestros días a luchar. Entiendo y debo respetar que el 
activismo es un camino optativo que no todo el mundo elige tomar. Pero me cuesta 
entender el desprestigio que conlleva, y me molesta mucho, supongo que es 
absolutamente irracional, el aprovechamiento que hacen de los resultados de la lucha 
después del desprestigio.  
 
Coincidió que trabajaba en esta idea un día que organizamos una barbacoa. En aquella 
ocasión se unieron a la fiesta una pareja de chicas conocidas en el ambiente granadino, 
sobre todo una de ellas, por haber regentado durante años un bar caracterizado por su 
actividad cultural y famoso por ser un punto de encuentro lésbico. Al caer la tarde, cuando 
ya habíamos comido, pero más habíamos bebido, la antigua dueña del bar se levantó y 
dijo que quería darnos las gracias145. De repente, se hizo un silencio, solo roto por una 
música que seguía flotando en el aire algo despistada, proporcionando un melódico 
adorno involuntario al inminente discurso; prestamos atención a sus palabras. Ninguna 
entendíamos lo que estaba ocurriendo. Mónica levantó su copa, en uno de los actos más 
                                                
145La mayoría de mis amigas y amigos gays han pasado por NOS, hemos estado allí durante años y, después, algunxs 
constituimos el Colectivo Plurales. En ese momento estábamos juntxs muchos de nosotrxs. 
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emotivos que yo he vivido en ese sentido, y dijo que tenía que agradecernos a las que 
habíamos luchado en asociaciones, actividades en la calle y manifestaciones, el trabajo 
realizado, porque habíamos conseguido un avance legal tan importante para todas, que 
nos había llevado donde estábamos, cambiándonos la vida. Aún me emociono al 
recordarlo.  Nunca he pedido un reconocimiento por los años de militancia, mucho menos 
por los logros conseguidos. Aunque siempre me he quejado de quienes no valoran el 
trabajo y el esfuerzo que a nivel social y político –y en no pocas ocasiones personal– 
llevaron a cabo otras –y hasta lo han criticado, como nos ha pasado a “las lacias de NOS”– 
pero, después, no tienen reparo en hacer uso de los resultados. Sin embargo, tampoco me 
hubiera esperado esa muestra de agradecimiento, que acogí, que acogimos, sentadas en 
el suelo en mitad del monte, como uno de los momentos políticos más importantes de 
nuestra vida. Más allá del reconocimiento o no, y volviendo a la realidad de algunas 
lesbianas, el problema de éstas en cuestión, es que, si se mantienen dentro del armario, 
aisladas o relativamente aisladas, y la relación se rompe, sobre todo si ocurre a una edad 
elevada, entonces se encuentran con la soledad, como, de hecho, se lamenta Lidia, 
“siempre me he sentido muy sola”, desde el momento en el que se termina su relación 
con Reme.  
 
En cualquier caso, no es ésta la situación, por ejemplo, de las generaciones más jóvenes, 
en las que dado el grado de integración social con el que conocieron la homosexualidad, 
su vida está normalizada. A lo que hay que añadir la falsa y generalizada sensación de 
igualdad que hay en la sociedad, pero sobre todo entre lxs jóvenes. Así, al no ver la 
problemática, no parecen sentir la necesidad de organizarse para reivindicar o luchar por 
algo, ni desde el género, ni desde la sexualidad:  
 

“no (no salen por el ambiente) entre otras cosas porque no sabemos donde hay, ni 
nada de eso. Nosotras salimos por bares que no… Pero de “esos” no; no 
conocemos… y no sé, si alguna vez nos animamos a ir… (…) En Granada hay más 
bollera que… to, en verdad (…) Pero aquí todo el mundo se mueve por Pedro 
Antonio.” (Julia, 18).   

 
Sea como fuere, hay otras maneras de visibilización que sirven como activismo, si la 
entendemos como una manera de normalizar realidades y también de romper con la 
homogeneidad del sistema, como hace Ana. En este sentido, las chicas más jóvenes, a 
pesar de su postura de no organización comunitaria con otras iguales, sí avanzan por ahí, 
aunque sea solo para señalar que no tienen miedo –y es que no lo sienten:  

 
“no he tenido contacto con ningún tipo de pareja, ni gay, ni lesbiana, ni nada (…). 
No necesito compartir lo que estoy viviendo con una persona, en plan, ¿a ti te pasa 
lo mismo? (…) Pero que yo no tengo ningún problema en no ocultarlo. Que le doy 
un beso a Julia y no me voy a una esquina…Cuando salgo de clase, le doy un abrazo, 
le doy un beso, y me voy a la otra clase”. (Hache). 

 
Como sugiere Villar (2008), es momento de empezar a valorar estos gestos que suponen 
verdaderos actos de visibilidad y representación en solitario, que contribuyen a la 
normalización de la vida de las lesbianas, tanto como lo han sido las luchas del 
movimiento. Aunque yo no puedo dejar de pensar que la unión hace la fuerza, y que juntas 
podemos más.  
 
A final del siglo XX llega a España el movimiento queer, como trataré más adelante. En 
Madrid, ubicados en el barrio de Lavapiés, y no por casualidad, sino por las características 
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de marginalidad de su población -okupas, inmigrantes sin papeles, organizaciones LGTBI 
no institucionales, anarquistas, izquierdas radicales, etc. Nacen en esta década el colectivo 
LGR (La Radical Gai) –de una escisión del colectivo institucional COGAM y el colectivo 
LSD (Lesbianas sin duda)146. Estos se disolvieron y dejaron paso a otra militancia LGTBI, 
como la Asamblea Transmaricabollo de Sol del 15 M. Las lesbianas queer, aún desde el 
feminismo,  se manifiestan reticentes a ciertos aspectos del discurso del feminismo 
lesbiano, como al discurso integrador de los colectivos mixtos LGTBI. Ellas reivindican 
discursos y representaciones propias que no tengan que ver con lo impuesto por el sistema 
–ni medicina, ni religión, ni enfermedad ni desviación ni pecado, pero tampoco una 
identidad esencial para conseguir derechos. Son la sección radical del movimiento 
lesbiano (Trujillo, 2008). La identidad estratégica es para ellas una forma de resistencia. 
La indefinición es una estrategia política en contra de la identidad estable e inmutable del 
movimiento identitario y el feminismo lesbiano. Por eso uno de los grupos de lesbianas 
queer, LSD, da a sus iniciales un significado diferente cada vez: “Lesbianas Sin Dudas, 
Lesbianas Sobretodo Diferentes, Lesbianas Sin Dinero, Lesbianas Sangran 
Diluidamente, Lesbianas Se Difunden, etc.” (artículo online, 3 de diciembre de 2015). 
Sus objetivos son el cambio social y en la realidad cotidiana, frente a los avances legales 
(parejas de hecho o matrimonio) por los que luchaban el feminismo lesbiano y el 
movimiento institucional. Los avances legales son importantes, pero no su objetivo 
principal. Ellas no se erigen como representantes de las lesbianas frente a las 
instituciones, ni quieren una integración social. Defienden un activismo transversal, es 
decir, para ellas la opción sexual es una identidad más junto a otras opresiones como la 
clase, el género, la edad, la etnia, la identidad, etc. Por eso no luchan por negociar avances 
legales, porque de hacer eso se conseguirían derechos estándares para lxs más 
normalizadxs, como ocurrió finalmente con la ley del matrimonio, que dejó fuera a 
transexuales y demás minorías sexuales no normalizadas. Así que, sus luchas son 
transversales, antirracistas, antisexistas, anticlasistas. 
 
 
5.3.- La gran consecuencia de que el sistema nos construya: visibilidad 
invisibilidad lésbica como estrategias147 

 
“La heterosexualidad marca la frontera,  

una línea divisoria que someterá a algunos sujetos a severos castigos como la supresión de la existencia (...) 
 la heterosexualidad que aparece como paisaje neutro, invisibiliza, silencia la diferencia” 

(Valeria Flores,2004). 
 
 
La construcción heterosexista de la sexualidad hace que la homosexualidad esté 
estigmatizada. Si bien en los gays se ha manifestado en su persecución y maltrato social 
a nivel general, las lesbianas, como mujeres acostumbradas a permanecer en la sombra 
de lo privado, nos hemos caracterizado por la invisibilidad. Es un ejemplo de cómo 
interrelacionan sexualidad y género. Por eso, las leyes represivas no han sido 
especialmente necesarias durante siglos para las lesbianas, porque se consideraba que no 
teníamos tanto poder como para que nuestros actos fueran motivo de preocupación.  
 

                                                
146Sus revistas, respectivamente, De un plumazo y la queerzine Non Grata, se pueden encontrar online en la página 
http://www.hartza.com/lsd/publi.html 
147Adrienne Rich (1996) argumenta que uno de las estrategias para hacer de la heterosexualidad una institución 
obligatoria es precisamente la invisibilidad de la existencia lesbiana. 
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En cualquier caso, si en alguna ocasión fuimos sancionadas socialmente –la religión 
cristiana, en nuestro entorno occidental, por ejemplo, ha denominado de “pecado 
antinatural” las relaciones entre mujeres–, no fuimos consideradas peligrosas.  
 
No obstante, aunque hemos sufrido menos que los gays las consecuencias sociales de 
legislaciones homófobas, la cuestión es que nuestra realidad no ha existido, con lo que 
ello conlleva, que “lo que no se ve, no existe”, para bien y para mal. Como cuenta Carmen 
Sáez en Látigo y pluma (2004): “Despertar al lesbianismo era muy difícil, identificarlo 
en una misma, aún más. Ni siquiera existía la palabra lesbiana. Contemplábamos todo 
desde la ignorancia y la vergüenza” (2004:130). 
 
Valeria Flores (2005) lo explica muy bien, “algunos periodistas nos decían que la 
discriminación empieza cuando decimos que somos lesbianas. Les contesté que no, que 
empieza cuando no podemos decir que somos lesbianas” (Sonia Tessa, 7 de octubre de 
2005). Osborne (2008), por su parte, para el caso de los gays hablaba de “un 
reconocimiento en negativo” (2008:45) pues eran tangiblemente discriminados, 
perseguidos y castigados. Sin embargo, nosotras al no existir, no hemos llegado ni a que 
se nos ponga un castigo. Y es que en ciertos momentos de la historia, como en el 
franquismo, reconocer la existencia del lesbianismo hubiera implicado reconocer que 
existían otras maneras de organizar la vida, otros sentimientos a tener en cuenta que no 
se incluían en ese orden (Juliano y Osborne, 2008).  
 
Desde otra perspectiva el sistema invisibliza, silencia, y en muchas ocasiones patologiza, 
a las lesbianas porque es la mejor manera de neutralizar el potencial subversivo del 
lesbianismo, “evitar la polémica pública dificulta la legitimación de la opción 
transgresiva” (Juliano y Osborne, 2008:13). Así se evita que la potencia lésbica se 
extienda. Platero (2009) habla de evitar que las mujeres empezaran a faltar al 
cumplimiento de sus responsabilidades como mujeres casadas. El peligro real no es que 
todas las mujeres quisieran, de repente, amar a otras mujeres; lo que se expandiría es el 
gusto por la independencia y la autonomía que lleva asociada la vida de las lesbianas 
fuera del control de los hombres en todos los sentidos. Algo que, si bien ahora es 
relevante, en otras épocas fue de crucial importancia como estrategia de resistencia y de 
supervivencia. Cuenta Albarracín (2008) la experiencia de invisibilidad de las lesbianas 
en la década de los 30 del siglo XX:  
 

“la mayoría de ellas obtuvieron ingresos sin la ayuda de hombres, consiguieron su 
independencia económica a través de la inserción laboral, un hecho diferencial con 
otras mujeres de su generación que abandonaron sistemáticamente sus trabajos al 
casarse…. Algunas mujeres sí obtuvieron recursos de hombres, amantes o maridos, 
que eran derivados para ayudar a otras mujeres lesbianas” (2008:211).  
 

Aunque, de nuevo, como una pescadilla que se muerde la cola, estas estrategias nos 
hicieron pagar las consecuencias. Pasar desapercibidas supuso el ocultamiento de una 
realidad latente de la que no se habló, poco se habla, y cuyos indicios históricos es difícil 
encontrar después. 
 
Afirma Olmeda (2004) que, “muchas mujeres se sentían diferentes, pero no se 
identificaban como lesbianas. No tenían conciencia alguna de ello”(2004:130). Y es que 
la invisibilidad genera individualidad, soledad, desconocimiento de otrxs iguales, y esos 
son los rasgos contrarios a una identidad. Osborne en su artículo, “Un espeso muro de 
silencio: de la relación entre una «identidad débil» y la invisibilización de las lesbianas 
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en el espacio público” (2008), coincide en esto y se centra en desgranar cómo las 
circunstancias que favorecen la invisibilidad, la mayoría de las veces están relacionadas 
con el género: porque eran mujeres muy femeninas que pasaban desapercibidas; porque 
eran chicas muy refinadas, lo que era del gusto de los vecinos; porque aquellas muchachas 
tenían el decoro de no invitar hombres a sus fiestas; porque se camuflaban como 
relaciones de amigas, etc.; o porque tenemos interiorizadas controles sociales informales 
como el de pasar desapercibidas, no dar problemas a las familias. Sea como fuere, 
circunstancias, todas ellas, que dificultan la construcción de una identidad. Porque lo que 
hacemos es hacer a escondidas lo que el sistema nos prohibe, acomodándonos, al final, a 
esa vida escondida. Eso dificulta una reacción ante la represión y la aparición de 
referentes que luchen por sacar a la luz otra realidad, y que se conviertan en referentes en 
positivo. Situaciones ambas de suma importancia para la construcción de una identidad. 
No obstante, pienso que incluso en la invisibilidad, tener conciencia de ser lo otro; de 
estar subvirtiendo las normas establecidas y viviendo en lo prohibido; salvo que se viviera 
en la absoluta soledad, pensando que se es un “bicho único”, siempre genera algún tipo 
de identidad, aunque no se luche en contra y aunque la identidad no sea en positivo.  
 
Pero la invisibilidad puede ser también un acto de resistencia, pues no se puede oprimir lo que no 
se puede identificar. Así se expresaba Lidia, cuando conversábamos sobre cómo gestionaba 
su vida personal en el trabajo, a pesar de trabajar en la Administración Pública: 
 

“Bueno, nosotros, como estamos tantas horas juntos, por los turnos que tenemos, 
claro, qué pasa, pues que yo nunca puedo contar nada de mi vida, yo nunca hablo ni 
de dónde voy, ni de dónde vengo, es como si yo nunca tuviera nada. Yo si un día 
estoy mal porque… pues yo qué sé…; o estoy bien, que tampoco hay que estar mal; 
un día que estoy bien, estoy contenta, pues “mira anoche qué bien me fue…”. Yo 
no. Yo, nada; escucho lo que todos tienen que contar, porque claro, todos tienen que 
contar lo bien o lo mal que les ha ido… Me sé los…hijos de cada compañero, los 
nombres, los cursos en los que están… y yo de mi vida no hablo nada, (…) pero es 
que yo tampoco quiero…, yo no tengo necesidad de decirle a nadie nada, es que no 
se lo merecen…(molesta)” (Lidia). 

 
De esta manera, las lesbianas creamos estrategias de in/visibilidad constantemente, en 
función de si nos merece la pena o no que se nos vea. “La visibilidad es percibida como 
una lucha sin fin” (Mujika, 2007:103). Por eso hablamos de visibilidad como una 
herramienta de representación, una estrategia de intervención política (Flores, 2004) para 
denunciar la dictadura de un sistema de sexualidad normativo; para atacar el 
heterosexismo patriarcal. Y hablamos de la invisibilidad como un arma para defendernos 
de las agresiones de la sociedad, “yo tenía miedo a decirlo. No tenía miedo de pensarlo, 
de pensar “esto es antinatural…”. Yo lo pensaba y no pasaba nada. Pero sí tenía miedo 
de decirlo porque me fuesen a hacer más de lo que me hacían, que ya era suficiente” 
(Julia). Una estrategia de invisibilidad es utilizar una de las trampas del sistema a nuestro 
favor, la presunción de heterosexualidad, por la que nuestra forma de vida es siempre 
interpretada como heterosexual. De modo que podríamos camuflarnos como 
heterosexuales si las circunstancias nos son adversas o no nos interesa ser leídas como 
lesbianas. Albarracín cuenta que las lesbianas del franquismo buscaron tácticas de 
supervivencia, como camuflar sus relaciones como relaciones de parentesco permitidas –
presentándose como cuñadas, por ejemplo-, para pasar desapercibidas en su convivencia 
como parejas.  Esta estrategia llegó hasta nuestros días, y nosotras, cuando nos ha tocado 
ocultarnos, también nos hemos hecho pasar por amigas. Rosa y yo también seguimos esta 
estrategia al principio de nuestra relación. Vivir en una ciudad universitaria te permite 
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jugar con los pisos de estudiantes y “compartir”, de modo que, durante meses, casi años, 
nos hicimos pasar por compañeras de piso ante mi familia. Por eso siempre necesitábamos 
alquilar un piso que tuviera tres habitaciones y disimular que cada una de las tres tenía la 
suya propia. En realidad, cada una contaba con su propia habitación, porque siempre ha 
sido muy importante para nosotras distinguir tiempos y espacios, y esto nos ayudaba a 
hacer más creíble la ficción. No obstante, solíamos dormir en una de las habitaciones, 
generalmente la mía, que solía ser la más grande. Esta práctica, la del reparto de tiempos 
y espacios, la he mantenido con cualquier otra pareja después de aquello, aunque ya no 
hubiera nada que ocultar. En cualquier caso, usar la estrategia de las compañeras de piso, 
nos resultó fácil, como digo, porque vivíamos en Granada. Pero Paola, colombiana de 
primera nacionalidad, me dijo que seguir esa estrategia hubiera sido imposible en su país 
natal. Tal vez, en Bogotá, ahora que las cosas están cambiando, fuera más fácil; también 
porque es una ciudad muy grande; pero la realidad es que en su país no existe, o no lo ha 
hecho hasta recientemente, la idea de compartir piso. Cuando la gente abandona su casa 
es para casarse; a lo sumo, en los últimos años las parejas se van a un piso independiente, 
pero no suele compartirse con compañerxs. De modo que, lejos de ser una estrategia de 
invisibilidad, habría sido una forma sospechosa de convivencia. Ésta es una muestra de 
que las realidades son diversas en función del contexto cultural y social en el que se 
desarrollan.  
 
En este contexto, no pocas veces, utilizamos nuestro cuerpo como lugar de resistencia. 
Espinosa (2007) nos recuerda que, a pesar de nuestra identidad lésbica, más o menos 
política, para el sistema heterosexual no dejamos de ser cuerpos de mujer. Y esto se 
manifiesta desde la presunción de heterosexualidad,  se nos trata como 
(hetero)mujeres. Durante mucho tiempo en NOS y por varios motivos que, en ocasiones, 
se retroalimentaban, nos hemos visto obligadas a hacer campaña de prevención de cáncer 
de mama y útero, animando a las lesbianas a que visitaran al ginecólogx. Sin embargo, 
las lesbianas teníamos la idea y actuábamos en consecuencia –aunque no fuera correcto–
, de que lxs ginecólogxs eran médicxs a quienes visitan las mujeres embarazadas, las que 
iban a embarazarse o las que intentaban evitar un embarazo (Brown, Josefina Leonor et 
al., 2014). En ninguno de esos casos estábamos incluidas, por lo que la citada visita no 
nos atañía (Gimeno, 2009). El escenario cambia con el avance de la legislación, que la 
maternidad nos devuelve a la heterosexualidad, como veremos. Además, considerábamos 
que el discurso ginecológico era heterocentrado, dirigido a la (hetero)mujer y sus 
prácticas sexuales coitales y reproductivas. Así, la segunda razón para hacer esta 
campaña, era sensibilizar también a lxs facultativxs sobre la existencia de sexualidades 
alternativas, con prácticas alternativas fuera de la heteronormatividad, y eso pasaba 
porque dejaran a un lado la presunción de heterosexualidad (Pichardo Galán, 2009). Por 
eso, una de nuestras negativas a visitar a lxs mencionadxs especialistas, estaba 
relacionada con que constantemente nos trataran como si fuéramos heterosexuales. En 
ocasiones llegaba a ser indignante148 y, al final, casi una cuestión de orgullo. Hasta podía 
resultar cómico escuchar a una lesbiana responder a las preguntas del facultativx de turno 
–a veces, contestábamos molestas y usábamos nuestros cuerpos como lugar de resistencia 
desde el que crear un discurso alternativo.  Y es que, como afirma Foucault (1994): “…en 

                                                
148 Lamentablemente habría que reformular la oración y escribirla en presente de indicativo, pues no es una cuestión 
del pasado. Si bien es cierto que, la visibilidad del lesbianismo es cada vez mayor y, por tanto, la presunción de 
heterosexualidad es cada vez menos; aunque se avanza despacio. Dice Beatriz Gimeno (2009) que, “las lesbianas han 
declarado en todas las encuestas que se han hecho, que se sienten maltratadas y, a veces, humilladas por los 
ginecólogos” (2009:72) 
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el momento en que el poder ha producido este efecto, en la línea misma de sus conquistas, 
emerge inevitablemente la reivindicación del cuerpo contra el poder…” (1994 :104):  
 

Ginecólgx : ¿Mantienes relaciones sexuales? (haciendo referencia al coito 
heterosexual).  
Lesbiana: Sí (consciente de saber a lo que se refería).  
Ginecólogx: ¿Qué método anticonceptivo usas?  
Lesbiana: Ninguno (aunque los usáramos –lo que, haciéndonos partícipes del 
error del mismo discurso normativo de sexualidad, era bastante infrecuente 
149). Ante la cara de espanto del ginecólogx podíamos reaccionar de dos 
maneras:  
Lesbiana:  Tengo novia y no los necesito150. Para la masturbación tampoco, 
salvo un preservativo si uso algún juguete que lo requiera….  
       

La consecuencia de esta negligencia por nuestra parte es que, a pesar de tener biocuerpo 
de mujeres, no hacíamos la prevención de ciertas enfermedades sobre las que tenemos 
mayor riesgo que las mujeres heterosexuales151.  
 
Tengo que señalar que hay lesbianas que no pueden camuflarse, o les resulta muy difícil 
hacerlo, porque como la transexualidad, la pluma siempre es visible. Las lesbianas con 
pluma hacen un trabajo de visilibilidad involuntario que las pone en riesgo 
constantemente frente a las inclemencias del sistema (Cordero, 2005; Haberstmas, 2008). 
Platero (2009) lo explica: 
 

“No todas las mujeres masculinas son lesbianas, pero las mujeres masculinas son 
especialmente visibles y por tanto punibles, y la asociación típica de lesbianismo (o 
transexualidad) y masculinidad hace que sean percibidas como muy peligrosas y por 
tanto con necesidad de ser reguladas, castigadas y normativizadas” (2009:7)  

 
El problema es que el heteropatriarcado capitalista acepta el lesbianismo siempre que se 
adapte a sus normas de género. En cualquier caso, esto también es contextual, que hay 
sociedades donde las mujeres tienen características mucho menos apegadas a la 
(hetero)feminidad que, en otros lugares, o simplemente tienen otro tipo de feminidad que 
suele confundirnos. Lidia se refiere a esto,  “hay algunas que parece que van, digamos 
como más… masculinas, ¿no? Pero claro, eso son engañosas, porque tú te vas al País 
Vasco, y te crees que todas entienden, porque es que la mujer del Patxi…” (Lidia). 
 
Gimeno (2005) dice que las lesbianas somos invisibles, a pesar de que, si miramos a 
nuestro alrededor, gracias a la publicidad encontramos más imágenes de lesbianismo que 
nunca. Porque la publicidad y la pornografía –para hombres heterosexuales– invisibilizan 

                                                
149 Existen las creencias erróneas, desde el mismo discurso, de que las lesbianas practican muy poco sexo, y que, con 
nuestras prácticas, –que no incluyen pene– no existen Infecciones de Transmisión Sexual (ITS) y pocas maneras de 
transmitirlas.  
150 La envergadura de la cuestión es grande, y va más allá de la presunción de heterosexualidad. Porque al preguntar 
por métodos anticonceptivos, no está preguntando por prevención de ITS, lo que señala directamente la creencia por 
parte del sistema de un discurso sobre la sexualidad con objetivos eminentemente reproductivos, en una relación 
presumiblemente heterosexual, estable y monógama, que da por hecho que se cumplen las reglas morales sociales y no 
necesita prevenir ningún tipo de infección de transmisión sexual. Esto choca considerablemente con las vivencias 
descritas en torno a lo que denominaré posteriormente “hipocresía sexual”, pues en la heterosexualidad se dan muchas 
situaciones de no monogamia oculta.   
151 Las lesbianas tenemos agravantes como mayor consumo de alcohol o tabaco, o tener menos embarazos, que hacen 
que tengamos más probabilidad de contraer cáncer de mama, por ejemplo.  
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a las lesbianas, y construyen la imagen de dos mujeres controlables por el patriarcado 
(Ruiz Román, 2008). Y es cierto que hay quien aplaude la tendencia de los anuncios 
publicitarios de sacar en sus campañas a top models hiper femeninas simulando parejas 
lésbicas en situaciones eróticas porque nos visibilizan, pero, ¿no habría que preguntarse 
qué lesbianismo visibilizan y para quién? Uno precioso que no perjudica al sistema 
heteropatriarcal. Más bien, agrada a los hombres y favorece el capitalismo. En el que la 
mayoría de las lesbianas posiblemente no nos sentimos reflejadas cuando nos miramos, 
porque la mayoría de las lesbianas no somos así, ni nuestro objeto de deseo es el de los 
hombres heterosexuales –que el deseo también es una construcción heteropatriarcal– 
aunque nos guste el cuerpo de una mujer. Yo, personalmente, prefiero la androginia, que 
tengos ciertos problemas con la feminidad heteronormativa, aunque sean tópicos 
discriminatorios, como se discutirá más adelante. Gimeno (2011), por ejemplo, hace en 
su blog152una manifestación en este sentido, “la verdad es que es cierto que no se puede 
decir que a mí me gusten las mujeres, sino sólo las mujeres masculinas. (…) Lo que quiero 
decir es que mis preferencias eróticas nunca han incluido a mujeres de las consideradas 
femeninas, ni siquiera ligeramente femeninas” (entrada de blog, 6 de marzo de 2011).  
 
Las mujeres –tanto las actrices como las modelos fotografiadas- suelen responder a los 
cánones de género, por su aspecto como por los ademanes –“una feminidad 
heteronormativa que pocas veces se ve por el ambiente” (Gimeno, 2005:294). Por eso, no 
pocas veces hemos dicho que el sistema acepta el lesbianismo, pero no acepta a la mayoría 
de las lesbianas. En esos medios no aparecen lesbianas que no sigan el tópico de belleza, 
de color, étnico, de edad, de clase o de feminidad o incluso masculinidad. Y es que, como 
afirma Sabucco (2009), “…uno de los elementos más eficaces para la reproducción de las 
representaciones dominantes es, en último término, la interiorización de unas imágenes 
que nos vienen dadas” (2009: 49). 
 
Y me detengo de nuevo aquí, porque con la masculinidad está ocurriendo el mismo 
fenómeno descrito para la feminidad (Halberstam, 2008). Los medios se están encargando 
de sacar a la luz la masculinidad y la androginia como formas deseables. Pero, ¿qué clase 
de masculinidad nos están vendiendo como deseable? ¿Y deseable para quién? La que es 
objeto de deseo del hombre heterosexual, evidentemente. Por lo tanto, no es real la 
masculinidad pactada para ser aceptada por el sistema. Una mujer masculina, obesa, vieja, 
con bello o sin depilar, de baja estatura, de diferente raza o etnia, no saldría en las 
fotografías, ni en una película porno para heterohombres.  
 
Hemos sido invisibilizadas o visibilizadas de todas las manera posibles, por eso las 
lesbianas necesitamos nuestras propias representaciones en positivo. La visibilidad 
individual y la colectiva como (auto)representación es un acto de empoderamiento para 
nosotras, que supone rechazar la interiorización de ideas, mensajes negativos que, al ser 
escuchados sistemáticamente, generan baja autoestima y sentimiento de culpa. La 
negatividad de cómo nos ven, nos ha servido de reflejo, muchas veces para identificarnos 
así –sentirnos malas, desviadas. También nos ha valido para construir un discurso 
lesbofóbico dentro de la hetoronorma, y discriminarnos a nosotras mismas, por aspectos 
como la pluma. En la sobremesa de una comida, decidimos instalarnos todas el Wapa153, 
queríamos saber cómo funcionaba, porque en algún momento tuvimos la versión anterior 
–Brenda– y finalmente nos la quitamos, que parece que nosotras somos más bien tímidas 

                                                
152https://beatrizgimeno.es/2011/03/06/sexosgeneros/ 
153Aplicación de móvil para conocer lesbianas.  
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para las redes. Días más tarde, Nahia llegó debatiéndose entre la sorpresa, el enfado y la 
indignación, aunque al final lo cuenta como una anécdota. Al responder a una petición 
del Wapa, la chica en cuestión le preguntó, “¿pero tú eres intrínseca y extrínsecamente 
femenina?” Asombrada por la pregunta y para corroborar que no era broma, le preguntó, 
si de verdad le estaba preguntando eso. Ante la respuesta afirmativa de la otra, de mala 
gana le respondió que posiblemente era andrógina. La contestación de la susodicha fue 
“bueno, no te preocupes, hay que hablar con todo el mundo” y continuó explicándole que, 
a veces, se tienen más hormonas maculinas, lo que explicaría que no le gustara cocinar. 
Independientemente de lo absurdo de la conversación y del poco conocimiento de la 
muchacha en cuestión, el rechazo a la pluma responde a lo que denominamos lesbofobia 
interiorizada, de la que hablaba antes,que no es más que tener el discurso de género 
interiorizado y ejercer homofobia contra nosotras mismas (Viñuales, 2000; Cordero, 
2005; Pichardo, 2009). Nuestra sorpresa ante este episodio fue grande, pues nuestros 
amigos gays se vienen quejando de la plumofobia en las aplicaciones de contactos desde 
hace mucho tiempo –“absténgase pluma”, pone en el perfil de algunos gays en sus 
aplicaciones de contactos–pero como nosotras no las frecuentamos, pensamos que entre 
las lesbianas no ocurría. Nos habíamos equivocado. 
 
Sin embargo, la visibilidad no es fácil. Hay quienes se plantean que el amor y el deseo 
forman parte de la intimidad y deciden no trasladarlas a la esfera pública, como explicaba 
antes. A este respecto, Espinosa (2007) afirma, “lo que he vivido es que el camino del 
silencio quizá es más fácil, pero no es el más feliz ni el más libre” (2007:151). Otras veces 
la propia lesbofobia interiorizada no nos lo permite, por miedo a las consecuencias, 
generalmente de exclusión hacia nosotras o a personas cercanas. Cuando yo ya llevaba 
varios años de militancia activa y de visibilidad pública, aún tenía a mi madre siempre 
preocupada, pidiéndome que tuviera cuidado con mis demostraciones políticas y mis 
manifestaciones públicas de afecto, por si acaso el padre de mi hija me vigilaba –pensaba 
que me había puesto un detective– para quitarme la custodia de la niña con la excusa de 
mi lesbianismo. Es cierto que ni dejé el activismo ni me escondí nunca con mis parejas, 
pero también lo es que vivía con un poco de recelo, a pesar de que me sentía muy 
respaldada por mi asociación y por la FELGTB.  
 
En los últimos días ocurrió algo que hizo que me volviera a plantear el tema de la 
invisibilidad desde otros puntos de vista.  Recientemente asistimos al aniversario del 
nacimiento de Gloria Fuertes. Los medios de comunicación que se hacen eco de este 
evento y la sacan en las noticias constantemente. Sin embargo, en ningún sitio se ha oído 
nada de su lesbianismo; que sí de su masculinidad –ahora resulta que escapar del género 
es más respetable que hacerlo de la (hetero)sexualidad (nada de interseccionarlos, por 
supuesto). Por eso sabemos, porque nos lo han contado hasta la saciedad, que usaba 
corbata, que siempre iba en moto o que fumaba como un carretero. Un día en el que me 
cansé de escuchar la invisibilidad lésbica, decidí escribir en el Facebook (sin entrar a 
debatir si éste es o no el medio adecuado para estas cuestiones) una entrada de denuncia 
a esta manera heteropatriarcal de dar las noticias. La cuestión es que, la respuesta del 
heteropatriarcado no se hizo esperar, "Yo no creo que sea algo que haya que aclarar; 
cuando es al revés, de nadie se dice que es heterosexual" –me respondió una amiga de 
Facebook. Y…, entonces, ¿qué es lo que pretenden al decirnos que siempre lleva corbata 
o que iba en moto?, digo yo. El problema es, de acuerdo con Lorena Ramos (2015), que 
la opción sexual de las personas está presente en todos los ámbitos de nuestra vida, aunque 
unxs podemos integrarla con más naturalidad que otrxs. Y las personas heterosexuales 
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integran su opción sexual en su cotidianidad de forma tan natural e inconsciente, que no 
se dan cuenta de que no todo el mundo puede hacerlo igualmente.  
 
En el tiempo en el que estuve en NOS, siempre nos quejábamos, "pues no nos vamos a 
presentar diciendo, “hola, soy fulanita, y soy lesbiana". Y al hacerlo, pensábamos estar 
usando nuestro derecho a la privacidad. Aunque también podríamos pensar que 
vulnerábamos nuestra identidad al silenciarla, porque estábamos entendiendo el 
lesbianismo como desviación, no como opción sexual libre y saludable. No 
presentarnos como lesbianas nos parecía lo más correcto, porque nuestro objetivo era 
integrarnos en la sociedad, ser “normales” y estar normalizadas, personas de primera; por 
eso, si una heterosexual no lo decía, nosotras tampoco. Al salir de la asociación, dejé de 
lado la orientación para asumir la opción, como explicaré más adelante; dejé de pensar el 
lesbianismo como una minoría excluida, para reconocer su fuerza política como 
transgresión. Ya no quiero ser normal. No quiero ser confundida con heterosexual, porque 
todo se presume heterosexual. Quiero ser una persona de primera, por supuesto, pero 
desde la opción afectivo sexual que yo decida en cada momento. Es verdad que a nadie 
debería importarle de quién me enamoro, pero el caso es que les importa; les importa 
desde el momento en el que sigo estando excluida por ese motivo. Por eso lo personal es 
político. Y tendré que decir con quién me acuesto o a quien deseo, hasta el día en que sea 
tan normal escucharlo, que no sea necesario decirlo, pero no porque yo haya desaparecido 
entre la muchedumbre hetero; sino porque ser una misma no cause problemas a nadie, y 
la muchedumbre esté formada por muchxs diferentes y no por una gran masa de iguales. 
 
Maroto (2006) da una explicación en el mismo sentido, aunque cambia los motivos. 
Argumentos que a nivel individual y más enfocados en la salubridad personal, pero que 
también me parecen válidos:  
 

“es importante que un homosexual se diga a sí mismo como tal y deje de ser dicho, 
identificado o nombrado por otros. Autonombrarse, identificarse y explicarse en los 
propios términos contribuye a la salud psicológica de todo homosexual rompiendo 
con el oscurantismo y secretismo conformándose así la integridad personal y la lucha 
por el propio deseo. Decirse homosexual supone recuperar la propia identidad” 
(2006:114). 

 
Por tanto, no se nos puede olvidar que la intención de la invisibilidad es la de ocultar un 
cierto tipo de lesbianas que hacen que se tambalee el sistema heteronormativo –las 
masculinas, las que escriben, las que gritan, las que se ven. Porque cuando sale Greta 
Garbo, Frida Khalo, Angelina Jolie, Jodie Foster, Elena Anaya, Patricia Yurena, etc., no 
hay reparos en comentar que tuvieron una relación con unas u otras. Pero claro, ellas eran 
femeninas, nos las podemos imaginar follando; entonces sí es importante decir con quien 
se acuestan.  
 
5.4.- Y nosotras, ¿cómo nos nombramos154? 
 

“¿Qué es una lesbiana?  
                                                
154He querido para este apartado hacer un recorrido por el mundo lésbico a través de las redes. Algunos de los blogs 
consultados son verdaderos trabajos de recopilación de un conjunto de personas creando conocimiento juntas. Así: la 
página  www.lesbianlips.es abre un post “Palabras hetero trasformadas al lenguaje bollo o palabras propiamente bollo”, 
en el que se proponen recopilar, con la aportación de quien quiera participar, todas las palabras que hagan relación a 
las lesbianas, consiguiendo un gran diccionario en esta línea. El blog http://palabrerolgbt.blogspot.com.es/, Palabrería 
LGTB haciéndolo extensible a todo el colectivo, es un diccionario muy interesante, que no da solamente el significado 
de las palabras, sino que cuenta su procedencia y algo de historia al respecto. 
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Es la rabia de todas las mujeres condensada hasta el punto de la explosión” 
(La Amenaza Lavanda) 

 
“He decidido usar los términos existencia lesbiana y continuum lesbiano  

porque la palabra lesbianismo tiene un aura clínica y limitadora” 
(Adrienne Rich, 1996:46) 

 
Al principio no quería usar la palabra lesbiana. Creo que dejar de llamarme heterosexual 
para autodenominarme lesbiana fue, paradójicamente, una de las cosas que más me costó 
asumir de mi desplazamiento de la heterosexualidad a la homosexualidad. Y es que me 
parecía una palabra fea, por toda la carga negativa que llevaba, supongo, y con la que no 
me identificaba. Más adelante he visto esta misma reacción en otras lesbianas, sobre todo 
al principio del proceso, al darse cuenta de que sienten deseos que rompen la norma o 
más bien que las excluyen de la normalidad. Muchas se han hecho llamar bisexuales, 
como estrategia, antes de denominarse lesbianas. En una conferencia de Shangay Lili, 
éste decía no entender las reivindicaciones de la bisexualidad, pues cuando las personas 
bisexuales estaban con alguien de su sexo, eran las del movimiento LG, y si estaban en 
una relación heterosexual ya no había discriminación, ni reivindicación posible. Yo creo 
que ese es un argumento algo simplista y, al contrario,me parece comprensible que una 
persona se denomine bisexual como estrategia de supervivencia, que no siempre se 
utiliza, para empiezar el camino de salida del armario a la homosexualidad. Yo, que me 
hacía llamar lesbiana –pública y políticamente– cuando mantenía relaciones lésbicas, 
aunque en privado me considerara bisexual, me hice llamar bisexual públicamente 
cuando empecé mi relación heterosexual –aunque eso fue antes de decidir que, a pesar de 
él, yo seguía siendo lesbiana. Quería evitar a toda costa que nadie pudiera pensarme 
heterosexual por tener como pareja a alguien que es leído como un hombre. Así que, 
cuando comencé a trabajar, al presentarme casi les dije “soy María y soy bisexual”. Nunca 
me he sentido más orgullosa de mi lesbianismo que como cuando empecé a practicar la 
heterosexualidad. No dije que era lesbiana porque, como alguien me recordó una vez, eso 
sería negarlo a él, ¿en qué lugar lo estaba poniéndolo frente a lxs demás? Aunque en 
realidad,si sigo pensando que no me gustan los hombres que construye este sistema, no 
puedo ser bisexual. Como no me gustan las mujeres que construye este sistema tampoco. 
Me sigo pensando lesbiana, porque me gustan las lesbianas, no todas, por supuesto, pero 
las lesbianas; aunque aún tengo que saber qué es una lesbiana. En cuanto a Ramón, no 
creo que él sea un hombre de esos que construye el sistema.   
 
Pero volviendo al principio, pensé que, tal vez, era mi propia homofobia la que me hacía 
no querer denominarme lesbiana;pues, aunque la susodicha palabra no hubiera sido de lo 
más frecuente en mi vida, sí que tenía relación con otra del estilo, marimacho155, aunque 
no supiera exactamente en qué consistía esa relación. En esta línea dice Maroto (2006):  
 

“Los homosexuales –gays y lesbianas– están obligados a soportar la injuria antes 
siquiera de saber qué significa ser gay o lesbiana pues, cuando nacemos, 
comenzamos a ser educados en un entorno en el que ser “marica” o “bollera” no son 
simples palabras emitidas por casualidad (…) Así, el lenguaje en forma de insulto, 
que precede incluso a la conciencia de identidad homosexual (…) instaura una 
asimetría” (2006: 54). 

 

                                                
155Designa mujeres hombrunas o a las lesbianas en despectivo (Simonis, 2009) y dice Halberstam (2008) que es una 
palabra que capta la idea de la conducta masculina en un cuerpo de mujer.  
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“Marimacho”, ésta sí que la había oído muchas veces durante mi infancia.Lxs adultxs 
que me rodeaban no disimularon al encasillar a mi hermana menor en esa categoría 
durante toda nuestra niñez, colocándome a mí en el bando de las buenas, en esa balanza 
dicotómica que marca el orden de género, por el que si no eres femenina vas por el mal 
camino y si lo eres, eres la reina; se te abren todas las puertas (Izquierdo, 1998). Pues yo 
era la buena; la bonita, tan delicada, tan educada, tan tímida, tan dulce, tan rubia, –“¡Tan 
tonta!”, pensé durante años, cuando echaba la vista atrás y recordaba algunos de mis 
comportamientos y hasta comentarios de “niña”. A mi hermana siempre le ha gustado 
vestir cómoda. Adora los chándals, las zapatillas de deporte, los relojes grandes, no le da 
demasiada importancia a la estética o tiene su propia moda. De pequeña jugaba al fútbol, 
a las canicas o a las chapas con pasión. Siempre ha tenido muchos amigos chicos –algo 
que yo envidiaba profundamente– y era atrevida y valiente. Pero nunca ha manifestado 
tendencia afectivo sexual alguna hacia las mujeres, a pesar de haber empezado a 
relacionarse con gays y lesbianas antes que yo. Mientras, yo fui una mojigata, asustadiza, 
constantemente pendiente de mi pelo, mi alimentación y mi peso, de mi ropa, y del amor 
–por supuesto, que marcó mi adolescencia y mi juventud.  Por eso, mi hermana en nuestra 
adolescencia consideraba que mis amigas y yo éramos unas pavas156 –uso sus palabras. 
Con todo, dejó de ser la marimacho para todo el mundo, el día en que yo salí del armario; 
para compensar. Aun así, ella se mantiene férrea en la heterosexualidad sin importarle 
demasiado si es más masculina o menos femenina, aunque ha tenido que soportar incluso 
comentarios de su hija, que no quería salir con ella porque “no era una madre como las 
demás”, e iba vestida “de esa manera” –mantiene su indumentaria cómoda.  En cuanto a 
mí, a veces creo que mi apego a la feminidad de género heterosexual me salvó de la 
exclusión social. Y seguramente lo hizo, mi estética femenina, en mayor o menor grado, 
y mi maternidad me camuflaron y me ayudaron a pasar desapercibida. La invisibilidad 
como estrategia lésbica.  
 
Al final, cuando llevaba un tiempo en la asociación, no demasiado tampoco, me sentía 
tan orgullosa de mi decisión de vivir una vida entre mujeres, que acepté denominarme 
lesbiana. Vivienne Cass (Maroto, 2006) propone un modelo de salida del armario –
generadora de identidad homosexual– con seis etapas. En la primera, la persona empieza 
a sentirse diferente, y se pregunta, “¿quién soy?” El resto van desde la negación e incluso 
la vergüenza, pasando por contactar con homosexuales para contrarrestar sentimientos de 
aislamiento; constituirse un grupo de amigxs con personas LGTBI, a quien valorar más 
positivamente, hasta llegar a la etapa quinta “orgullo de identidad”. Ésta supone la toma 
de conciencia entre el autoconcepto positivo de la persona como homosexual y el 
reconocimiento del rechazo. Se siente ira hacia la heterosexualidad y sus instituciones. 
Afirma Maroto (2006) que la combinación de ira y orgullo les da a algunos energía para 
entrar en acción contra la homofobia percibida produciendo “un activista” 
 
Weeks (1993) sostiene que reconocer una ubicación social, sentir la pertenencia a un 
grupo, configura nuestra manera de ver y vivir nuestras vidas. De hecho, mi orgullo no 
venía de la recién adquirida decisión de tener sexo con mujeres; eso es muy importante, 
pero no deja de ser una práctica más. Era otra cosa. Yo me sentía diferente, valiente, 
poderosa, transgresora, al pensarme ahí y al denominarme así, LESBIANA, porque había 
sido capaz de hacer algo que me hacía ser diferente a la mayoría, y estar en una minoría 

                                                
156Mismo calificativo que utilizó Julia para denominar a las niñas de su colegio. Y semejante idea usa Charo cuando 
reniega de las conversaciones de algunos grupos de mujeres heterosexuales. Llamo la atención sobre esto porque mi 
hermana es heterosexual, Julia se consideraba bisexual y Charo lesbiana, pero las tres tuvieron una socialización 
semejante entre ellas –y diferente a la mía, como se verá después– que las hace rechazar la feminidad heteronormativa.  
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en la que habían elegido vivir. Pero hasta muchos años después no fui consciente de la 
carga política que tenía denominarse así. Y es que “preferencia sexual” no describe 
realmente lo que conlleva esta palabra (Simonis, 2009), porque no estamos hablando solo 
de sexo. Y aún cuando sólo habláramos de eso, la transgresión que supone puede ser muy 
grande –aunque, si no se es consciente de ella, puede fastidiar la vida de alguien al  virvirla 
más como un peso que como una transgresión. 
 
Reconozco que en este proceso busqué otros nombres alternativos. Me planteé 
nombrarme tortillera157, pero sonaba tan mal. No podía ponerme delante de mi madre y 
soltarle “mamá, soy tortillera”; debía haber una manera más sutil de denominarme. 
Conocí la palabra “bollera158”después de que dos mujeres de etnia gitana159 nos 
calificaran así mi primera pareja, Mariam, y a mí, cuando íbamos de viaje en autobús. No 
nos hacíamos arrumacos ni siquiera nos dimos un beso -aún estábamos en el armario y 
éramos muy jóvenes-, sólo llevábamos la mano discretamente cogida por debajo del 
abrigo que nos tapaba a ambas. Supongo que no debimos ser tan sutiles como recuerdo, 
porque cuando llegamos a nuestro destino y todas desalojábamos el autobús, ellas dijeron 
en voz alta: “¡mira, a ver si van a ser bolleras!”.Yo no tenía ni idea de lo que me acababan 
de decir, y mi pareja, dos años menor que yo, pero identificada como lesbiana desde 
siempre, tampoco. Busqué la palabra en el diccionario al llegar a casa –bollera: lesbiana. 
Sí, efectivamente, habían intentado insultarnos.  Aunque lo que realmente hicieron fue 
enseñarnos un sinónimo que desconocíamos, del que años más tarde nos apropiaríamos 
en señal de rebeldía para autodenominarnos; igual que con otros términos como maricón 
hicieran los gays. Se trata de subvertir el significado de la palabra utilizado por el sistema 
heteropatriarcal como insulto, al reapropiarnos de ella como identificativo, y 
resignificarla. “La autodenominación que desactiva el insulto es una práctica habitual de 
afirmación identitaria de las minorías.” (Suárez, 2010: 31). Así se ha hecho precisamente 

                                                
157 Monléon (2002) nos cuenta la historia de esta palabra, “podría emparentársela con la expresión figurativa de 
volverse la tortilla, que incorpora la idea de inversión de un proceso dado (…) o podría relacionarse con las tortillas 
que no pueden hacerse sin romper huevos” (2002 :118). Simonis (2009) también refiere esta palabra como la tradición 
de elaborar tortillas; más en Latinoamérica que aquí en España. De ahí vendría también arepera o cachapera. Sin 
embargo, yo me decanto por el significado que proporciona la  página http://www.moscasdecolores.com/es/serie-
lesbian-slang/diccionario-lesbico-tortillera-espana, “El origen más probable de la palabra tortillera es torticera, 
palabra derivada del latín tortus, con el significado de torcida, tuerta, etc., como el término francés “tortille”. La 
consideración social de la homosexualidad como algo torcido o desviado constituye el origen de esta expresión; como 
de igual manera podemos encontrar en el término anglosajón “queer” que significa torcido y que proviene del término 
alemán “que” con el mismo significado”.  Finalmente, haciendo una mezcla entre las opciones, mariam pessah (2011) 
ubicándose en el lesbianismo polítiko habla de volver la tortilla, como una metáfora al buscar otro punto de vista, mirar 
la realidad desde otro ángulo, para darle la vuelta.  
158 Explica Simonis (2009) que la palabra bollera viene de boyera, que en masculino designa al zagal que pastorea los 
bueyes, oficio de hombres, siendo el femenino algo no adecuado para las mujeres. En la zona del Caribe “bollo” 
significa vulva.  
159 Aclaro la etnia porque me llama la atención que fuera un colectivo tan marginado como el gitano, el que se siente 
con el derecho de discriminar a otro. Y es que, como dice Platero (2008) refiriéndose a la ausencia de las lesbianas en 
las políticas de igualdad, se trata de un orden de género patriarcal. Si pertenecer a la etnia gitana ya supone una exclusión 
social, aún desde ahí se puede discriminar a las lesbianas, porque en la jerarquía de las exclusiones, la sexualidad y el 
género están incluso más abajo que la etnia. Es decir, ellas lo hicieron porque se sentían con el poder que les otorga 
pertenecer a la norma, a la más grande, que es ser heterosexual. Aunque se salgan de otras, que son, parece ser, menos 
importantes. No sé por qué me sorprendió esa actitud. Supongo que yo aumento mi empatía con lxs diferentes cuando 
más discriminada estoy en el ámbito que sea. 
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con la palabra inglesa “queer160” (Trujillo, 2009: 167) o “puta161”como explica Cristina 
Garaizabal (2009:7). Es “la inversión performativa de la injuria” (Butler, 1993).  
 
Con todo, yo tampoco me he autodenominado bollera nunca –aunque creo que es más 
una cuestión de cursilidad femenina por mi parte. Me pregunto si habría optado por ese 
nombre, de haber sido yo más masculina. Tal vez.  
 
Hace un par de años hubo una polémica en el grupo de What´s App del Colectivo Plurales  
por este tema. Desde las Aleas-IU162 se había diseñado un cartel que publicitaba una 
actividad del 1 de diciembre por el día contra el VIH. Al hacer referencia a las lesbianas 
en este cartel, se usó la palabra “bollo”. Esto provocó el enfado de algunas compañeras 
que no estaban dispuestas a ser denominadas con semejante calificativo despectivo. Las 
palabras tortillera, machorra, marimacho, como bollo, son utilizadas por la heteronorma 
para descalificar las conductas lésbicas y a quienes las practicamos. Y, aunque es muy 
habitual entre nosotras nombrarnos así, usar algunos de estos términos como calificativos 
para hacer referencia a la manifiesta masculinidad de una chica, por ejemplo: “pedazo de 
camión; pedazo de bollo” –independientemente de sus preferencias– o “un bar de bollos 
y maricas” –si hablamos de un sitio de ambiente– ellas no querían que las utilizáramos 
para visibilizarnos públicamente, para que no contribuyeran a mantener esa imagen 
negativa que tanto nos ha perseguido socialmente. Sin embargo, como todo, depende de 
dónde esté posicionada cada persona o cuál sea el grado de aceptación de su vivencia 
como algo que se sale de la norma marcada. 
 
Por mi parte, yo voy a seguir denominándome “lesbiana”porque esta palabra “convirtió 
a las lesbianas en algo más que una subcategoría de los varones gays”(Alfarache, 
2003:242), pero sobre todo porque creo en la potencia transgresora que tiene por sí 
misma. Porque solo al aplicármela me coloca de cara frente al heteropatriarcado 
capitalista, y me hace sentir fuerte. Decirme lesbiana hoy me empodera. En 1970, la 
Radical Lesbian dio una explicación: 

 
“Lesbiana es la palabra, la etiqueta, la condición que mantiene a las mujeres en línea. 
Cuando una mujer escucha esta palabra asociada a ella, sabe que ésta la va a poner 
en riesgo. Sabe que ha cruzado la terrible frontera de su papel sexual (…) Lesbiana 
es una etiqueta creada por el hombre para tirar a cualquier mujer que tenga la osadía 
de desafiar las prerrogativas de los hombres (…) que tienen la osadía de afirmar la 
supremacía de sus propias necesidades” (Mérida, 2009:75).  

 
Desde el feminismo lésbico radical, se considera que no usar el término lesbiana 
sustituyéndolo por cualquier otro es invisibilizarnos. Ponse (Alfarache, 2006) plantea que 
el uso político de la palabra describe un estilo de vida y solidaridad con la comunidad de 
mujeres. No obstante, el significado del lesbianismo para las lesbianas depende de 
factores como la interpretación que se haga de la propia experiencia  lésbica, que va a 

                                                
160Se decidió incorporar la palabra inglesa sin traducir, y connotarla de una manera subversiva, con lo más disidente 
de su significado, porque de haberla traducido, en el cambio al español habría perdido fuerza reivindicativa: resulta 
mucho más potente, tal vez por la costumbre o las asociaciones que hacemos, escuchar “queer”, que escuchar 
“mariquita, raro…”. 
161Como contraposición a un feminismo cultural que pide la abolición de la prostitución por considerarla la institución 
base de la opresión patriarcal, otro ala del feminismo aboga por buscar una manera de explicarla, y para eso apuesta 
por darles voz a las prostitutas y apropiarse de la categoría puta, resignificándola, subvirtiéndola y dándoles otros 
contenidos no patriarcales al término.  
162Área LGTBI de IU. Si bien el Colectivo Plurales es una asociación apartidista, algunxs de sus miembrxs participan 
a nivel individual en esta área de IU también.  
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favorecer una actitud positiva o negativa frente al término, y que determinará que la 
persona lo utilice para nombrarse, lo haga con algún eufemismo como “las de mi 
condición” o simplemente no se nombre.O de otros como la identificación de la persona 
con el feminismo. En cualquier caso, en general el término ha adquirido prestigio social 
desde los noventa. Quienes antes eran insultadas por sus compañerxs de colegio, como 
bolleras, hoy son presentadas por estxs mismxs como “lesbianas”, sin que la palabra 
conlleve más intención que la de proporcionar información sobre la persona. También 
puede tener una carga de clase para denominar a las lesbianas que “son respetables”, cuya 
respetabilidad social, como veremos, se alcanza desde la conformación del matrimonio y 
lxs hijxs, sobre todo estxs últimxs. Frente a otros términos como bollera,  bien insultos 
del heteropatriarcado, bien sustantivos reapropiados por colectivos de la izquierda, 
asumidos como precarixs y que luchan desde los márgenes. Me contaban un chiste el otro 
día en este sentido que, aunque dirigido a gays, me sirve de ilustración para explicar lo 
que digo. “Un chico le dice a su padre, “papá, soy gay”. El padre le pregunta, “¿tú tienes 
un piso en el centro de Madrid, y cobras dos mil euros al mes?”. El hijo le responde que 
no. Y el padre le dice, “entonces, tú no eres gay, eres un maricón de mierda”. Es cierto 
que en el caso de los gays el tema de la clase es más tangible, porque su poder adquisitivo 
ha sido tradicionalmente alto, y no tenían hijxs. Sin embargo, es real que los conceptos 
gay y lesbiana se han vuelto términos mucho más respetables socialmente, y más 
relacionados con una clase medio alta socioeconómica hablando. Parece ser, como vimos 
con las bostonianas, Safo o las mujeres de la Rive Gauche parisina, que el lesbianismo ha 
sido históricamente relacionado con las clases altas. Aunque, ¿cómo iba una o varias 
mujeres a sobrevivir solas si no tenían independencia económica, sobre todo en épocas 
donde vivir sin marido o sin hombres? Era prácticamente imposible, porque las mujeres 
no podían trabajar; de hecho, en la actualidad, la feminización de la pobreza entre las 
lesbianas existe.  
 
Lo que resulta, a fin de cuentas, después de todo lo dicho hasta aquí, es que nos 
nombramos en función de una serie de factores como el tiempo que llevemos viviendo el 
lesbianismo o si acabamos de empezar; la imagen que tengamos de la homosexualidad; 
nuestra ideología político religiosa, incluso si somos feministas; nuestro lugar de 
residencia; si hablamos entre nosotrxs o nos estamos dirigiendo a alguien heterosexual; 
si estamos fuera del armario o no; si nuestro activismo LGTBI es institucional, alternativo 
o no hacemos activismo; el grado de transgresión que le confiramos a nuestro estilo de 
vida, etc. Pero lo realmente interesante es que ahora somos nosotras las que nos 
nombramos, y aunque el nombre lo decidieran ellos, “lesbiana”, nosotras lo usamos 
como nos da la gana, le damos el valor que creamos conveniente y le buscamos los 
sinónimos que queremos. Y gracias a alzar la voz de esta manera, cada vez menos, la 
lesbiana es la pervertida, la enferma o la invertida. 
 
 
5.5.- Lesbianas, pero… ¿qué es ser lesbiana?  
 
 

“La libertad de decirse a sí mismas en lugar de ser dichas” 
(Diana Maffia, 2005) 

 
 

“Pueden tener en común esa rara complicidad que da saber la situación diferente que es ser homosexual.  
Entonces es como una especie de solidaridad, sororidad, por ese tema” 

(Charo). 
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“Todas las dudas que yo toda la vida había tenido, y toda la necesidad de ponerme 
una etiqueta con algo para intentar darle un sentido a… estas cosillas raras…, estas 
cosillas especiales, eran una tontería, si lo que importaba era que yo me sentía bien 
así y no hacía falta llamarlo de ninguna manera. Entonces me quedé sin etiqueta, sin 
una verdadera etiqueta que ponerme, porque yo misma no sabía qué llamarme, y si 
alguien me preguntaba, era un problema contestar, porque no sabía, de verdad. Si 
decía que era bollera, no era del todo cierto, si decía que era hetero, pues tampoco lo 
era, si decía que era bisexual, pues tampoco era del todo cierto (…) en este momento, 
soy lesbiana, y en otro momento he sido hetero… era muy complicado, por eso yo, 
porque era un problema llamarme algo definitivo y determinante, y que describiera 
todo esto, dije, bah, da igual, si es que, en cada momento, me voy a sentir de una 
manera, según me dé” (Bala).  

 
El término lesbiana es un riesgo, porque al usarlo como categoría puede invisibilizar 
ciertos modos de vida lésbicos y convertirse en norma, que fue lo que ocurrió a mí cuando 
pensé que todas éramos iguales: “lesbianas”. Pero tampoco podemos dejar de usarlo, 
porque si dejamos de nombrarnos, desapareceríamos, como decía Platero (2007).Esto nos 
puede llevar a pensar que no podemos dar una definición única y exacta de lo que es una 
lesbiana, porque para cada una es diferente. Dice Isabel Franc:  
 

“Ni nuestras costumbres ni los conocimientos ni, mucho menos, las prácticas 
resultan comunes; ni todas las lesbianas piensan igual, ni comparten ideología, ni los 
motivos que las han llevado a serlo son los mismos. Es más, unas nacen y otras se 
hacen, lo cual lleva a desarrollar significaciones muy diferentes de las mismas cosas. 
Sin embargo, esa producción conjunta (colectiva) de significados es necesaria. Dar 
el mismo sentido a una cosa, actuar de una determinada manera, establecer códigos 
comunes resulta imprescindible para crear estrategias de actuación o de interacción 
comunes” (Isabel Franc, 2008). 

 
Por eso,he decidido que pintemos un cuadro, un mosaico de palabras, ideas, expresiones, 
emociones, mías, de cada una, nuestras, de todas163, que nos ayuden a entender qué es 
ser/estar lesbiana. Y es que, como afirma Muñoz (2007) “en realidad, la identidad y la 
subjetividad se construyen a través de prácticas que las palabras relatan” (2007:72). 
Contemos una identidad y pensemos juntas qué es una lesbiana: 
 
Una lesbiana es164… “mi intimidad; una sasi165; un tipo de sexo, el tercer sexo; jugar al 
futbolín en el Graná me mata166; tener fantasías sexuales con hombres; ser feminista –o 

                                                
163 El día 21 de abril de 2017 subí a Facebook un trocito de lo que sería mi mosaico. Sin decir lo que intentaba definir, 
etiqueté a veintiuna amigas que practican el lesbianismo de la manera que sea, y les pedí que escribieran algo que 
continuara. Nueve personas respondieron. Otras le dieron a me gusta. Cogí las ideas aleatoriamente de unas y otras y 
las fui colocando en el texto. Éste ha sido el resultado. Podríamos seguir y no terminaríamos. Utilizar las redes para 
que juntas sigamos construyendo está siendo una herramienta muy valiosa para este trabajo. Ésta ha sido, como 
explicaba Elena Casado en un seminario (24 mayo 2017) una forma diferente de crear una especie de grupo de 
discusión, porque además interaccionaban unas con otras, se conocieran o no.  
164La definición de lesbiana que hemos construido, que está en construcción, porque es imposible de terminar –cada 
vez que la leo quiero añadir algo más– responde al concepto postmoderno de identidad fragmentada, fluida, en 
movimiento, frente a la identidad más esencial de la modernidad, donde la estructura era estanca, fija, perdurable. Si 
bien cada una responde a unas funcionalidades. De modo que la identidad esencial no es útil actualmente ni la 
postmoderna lo sería en otros momentos.  
165 Una de las maneras en las que se denominan las lesbianas colombianas. 
166 El Graná me mata ha sido un lugar de ambiente predominantemente de lesbianas, al que paradójicamente asistían 
pocos gays, y más parejas hetero. Como buen sitio de lesbianas tenía futbolín. Pero como buen sitio de lesbianas duró 
unos años y hace unos meses cerró, dejándonos cuasi desamparadas. Que los sitios de chicas no duran mucho en el 
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no–; una orientación sexual, una opción sexual; tener fantasías sexuales con mujeres; 
una categoría política; tener las uñas cortas –o larga–s;  discapacidad y sexualidad, sí 
discapacidad; saltar bordillos, sonreír a quien me mira raro; sexo sin reproducción; ser 
pareja de ella; ir a un festival Indie; complicidad entre nosotras; “¡ay, mamasita!”; pero 
no ir cogidas por la calle; una sexualidad no normativa; besarnos apasionadamente en 
la plaza del pueblo; ser anormal; sentir deseo por ella; antes cómoda que complicá; 
saludarnos con un pico; parecer un señor, pero no ser un señor; juntarse para comer 
arroz y bailar hasta el amanecer; pedirle fuego mirándola a los ojos; una lucha;  colarse 
en el baño de los chicos cuando el de las chicas está ocupado; sexualidad o género y 
clase; un estilo de vida, una cultura; soltar tu mano cuando ellos pasan por nuestro lado; 
ir en parejas, pero parecer solo un grupo de amigas; una forma de follar; una mujer; 
empoderarme y hablar de ti en el trabajo, hablar de ti siempre; una forma de pensar; dos 
pechos que se rozan, dos besos que se roban y una mentira piadosa; opinar de fútbol con 
criterio y que se haga un silencio;  género; las nietas de “las del asunto”; rezar e ir a 
misa cada domingo; innata o por elección; rebelarme; que me gusten las personas que 
no se ubican en el binomio; hacer aquelarres; ser de izquierdas; comprar una camisa de 
cuadros; mirarte el escote; no actuar de madre protectora de nadie, ni asumir los 
cuidados o hacerlo en libertad; montar muebles sin dificultad; ser agnóstica; decidir y 
negociar quién será la madre biológica; conducir sin más connotaciones; una forma de 
entender el mundo;  fugitivas en el desierto167; beber Larios cola como los camioneros 
muy machos; tu silla, mi coche, España por recorrer; ser de derechas –por cuestiones 
económicas…–; la subversión de la norma; follar como fieras; ¿invertida?; identificarme 
con el protagonista; sentirse perdida en la sección de cosméticos; una identidad 
estratégica; una forma diferente de relacionarnos; beberme una cerveza en La Sal –del 
botellín directamente–; sentir ansiedad y miedo; medirme con un tío sin medirnos las 
pollas; una identidad sexual y política; coger el cigarro “así”;  invadir los que han sido 
sus espacios; juntarnos para ver a la selección española en el salón de casa; una 
transgresión; sexualidad –y nacionalidad–; y género; subvertir también los espacios 
femeninos;  ser fuerte y sensible a la par; mirarnos con deseo por la calle; inventar, 
crecer, volver a inventar, volver a crecer, empezar desde el principio, cagarla;  sentir 
siempre mi lugar; no tener ni idea de dónde estoy;  que todos piensen que tengo novia; 
que me griten por la calle en masculino; besar a mi pareja en público y sentirme rara; 
plantarle cara a quien me increpa; plantar cara, en general; salir del armario una y otra 
vez y encontrarme uno de nuevo; sentirme feliz; sentirme bien; no saber quién seré; una 
forma de entender el mundo; que me gusten los hombres con pluma y las mujeres; desear 
cuerpos que se salen de la norma; el tribadismo, bueno, las tijeras;  que no me gusten 
los hombres con pluma hetera; meternos mano por debajo de la mesa; aguantar que 
siempre busquen al hombre de la pareja; hablar con tu amigo de la despampanante chica 
que acaba de pasar; resistencia; reírnos de los hombres que nos tiran los trastos 
(cansinamente) cuando salimos de fiesta; el sexo vainilla; nuestra perrita, nuestra niña; 
hablar de tetas y culos con los amigos;  The L word; reivindicar casarme, “que me dejen” 
casarme y decidir que  no me caso; ponerme chaleco, ¡y corbata!;  un armario muy 
grande cerrado con siete llaves; complicidad, pensar en lo mismo, decir lo mismo; 
caminar con paso firme; una característica más; colocarme unos tacones y salir a la 
                                                
ambiente es algo archiconocido. Se aducen motivos de género, que las lesbianas salimos menos que los gays –porque 
como estamos en parejas nos pasamos el tiempo en casa.  O que gastamos menos que los gays, lo que también puede 
tener su sentido, en esta sociedad donde los recursos de las mujeres suelen ser menores. Sea como fuere, en Granada 
ya solo queda un sitio de ambiente de chicas, La Sal. Aunque es cierto que hay lugares gayfriendly. 
167Valeria Flores (2004) utiliza el desierto como metáfora, donde desierto y heterosexualidad son ambas 
construcciones normativas que impone la naturaleza; huir de la heterosexualidad como destino biológico.  
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calle con mi mano en la cintura de tu falda; un armario del que entrar y salir, o al que 
nunca volver; tener ganas y complacerse sin esperar a nadie;  estar en la asociación; 
gastarme en cerveza lo que me ahorro en preservativos; ver películas de chicas; mi forma 
de mirarte, tu forma de pensarme; no devenir mujer;  nada relevante o todo...”.  
 
El lesbianismo es un posicionamiento168 
 

“…han tenido que manejar un concepto amplio de lesbianismo, entender éste como un lugar social y 
político169 en el que el interés sexual por otra mujer 
 no puede ser el único criterio para poder definir a una mujer como lesbiana" 
(Beatriz Gimeno, 2005).  

 
“(El lesbianismo) sigue siendo una posición desde la cual hablar, organizarse y 
actuar políticamente, pero deja de ser el fundamento exclusivo y continuo de la 
identidad o la política. De hecho, funciona más como elemento de desequilibrio que 
de consolidación de fronteras de la identidad, no para disolverlas por completo, pero 
sí para abrirlas a la fluidez y heterogeneidad que hacen posible su reformulación” 
(Biddy Martin, 1994:372). 

Para mí ser lesbiana es, sobre todo, un lugar al que llegué, y conscientemente decidí 
quedarme, escapando de otro sitio. Aunque no supe que era un lugar, hasta que no escuché 
a  Charo decir que no era lesbiana si no estaba en pareja; a Aurora afirmar, con rotundidad, 
que ella era muchas cosas, pero no lesbiana; a Ana expresar que tenía una complicidad 
intelectual especial con las mujeres;  a Oihana reconocer, a pesar de todo, que si venía él 
no podríamos ser nosotras mismas; a mis amigas ideando “las noches de lesbianas”; a 
Charo y a Paola, protestando, porque si no era juntas no hay otros espacios donde se pueda 
hablar de estos temas; y a mí misma echando muchísimo de menos a mis iguales, hasta 
que descubrí que no me había ido. Fueron muchas cosas, y ninguna de ellas tenía que ver 
con sentir atracción afectivo sexual por mujeres, aunque esa fuera la base sobre la que se 
asentara todo lo demás. Para mí el lesbianismo es un lugar desde la que pensar, cuestionar, 
hablar, actuar, crear conocimiento; conocimiento situado, parcial, desde nosotras, que 
parta de abajo, de la experiencia encarnada de nuestros propios cuerpos abyectos –
construidos como son, gracias a esta misma experiencia. Un lugar elegido especialmente 
para mirar, observar detenidamente la realidad, y enfadarme; arrugarla como el papel 
sucio de un boceto inservible y tirarla a la basura, pero coger el lápiz para volver a gritar, 
e intentar inventar una realidad otra, nueva, diferente, que nos guste más. Un lugar de 
resistencia (Rich, 1996) desde la que analizar el heteropatriarcado. Y en ese lugar reírme 
de la realidad. Y poder contárnosla, y que la discutamos, y retocarla juntas –a pesar de 
nuestras diferencias. Un lugar donde puedo ser yo, donde somos poderosas, donde no 
tenemos límites, porque las normas las ponemos nosotras. Un espacio al que acudo y 

                                                
168Teresa de Lauretis (1993) define la identidad como “un lugar de posiciones múltiples y variables disponibles en el 
el campo social a través del proceso histórico y que pueden ser asumidas subjetivamente en la forma de una conciencia 
política” (1993:98). 
169mariam pessah (2011) explica tres maneras diferentes de entender el lesbianismo político: el que plantea Sheila 
Jeffrey (1996), para quien las lesbianas son las que tienen sexo entre ellas y enfatizan la posición política que ello 
conlleva. El de Adrienne Rich (1996) como la unión sororal de mujeres/lesbianas contra el patriarcado. Éste es un 
feminismo lesbiano más esencialista, todas las mujeres no son buenas por ser mujeres, ni por ser lesbianas, ni por ser 
subordinadas. Y la de Noma Morgovejo (2000), para la que lesbiana política es la que llega al lesbianismo a través del 
feminismo. Las chicas de la asociación habían llegado al lesbianismo político después de leer a Sheila Jeffreys. Para 
mí ser lesbiana política es un posicionamiento político a partir del lesbianismo, que me lleva al pensamiento crítico, 
problematizar la realidad. Y que, aunque no conlleva necesariamente la práctica única del sexo entre lesbianas, sí lleva 
implícito entender que el lesbianismo es una opción afectivo sexual y estar abierta a ella.  
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construimos cada vez. Un lugar efímero, pero permanente, en cuanto te veo, y llegas, y 
ella se sienta, y habla, y una protesta, y hay quien bromea y la otra se ríe. Un lugar “para 
construir formas inéditas de relación entre lesbianas, para autorizarnos entre nosotras, 
para situar algunas coordenadas de lectura que sean colectivas, para pensar juntas, para 
hacer habitable la propia posición de lesbiana” (Valeria Flores, artículo online, 14 de 
agosto de 2004). Y ya no sentir miedo más. E ilusionarse, poniendo la mirada en otros 
horizontes. Reconozco pensar, en ocasiones de rabia, que me cuesta evitar pensar 
que“éste es un lugar ubicado más arriba que otros”, aunque odio mirar por encima del 
hombro, y entiendo esta rabia como producto de mucho tiempo de marginación y mucho 
trabajo de superación. Sea como fuere, y por todo eso, éste es mi lugar favorito.  
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6.- REVISANDO NOCIONES DE PODER: ALTHUSSER, FOUCAULT Y 
BUTLER  

 
“…concebir la tensión inevitable entre la subordinación y las prácticas de libertad.  

No hay espacios fuera del poder”  
(Patricia Amigot, 2005:115). 

 
 
Cuando comencé a pensar en mi tema de tesis, no me planteé que iba a terminar 
trabajando sobre el poder porque, en mi lógica dicotómica, yo entendía el poder como la 
capacidad que tienen lxs malos y poderosxs de hacer que otrxs, siempre más débiles, 
cumplan su voluntad en su beneficio. De modo que, cuanto más poder tienen unxs, menos 
tienen lxs otrxs. Con esta idea, si mi objetivo era averiguar si las relaciones lésbicas se 
construían como relaciones de género, ¿qué tenía eso que ver con el poder?  En primer 
lugar, me estaba ubicando en un contexto que gracias a una parte del feminismo lesbiano 
de los 70 interpretaba como espacios igualitarios en los que vivían dos mujeres, ya de por 
sí subordinadas por el sistema heteropatriarcal, ¿cómo iba a ser en ese espacio una más 
poderosa que la otra?  Sobre todo, teniendo en cuenta que hablábamos de espacios 
amorosos. Tenía yo entonces una concepción del amor romántico como algo sublime, en 
el que las dos mujeres se unen “libremente” en una relación idílica de igualdad, ¿qué 
mujer iba a ejercer poder sobre otra a quien ama? Podría haber analizado mi dependencia 
emocional, que en muchas ocasiones la tuve, pero supongo que mi idea rudimentaria del 
amorno me dejaba relacionar a mis parejas, a las que había querido tanto, con esa 
concepción no menos simple que tenía del poder, y es que era incapaz de ver 
correspondencia alguna entre amor y poder, ¿acaso ellas eran las malas y yo la buena? O 
¿eran ellas las listas y yo la tonta? En segundo lugar, el poder que yo veía en las relaciones 
heterosexuales era el que ejercía el hombre –que por definición era el dominador– sobre 
la mujer, y en mi contexto de estudio no había hombres.  
 
Alcancé a detectar que algo no encajaba en mi forma de interpretar las cosas, al analizar 
mi dependencia económica en mis relaciones–el dinero siempre ha sido mi punto más 
débil. El haber tenido menos recursos económicos que mis parejas siempre me ha hecho 
sentir un poco inferior, me ha dado menos autonomía, pero no terminaba de relacionar en 
qué momento ellas podrían haber ejercido poder sobre mí por ese motivo. Por otro lado, 
no pocas veces había sentido el malestar de sentir un desequilibrio en alguna de mis 
parejas, sin embargo, salvo en mi primera relación heterosexual, no he vivido una 
situación que yo pudiera interpretar como de violencia, ¿acaso se puede generar una 
situación de poder, sin que se dé violencia? 
 
Necesitaba acercarme a la teoría si quería entender por dónde iban mis percepciones y 
obtener alguna respuesta que aclarara mis dudas.  Repasé, para eso, las tres concepciones 
predominantes del poder que se han dado en Occidente, 
 
La teoría clásico jurídica y política, con Hobbes o Rousseau como máximos exponentes, 
considera el poder como propiedad –como sustancia.El poder como un derecho natural 
entregado al soberano, que es quien lo detenta.. O el poder como intercambio, poder 
detentado por el Estado, resultado de un contrato social.  
 
Relacionado con la economía, el marxismo –más concretamente Althusser, a quien 
abordaré más adelante– para quien el poder es el responsable de mantener las relaciones 
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de producción y clase. Se trata de un poder que se da de forma descendente, desde la 
ideología o superestructura a la infraestructura o modo de producción. Es externo a éstas, 
pues lo ejerce la otra parte, y se da de forma negativa y represiva. Desde aquí se ve el 
poder como oposiciones molares. Por ejemplo: dominadxs/subordinadxs; 
empleadorxs/trabajadorxs; clases altas/clases bajas, el Estado/la ciudadanía, etc.  
 
Foucault, por su parte, considera las formas anteriores de poder en términos negativos, de 
represión, y aunque no cree que sean incorrecto, sí que las considera insuficientes, entre 
otras cosas, porque si solo existiera este poder, podría ser rechazado y no obedecido –
salvo que la represión fuera muy fuerte, como una dictadura, bajo la fórmula de la 
violencia.  Para él el poder se establece en términos positivos, el poder sobre la vida. Un 
poder que sí es aceptado, porque construye realidad –el poder construye individuxs 
sujetadxs, que después se relacionan con otrxs, y en el desarrollo de la relación es donde 
se generael poder –por eso es un poder relacional que nos construye, penetrando los 
cuerpos–pero casi nunca se detecta –de ahí las relaciones de poder no solo se aceptan, 
sino que se deseen, como se verá. 
 
Los dos primeros tipos de poder, eran los que tenía en mi mente como ejemplos de poder 
por antonomasia; por eso, me era fácil detectar situaciones concretas donde reconocerlos. 
Sin embargo, con Foucault me acerqué a conocer otras maneras de ejercer poder. Sus 
teorías me resultaban de gran utilidad, pues lo podía aplicar a situaciones de la 
cotidianidad, y eso incluía, desde luego, mis relaciones afectivo sexuales. 
 
Las aportaciones de Foucault,como las de Althusser, me permitieron tener una idea más 
completa del funcionamiento de la sociedad y de las relaciones de poder, por eso me 
centro en ellos especialmente en este apartado. Desde sus teoríashe podido relacionar el 
poder con el género dentro de una sociedad heteropatriarcal, como han hecho Pierre 
Boudieu o Judith Butler en quienes, de alguna manera, también me apoyé. 
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Althusser 
 
Althusser no pretendía hablar de poder. Su intención era explicar cómo se reproducían 
las relaciones de reproducción y producción. Decidí utilizar su teoría por la manera de 
explicar el funcionamiento de la sociedad, la reproducción de la fuerza de trabajo, dada 
la importancia que tiene que para mí el funcionamiento del sistema económico que va de 
la mano del sistema heteropatriarcal. Pero, sobre todo, por la explicación que ofrece sobre 
la constitución del sujeto desde la ideología dominante, pues junto con Foucault o Butler, 
me ayudaba a entender la construcción del sujeto sexogenerizado feminista.  
 
Althusser afirma que para que una sociedad se mantenga, a la vez que se produce, se 
tienen que reproducir las condiciones de producción, y para ello hay que reproducir la 
fuerza de trabajo, es decir, lxs trabajadorxs. Eso no lo hace la empresa, ni el mercado, 
sino la sociedad y su forma de organización del poder. Por tanto, considera la 
reproducción de la sociedad como un todo.  
 
 Althusser comparte con Marx que la sociedad está estructurada en dos niveles. El más 
alto es la superestructura que consta del Aparato del Estado (AE), considerado el 
aparato represor, que puede ejercer violencia, en un momento determinado, para imponer 
su poder. Está formado por la política-jurídica (estado y ley) y la ideológica (con la moral 
y la religión) -el gobierno, la administración, la policía, los tribunales, etc. El AE se 
encuentra en manos de las clases dominantes y es el objetivo de las luchas de clases –
todas las clases quieren poder controlar el Estado, y es que, en un sistema capitalista, el 
AE permite a las clases dominantes dominar la clase obrera para obtener la plusvalía. Los 
Aparatos Ideológicos del Estado(AIE) también se encuentran en la superestructura. Son 
una pluralidad de instituciones diferentes y especializadas –religiosas, escolares, 
familiares, jurídicas, de información, culturales, etc. Aunque son muchas, y algunas son 
de ámbito privado, funcionan y se encuentran unidas entre ellas por la ideología 
dominante. En los AIE se producen las relaciones sociales. Esto supone que, si las clases 
dominantes tienen el poder central al controlar el Aparato (represor) del Estado, se puede 
afirmar que dicho poder es una parte activa de los AIE, en la medida en que la ideología 
dominante se transmite por ellos, y, por tanto, circula por las relaciones sociales. Explica 
Althusser que, cuando la clase dominante tiene el poder del Estado durante un tiempo 
prolongado, ejerce su hegemonía sobre y desde los AIE. Aunque no puede imponerse 
sobre estos tan fácilmente como lo puede hacer sobre el Aparato Represor del Estado –
que podría hacerlo ejerciendo violencia de una vez-, porque antiguas clases dominantes 
pueden aún tener posiciones fuertes; y por la resistencia de las clases explotadas, que 
tienen oportunidades de expresarse en los AIE. Por eso los AIE son objeto y también lugar 
de lucha de clases -éstas son luchas de poder que están funcionando como las relaciones 
de fuerza con las que Foucault explica la micropolítica del poder también. 
 
El segundo nivel en el que divide la sociedad es la infraestructura, la base económica , 
que está compuesta por las fuerzas de producción y sus relaciones. Las fuerzas de 
producción son: los instrumentos creados por lxs trabajadorxs para producir bienes, 
maquinaria, herramientas, etc.; y la fuerza de trabajo, es decir, lxs trabajadorxs mismxs. 
Ambos son elementos indispensables para la producción de material. Las fuerzas de 
producción serán diferentes en cada época, pues evolucionan en función del desarrollo de 
la sociedad. De ahí que el hombre con un arco y una flecha fuera imprescindible en un 
momento histórico o la máquina y lxs obrerxs lo sean hoy. En cualquier caso, el desarrollo 
de los instrumentos de producción supone la evolución de los modos de producción y 
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condiciona el funcionamiento de la sociedad en general. Por su parte, las relaciones de 
producción son las relaciones sociales que establecen las personas como agentes en el 
proceso productivo, y son necesarias para llevar a cabo la producción de bienes. Las 
relaciones se establecen en función del papel que tenga la persona respecto de la 
propiedad o no de los medios de producción. Si todxs son propietarixs, serán relaciones 
de colaboración; y son relaciones de explotación, si unas personas son propietarias y otras 
no; en este caso, lxs propietarixs viven del trabajo de lxs no propietarixs. Éste último tipo 
de relaciones es típico de las sociedades de clases: esclavistas, feudales y capitalistas. 
 
Es, por tanto, sobre la infaestructura, sobre la que se asienta la superestructura, que no se 
sostendría deexistir aquella; o lo que es lo mismo,el Estado y la ideología dominante se 
apoya en la base económica y está determinada por ella. Y es que, una sociedad no se 
puede mantener si no se mantienen las condiciones de producción a la vez que se 
reproducen las fuerzas de producción –las relaciones capitalistas de explotación en 
nuestro sistema-, para lo que hay que reproducir la fuerza de trabajo. Un ejemplo, una 
empresa necesita funcionar bajo unas condiciones y con unxs trabajadorxs –condiciones 
de producción. Mientras está funcionando, y para que pueda continuar haciéndolo, se 
debe ir reinvirtiendo en la propia empresa para su mantenimiento, tanto en el capital fijo 
como en el circulante. Pero a la vez, la sociedad debe ir construyendo un ejército de 
potenciales trabajadorxs que en un futuro desempeñen su labor allí. Althusser entiende 
que las personas son construidxs como sujetxs productivxs para que al entrar en la empresa 
sean ya de por sí trabajadorxs constituidxsy formadxs. Este proceso se dará fuera del 
mercado de trabajo y se consigue por medio de los salarios. Al trabajadxr se le paga un 
salario –estipulado por las luchas obreras– para que se mantenga y se reproduzca. Al 
hacerlo vivirá y tendrá hijxs, lo que activará el proceso de construir más sujetxs 
productivxs como futuros trabajadorxs formadxs. Así es como se van reproduciendo 
también las fuerzas de trabajo.  
 
Pero, si el proceso de construcción de sujetxs productivxs se da fuera del mercado de 
trabajo, ¿cómo funciona?  Pues aquí es donde interactúan superestructura e 
infraestructura por medio de los AIEy la ideología dominante. Y es que, en realidad, el 
AE también contribuye a la reproducción de las relaciones de producción, mediante la 
represión de las condiciones políticas de actuación de los AIE, a través de ordenanzas, 
prohibiciones, legislaciones, etc. En cualquier caso, por medio de la ideología dominante, 
el AE y los AIE tendrán armonía entre ellos. Por ejemplo, si hay un gobierno de derechas 
en el poder (AE), la ideología que va a circular en la escuela va a ser conservadora, 
tendente a que los estudios sean profesionalizadores, más que críticos o intelectuales; y 
será una escuela muy vinculada con la religión católica, más sexista o, al menos, que 
intenta extender los valores familiares con roles pre establecidos, que devuelven a la 
mujer al ámbito del hogar –eso descendería los niveles de desempleo, pues descarga al 
mercado de trabajadoras, dejando a los hombres ocupar su lugar “legítimo” y coloca a 
cada sexo “en su sitio” según esta ideología. Entre tanto, lxs estudiantes con formación 
profesionalizante e instruidxs por medio de esta ideología dominante conservadora, 
llegan a la empresa con los valores ya aprehendidos y dispuestos a reproducirlos.  
 
Los AIE transmitirán a lxs potenciales trabajadorxs las habilidades necesarias para 
desempeñar un trabajo. Y con ellas aprehenderán también las normas cívicas de 
convivencia, reglas de moral o valores, etc., que se transmiten por medio de la ideología 
dominante. Por lo que, la fuerza de trabajo al aprehender, y después reproducir su 
calificación y habilidades para trabajar, también ha adquirido, y reproduce, la sumisión a 
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las normas del orden establecido. Ésta es la condición imprescindible para que se 
reproduzca la fuerza de trabajo, que al reproducirse la cualificación también lo haga el 
sometimiento a la ideología dominante. 
 
Explica Althusser que, tras un proceso de luchas sociales, en las sociedades capitalistas 
maduras, la escuela y la familia son consideradas los principales AIE, pues durante años 
niñxs de todas las clases sociales pasan la mayoría de su tiempo entre la escuela y la 
familia, aprehendiendo ideología dominante que está encubierta en los conocimientos y 
habilidades que van recibiendo. Todo este aprendizaje será reforzado por otros AIE como 
la religión, los medios de comunicación (prensa, radio, anuncios de TV, etc.) o cultura 
(música, libros, películas, etc.); pero ninguno tiene tanto tiempo de exposición para una 
persona como la escuela y, en segundo lugar, la familia. Para Althusser, la idea del poder 
del sistema es que el obrerx acepte la posición que le toca en la jerarquía de trabajo, pero 
además, que comosujetx se piense libre para tomar sus decisiones, cuando en realidad no 
lo es, porque en su construcción está el aprendizaje del orden establecido, su sumisión y 
por tanto, la determinación de las decisiones a tomar.Althusser considera que la 
reproducción de la fuerza de trabajo exige la reproducción de la sumisión del sujetx al 
orden establecido.  
 
A esta argumentación, no puedo dejar de darle otra perspectiva. Teniendo en cuenta que 
la primera ideología q existe es la de género, el proceso descrito me parece el mejor 
mecanismo, no solo para para que la mujer, en su construcción, acepte su posición de 
subordinación por género, sino para que cada unx, hombres y mujeres, aprendan y 
aprehendan cuál es su lugar y cuáles sus funciones y poderes en esta sociedad, que se van 
a poner de manifiesto a través de sus relaciones entre ellxs. Siguiendo con la lógica del 
proceso, y dado el lugar predeterminado de cada sexo en esta sociedad, en el desarrollo 
de sus relaciones, van a surgir relaciones de género que, a su vez, volverán a producir 
sujetxs sumisxs, tanto en las relaciones laborales como en las de género.  
 
 
La constituición de lxs sujetxs sumisxs. ¿Qué es la ideología y cómo funciona? 
 
Con Marx “la ideología es un sistema de ideas y representaciones que domina el espíritu 
de un hombre o grupo social” y siempre expresa posición de clase (Althusser,1977:26). 
De ahí que tenga una historia y esté determinada por la lucha de clases. Para Althusser la 
ideología representa las relaciones imaginarias de lxs individuxs con sus condiciones de 
existencia–concepciones/ideas del mundo que no corresponden con la realidad, pero cuya 
interpretación es válida como real, y están relacionadas con las condiciones de 
producción. Teniendo en cuenta que la representación de las condiciones reales de 
existencia de los individuos está determinada por las relaciones de producción y las 
derivadas de ellas, diremos que la ideología representa, sobre todo, la relación de los 
individuos con las relaciones de producción y las relaciones que de ello resultan. ¿Por qué 
representan relaciones imaginarias? Hay dos situaciones. La del grupo de personas que 
dominan, y que han imaginado una representación falsa del mundo en la que basar su 
dominación. Y la del grupo dominado, que se construye una representación imaginaria 
de sus condiciones de existencia, porque éstas son alienantes170.  
 
                                                
170En este contexto la alienación es el sentimiento de extrañeza que tiene el trabajadxr que se sumerge en el trabajo, 
pero termina sintiendo que su trabajo no le pertenece; el poco control que tiene ante el desempeño y el producto de su 
trabajo le hace sentir que no es dueñx de sí mismx, ni de nada de lo que le rodea; se pierde al no poder controlar. 
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La ideología, como ideas, tiene una existencia material, por medio de las prácticas de los 
AIE –que están constituidos ellos mismos por ideología. Ir a misa es la materialización 
de una ideología en el AIE religioso. El sujetx tiene conciencia, eso significa que tiene 
unas creencias, unas ideas en las que cree. El sujetx obtiene las ideas de los actos de unas 
prácticas que habían sido reguladas en rituales por el AIE. Entre esas ideas, después 
escoge libremente unas y con ellas participa de las prácticas reglamentarias, así va 
determinando su comportamiento. Por tanto, actúa en la medida en que es actuado por el 
sistema, pero con conciencia según su creencia. Entonces, ¿qué tiene de importante que 
el sujetx tenga conciencia?Que actúa de acuerdo con las ideas construidas por ella que son 
las de la ideología. Por eso los sujetxs creen en las ideas enmarcadas en una ideología y 
actúan de acuerdo con ella. De aquí deducimos que:  
 

1. no hay práctica sino es bajo la ideología y 
2. no hay ideología sino por y para lxs sujetxs.  
 

Por eso, estas prácticas –las de todxs lxs sujetxs- van conformando el aparato ideológico, 
que a su vez reproduce la ideología por medio de prácticas que van a desarrollar lxs 
sujetxs que conforman el aparato ideológico, y así sucesivamente.  
 
Ahora bien, la ideología interpela a lxs individuxs como sujetxs. Esta afirmación explica el 
segundo presupuesto: la ideología solo existe por y para lxs sujetxs concretxs, y esto es 
posible sólo por la categoría de sujetx y su funcionamiento. Esto es, desde la aparición de 
la idelología burguesa, la función de la ideología es constituir sujetxs concretxs –así se forma 
la categoría de sujetx, dice Althusser (1977), “la categoría sujeto es constituida de toda 
ideología solo en tanto toda ideología tiene por función (…) la constitución de los 
individuos en sujetos concretos”(1977: 37). Por tanto, el funcionamiento de la ideología es 
llevar a cabo su función: materializar esos sujetxs constituidxs, por eso es en la ideología 
donde tenemos la vida. No podemos olvidar que se trata de la ideología de la clase 
dominante, lo que significa que cuando la ideología constituye sujetxs, construye sujetxs 
sujetadxs o, lo que es lo mismo, constribuye a la sujeción del sujetx por la ideología. 
Ahora bien, la función de la ideología es imponer evidencias que no se pueden dejar de 
reconocer. La categoría sujetx es una evidencia primera “yo soy un sujetx”, y esto es un 
efecto ideológico, “es evidente, soy un sujetx”. Pero, ¿cómo llegamos a convertirnos en 
sujetos concretxs reconocibles al ser constituidxs de ideología? Podemos pensar en dos tipos 
de personas, lxs individuxs y lxs sujetxs concretxs. Lxs sujetxs concretxs son lxs individuxs 
después de que la ideología lxs haya interpelado y el individuo haya reconocido. Por tanto, 
el individux se transforma en sujetx tras haber reconocido la interpelación de la ideología 
dirigida a sí mismx, por la que él se reconoce sujetx y le proporciona una identidad 
personal. Para poder explicarlo, Althusser utiliza el ejemplo de la exclamación de un 
desconocidx, “¡¡eh, oiga!!”, y al volverse, en el acto de reconocimiento, ha pasado de 
individux a sujetx. Pero esto es una escena que conlleva tiempo, sin embargo, “la 
existencia de la ideología y la interpelación son una misma cosa” (1977:39), no existe 
tiempo, porque la interpelación sucede dentro de la ideología y a la vez171. No hay un 

                                                
171La ideología niega su carácter ideológico, es decir, según Althusser sólo se puede estar fuera de la ideología estando 
en el conocimiento científico, que es el que no tiene sujetx. Sin embargo, esta idea no corresponde con el tipo de 
conocimiento parcial y subjetivo que yo vengo describiendo y que pretendo crear, porque aquí sí existe sujetx de 
conocimiento, con cuerpo, pensamientos, sentimientos, historia y tendencia ideológica, donde todo influye en el 
conocimiento que construyo. La idea de conocimiento situado rompe con el tradicional sujeto científico, pues la ciencia 
se ha considerado epistemológicamente separada de las personas que descubren las teorías, y es que con el método 
científico se ha justificado la objetividad y racionalidad.  
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afuera de la ideología, ni un antes. Entonces, la ideología interpela a lxs individuxs 
abstractxs, y lxs sujetxs son siempre ya (1979:40), incluso antes de nacer –pues nace 
ubicado en una familia, con un apellido, posicionado socialmente, además, en la 
actualidad, ya antes de nacer se sabe su sexo, todo lo cual le proporciona una identidad 
irremplazable. Y es que la ideología les precede, está presente antes del nacimiento y es 
reconocida por el sujetx desde edades muy tempranas –por lo que el sujeto está 
predispuesto al sometimiento de la ideología incluso antes del nacimiento. Esto supone 
una sujeción del sujetx y preasignación ideológica.  
 
La interpelación funciona de manera que un SUJETO –por ejemplo, una autoridad 
superior, pues debe ser un sujeto otro, central- interpela al individux, éste se reconoce y 
adquiere una identidad. Este SUJETO proporciona garantías de existencia, es decir, el 
sujetx estará en orden mientras siga reconociendo lo que es y actuando en consecuencia. 
Ahora bien, el sujeto es libre con iniciativas y responsable de sus actos, pero a la vez 
sometido a la autoridad superior, por tanto, sin libertad más que para aceptar su sumisión. 
El individuo es interpelado como sujetx para que se someta libremente y realice por sí 
solo los actos de su sometimiento. Así lxs sujetxs solo existen por y para su 
sujeción/sometiemiento. Por eso funcionan por sí solos. 
 
En resumidas cuentas, la ideología tiene una función de adoctrinamiento para que lxs 
sujetxs se comporten como es debido -según una forma de pensar dominante y 
preestablecida-, que asuman libremente lo que se preescribe en función de las relaciones 
social en las que se encuentran insertxs. De esta manera se garantiza la cohesión social al 
garantizar las relaciones de producción existentes y las que se derivan de ellas.  
 
 
Foucault  
 
 
 

“Si me preguntasen qué es lo que yo hago, y qué es lo que hacen otros, que lo hacen mejor que yo,  
respondería que (…) intentamos hacer aparecer lo que en la historia de nuestra cultura permaneció hasta ahora más 

oculto, más escondido, más profundamente enraizado: las relaciones de poder. 
(Foucault, 1974). 

 
 
Continuando con la sinceridad que está caracterizando este trabajo, tengo que decir que 
seguir a Foucault para hablar de poder fue una consecuencia lógica de las circunstancias. 
Aunque el estudio del poder viene desarrollándose en las ciencias sociales desde hace al 
menos tres décadas, de manos de teóricos como Max Weber, Parson, Bourdieu, etc. –con 
concepciones como la capacidad de una persona o un grupo para influir sobre alguien o 
lograr que otra persona o grupo haga algo, tanto si le apetece como si no–mi elección 
vino determinada por la frecuencia. Desde que comencé la investigación, en cada texto 
que caía en mis manos, el contexto teórico tenía parte de su marco en la bibliografía de 
Foucault. De hecho, en algún lugar leí que se había convertido en el autor más citado172. 
No me extrañó. Cuando se investiga en ciencias sociales, y especialmente si el tema está 
relacionado con la sexualidad, los movimientos sociales, el postmodernismo -aunque él 
no se considerara postmodernista-, la construcción del sujeto, la identidad o la teoría 
                                                
172 THE Times Higher Education. The Word University Rankings, en ella hace un listado, encabezado por Foucault y 
seguido de Bourdieu, con los autorxs más citadxs en el año 2007. 
https://www.timeshighereducation.co.uk/news/most-cited-authors-of-books-in-the-humanities-
2007/405956.article?storyCode=405956&sectioncode=26 
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queer, parece que conocerlo es de obligado cumplimiento (Didier, 2004), así que, decidí 
empezar por él. En cualquier caso, trabajar con sus textos fue un ir protestando por hacer 
algo que no me apetecía –prefería seguir estudiando sobre feminismo y lesbianas. Y, de 
hecho, tras leer el volumen I de La Historia de la Sexualidad (1998), pasaron meses hasta 
que volviera a tocar algo de Foucault. Cuando ya no pude seguir evitándolo173,  no me 
quedó más que adentrarme en su trabajo. Entonces, no sin esfuerzo –porque su lectura, a 
menudo me parecía más ágil de lo que realmente era– comprendí su discurso. Me di 
cuenta de que ponía palabras y daba orden a alguna de mis observaciones. Pude entender 
el género como un dispositivo de poder, y veía los rasgos de ese dispositivo en las 
relaciones lésbicas. Siempre reconforta compartir un pensamiento crítico, y cerciorarse 
de que lo que una piensa puede haber sido previamente explicado por alguien, como poco, 
tan renombrado.  
 
Leer a Foucault también me ayudó entender que su descripción de los sujetos como 
construcciones oprimidas, coincide con la construcción de los sexos/géneros 
materializada en el cuerpo– y es que, su obra ha servido a buena parte del feminismo para 
entender las relaciones de poder, aunque sea un trabajo androcéntrico en el que, 
paradójicamente, el experto en poder no repara en la construcción de poder más grande 
que existe, la de género. Además, comprendí procesos más profundos del funcionamiento 
del capitalismo. Había estudiado el capitalismo durante la carrera y, posteriormente, 
intenté desentrañarlo leyendo a Marx, pero Foucault me aporto claves, incluso antes que 
Althusser, y de otra manera, que me permitieron darme cuenta de que yo también formaba 
parte de este sistema, y no siempre me hallaba en la misma posición, bien podía ser 
consumidora, como trabajadora, como explotada o explotadora en función de las 
circunstancias. 
 
 
El poder según Foucault 
 
 

“El poder es una vasta tecnología que atraviesa el conjunto de relaciones sociales; una maquinaria que produce 
efectos de dominación a partir de un cierto tipo peculiar de estratégicas y tácticas específicas” 

(Foucault,1980:144) 
 
 
Foucault pretende hacer un análisis del poder independientemente de las concepciones 
clásicas, o más allá de ellas, aunque las tenga en cuenta. Aduce que, desde un pensamiento 
virado hacia la derecha, el poder había sido considerado soberanía, en términos jurídicos. 
Y para un pensamiento de izquierdas se expone en términos de aparato de Estado, de 
                                                
173La evitación es algo que hago de forma paralela a la protesta, y uno de mis recursos por excelencia; no voy a decir 
favoritos, porque tengo con ella una detectable relación de amor-odio, pero sí de utilización frecuente. La psicología 
dirá que, en algún momento me fue útil y, desde entonces, la uso como recurso, motivo por el que se ha convertido en 
un problema para mí. Evito llamar por teléfono, evito coger autobuses, asistir a eventos donde hay mucha gente; evito 
cualquier cosa que me saque de mi zona de confort y me genere ansiedad. Por eso he evitado muchísimo enfrentarme 
a los textos de Foucault, como a los de Judith Butler (y otras teóricas queer), porque su lenguaje ininteligible para mí 
en no pocas ocasiones, me hacía desesperarme, sentir que perdía el tiempo o que no servía para hacer una tesis. En fin, 
un proceso que activaba un ciclo de bajada de autoestima, que retomaba cuando se me olvidaba o, llena de rabia,  
cuando leía a alguna teórica como Suárez Briones (2011) criticar a las transfeministas porque, a su entender, no 
habíamos leído a Butler –el enfado que moviliza. Gracias a la evitación termino haciendo las cosas, más tarde que 
pronto y con una dosis extra de resignación, pero haciéndolas. Por eso no pude evitar leer a Foucault. Como tampoco 
pude evitar leer a Butler. La cara bonita de esta moneda está en el momento en el que me doy cuenta de que al evitar, 
había magnificado tanto el hecho en sí mismo como las consecuencias negativas del mismo, y que la realidad no era 
tan fea. Esto es, finalmente me gustó leerlxs a ambos, aprendí mucho con ellxs y sentí que había superado un reto –aun 
cuando al leer a Butler me siento como una niña de parvulario con un texto de adultos y la cabeza como si tuviera el 
motor de un coche revolucionado dentro de mi cerebro. 
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clase. Pero las formas en las que el poder se ejerce, sus tácticas y estrategias, nunca eran 
planteadas. Al final, lo que ocurría, en definitiva, es que cada parte se limitaba a denunciar 
el poder en el otro (Foucault, 1980). Así que, el poder no es sólo la ley, no pertenece al 
Estado y no se agota en la dominación. Porque no es una estructura, una institución o una 
sustancia, algo que se posea, sino que el poder es una estrategia, una relación. Es una 
fuerza, y como tal no puede existir por sí sola, sino que ha de estar en relación con otra/s 
fuerza/s. Una relación de poder es una relación de fuerzas, una práctica. El poder se 
practica.  Por tanto, rechaza la idea de una manipulación central o desde el gobierno, y 
cambia la naturaleza del poder de lo macro a lo micro. El poder no se encuentra en la 
cúspide de la jerarquía y pertenece sólo a un poderoso, sino que se expande por toda la 
pirámide y cualquiera dentro de una relación puede ejercerlo. Por eso, la teoría del poder 
es de carácter local, no global. No parte de grandes conjuntos, como las instituciones (el 
Estado, las clases, etc.), que serían estructuras. Si usáramos como metáfora la física, nos 
centraríamos en la microfísica, configurando una ciencia de las moléculas –corpúsculos. 
Foucault entiende que hay que estudiar el poder desde las moléculas, desde lo más 
pequeño, no desde los grandes conjuntos. Esto es “microfísica del poder”, el poder como 
agitación molecular. Las grandes estructuras están formadas por microfísicas, por 
corpúsculos y ondas, que estratificadas forman la macrofísica: conjuntos globales de los 
que solo tenemos en cuenta los resultados. 
 
Teniendo en cuenta esto, Deluze (2014) sintetiza el poder que describe Foucault en una 
serie de principios: 

 
El poder no es propiedad de nadie, ni de la clase alta, ni de quien tiene más riqueza, 
porque no es propiedad, ni es estructura. Es estrategia, un conjunto de estrategias. No se 
posee, se ejerce; es una relación. Para explicar esto, Deluze usa las estrategias que se 
llevan a cabo en el seno de una pareja, donde las partes ejercen poder.  En este sentido, el 
poder como relación de fuerza actúa sobre otra fuerza, y no sobre un cuerpo, porque 
entonces sería violencia, que es la relación de fuerza sobre un ser o un objeto. Una fuerza 
no ejerce violencia sobre otra, pero sí puede incitar, por ejemplo, a otra fuerza. Así lo 
explica Foucault (1980) y lo describe como un poder productor: 

 
“Lo que hace que el poder se aferre, que sea afectado, es simplemente que no pesa 
solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho circula, produce cosas, 
induce al placer, forma saber, produce discursos, es preciso considerarlo más como 
una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social, que como una instancia 
negativa que tiene como función reprimir” (1980:182). 

 
El poder se da en una relación de fuerzas en la que se reconocen al menos dos individuxs 
como sujetxs de acción, quien somete y quien se resiste. En esa relación ambxs 
interaccionan. La fuerza que opone la resistencia, no tiene que venir de fuera porque 
donde hay poder hay resistencia. Como en el poder, la resistencia es múltiple e integrable 
en estrategias globales (Foucault,1980). 
 
Según esto, las relaciones de poder se extienden por el cuerpo social, estando imbricadas 
en otros tipos de relaciones como las que se dan en la familia o la sexualidad, por ejemplo, 
donde las relaciones no sólo responden a la forma de castigo o prohibición, sino que son 
multiformes,relaciones donde también se dan fenómenos de resistencias. 
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El poder no está localizado en un estrato. Es difuso, se dispersa por todo el campo 
social. Y no se explica de arriba abajo, sino de forma ascendente desde lo más minúsculo. 
De esta manera lo describe Foucault (2002): 
 

“Se ejerce en red, y, en ella, los individuos no sólo circulan, sino que están siempre 
en situación de sufrirlo y también de ejercerlo. Nunca son el blanco inerte o 
consintiente del poder, siempre son sus relevos. En otras palabras, el poder transita 
por los individuos, no se aplica a ellos” (2002:38). 

  
En este sentido, para el filósofoel poder es inmanente, crea realidad, discursos, prácticas, 
estrategias e instrumentos de intervención. (Toscano, 2008:77). Las funciones de las 
fuerzas son las de normalizar –como se verá más adelante. Por eso Foucault afirma que 
las sociedades modernas –al menos las occidentales– no actúan por represión o ideología, 
sino por normalización, que es la relación de fuerzas por excelencia. Así se crea 
realidad. 

 
En esta definición del ejercicio del poder se debe incluir la libertad, afirma Foucault, 
como elemento importante a tener en cuenta, pues el poder se ejerce entre sujetos libres. 
Y solo porque lo son se puede establecer esta relación en la que se dan ciertas conductas, 
reacciones y comportamientos. De hecho, una situación de esclavitud o una de vasallaje, 
como indica el filósofo en Vigilar y Castigar (2002), no sería ejercicio de poder, sino 
coacción; sin la opción de libertad, el poder se convertiría en violencia y coerción. Pero 
no hay una confrontación cara a cara entre el poder y la libertad, porque la libertad 
desaparece cuando llega el poder. La libertad es condición de posibilidad del poder, 
aunque también se opone a él. Sin embargo, yo me pregunto, ¿hasta qué punto somos 
sujetos libres, si como afirma el propio filósofo, somos sujetos construidxs en nuestra 
propia opresión? ¿No seré libre cuando deje de ser un sujetx construido por el sistema, si 
eso fuera posible? Ibáñez García (2014) dice a este respecto que ningún dispositivo se 
puede inmiscuir tanto en la relación que cada sujetx tiene consigo mismo como para que 
no deje un resquicio de libertad. Por eso, dicha relación es el lugar donde se instala el 
poder, pero también donde se pueden gestar las prácticas de libertad. Está hablando de 
libertad como subjetivación ética –donde el concepto de ética supone la voluntad de 
desarrollar prácticas de sí (Foucault, 1984:257), como cuidado de unx mismx, y éste 
conlleva el dominio de uno mimx. Por eso, la ética no permite al sujetx ser esclavo de sus 
deseos. Cuanto más practique la ética más libre es. Además, solo una forma de ser que 
no ha cuidado de sí y es esclavo de sus deseos ha llegado a dominar a lxs demás. De esta 
manera, el cuidado de sí se convierte en una forma de política que limita los deseos y no 
ejerce tiranía. 
 
A la hora de analizar las relaciones de poder, Foucault (1988) habla de las diferencias 
entre individuos. Diferencias jurídicas, de estatus, de privilegios, económicas, 
lingüísticas, etc., que permiten actuar sobre las acciones de lxs otrxs. Y aclara que“toda 
relación de poder pone en marcha diferenciaciones que son al mismo tiempo sus 
condiciones y sus efectos” (1988:16).  
 
A continuación, me voy a centrar en lo que Foucault denomina biopoder, cuya 
explicación ha sido central en su trabajo y su ejercicio fundamental en el gobierno y 
control de las sociedades moderna y postmodernas.  
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En el poder de soberanía el monarca sustrae de lxs súbditxs lo que considera, a cambio 
de gastar en ellxs también “lo que considera” –protección, servicio religioso, etc.– con la 
peculiaridad de que la parte que les recoge suele ser mayor que lo que gasta en ellxs, con 
la desigualdad que conlleva. La soberanía se funda en hechos anteriores que le confieren 
el poder, como la divinidad o una conquista. Y se actualiza con rituales de fidelidad, 
insignias, símbolos, etc. Esta manera de obtener el poder es tan frágil que, para que el 
soberano lo mantenga, la mayoría de las veces es necesario que haya un complemento de 
violencia o guerra. El poder soberano tiene como idea central la prohibición, la ley, y 
marcar el límite entre lo permitido y lo que no lo está. De ahí que el monarca tenga la 
capacidad de dar muerte a lxs súbditos o permitirles vivir.  
 
Como Foucautl explica, en la línea histórica del tiempo, el poder soberano se coloca 
ubicado antes del biopoder. Con éste, en contra del anterior, se trata de administrar la 
vida. Por eso, a partir del siglo XVII el poder se organiza alrededor de la vida biológica, 
principalmente, bajo dos formas de tecnologías. Desde finales del siglo XVII y a lo largo 
del siglo XVIII se desarrolla el poder disciplinario.  Se trata de una anatomo-política del 
cuerpo humano, que tiene como objeto el cuerpo individual como máquina, y emplea 
como procedimiento de poder la disciplina. Otra tecnología posterior, aparecida a mitad 
del siglo XVIII, es la denominada biopolítica. Ésta se centra en la población como cuerpo-
especie, y su objeto es el cuerpo viviente, soporte de los procesos biológicos (nacimiento, 
mortalidad, salud, duración de la vida).   
 
El poder disciplinario surge con los primeros vestigios del capitalismo. Éste se aleja 
del poder de soberanía, si bien no lo elimina, pues ha continuado existiendo como 
ideología del derecho, organizando códigos jurídicos. Con este tipo de poder se pretende 
controlar el cuerpo social hasta sus niveles moleculares, es decir, hasta llegar al individix –el 
poder los cuerpos y los produce. Entiende Foucault (1980) por “cuerpo social” la 
universalidad de las voluntades. Pero no será el consenso de la universalidad lo que nos 
lleva a hablar de cuerpo social, sino la materialidad del poder sobre los cuerpos de lxs 
individuxs.Pretende establecer un vínculo con el cuerpo humano para convertirlo en un 
ser obediente cuanto más útil, y viceversa. De ahí que la disciplina sea un medio para 
fabricar individuxs, cuerpos sometidxs y domesticadxs, dóciles, y lo hará por medio de 
técnicas como el control de conducta, comportamientos y actitudes. Para ello se basa en la 
normalización. El poder disciplinario se diferencia del soberano, porque el primero no 
supone una captura del producto realizado, sino del cuerpo en su totalidad, de sus gestos, 
su comportamiento, e incluso el tiempo de la persona, y no tanto de lo que ésta produce, 
como ocurría en el anterior.  
 
Para lograr los objetivos de este tipo de poderes necesario un discurso –centralizado, 
aséptico y homogéneo- que las disciplinas llevan aparejado, que no es el de la legislación 
jurídica del derecho, como en el poder de soberanía, sino el de la norma –la 
normalización. Para eso, todo ha de quedar registrado, catalogado –de ahí la importancia 
de las encuestas, que sacan estándares-, supervisado, sancionado. Surge así un saber de 
vigilancia, de examen, organizado alrededor de la norma para controlar a lo largo de toda 
la existencia. Deluze (1987) también dice que las sociedades modernas proceden por 
normalización, no por ideología o represión como en otros momentos, y explica: “¿Qué 
es normalizar? La normalización es la relación de fuerzas por excelencia, a saber, 
consiste en distribuir en el espacio, ordenar en el tiempo, componer en el espacio-tiempo.” 
(1987:122). 
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Según Foucault, desde las ciencias humanas, al sujeto se le considera un ser con funciones 
sociales, y le corresponde seguir unas normas para ajustarse correctamente a dichas 
funciones. Las normas operan como si fueran naturales, indican si el funcionamiento de 
lxs individuxs es adecuado o no. Las normas, que afectan a todxs lxs individuxs por igual, 
regulan el funcionamiento de todo el cuerpo social. A partir del siglo XVIII la norma, 
más que la ley, será una de las piezas clave de los dispositivos de poder.  Con la 
normalización disciplinaria se consigue presentar un modelo óptimo, construido en 
función de un resultado previamente obtenido, e intentar moldear a las personas –sus 
gestos, sus actos, etc.– para que sean y actúen conforme a dicho modelo. Así se determina 
el binomio normal y anormal en base a la norma. Lo normal será todo lo que se realice 
conforme a la norma. Lo anormal, quien no sin adaptarse a la norma, se salga de ella. De 
ahí que la normalización lleve aparejada una represión-marginación. Es con la 
normalización como se consigue la homogeneización -si todo el mundo se adapta a la 
norma, todo el mundo responderá a las mismas premisas, siendo todxs iguales-, aunque 
el sistema individualice al permitir desviaciones, determinar niveles y especialidades, y 
permitir la utilidad de las diferencias. Lo que es considerado normal para un determinado 
grupo -es decir, cómo son las cosas, o cómo deberían serlo-, se convertirá en hegemónico, 
cuando este grupo obtenga poder y pueda transmitir a lxs demás lo que ellxs entienden 
que es normal, a través de los medios de información, cultura, etc.  
 
Al adecuar a todo individuo “a la norma”, el poder atraviesa al sujeto a la vez que lo 
construye. Por tanto, con la subjetivación el sujeto es normalizado (Foucault, 2005). Las 
subjetividades disidentes son las que no se acomodan a la norma. Por eso, desnormalizar 
al sujeto –desubjetivarlo- puede suponer destruirlo. Un cuerpo que ha aprendido a ser 
mujer, tiene el peso del discurso de los sexos inscrito en su procesamiento mental, y toda 
la tecnología del poder disciplinario se encarga de que siga estando ahí. Intentar que no 
fuera así, si no es por un proceso personal de reflexión y crítica, sería destruir a esa 
persona. Con todo, cumplir la norma por completo es muy difícil. La antropóloga Coral 
Herrera (2013) mira a su alrededor y se pregunta, dónde está la gente normal, porque al 
final, todxs, de alguna manera, hemos roto con la norma. Y es que “la normalización es 
un hecho arbitrario que nos sirve como mecanismo para crear sentido, como si fuera una 
ley divina o un hecho completamente natural” (2013:30). 
 
Para Foucault el culmen del poder disciplinario está en el Panóptico de Bentham (1791), 
que fue la materialización arquitectónica de una forma de controlar la sociedad y de 
ejercer el poder. Foucault (1999) lo describe así:  
 

“El panoptismo es uno de los rasgos característicos de nuestra sociedad; es un tipo 
de poder que se ejerce sobre los individuos bajo la forma de vigilancia individual y 
continua, bajo la forma de control, de castigo y de recompensa, en función de 
determinadas normas. Este triple aspecto del panoptismo (…) parece ser una 
dimensión fundamental y características de las relaciones de poder que existen en 
nuestra sociedad” (1999:239). 

 
Por eso, en este sistema todxs podemos ser vistxs y oídxs en todo momento. Por eso nos 
comportamos de acuerdo con la norma, sin que nadie nos lo recuerde.  Éste es el carácter 
panóptico del poder disciplinario.  Y afirma Foucault que con él se tiende a individualizar 
al autor del acto sin tener en cuenta la cualificación penal, porque no es necesaria. Se 
trata, no sólo de corregir actos fuera de la norma, sino de disuadir de no hacerlo por medio 
de la vigilancia jerárquica. Dicha jerarquía pretende ejercer el juego de la mirada –ver sin 
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ser vistxs– como coacción sobre otrxs, sobre quienes se ejerce el poder de esa manera. 
Explica Foucault (1999):  
 

“Vigilar permanentemente a los individuos por alguien que ejerce sobre ellos un 
poder (maestro, jefe de taller, médico, psiquiatra…), que en la medida que ejerce el 
poder tiene también la posibilidad de vigilar y al mismo tiempo constituir, sobre 
aquellos a quienes vigila, en relación con ellos, un saber. Este saber presenta como 
característica principal (…) determinar si un individuo se conduce o no como debe, 
en conformidad o no con la norma…” (1999:228). 

 
Además, las personas somos observadas/vigiladas continua y progresivamente desde la 
infancia por cada unx de nuestrxs iguales. Así, al haberse convertido en un hábito, todo 
el mundo cumplirá las reglas por sí solx.Y es que, siempre habrá quiennos recuerde queel 
uso que hacemos de la regla es correcto, reforzando nuestra conducta, con lo que vamos 
a mantenerla; o incorrecto, corrigiéndonos para que, con la llamada de atención, la 
vergüenza igualmente nos haga mantener la regla.  
 
Por lo que, al final, siempre estamos vigiladxs, incluso entre nosotrxs mismxs, entre 
nuestrxs iguales –“mira, ha suspendido el examen”; “estás más gorda”; “no llores que eso 
es de niñas”, etc. Nos vigilamos y nos adiestramos, llegando un momento en el queni 
siquiera necesitamos de alguien que ejerza el rol de vigilante, ya lo hacemos nosotrxs 
mismxs. Es así como el poder disciplinado llega a convertirse en un sistema integrado. 
Se organiza como un poder múltiple y automático que funciona como un sistema de 
relaciones de arriba abajo y de abajo a arriba. El poder ya no se tiene, y aunque haya 
un jefe, es el aparato entero el que produce el poder y lo distribuye. 
 
Una última característica del poder disciplinario es lo que Foucault denomina isotopía, y 
tiene que ver con el principio de clasificación y distribución de cada persona en el sistema. 
El lugar que cada individuo ocupa, los subordinadxs y superordinadxs que tiene en cada 
momento. Teniendo en cuenta, además, que cada unx podemos formar parte de diferentes 
estructurasy ocupar un lugar distinto en cada una de ellas, y que se puede pasar de unas 
instancias a otras. Se refiere, por ejemplo, al orden del curso escolar en el sistema 
educativo, en función de la edad y la calificación. La jerarquía en una organizaciónque 
hace variar puesto, sueldo, tratamiento, etc. O cómo, después de estudiar en una 
universidad la persona puede acceder a un puesto de determinado nivel en una empresao 
terminar bachillerato, y ocupar otro puesto en otra empresa. La cuestión escómo lxs 
individuxs pasan de unos lugares a otros por medio de exámenes, concursos, antigüedad, 
etc., siguiendo los caminos marcados por el dispositivo de la disciplina.  
 
Este sistema pretende homogeneizar procesos y también individuxs. Por eso el 
problema de este tipo de sociedad es que a menudo hay personas que no pueden ser 
clasificadas. El Estado determina cómo es la forma estándar y por tanto la correcta. Todo 
debe regirse por los estándares y todxs debemos intentar alcanzar la corrección. De modo 
que, si no se alcanzan los estándares no entran en los cauces del sistema. Y dado que éste 
está categorizado y jerarquizado en función de esas clasificaciones, con caminos 
marcados, lugares predeterminados, y está preparado para que cada individux que lo 
compone sepa qué hacer para seguir correctamente el suyo y “guiar” a lxs demás, cuando 
una persona queda sin clasificar en alguna estructura, es expulsado y permanece en los 
márgenes. Así, la sociedad disciplinaria inaugura el mundo del orden, rechazando a la 
vez lo diferente, la alteridad.  El profesor Aguilera (2010), recuerda que ya desde el siglo 
XIX se viene llamando la atención sobre la posible tiranía de la mayoría como fuente de 
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poder, al hablar de la democracia como dictadura de la mayoría en el sometimiento a la 
opinión pública de las sociedades democráticas, por ejemplo, o en la tiranía de una 
colectividad mediocre, cuya imposición de costumbres, puede entorpecer el desarrollo de 
los individuos. Me resultan, en esta línea, muy interesantes los experimentos de 
percepción visual llevados a cabo por el psicólogo social Solomón Asch entre 1951-
1955sobre la capacidad de influencia y presión de la mayoría en la conducta individual, 
lo que denomina “conformidad social”. Así como los desarrollados por el psicólogo social 
Stanley Milgram relacionados con el seguimiento a la mayoría. Estos consistieron, uno 
en observar el comportamiento de la gente cuando una o varias personas miraban al cielo 
(quienes estaban alrededor terminaban mirando al cielo también, sin saber exactamente, 
qué miraban). Y el otro, en ver la reacción de una persona cuando al subir en un ascensor 
todos sus ocupantes están vueltxs de espaldas. Al final la persona observada terminaba 
colocándose igual. Con ellos Milgram concluye que estamos educadxs para seguir a la 
mayoría, la norma. 
 
El hecho de no ser lo que el estándar define como “normal”, o no seguir los cauces y 
procesos establecidos, complica el acceso a los circuitos que siguen la mayoría. Ésta es 
la sanción normalizadora. Al intentar que todos sigamos un mismo camino que se supone 
correcto y homogéneo, el sistema disciplinario cuenta con un pequeño sistema penal, 
como un conjunto de micronormas que todxs conocemos(Foucault, 2002). Así, la norma 
separa a quienes actúan biende quienes lo hacen mal. La sanción normalizadora corrige 
y otorga premios o castigos. De modo que el castigo del poder disciplinario no tiende a 
la reparación o al cumplimiento de una pena, sino a la normalización. El castigo 
disciplinario tiene como fin corregir las desviaciones de la norma por medio de volver a 
hacer el ejercicio, la repetición y la insistencia de la norma como manera de re aprenderla. 
Castigar es ejercitar. Por eso más que infringir castigos, lo que se hace es premiar la buena 
conducta. Se entiende que se incita más a cumplir la norma por el deseo de ser 
recompensado, que siendo castigado.  
 
Y funciona.  En el tema que estoy desarrollando este hecho es muy evidente. Cuando una 
persona se mantiene dentro de la norma heterosexual, tiene muchos menos problemas a 
nivel social que si se sale de ella. La sociedad premia a quienes están dentro de la norma. 
El ejemplo que para mí mejor explica el poder disciplinario es el de la aceptación de 
género. Cuanto más apegada está la persona a las marcas de sexo y género, más aceptada 
en el grupo de iguales por sexos.  Una madre tiene sobre ella –real o imaginariamente- el 
peso de las miradas enjuiciadoras de todas las madres que hay a su alrededor, que evalúan 
si está ejerciendo correctamente su función materna. “Vigilantes perpetuamente 
vigilados”, a decir de Foucault (2002:159). Y como no es suficiente, ella misma competirá 
–metafóricamente- con todas las madres de la sociedad por hacerlo mejor que bien. Por 
eso existe socialmente una imagen de buena madre, que todas conocemos, a la que todas 
aspiramos, y que nunca alcanzaremos, porque es el ideal de la norma, la perfección que 
el sistema nos enseña, posiblemente poniendo como ejemplo la divinidad y perfección de 
la Virgen, que desde muy niñas aprendemos a ejercitar jugando a las mamás una y otra 
vez, como veremos. Así nos convertimos en niñas-mujeres antes incluso de nacer. Nos 
convertimos en madres poco después de aprender a hablar. Y el sistema nos construye 
como sujetos-piezas necesarias para el correcto funcionamiento de sus engranajes, de 
modo que la persona es el resultado de la fijación de las tecnologías del poder al cuerpo 
por medio de la singularidad somática. 
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Yo no cumplí con la norma de quedarme embarazada a una edad adecuada. Esto dificultó 
mi tiempo de formación universitaria.  Pero no habría sido tan difícil si hubiera seguido 
el resto de los cauces, es decir, si me hubiera mantenido casada; el matrimonio me 
proporcionaba una red de recursos y apoyos para mantener a mi hija y estudiar a la vez. 
Al salir de esa institución, la situación se volvió difícil: me alejaba de la norma. Así me 
fui quedando en los márgenes del sistema: el acceso a los recursos económicos se 
complicó, porque acceder al mercado de trabajo con mis características no era fácil. El 
mercado busca lxs mejores y yo estaba fuera de los circuitos normativos. Finalmente, 
cuando volví a tener pareja me aparté completamente de la norma, al empezar una 
relación que el sistema ni siquiera reconocía. Había construido una vida en los márgenes. 
Eso me ha pasado la factura de la exclusión social, la escasez de recursos y dificultades 
en la cotidianidad. Ahora bien, Foucault apunta que el sistema siempre intenta restablecer 
la normalidad. Eso hizo con las parejas homosexuales. Y después de diez años formando 
parte de un colectivo discriminado por mantener relaciones con mujeres, un día el 
gobierno aprobó una ley por la que se permitía el matrimonio, y “a todos los efectos” 
dejamos de estar en los márgenes y empezamos a “ser normales”. Este juego de 
estrategias que el sistema consigue que sea llevado a cabo por todo el mundo es como la 
activación del engranaje de una maquinaria para el buen funcionamiento del propio 
sistema.Es lo que Foucault ha denominado tecnologías del poder. 
 
Ahora bien, si la subjetivación es una manera de gobernar a través del cuerpo/mente de 
los sujetos, una de las estrategias a utilizar para lograr la obediencia de la 
población174, más allá de la represión o la censura, sonestrategias que produzcan efectos 
positivos. El saber y el deseo. Lo explica Foucault (1999): 
 

“El análisis no debe detenerse en este punto, debe poder mostrar que el poder es aún 
más pérfido que eso, que no consiste únicamente en reprimir —en impedir, en oponer 
obstáculos, en castigar—, sino que penetra más profundamente creando el deseo, 
provocando el placer, produciendo el saber (1999:285) 

 
El sabery el poder juntos constituyen el sistema saber-poder, como un complejo 
inseparable. No existe saber sin poder ni poder sin saber, porque hay una interrelación y 
una vinculación entre las relaciones de poder y los discursos de saber. Según el filósofo 
cada formación social, como condición para surgir y reproducirse, ha requerido para 
existir un régimen de verdad, un dispositivo productor de poder que disciplina. Para 
ello, el poder disciplinario no se podría haber llevado a cabo sin una serie de 
procedimientos cuyo fin era acumular, normalizar y centralizar ciertos saberes, y la 
organización de cada saber como una disciplina que tiene su campo de acción, pertenencia 
y selección que le permite desechar lo falso de lo verdadero.  Por eso, durante el siglo 
XVIII175 los saberes múltiples, dispersos, locales, generacionales, se fueron unificando 
en un saber organizado al servicio de la industrialización y la producción estatales. El 
precio de estos saberes fue creciendo, y los estados han intervenido en los procedimientos 
de estandarización de los saberes normalizados, homogeneizados y jerarquizadospara que 
se acepten como VERDAD, y puedan convertirse en norma. El intento de cumplimiento 
de esta norma a través de la actividad disciplinaria y la vigilanciaconforma el trinomio 
                                                
174Son muy interesantes los experimentos del psicólogo social Stanley Milgram en relación con la obediencia y la 
autoridad. ¿Cuándo una persona deja de provocar daño a otra, si con ello está cumpliendo el mandato de una autoridad? 
Estos experimentos tienen su base teórica en la banalidad del mal elaborada por Hanna Arendt (1999). 
175 Este periodo, que es para la historia “normalizada”, “la verdadera historia”, el Siglo de las Luces, la Ilustración, 
donde hubo todo un movimiento intelectual que intentó dejar atrás la ignorancia y la influencia del “conocimiento” 
religioso, para dar paso a la razón, es para Foucault, el siglo del disciplinamiento de los saberes (Foucault, 2002). 
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sujeto-poder-verdad. El saber general que engloba todos los saberes es lo que se ha venido 
a llamar Ciencia. Por eso, antes del siglo XVIII la ciencia como tal no existía, sólo había 
saberes locales. A partir de ese momento el progreso de la razón en la Ilustración fue 
realmente un disciplinamiento de los saberes. Quienes tienen la autoridad son las ciencias: 
medicina, psiquiatría, psicología, sociología, etc., y sus profesionales expertxs, que 
gestionan la sociedad, estableciendo la verdad como el acercamiento a la norma: qué o 
quiénes se adecuan a la norma o no; o estipulando las maneras “adecuadas” de hacerlo. 
El discurso derivado de la regla no jurídica es el discurso de la norma (Foucault, 1980). 
Así fue cómo las ciencias médicas, psiquiátricas y sexológicas se organizaron, 
establecieron estándares, normas, y determinaron qué cuerpos y qué prácticas eran 
correctas y cuáles no.  Se aceptó, entonces, qué era heterosexualidad y qué 
homosexualidad, qué estaba en la norma y qué se salía de ella, porque el saber de la 
ciencia lo afirmaba como verdad. De este modo la verdad está dentro del discurso del 
poder con efectos de reglamento.  
 
El poder actúa a través de acciones para vigilarnos a nosotrxs mismxs y a lxs demás, a 
través de los distintos discursos de saber construidos por las ciencias. Así,“el poder no 
encarna el mal, sino que constituye una fuerza generadora, una fuerza creadora y 
productiva” (Aguilera, 2010:36). La verdad se caracteriza por estar enraizada en el 
discurso de poder y en las instituciones que lo producen, encontrándose sometida al poder 
político y económico.  El poder se ejercita a través del discurso de la verdad, por lo queel 
ejercicio del poder supone un discurso de poder. Estamos sometidos a la producción de la 
verdad desde el poder.La producción de la verdad y su difusión se realiza bajo el control 
de grandes aparatos sociales como la universidad, el ejército o los medios de 
comunicación176, por ejemplo. Finalmente, supone el centro de un debate político y un 
enfrentamiento social, pues el discurso de verdad suele ser puesto en cuestión por ciertos 
sectores de la sociedad. A este respecto Foucault (1980) aconseja: 
 

“No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder, esto sería una quimera, ya 
que la verdad es ella misma poder- sino de separar el poder de la verdad de las formas 
de hegemonía (sociales, económicas, culturales) en el interior de las cuales funciona 
por el momento” (1980:189).  

 
Un ejemplo de este consejo en nuestra actualidad más inmediata es el debate candente de 
la inclusión de la religión católica como asignatura obligatoria en los colegios. Mientras 
la derecha ideológica la ha incluido en el currículum de la enseñanza obligatoria, lo que 
convierte los centros educativos en lugares de disciplinamiento religioso y no en un 
espacio para la transmisión de conocimientos,desde la izquierda se plantea la necesidad 
de sacar la religión católica del currículo, para que se profese en el ámbito privado, fuera 
del circuito de la enseñanza/formación, proponiendo a cambio un estudio de la historia 
de las religiones, como exposición de diferentes confesiones existentes.  
 
Ahora bien, siguiendo con las estrategias que producen efectos positivos, si el problema 
del soberano antes era cómo decir no a las peticiones de lxs súbditos, la actualización del 
problema al incorporar el deseo y el poder, es cómo decir sí. Se trata de hacer que la 
norma se convierta en algo deseable. Explica Foucault (2006): 
 

                                                
176Castell (1997) y Vidal (2004) abordan el tema de los medios de comunicación como aparatos de poder en la sociedad 
de la Información.  
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“…(E)se deseo (…), es tal, que si lo deja actuar, y siempre que se lo deje actuar, 
dentro de determinados límites y en virtud de una serie de relaciones y conexiones, 
redundará en suma en el interés general de la población (…) El juego, a la vez 
espontáneo y regulado del deseo, permitirá, en efecto, la producción de un interés 
(…) Producción de un interés colectivo por el juego del deseo, esto marca al mismo 
tiempo la naturaleza de la población y la artificialidad posible de los medios que se 
instrumentarán para manejarla” (2006:96). 

 
De esta manera, cada individux va a tender a cumplir con el estándar simplemente por 
satisfacer su propio deseo. Dice Foucault (1999) que “el poder trabaja el cuerpo, penetra 
el comportamiento, se mezcla con el deseo y el placer”(1999:285). 
 
Porter (Vidal, 2004), centrándose en el capitalismo actual, señala que aquí los efectos de 
control de la disciplinaya no se enfocan en el mundo productivo del trabajo sino en el 
cuerpo como consumidor, como cuerpo deseantecuyas apetencias en exceso hay que 
satisfacer. En la actualidad de un sistema capitalista como en el que vivimos, los 
gobiernos y las empresas se unen estratégicamente para el ejercicio del poder (Vidal, 
2004; Castells, 1997). Las empresas crean necesidades más o menos reales en la 
poblaciónen el marco de un discurso preelaborado que es asumido como verdadero. Lxs 
individuxs se esforzarán por satisfacer dicha necesidad; cubrir su deseo. Así todo el 
mundo gana: la empresa incrementa las ventas, el gobierno activa la economía por ese 
lado y, en última instancia, esto ha sido posibleporque lxs individuxs han cubierto sus 
deseos. De esta manera la ideología heteropatriarcal y capitalista se inserta en nuestro 
deseo. Un ejemplo es la división de la población en hombres y mujeres; la promoción de 
la feminidad y la masculinidad para favorecer un sistema heteronormativo constituido por 
una base de familias cuyos miembrxs cumplan con unas funciones favorables al sistema. 
En este contexto, se hace comprensible que las chicas tiendan a usar un determinado, 
mayoritario y homogéneo estilo de estética que antepone la belleza a la comodidad. En el 
marco de este discurso entendido como verdadero –todo el mundo sabe que “las mujeres 
son así”, preocupadas por la belleza, antes que nada-, las empresas sacan al mercado un 
determinado producto, que en su publicidad venden como aquel con el que la chica 
alcanzará el canon de belleza femenina, por el que será más mujer y, por tanto, más 
deseada por los hombres. A ellas no les importará los efectos negativos del producto, pues 
lo realmente importante es conseguir su deseo, estar bellas para satisfacer el deseo de 
ellos, ellas. Con estas palabras lo explica Foucault (1980): 
 

“El dominio, la conciencia de su cuerpo no han podido ser adquiridos más que por 
el efecto de la ocupación del cuerpo por el poder: la gimnasia, los ejercicios, la 
desnudez, la exaltación del cuerpo bello… todo está en la línea que conduce al deseo 
del propio cuerpo que conduce a un trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el 
poder ha ejercido sobre el cuerpo de los niños, de los soldados, sobre el cuerpo sano” 
(1980:104). 

 
La necesidad ya está creada, en base a un discurso incuestionable. Una vez que el deseo 
parece estar cubierto, la persona se siente satisfechaporque está actuando correctamente 
al cumplir con los estándares de la norma. Es decir, se siente integrada. Finalmente, esto 
se traduce en el reconocimiento del lxs iguales -que nos vigilan y nos controlan 
continuamente, alabándonos si lo hacemos bien, reprochándonos el alejamiento. De esta 
manera, los gobiernos heterocapitalistas van a usar el deseo como técnica de poder, que 
moviliza la acción de la población.  
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Se deduce entonces que en el sistema disciplinario el poder está individualizado desde la 
base. Escuchaba un día a una niña de ocho años hablar de sus compañerxs de clase. Había 
llegado el final de curso y había en su clase tres niñxs “que van a repetir”, porque “han 
sacado uno en todas las asignaturas”. Su forma de hablar reprueba a esos niñxs que han 
suspendido, y ella se coloca por encima porque, no sólo lo ha aprobado todo, sino que 
además tiene muy buenas notas. Éste es un buen ejemplo del poder de la disciplina desde 
la individualización y de abajo arriba, por medio de la vigilancia, el control, la sanción, 
la clasificación y la competencia; además del sistema de castigo y refuerzo: si apruebas, 
te hacemos un regalo y pasas de curso.  Si suspendes, no hay regalo, sólo repites y, 
además, eres juzgadx y marginadx por tu grupo de iguales.  Culmina Foucault (2005):  
 

“…podemos decir que el poder disciplinario –y ésta es sin duda su propiedad 
fundamental- fabrica cuerpos sujetos, fija con toda exactitud la función sujeto al 
cuerpo; (sólo) es individualizante (en el sentido de que) el individuo no es otra cosa 
que el cuerpo sujeto. Y podemos resumir toda esta mecánica de la disciplina de la 
siguiente manera: el poder disciplinario es individualizante, porque ajusta la función 
sujeto a la singularidad somática por intermedio de un sistema de vigilancia y 
escritura, o un sistema de panoptismo pangráfico que proyecta por detrás de la 
singularidad somática, como su prolongación o su comienzo, un núcleo de 
virtualidades, una psique, y establece además la norma como principio de partición 
y la normalización como prescripción universal para todos esos individuos así 
constituidos” (2005: 77) 

 
El filósofo pretendía demostrar así que la subjetivación era un efecto de la 
gobernabilidad. Es decir, que una manera de gobernar es construyendo sujetosque 
lleven la norma inscrita en sus cuerpos y en sus mentes, de modo que la cumplan y la 
hagan cumplir. El sistema constituye lxs sujetxs. La subjetivación es, por tanto, un 
proceso cuyo resultado es el sujeto, que se produce en el seno de una relación social 
construida como relación de poder. Dicha relación es el núcleo de la matriz de 
dominación (actualmente el sistema heteropatriarcal y capitalista) y es en esa relación 
donde, a la vez que se construye, el sujeto aprende un papel dominante o subordinado, 
que será diferente en cada relación.  
 
La segunda tecnología que según el filósofo francés constituye el biopoder junto con el 
poder disciplinario es la biopolítica. 
 
En sus últimos años de vida, Foucault empezó a introducir la idea de las sociedades de 
control. Explicaba que a finales del siglo XVIII aparece otra tecnología de poder – que 
supera las lógicas del poder soberano y las del poder disciplinario, aunque coexiste con 
ellas-, y que es lo que Foucault denominó en Vigilar y Castigar (2002), “biopolítica de la 
especie humana” (2002:220),una tecnología reguladora de la vida. Las sociedades se 
encuentran en un momento de expansión, crecen demográficamente gracias a la 
industrialización, de manera que la biopolítica no se puede centrar en el detalle, sino en la 
masa. En este momento,a la sociedad se la protege como cuerpo, casi de forma médica 
(Foucault, 1980), la biopolítica tiene que ver con la población como problema biológico, 
científico, político, y como problema de poder. 
 
La especificación de los saberes fue incrementando la producción intelectual y científica. 
Aumentó la cantidad de información y fue el Estado el encargado de administrarla a lo 
largo del siglo XIX. Entre todos los saberes que se disciplinan, hay que centrarse en el que 
concierne a las personas como sujetos, y el estudio de la sociedad como conjunto 
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biológico.Así es como se da lo que Foucault denominó la “estatización de lo biológico” 
(Foucault, 2002) que consiste en que quien ostenta el poder considere la vida de cada 
persona como ser viviente, de modo que se puede ejercer poder sobre las vidas de lxs 
individuxs si son asumidas por el Estado como su problemática/su responsabilidad. Los 
gobiernos han intentado agrupar, estudiar y gestionar, con una visión holística, desde sus 
políticas, fenómenos propios de las poblaciones como conjunto, que incluyen aspectos 
propios de la vida como especie humana: muertes, nacimientos, enfermedades, etc. 
 
La tecnología disciplinaria y la tecnología de la biopolítica se superponen la una a la otra. 
La que disciplina y normaliza el cuerpo, y la que regulariza la vida. La segunda se considera 
de un nivel superior como innovación dentro del campo de las tecnologías del poder, ya 
que pone en práctica otros mecanismos distintos, implica organismos más complejos de 
coordinación y centralización de información, producción, medios, etc. De hecho, con la 
llegada de esta nueva “sociedad de control global” (Hardt y Negri, 2000), las disciplinas 
adquieren mayor capacidad de opresión, por la combinación de estrategias que adoptan 
para construir sujetos (Vidal, 2004). Así, la biopolítica es mucho más que un nuevo sector 
tecnológico o industrial, y encontrará su legitimación en un discurso construido sobre el 
trasfondo de la preservación de lo vivo.  
 
Dando un paso más, Hardt y Negri (2000) hacen hincapié en que la esencia de este tipo 
de poderfavorece que la resistencia que se encuentra por parte de lxs individuxs sea menor 
que la resistencia que se oponía al poder disciplinario: 
 

“…cuando el poder se vuelve enteramente biopolítico, todo el cuerpo social queda 
comprendido en la máquina del poder, y se desarrolla en su virtualidad. La relación 
es abierta, cualitativa y afectiva. La sociedad, subsumida dentro de un poder que 
llega hasta los núcleos de la estructura social y sus procesos de desarrollo, reacciona 
como un único cuerpo. El poder es entonces expresado como un control que se 
extiende por las profundidades de las conciencias y cuerpos de la población –y al 
mismo tiempo a través de la totalidad de las relaciones sociales” (2000:26). 

 
Finalmente, Esposito (2006) señala tres características de la biopolítica: la 
subjetivización, es decir, la capacidad de construir sujetos. La inmanentización, porque a 
través del análisis de lo relacionado con la vida, la biopolítcia se hace inmanente a lo real, 
ya que es difícil describir la realidad sin tenerla en cuenta. Y, finalmente, la producción, 
pues no podemos olvidar que la biopolítica produce conocimiento. De ahí el discurso 
Verdad sobre el que se apoya, como su producción de bienes y servicios. 
 
 
En relación al problema de la sujeción, Judith Butler 

 
“El poder circula a través del individuo que ha constituido” 

(Foucault, 1980:144) 
 

La adquisición del ser mediante la cita del poder 
(J. Butler, 2001). 

 
A lo largo de la historia han podido coincidir todas las formas de poder o darse de forma 
individual. Aun así, cuando se han dado de forma conjunta, unas han dominado más que 
otras. En el momento actual predomina la lucha contra las formas de sujeción, contra la 
sumisión de la subjetivación.El poder como algo que forma al sujeto, como explicaba 
antes. Butler (2001) resuelve el problema de que si intentamos describir la formación del 
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sujeto, no podemos asumir la existencia del mismx, porque es él el que se supone que 
está internalizando el poder. Pues estamos haciendo referencia a una figura que en 
principio aún no tendría existencia. La autora afirma: “La paradoja del sometimiento 
conlleva una paradoja referencial: nos vemos obligados a referirnos a algo que aún no 
existe”(2001:14). Y añade: “Desde esta perspectiva, el sometimiento sería el efecto 
paradójico de un régimen de poder por el cual las mismas “condiciones de la existencia”, 
la posibilidad de persistir como ser social reconocible, exigen la formación y el 
mantenimiento del sujeto en la subordinación” (2001:39). 
 
Judith Butler, en su libro Mecanismos psíquicos del poder (2001), intenta dar una 
explicación de la forma psíquica que adopta el poder en el proceso de devenir sujetx. Como 
vengo diciendo, la subordinación presiona al sujeto a la vez que lo forma. Esa es la 
“sujeción”,el proceso simultáneo de devenir subordinado al poder y devenir sujeto a la 
vez.  De modo que, el poder se convierte, no sólo en algo a lo que nos oponemos, sino 
también en algo que necesitamos para vivir, y que hemos de preservar. Esto puede hacer 
pensar que el sujeto está apegado a su subordinación. Un ejemplo muy actual sería 
preguntarnos, ¿por qué las víctimas de violencia de género no dejan sus hogares, si la 
solución podría ser así de sencilla? Sin embargo, ese apego al sometimiento es más bien 
el resultado de estrategias del poder. ¿Qué ocurre cuando parece que unx se libera del 
poder? Que éste reaparece como la conciencia del subordinadx en un ejercicio de 
autocensura. Podría servir, a modo de ejemplo, una chica que mantiene una conducta 
vigilante en cuanto a sus patrones alimenticios con el objeto de no engordar.  Lo que 
describe el proceso por el que la represión y regulación generan la conciencia y la mala 
conciencia que son necesarias para la formación y continuidad del sujeto. Así esta 
conciencia vuelta sobre sí misma, podría ser el principio metafórico del sujeto. Ahora 
bien, para que el poder se mantenga, las condiciones de subordinación deben repetirse en 
el sujeto, de manera que van actuando en él. La actuación reiterada del poder sobre el 
sujeto para conformarlo, hace que el sujeto actúe de una determinada manera.  
 
Judith Butler  (2001) se pregunta, “¿De qué manera el sometimiento por el deseo exige e 
instituye el deseo por el sometimiento? (2001:30). Es decir, ¿cómo explicar el deseo por 
el sometimiento, como deseo previo de existencia social? Mucho tiene que ver con las 
categorizaciones –etiquetas- que se han establecido socialmente, pues éstas proporcionan 
existencia social (ser mujer, ser madre, ser heterosexual, ser discapacitada, ser parada, 
etc). “Esta forma de poder se ejerce sobre la vida cotidiana inmediata, que clasifica a los 
individuos en categorías, los designa por su propia individualidad, los ata a su propia 
identidad…” (Foucault, 1988:7). Pero el sujeto busca su reconocimiento social en esas 
categorías que no ha creado, es decir, que vienen conferidas desde fuera. “Las categorías 
sociales conllevan simultáneamente subordinación y existencia. En otras palabras, el 
precio de la existencia es la subordinación”(Judith Butler, 2001:31). Lxs sujetxs suelen 
preferir la aceptación de estas categorías a no tener existencia social. Cuando mi hija 
cumplió dieciocho años, y yo consideré que ya no me necesitaba, coincidiendo en el 
tiempo con que mi relación de pareja se había terminado. Yo concluí que ya había 
terminado mi yo como madre, mi yo como pareja; y además estaba desempleada desde 
hacía varios años, con lo que no conseguía identificarme con nada, ni siquiera a nivel 
laboral. Mi angustia cuando me preguntaban “y tú, ¿qué eres?” era tal, porque pensaba 
que mi existencia no tenía sentido, pues yo no era nada, no existía. Y es que la identidad 
(quién soy) actúa como discurso que guía al sujeto que actúa el guion. La identidad “es 
madre” y el sujeto actúan mutuamente, construyéndose como tal. Asumir las condiciones 
de poder ante las que unx es vulnerable porque de ellas depende su existencia, no es un 



 

MARÍA ALONSO 
 

198 

proceso sencillo, porque el poder no se produce de forma mecánica. Hay que definir el 
ámbito del sometimiento psíquico, es decir, cuál es el funcionamiento psíquico de las 
normas que rigen la formación del sujeto y delimitan la sociabilidad, en la medida en que 
operan produciendo y restringiendo deseo. Afirma Butler que de la misma forma que el 
sujeto proviene de condiciones de poder que lo preceden, el funcionamiento psíquico de 
la norma se deriva de operaciones sociales anteriores. En el caso hipotético de la joven 
con problemas alimenticios, ella nace en una sociedad que desde antes de su 
alumbramiento le está diciendo que es una mujer, lo que se espera de ella, cómo debe 
comportarse. En la interacción continua de ella con la sociedad, ella deviene mujer al ir 
aprehendiendo –ella observa a otras mujeres comportarse como mujeres, y repetirse unas 
a otras cómo deben comportarse para ser mejores mujeres– y ejecutando sobre ella misma 
el discurso, un discurso que se vuelve encarnado. Entonces, para continuar sintiéndose 
mujer tendrá que seguir actuando continuamente los mandatos que la sociedad va 
dictando a modo de discurso, convirtiéndose además en un espejo en el que otras se 
mirarán para retroalimentarse posteriormente. Así habrá pasado a formar parte del tejido 
de relaciones de poder, y cuanto más actúe en ellas, más sujeto mujer se va a sentir. 
Aunque en algún momento dejara de estar de acuerdo con las estrategias de poder que se 
van dando, abandonarlas –en nuestro ejemplo, dejar de vigilar la alimentación- supondría 
tener que asumir la pérdida de su identidad como sujeto mujer –lo que en el apartado del 
poder disciplinario se denominó desubjetivizar– es decir, considerar dejar de tener unas 
medidas ajustadas a un canon de belleza, hace posible que la convierta en un ser menos 
deseable para el hombre, y por eso, según la heteronorma, menos mujer. En ese caso, la 
autoconciencia, la regulación social, comenzarían a actuar para que no se comiera el 
pastel y mantuviera su identidad intacta. 
 
El sometimiento psíquico es una modalidad concreta de sometimiento. Se puede explicar 
la construcción de la conciencia –el sentimiento de culpa, por ejemplo– como un efecto 
de internalizar la prohibición externa. Se produce un hábito de autocensura que con el 
tiempo se consolida como conciencia. A través de la reflexión –autorreflexionando- es 
como el sujeto repliega el deseo –la conciencia. “La reflexividad se convierte en el medio 
por el que el deseo se transmuta regularmente dentro del circuito de la autorreflexión” 
(2001:34). Es este repliegue del deseo a través del autorreflexión, lo que se va a denominar 
“sometimiento”. Aunque en realidad el sujeto se ha coartado a sí mismx.  Ahora bien, 
¿qué ocurre cuando el rechazo de “algo” –un algo que no puede existir socialmente, 
porque está prohibido, repudiado, como la homosexualidad– es la condición de 
posibilidad de la existencia social? La pérdida de ese algo no puede sentirse porque ese 
algo no puede ser reconocido como tal. La sanción social actúa entonces como un 
mecanismo de producción– “¡mira esas dos que parecen tortilleras!”–presentando lo 
repudiado y una alternativa adecuada, en este caso la heterosexualidad.  
 
Si las condiciones de existencia son siempre externas, el deseo de existir conlleva 
someterse a un mundo de otrxs. Así, unx persiste gracias a categorías, nombres, 
clasificaciones, que por no ser de unx mismo conllevan una alienación social. Si estas 
condiciones suponen una situación de subordinación, entonces, el sujeto emerge contra 
sí mismo. Además, el sujeto se ve obligado a repetir las normas que lo han producido, de 
modo que. de no hacerlo de forma correcta, tendrá sanciones que podrían poner en peligro 
su condición de existencia.  
 
Por tanto, este trabajo está enmarcado en el contexto del poder según las explicaciones 
de estxs filósofxs, ya fuera porque: las instituciones del estado que conforman los 
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sistemas son aparatos ideológicos que contribuyen a construir sujetxs por medio de la 
ideología del heteropatriarcado capitalista;  porque desde este sistema se construyen 
discursos heteronormativos como el científico, que son discursos de saber-poder, 
cargados de VERDAD, que nos empapan y materializamos en acciones y en cuerpos; 
porque la (heteor)sexualidad, el amor, el género, el parentesco son dispositivos de poder 
que construyen sujetos sexogenerizados, con sus discursos y sus prácticas reiteradas a lo 
largo del tiempo; porque el cuerpo es objeto de disciplinamiento que materializa 
sexogénero; porque el poder fluye en el seno de las relaciones entre lesbianas que están 
construidas bajo discursos heteroamorosos y sobre instituciones heteropatriarcales, como 
la pareja, ideadas para fines heterosexuales; porque en este sistema las mujeres –y los 
hombres– se construyen como sujetos sexogenerizados –lo que condiciona sus vidas y las 
de sus parejas– y, a veces, las lesbianas nos comportamos como mujeres, etc. 
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7.- LA INSCRIPCIÓN DEL ORDEN HETEROPATRIARCAL CAPITALISTA EN 
LAS LESBIANAS Y NUESTRAS RELACIONES O DE CÓMO NOS ASFIXIA LA 
HETERONORMATIVIDAD  

 
7.1.- Introducción: el heteropatriarcado capitalista 

 
“No podemos renunciar a hablar de amor, de pareja, de heterosexualidad sin referir el sistema sociopolítico 

económico sobre el que se asientan. Sin nombrar el palabro, nuestro sistema heteropatriarcal capitalista” 
(Jara Cosculluela, 2015). 

 
 
 
“El orden político previo (a la construcción del sujeto) se debe leer en clave de clase 
social (Althusser) y organización política (Foucault), pero también en clave de 
género y raza (Feminismo). Cada uno de estos ingredientes estructura las relaciones 
de poder que forman al sujeto y que se constituyen en fuente de opresión o dominio, 
y cuya conjugación constituye lo que Patricia Hill Collins (1998) llama “matriz de 
dominación”. Dicha matriz sería el telón de fondo …  que está compuesto por 
discursos, instituciones y prácticas, que dan sentido y contenido al proceso de 
subjetivación” (Angélica Bernal, 2013:181). 

Cuerpo y mente del sujetx se va construyendo con la implementación de la norma, como 
resultado del proceso de subjetivación.  Por medio de este proceso, que da comienzo en 
el seno de las relaciones sociales, se pone en marcha el funcionamiento del sistema. 
Ubicadas en el poder, dichas relaciones son el núcleo de la matriz de dominación. En la 
sociedad en la que vivimos, esta matriz es el sistema heteropatriarcal capitalista. Y es 
en el seno de sus relaciones, donde al construirse, el sujeto desempeña a la vez un papel 
dominante o subordinado en función de situaciones concretas, que favorecerá que la 
norma se re-produzca, los sujetos sigan construyéndose en su subjetivación y el sistema 
continúe funcionando. Por eso, yo, como sujeto que ha sido conformado por relaciones 
generícas de poder, soy producto de una ideología de género. Así, cuando en mis 
relaciones ejerzo poder con mi forma generizada de actuar, en el grado que sea –incluso 
a pesar de mi lesbianismo que se ubica en los márgenes de este sistema–, también 
construyo relaciones de poder generizado. Al hacerlo me sigo construyendo como sujeto 
y contribuyo al mantenimiento y re-producción del sistema.  
 
Quiero adentrarme en los entresijos de este sistema, para analizar su funcionamiento y 
obtener los códigos que me permitan explicar cómo se generan las relaciones de poder en 
la interacción de lxs sujetxs. Para después, y teniendo en cuenta que es precisamente en 
el heteropatriarcado capitalista y con sus instituciones donde y como las lesbianas 
desarrollamos nuestras relaciones afectivo sexuales, en una segunda parte, encontrar las 
claves con las que entender por qué detecto relaciones de poder generizadas en un espacio 
en el que, a priori, no se dan los requisitos para que se dé género. 
 
No obstante, antes, me gustaría hacer una matización respecto al uso del término 
“heteropatriarcado”. 
 
Ya me he acostumbrado, una pena, a escuchar y leer en las redes a algunxs feministas 
criticar a otrxs feministas, porque a lxs segundxs les ha dado por utilizar el término 
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“heteropatriarcado”, en vez de “patriarcado”, “como si no fuera lo mismo”, escuché a 
alguien decir el otro día. Me gustaría que en un mundo que quiero pensar inclusivo, 
sororal y empático, como entiendo el feminista, se practicaran estos valores y nos 
pudiéramos poner en el lugar de lxs demás antes de criticarnos unxs a otrxs, entiéndaseme 
críticas no constructivas, que las constructivas forman parte del debate, son positivas y a 
todxs nos sirven para cambiar y avanzar. Sería interesante que nos preguntáramos, ¿qué 
motivos llevan a algunxs feministas que, como todxs, luchamos por encontrar una 
fórmula de igualdad, a usar unos términos y no otrxs? Siempre creo que es una cuestión 
de perspectiva, de posicionamiento. Estoy de acuerdo con Nestlé (1984) en que “la 
curiosidad construye puentes entre las mujeres y entre el presente y el pasado; en cambio, 
la opinión, una vez ya consolidada, cristaliza en el poder de las unas sobre las otras. La 
curiosidad no es cosa trivial; significa el respeto que una vida muestra hacia otra vida” 
(1984:23). 

Pilar Aguilar (2017) escribe un artículo en las redes, en el que pone de manifiesto su 
indignación por el uso del término “heteropatriarcado”, y pide expresamente que dejemos 
de utilizarlo, porque al no hacerlo, a su juicio, “minusvaloramos el patriarcado, 
restringimos su opresión, embellecemos adjetivando y parcializando su alcance”. De 
hecho, empieza haciéndonos algunas preguntas,  

“…a aquellas personas que se consideran feministas, pero hablan de 
“heteropatriarcado” … les pregunto: ¿por qué minusvalorar al patriarcado dejándolo 
en “hetero”? ¿qué significa esa adjetivación? ¿qué la violencia contra las mujeres no 
está extendida a todos los ámbitos sino solo al sexual? ¿qué ningunearnos en los 
trabajos tiene poca importancia? ¿Qué cargar sobre nosotras el cuidado de los 
ancianos o de los enfermos no es injusto? ¿Qué cocinar y limpiar para todos no es 
indignante? ¿Qué el hecho de que ganemos menos es peccata minuta? ¿qué lo 
importante y crucial del entramado patriarcal reside en que nos obliga a todas a ser 
heterosexuales? ¿Qué las lesbianas no sufren el patriarcado? ¿qué, por el contrario, 
no lo sufren las que de por sí se sienten eróticamente atraídas por los hombres? ¿Qué 
los varones gays no pueden ejercerlo?” (en prensa digital, 7 de junio de 2017). 

Yo soy de esas feministas que usan el término “heteropatriarcado” –y, además, le añado 
la coletilla “capitalista”–, y no creo que esté minusvalorando al patriarcado por hacerlo. 
Lucho, de hecho, en el mismo bando que ella y contra el mismo enemigo –flaco favor me 
haría si no lo hiciera, pues también soy parte oprimida del sistema. El término 
heteropatriarcado es, a mi entender, un paso lógico más, en la evolución del feminismo.  
Empieza a utilizarse desde el feminismo lesbiano radical (Jeffreys, 1996), como algo más 
específico que el patriarcado, para resaltar la centralidad que tienen los sexos y las 
prácticas sexuales hegemónicas en el sistema de dominación patriarcal, estableciendo la 
heterosexualidad como cimiento del mismo. Al entender la heterosexualidad como la 
base del patriarcado, es por lo que considero ambos conceptos inseparables, pues hablar 
de heteropatriarcado connota una mayor precisión conceptual, además de que, supone la 
visibilización de un posicionamiento epistemológico y político. Molina Petit (2000) hace 
la aclaración en el mismo sentido:  

“La importancia concedida al papel de la heterosexualidad en la opresión de las 
mujeres se entiende desde la situación de las mismas en relaciones de objetualización 
(…), situación que en sí misma, es una operación de género, en la medida en que 
supone una relación jerárquica donde existe un sujeto capaz de convertir a alguien 
en objeto” (2000:268).  
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Siguiendo con la respuesta a esa retahíla de preguntas que hace Aguilar, sí, efectivamente, 
con el heteropatriarcado la violencia contra las mujeres se extiende a todos los ámbitos. 
Sólo hay que tener un biocuerpo de mujer y salir a la calle con una minifalda para vivirlo. 
Pero y, a pesar de lo ya dicho, cuando yo lo he hecho, no han sido los gays quienes me 
han increpado, han sido hombres heterosexuales, en una relación de superioridad que 
ellos establecen conmigo como objeto de deseo. En esta línea continúa diciendo, “esos 
tipos que fuerzan a golpes a una chica que andaba por la calle a entrar en un coche. La 
vejan, la humillan, la lesionan, la aterrorizan («la violamos con condón, la matamos y la 
metemos en el maletero») ¿alguien cree que persiguen satisfacción sexual? ¿qué practican 
estas barbaries porque son muy hétero-lo-que-sea?”. Pues no, por supuesto que no lo 
creemos.  No practican nada porque sean “hetero-lo-que-sea”, ni creo que esta explicación 
se trate de satisfacerse sexualmente, que la cosa va algo más allá de la opción sexual o el 
placer. Lo que pienso es que no eran gays, sino hombres “muy hombres” quienes estaban 
ejerciendo esa violencia, y ¿cómo se es un hombre “muy hombre” en este sistema?  
Siendo heterosexual, porque como todo el mundo sabe, en el patriarcado se es hombre en 
función de lo otro, de lo que no es, en este caso, una mujer o un gay. Los hombres “de 
verdad” aquí son heterosexuales heteronormativos –y así empezamos a dejar de confundir 
la institución con la opción sexual.  Eso no significa, por supuesto, que los gays no sean 
machistas, estoy de acuerdo con ella en que: “un homosexual sigue siendo un hombre, es 
decir, sigue ocupando un lugar de privilegio”. Por supuesto, que es interpretado como un 
hombre, y tiene un lugar de privilegio respecto de las mujeres; pero sigo pensando que es 
entre los hombres heterosexuales, blancos, de clase medio alta, cristianos, occidentales, 
etc., –intersecciono todas las categorías para que no se me pueda criticar que dulcifico o 
minimizo– por donde circula el poder y quienes tienen el control, por encima  de las 
mujeres, pero también de los gays. Si bien el lobby gay, sobre todo en algunos países 
occidentales, va cogiendo terreno, que para eso existe la heteronormatividad, e insisto, no 
dejan de ser hombres y generalmente con dinero –y aquí añado el capitalismo. Todxs, 
hombres y mujeres estamos construidxs como sujetxs generizadxs para formar parte de 
la cadena de dominación en este sistema. La cuestión es que, para explicar el 
posicionamiento de cada quien, nosotrxs, quienes utilizamos heteropatriarcado, 
preferimos analizar la heterosexualidad obligatoria como institución, entendiendo que es 
el contexto en el que se genera la dominación masculina. Que no se trata de salvar a los 
gays y machacar a los hombres hetero. En cualquier caso, no me quiero quedar en discutir 
si el patriarcado es homosexual o heterosexual, que no es esa la cuestión. Al hablar de 
heteropatriarcado no hacemos referencia a la opción sexual, como digo. La 
heterosexualidad obligatoria es una institución social, un régimen político de opresión, la 
base de un sistema de dominación que se asienta en la familia heteronormativa –de hecho, 
hasta hace bastante poco no se ha permitido otro tipo de familia que no fuera 
heterosexual– la encargada de re producir el sistema, es aquí donde empieza todo, el 
cuidado de lxs enfermxs, “el cocinar y limpiar para todxs”, el que se valore menos nuestro 
trabajo en el mercado, etc., todo da comienzo en la familia heteronormativa y aquí está  
la única establecida y legitimada para relacionarse los sexos hombre y mujer, la 
heterosexualidad, asentada al servicio del capitalismo. Cuando en ésta podemos 
reconocer la NORMA, es cuando hablamos de heteropatriarcado –aunque para eso, la 
familia no tiene que ser heterosexual, si no heteronormativa, y eso también se da entre 
homosexuales. 

Y ya sí, continúo con el análisis en profundidad del sistema heteropatriarcal capitalista. 
Hasta que descubrí las teorías de Foucault, Althusser y algunxs otrxs teóricos que 
analizaban el poder, siempre había pensado en el capitalismo y en el patriarcado como 
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sistemas de organización socioeconómicos, como sistemas de poder, pero no me había 
planteado que el poder recorriera las articulaciones de un sistema hasta el extremo de que 
todo fuera poder, opresión –o resistencia; hasta el punto de que yo fuera una pieza 
construida por sus estrategias de poder para contribuir a su mantenimiento. Por eso 
entendí la relación entre el capitalismo y el heteropatriarcado como parte de lo mismo: 
están constituidos en una malla de poder. Hasta entonces, sólo había sido capaz de ver 
capitalismo por un lado y heteropatriarcado por otro, y detectar el poder, como explicaba, 
por una relación bastante simple entre poderosos/malos y pobres/buenos, sin hacer un 
análisis que engarzara heterosexualidad como sistema sexogenérico obligatorio; 
patriarcado como organización social y capitalismo como sistema económico.  
 
Paso a desglosar someramente la noción heteropatriarcado capitalista, para estudiar sus 
componentes de forma individual y entender las articulaciones que los unen.  
 
 
Patriarcado 
 
El patriarcado es una ideología sexual, un sistema de creencias que contribuye a que las 
personas piensen y construyan –las ideologías se materializan por medio de prácticas– un 
sistema de organización de relaciones sociales –de producción, de trabajo, afectivas, etc.– 
estructuradas en torno al género, es decir, en función de las relaciones desiguales entre 
hombres y mujeres, donde dicha desigualdad se estableció por las diferencias biológicas 
de los cuerpos.  
 
La ideología patriarcal, engendrada durante miles de años (Lerner, 1990), es la más 
arraigada que existe (Millet, 1970), de ahí que esté tan instalada en nuestra cultura. Este 
arraigo conlleva que durante mucho tiempo ha conseguido que asumamos la diferencia y 
su desigualdad creada entre los sexos como algo biológico, y esa es una de sus mayores 
perversiones, pues quién va a cuestionar algo que viene establecido biológicamente por 
la naturaleza, simplemente lo damos por hecho, entonces, ¿qué vamos a hacer para 
cambiarlo? Evidentemente, nada se puede hacer. De modo que, con la creencia de la 
diferencia/desigualdad como natural, se minimiza la resistencia.   

En resumidas cuentas, se trata de un sistema histórico, no natural, aunque ha sido la 
biología, por medio de los discursos de verdad de las religiones y las ciencias, la que han 
favorecido su mantenimiento. El dominio del hombre sobre la mujer se ha instalado en el 
patriarcado por medio de instituciones177 como la familia o el Estado. Pero hasta llegar 
ahí, el dominio ha sido ejercido a través de violencia en los cuerpos de las mujeres que 
quedan sujetas al control sexual y reproductivo. Aunque también hay hombres oprimidos 
por relaciones patriarcales, todas las mujeres están oprimidas bajo relaciones de 
dominación por hombres de su misma categoría o superiores, y por categorías inferiores.  
 
La que sigue es la ideología de género, forma de pensamiento sobre la que se basa el 
                                                
177Institución patriarcal aquella práctica, relación u organización que a la par de otras instituciones operan como 
pilares estrechamente ligados entre sí en la transmisión de la desigualdad entre los sexos y en la convalidación de la 
discriminación entre las mujeres,pero tienen en común el hecho de que contribuyen al mantenimiento del sistema de 
género y a la reproducción de los mecanismos de dominación masculina que oprimen a todas las mujeres. Entre estas 
instituciones están: el lenguaje ginope –que invisibiliza, silencia lo relacionado con las mujeres–, la familia 
heteropatriarcal, la educación androcéntrica, la maternidad forzada, la historia robada, la heterosexualidad obligatoria, 
las religiones misóginas, el trabajo sexuado, el derecho masculinista, la ciencia monosexual, la violencia de género, etc 
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patriarcado.  

 
 Ideología de género 
 

“La mujer no nace, se hace” 
(Simone de Beauvoir, 1998) 

 
“El género es una forma primaria de relaciones significantes de poder” 

(Joan Scott, 2008). 
 

No entiendo el término género como un sinónimo de “mujer”. Durante un tiempo las 
administraciones públicas anunciaban a bombo y platillo bloques de “políticas de género” 
cuyo sujeto de actuación eran las mujeres. Esto me generó no pocos conflictos de 
entendimiento, pues descubrí las mencionadas políticas –también me topé con estudios, 
encuestas, etc.– en el principio de mi acercamiento al feminismo, cuando aún tenía el 
concepto “género” cogido con pinzas; aunque, parece, que no menos que otrxs que se 
mostraban más versadxs. La cuestión es que, yo esperaba un análisis crítico de la relación 
jerárquica entre los sexos y la aplicación de dicha prospección a la ley. Pero al revisar las 
políticas, me encontraba con grupos de medidas destinadas a que las mujeres mejoraran 
su situación. Esto me hacía dudar sobre la conveniencia de revisar mi concepto de género, 
dado que la autoridad estaba utilizando otro y, ¿quién era yo, frente al poder de la 
Administración, para poner en duda el conocimiento que determinaba su verdad? 

Tampoco es de interés para mí en este caso, la distinción gramatical de los géneros que 
consigue la concordancia entre artículo, sustantivo y adjetivo –la luna blanca (femenino), 
los perros pequeños (masculino)– al menos, no es mi intención aquí usar el término en 
este sentido, ni tengo espacio para profundizar más en ese aspecto, aunque se puede y 
mucho.   

Voy a entender el género como una categoría analítica, un constructo que se utiliza, sobre 
todo desde el feminismo, para desvelar situaciones de desigualdad que se dan en las 
relaciones cotidianas entre los sexos en cualquier plano –laboral, afectivo sexual, de 
amistad, etc. Y voy a intentar desvelarlo como un dispositivo de poder en interrelación 
con otros (Amigot y Pujal, 2009). 

Antes de la aparición del género como constructo, hombres y mujeres ya eran 
consideradxs sexos biológicamente diferentes y desiguales, el hombre dominaba a la 
mujer y eso era “sexismo”. El término “género” fue utilizado por primera vez por la 
psicología y la psiquiatra en el área de la sexología. Desde aquí, Money y Stoller a finales 
de los sesenta del siglo pasado, propusieron el término “papel de género”, para describir 
el conjunto de conductas atribuidas a las mujeres y los varones, y participaron del debate 
sobre la biología de los sexos y la cultura del género. Aunque Simone de Beauvoir ya en 
1949 había señalado que “no se nace mujer, se llega a serlo”, será desde los setenta del 
siglo pasado, gracias a la socióloga y feminista Anne Oakley (Facio y Fríes, 2005), que 
el género pase a ser el marco que el feminismo utiliza para el estudio de todas las 
disciplinas, pues va buscando una alternativa a lo biológico como base de la diferencia y 
desigualdad entre los sexos. Entonces, se hablaba de sexo en cuanto a la anatomía de los 
cuerpos, genitalidad, etc., y el género se refería a la construcción de lo femenino y lo 
masculino. Así, el género será la relación social entre los sexos, por medio de la cual, la 
diferencia biológica entre el hombre y la mujer se convierte en superioridad del uno sobre 
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la otra.  

Sin embargo, esta manera de entenderlo construía una idea esencialista del hombre y de 
la mujer –el hombres es “fuerte, intrépido, agresivo, etc.”–; la mujer  –posteriormente 
“las mujeres178”– son “dulces, delicadas, cariñosas, etc.”–, basada en características 
biológicas relacionadas con las funciones reproductivas y la genitalidad, básicamente. 
Pero no se cuestiona cómo se crean las desigualdades entre ambos. La intención del 
feminismo entonces pasó a intentar mostrar que el sexo biológico no determina la 
atribución social y por tanto, la desigualdad entre hombres y mujeres no es biológica. Será 
Gayle Rubin (1986) quien señale que hombres y mujeres tienen más semejanzas que 
diferencias, al contrario de lo que nos han hecho creer, e implícita a esta afirmación, 
afirma que las normas y prácticas por las que se construyen las relaciones generizadas 
son una interpretación que se hace de la naturaleza y, como interpretación, se decide 
primar la genitalidad y la reproducción para diferenciarnos, de ahí que no estemos 
clasificados por tipo de pelo o color de ojos, por ejemplo, como me preguntaba yo al 
principio. Para Rubin el sexo es moldeado por la intervención social, de manera que, las 
mujeres serán el resultado de relaciones generizadas, relaciones en las que las mujeres –
leídas como inferiores a los hombres–, son intercambiadas por los hombres en 
operaciones de parentesco. Ser una mujer en esta sociedad determina que será la hija de 
un hombre, la esposa de un hombre, posiblemente la hermana de un hombre o la madre 
(biológica) de un hombre. Esto supone lugares muy concretos en las cadenas de 
(hetero)parentesco que conllevan una serie de intercambios y cesiones de las mujeres en 
la constitución de estas relaciones a lo largo de la vida de cada una y, por supuesto, a lo 
largo de la historia de todas (Rubin, 1986; Butler, 1990). De ahí que dichas relaciones 
sean heterosexuales, porque el parentesco como institución patriarcal, lo es.  Por tanto, el 
género es heteronormativo, pues se convierte en el ordenamiento de la (hetero)sexualidad, 
organizado por una sociedad capitalista para la re-producción de fuerza de trabajo 
(trabajadorxs). Por eso, sexualidad y género son dos categorías imbricadas –aunque 
Rubin (1989) plantee posteriormente el estudio separado de la sexualidad y el género, 
porque el feminismo no le parece el espacio donde el análisis de la sexualidad resulte más 
eficiente. Yo, personalmente, veo la necesidad de hacer el análisis imbricando sexualidad 
y género. 
 
Entre tanto, algunas feministas como Joan Scott (2008) han complejizado el concepto de 
género considerándolo una de las formas básicas de relaciones y estructuras sociales en 
las que se pone de relieve una construcción más compleja del poder –donde antes había 
sido predominante una noción de poder directa opresxr-oprimidx, es decir, ya no resulta 
tan  simple como hablar de batallas de sexos u hombres contra mujeres.  
 
Para averiguar si las relaciones entre lesbianas se construyen como relaciones 
generizadas, yo me he basado en su propuesta, a la que le encuentro puntos en común con 
la teoría foucaultiana del poder, pero apoyada completamente en el género. La 
historiadora nos proporciona un concepto de género relacional, que parte de dos 
presupuestos conectados, donde cada uno consta de sus propios elementos que se 
convierten en unidades de análisis por sí mismos, pero que, a la vez, están 
interrelacionados. El género (como desigualdad y dominación del hombre sobre la mujer) 
forma parte de las relaciones sociales que se basan en las diferencias percibidas entre los 

                                                
178Que algunas feministas –las negras y las lesbianas– detectaran que el feminismo estaba haciendo un uso esencialista 
del sujeto “mujer”, llevó al movimiento a la necesidad de hablar de “mujeres”, dado que existen tantas mujeres como 
realidades viven, más allá de las realidades de las mujeres heterosexuales, blancas de clase media, etc. 
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sexos. Por tanto, el análisis de las relaciones de género para detectar dicha dominación, 
va a tener en cuenta los cuatro elementos que se exponen a continuación, incardinados 
unos con otros –a los que yo, de acuerdo con Maquieira (2008), añado la división del 
trabajo, porque esa división es el género en sí misma. Los propuestos por Scott son:  
 

- los símbolos que existen en la sociedad que suponen representaciones, 
generalmente, contradictorias unas de otras, que definan lo bueno y lo malo en 
cuanto al modelo establecido –como la virgen María, una mujer que es una buena 
madre perfecta, y su pretendido contrario, María Magdalena, una prostituta, una 
mujer de la calle, mala por definición. Lo interesante en este contexto es 
preguntarse, ¿qué intentan representar? ¿Cómo lo hacen? ¿En qué contextos? Los 
conceptos normativos o normas sociales expresadas a través de la educación, la 
ciencia, la religión, la política, los medios de comunicación, etc., a modo de 
discursos de poder/saber, son ideas compartidas sobre la forma correcta –por lo 
que también determinan lo que es incorrecto– de comportamiento de las personas 
en función de su rol social. Proporcionan interpretaciones sobre el significado de los 
símbolos, que se suelen presentar como oposiciones binarias fijas y afirman la 
categoría hombre/mujer, masculino/femenino bueno/malo; así el comportamiento 
de la virgen María la hacía una buena mujer, porque era madre,  mientras que el 
comportamiento de María Magdalena la convertía socialmente en mala (y una vez 
más el pensamiento dicotómico). Siguiendo con el ejemplo, el discurso de la 
iglesia frente a la figura de la virgen como mujer.  

- El discurso normativo determina la norma, y también el rechazo de opciones 
alternativas fuera de la misma.  La normatividad –como ocurre con la 
heterosexualidad– es establecida como dominante y expuesta como si se hubiera 
llegado hasta ella a través del consenso, obviando el rechazo de opciones 
alternativas – como la homosexualidad.   

- Las instituciones, entendidas como “un sistema de normas para hacer cosas” 
(Maqueira, 2008:170) –sistema de parentesco, educativo, mercado de trabajo, 
etc.– que proporciona el contexto para que se construyan relaciones de género en 
las organizaciones sociales –familia, la escuela, las empresas, etc. el Estado sería 
la institución más grande y conformaría organizaciones como la Administración. 
Éstas se configuran como una intricada red de relaciones de poder generizadas, 
así la posición de hombres y mujeres –asumiendo roles de padre y madre 
respectivamente– en las familias; el poco acceso de las mujeres al mercado de 
trabajo, cuya ideología patriarcal considera que deben estar en las casas, etc.  

- El cuarto aspecto para el análisis del género es examinar cómo se construye la 
identidad subjetiva. Se trata de la construcción del yo como sujeto 
sexo/generizado –¿quién soy?; ¿soy un hombre o una mujer? La identidad de 
género es la primera clasificación que hacemos de nosotrxs mismxs; y lo hacemos 
mediante un complejo proceso de identificación con las atribuciones de género, 
es decir, con lo que socialmente se ha definido como modelo femenino –o 
masculino– y rechazo del contrario. De modo que, se tiene sentimientos de 
pertenencia con el grupo identificado (las mujeres, por ejemplo) y distancia del otro 
(los hombres). Para la historiadora, la biografía es una buena manera de examinar 
la construcción de la identidad individual, a través del análisis de nuestras 
experiencias (Scott, 1992) y el cuestionamiento de las instituciones por las que 
pasamos a lo largo de nuestra vida –el amor, la maternidad, el matrimonio, etc. 
También es válido el análisis de la construcción de la identidad colectiva –el 
nosotrxs como grupo.   
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La segunda parte del planteamiento de Scott, propone que el género es una forma 
primaria, aunque no la única, en la que se articula el poder. Desde esta concepción, 
establecido como una referencia, el género estructura la forma de percibir y organizar la 
vida social –es lo que arriba describía como ideología y proporciona los significados (de 
masculino y femenino, por ejemplo), establece el sistema de creencias (por qué se hacen 
las diferencias y qué conllevan, etc.).  

Así podemos utilizar el género como una categoría de análisis crítico, una herramienta  
por la que, problematizando la oposición hombre/mujer, se pueden detectar y deconstruir 
situaciones de subordinación sexual en una sociedad y en un momento histórico dado, 
situaciones que se han considerado naturales sin serlo; que conllevan procesos de poder 
tan enredados que es difícil desentrañarlos; y más, si tenemos en cuenta que el género 
está atravesado, intersecciona con otras categorías como la clase, la raza, la edad, la 
nacionalidad, discapacidad, etc., generando diferentes situaciones de poder en cada 
contexto179.   

A modo de paralelismo sencillo, en el ámbito de la cotidianidad, podríamos decir que el 
género nos sirve como traductor (Molina, 2000) o decodificador (Scott, 2008) de 
experiencias. De manera que, ante una escena o un discurso, podamos detectar las 
relaciones jerárquicas por sexos que actúan en dicha situación. Así se cuestiona quién 
habla y para quién. Explica Maqueira (2008) que, entre las dimensiones conceptuales y 
analíticas, el género se convierte en una categoría multidimensional capaz de analizar 
tanto los procesos subjetivos como relaciones interpersonales. Pero, además, las relaciones 
de género organizan procesos sociales en la cotidianidad y se construyen también en 
instituciones mayores como la política.  

Mirando con perspectiva de género se puede deconstruir la realidad y poner al 
descubierto la ideología heteropatriarcal, que es lo que yo pretendo hacer aquí, para 
mostrar relaciones de género en un contexto donde no se ven implícitos los dos sexos. 

 
La performatividad del sexo/género 
 
Como he dicho, desde que empezó a utilizarse el género a final del siglo XX, se puso de 
manifiesto que las categorías hombre y mujer se construyen socialmente como categorías 
socio políticas, pero la base seguía siendo la biología, la diferencia de los cuerpos 
sexuados era biológica, y, por tanto, el sexo como categoría también. Sexo y género 
aparecían como dos categorías dependientes una de la otra, siendo el sexo biológico la 
                                                
179Uno de los miedos del feminismo ha sido que al interseccionar (Platero, 2012) diferentes categorías, el género 
perdiera peso como herramienta de análisis crítico –que se perdiera de vista que el ser mujer en una sociedad 
heteropatriarcal es la primera y más importante discriminación– y, por extensión, el feminismo viera mermada su fuerza 
de resistencia, es decir, perdiera capacidad como movimiento que lucha por las mujeres.  Sin embargo, pienso que la 
intersección de las categorías es una manera de visibilizar diferentes realidades que generan diferentes identidades, si 
para cada lucha ponemos el acento en una de las categorías que nos atraviesan, estaremos utilizando las identidades 
como estrategia. Pero, además, es que la intersección de varias diferencias no resulta la suma de las diferencias, más 
bien están atravesadas unas por otras, lo que construye un sujeto nuevo, como afirmaba Bárbara Smith (De Lauretis, 
1993), las mujeres negras experimentan el racismo no como negras, sino como mujeres negras, su experiencia es 
diferente a la de los hombres negros.  
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base para la construcción social, el género. Con esta situación se puede luchar contra la 
atribución social, es decir, puedo rebelarme si me dicen que por ser mujer estoy más 
preparada para los cuidados, ya que no es cierto, dado que es una construcción. Pero es 
más difícil oponerse a la base de desigualdad si se percibe como biológica; esto es, no 
puedo hacer nada si se cree que los hombres son biológicamente superiores a las mujeres 
porque la naturaleza lo establece así, “la realidad es que los hombres tenemos mejor 
pensamiento abstracto que las mujeres, por eso se nos da mejor aparcar”, me dijo uno una 
vez.  

Ahora bien, el feminismo socialista, en un paralelismo con el marxismo, considera que 
hombres y mujeres son clases sexuales, en las que ellos son los opresores y ellas las 
oprimidas, y dicha opresión se hace tangible en cuestiones como la división sexual del 
trabajo, la separación pública/privado o la producción/reproducción. De esta manera se 
pone de manifiesto la construcción social de la diferencia sexual. Esta construcción, 
denominada diferenciación sexual, muestra también la construcción de la sexualidad y 
con ella de la heterosexualidad y su obligatoriedad –como mostraré. Así se pone de 
relieve algo que ya estableció en su momento la feminista materialista Christin Delphy 
(1985), y que es fundamental para Judith Butler (1990): el sexo es una construcción social 
como el género, y éste es incluso anterior al sexo, siendo el género el que construye al sexo. 
De modo que, no habría distinción entre sexo y género. Por eso, “las características 
humanas consideradas “femeninas” no derivan de una supuesta naturaleza biológica, sino 
que son adquiridas mediante un complejo proceso individual y social” (Maquieira, 
2008:159). Esto supondrá un avance para el concepto mujer, pues ya no existe una base 
biológica sobre la que el heteropatriarcado pueda apoyarse para oprimirla, dado que 
ambos conceptos son construcciones. Lo que significa que el sujeto “mujer” es una 
construcción al igual que su opresión –y es al construirse como sujeto que se construye su 
opresión, esto es, si no existiera “la mujer” no habría opresión. 

Para Butler (1990) el género es una performance, la actuación obligatoria y reiterada a lo 
largo del tiempo de unas normas sociales –que nos llegan en forma de discursos, 
costumbres, representaciones, etc.– que imperan desde antes de que nazcamos y que al 
ser actuadas construyen realidad. Las normas que regulan el sexo, siguiendo a Foucault, 
como categoría “de ideal regulatorio” (Butler, 1993:18), actúan de manera performativa 
(Butler, 1990) para lograr la materialidad de los cuerpos, concretamente materializar la 
diferencia sexual en los cuerpos –se construyen cuerpos de mujer feminizados y cuerpos 
de hombres masculinizados180– y así consolidar el imperativo heterosexual: 
 

“El sexo es una construcción ideal que se materializa a través del tiempo. No es una 
realidad simple o condición estática del cuerpo, sino un proceso mediante el cual las 
normas reguladoras materializan el sexo y logran tal materialización en virtud de la 
reiteración forzada de esas normas. Que la reiteración sea necesaria es la prueba de 
que la materialización nunca acaba…” (Butler, 1993:18). 
 

Nuestra actuación será reforzada por un sistema panóptico de vigilancia, a través de 
recompensas y castigos, por eso cualquiera puede ejercer el control sobre nosotras, “pero, 
¿cómo vas a salir con esos pelos?”; “¿estás más delgada? ¡Estás guapísima!”; “macho, 
no cruces las piernas, que pareces una tía”. Así, al actuar la norma nos hemos reconocido 
                                                
180 Me llama la atención cómo la materialización del sexogénero se va modificando con el tiempo. Así el ejemplo 
corporal de masculinidad en la España de los sesenta era “el macho ibérico”, descrito con el refrán “el hombre y el oso, 
cuanto más feo más hermoso” y representado por alguno de los personajes de Alfredo Lambda. Mientras que en 2018 
la representación de masculinidad es Ronaldo. 
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como mujeres (u hombres) en nuestra sociedad, y hemos sido reconocidas como mujeres 
(u hombres) en nuestra sociedad –ocupamos un lugar y ejercemos una función; estamos 
construyendo realidad. Pero al actuar la norma, el sujetx no realiza la performance que 
más le satisface, sino que actúa un género obligado –que la libertad no es una de las 
características de este sistema que nos necesita heterosexuales–, al ubicarnos en una 
categoría preconcebida, como explicaba antes, que autoriza o excluye en función de si la 
actuación ha sido correcta. Por eso, la actuación de género es una constante negociación 
con la norma, sobre lo que puedo hacer y lo que no es correcto, si quiero seguir siendo 
inteligible para mí y para lxs demás. 

No hablamos, entonces, de género como construcción social impresa sobre la materia de 
un cuerpo sexuado, decimos más bien, que también el sexo, que siempre ha sido 
considerado naturaleza, se va construyendo normativamente, es “la norma que califica un 
cuerpo para toda la vida dentro de la esfera de la inteligibilidad cultural” (Butler, 1993: 
19). El sujeto se apropia de la norma como una evolución con la que se va 
identificando, va tomando conciencia de sí y construyéndose al asumir ese proceso. 
La mujer se siente cada vez más mujer, según su cuerpo se adapta a la norma y según la 
norma se materializa en su cuerpo. Y es necesario estar dentro de esos cánones 
normativos si no quiere convertirse en lo que no es, en lo otro, un hombre, o un cuerpo 
considerado abyecto (Butler, 2002; Suárez, 2014) que no tiene cabida social.  
 
Es dentro del proceso de construcción y materialización de los cuerpos sexuados, donde 
se ha conseguido que lleguemos a pensar que ser mujer es algo natural. En una ocasión 
oí decir a una mujer “no me siento mujer, porque mi hijo nació por cesaria”. Lo mismo 
ocurre con la lactancia181, son consideradas más madres y, por tanto, más mujeres, 
aquellas que han podido usar su cuerpo sexuado para convertirse en mujeres. Por eso, ser 
mujer y ser madre, se vuelve algo natural. Al reiterar la norma, los cuerpos se naturalizan 
y se van construyendo en función de dicha norma,  como algo que es natural.  En este 
proceso, el sexo asume las significaciones sociales que se le aplican y es el género lo que surge 
y lo que se ve.  Ahora bien, con la reiteración de las heteronormas sobre los cuerpos, se 
van construyendo cuerpos (hetero)sexuados y en el transcurso de la producción, se dan 
una especie de simbiosis por las que no se puede determinar cuándo estamos hablando de 
sexo o cuándo de género: que una mujer camine contoneando las caderas, tenga las uñas 
o el pelo largo o no tenga vello en las piernas, y ya que son atribuciones sociales sobre 
un cuerpo sexuado, ¿se considera sexo materializado en el cuerpo o es género? Por un 
proceso de interpretación en la construcción sexo y género llegan a ser la misma cosa.   
 

El género como dispositivo de poder 

Las relaciones de género son relaciones asimétricas entre los sexo/géneros, de modo 
que son relaciones de poder. Lxs sujetxs son construidxs en su propia opresión por 
                                                
181 Aunque lo que intento hacer aquí es analizar cómo se naturaliza y se construye culturalmente el sexo en la matriz 
heterosexual, y luego abordaré más específicamente el caso de las lesbianas, quiero dejar constancia de que, desde los 
márgenes, ya se están dando estas situaciones. Ejemplo de ello es el caso de Trévor, un chico trans gay que una vez 
estando en pareja, se quedó embarazado y, a pesar de su mastectomía, logró amamantar a su hijo durante el primer año 
de vida. Dando por hecho la transgresión que supone que en una institución como la maternidad irrumpa la diversidad 
afectivo sexual y genérica, voy a formular la misma pregunta que más adelante usaré para el caso de las lesbianas: a 
pesar de haber sido capaz de escapar de una construcción sexuadogenérica del cuerpo, ¿hasta qué punto la maternidad 
no lo va a devolver a la matriz del sistema, a través de la naturalización de la lactancia y con ella la naturalización del 
cuidado? “Yo le puedo amamantar hasta que se queda dormido cuando está inquieto y calmarlo cuando ha tenido una 
desafortunada aventura con la esquina de una mesa de café”, aduce orgullosoTrévor (De la entrevista de "Offbeat 
Families" http://offbeatfamilies.com/2012/…/trans-dad-breastfeeds-baby). 
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medio de estas relaciones, por las que son atravesadxs por la disciplina del discurso y las 
prácticas de poder, siendo los cuerpos el lugar donde se relacionan las prácticas sociales 
con la organización del poder.  Por tanto, las normas de género son un dispositivo que 
produce subjetividad, es decir, construye sujetxs sexogenerizadxs –hombre/mujer y 
normativizan. Siguiendo a Butler, para que el género funcione en la matriz heterosexual 
–sistema heteropatriarcal– ha de haber coherencia en el orden sexual, entre el sexo –
hombre y mujer– género –masculino y femenino– y la sexualidad –que deberá ser 
irremediablemente heterosexual, porque los ideales de masculinidad y feminidad se 
configuran como heterosexuales. De ahí que lxs sujetxs serán inteligibles182 en el contexto 
heteronormativo o de la matriz heteropatriarcal, si no se salen de estas premisas. Esto es, 
sólo se pueden construir sujetxs sexogenerizadxs inteligibles siguiendo este orden, o 
dicho de otra manera, el dispositivo de sexualidad –que conlleva el género– pasa por los 
cuerpos construyendo dichxs sujetxs.  

 
Intersección entre sexualidad y género 

Cuando impartimos los talleres de sexualidad en Secundaria y Bachillerato, enseñamos 
al alumnado que el órgano sexual más importante con el que cuentan lxs humanxs es el 
cerebro, lo que suele ser una novedad –bastante decepcionante, por cierto, sobre todo para 
los chicos, que se ven obligados a dejar de lado las teorías que relacionan la potencia 
sexual con el tamaño de su pene. En este caso, el tamaño no importa, ni siquiera el del 
cerebro. Aunque para las generaciones más jóvenes este dato sea nuevo, son muchxs lxs 
teóricxs que llevan tiempo poniéndolo de manifiesto. Carol Vance (1989) afirma que el 
órgano sexual más importante está entre las orejas. Pero, ¿qué significa exactamente esto? 
Pues lxs jóvenes alcanzan a entender cosas como que es más fácil que lleguen a tener un 
orgasmo si se relajan y su mente se lo permite, por ejemplo. Sin embargo, va mucho más 
allá de lo meramente físico o lo mental. Lo que esta idea transmite, es que desde que 
nacemos se nos bombardea con información sobre qué tenemos que desear, cómo, a 
quién, desde qué parte del cuerpo, dónde, cuándo, etc., y todo eso, según seamos hombres 
o mujeres. Por eso mi alumnado no sabía que el cerebro era el órgano sexual más 
importante ni que la piel es el más extenso. Sin embargo, sí son archiconocidas las mieles 
de tener un gran pene; y es que la sociedad persigue que nos reproduzcamos y eso es lo 
que pretende conseguir con su discurso. No hay, al menos físicamente, nada que garantice 
que tener el pene más largo, más gordo o más grande vaya a proporcionarle más placer a 
cualquiera de las partes participantes, si fuera de placer de lo que estamos hablando. Y es 
que al final, no sabemos qué es lo que el tamaño nos proporciona. Supongo que más 
ensancha la virilidad del portador que otra cosa, y éste sí que es uno de los objetivos del 
sistema. Sea como fuere, favorecer la genitalidad ha tenido más éxito en la historia 
porque, como digo, la función básica de la sexualidad ha sido la reproducción y no el 
placer – al menos no el de las mujeres– y para ello sólo se necesitan los genitales.  
 
A lo largo de la historia se ha considerado que todo lo relacionado con la sexualidad tenía 
una base biológica incontrolable (Fauto-Sterling, 2006) e incuestionable. Con la aparición 
                                                
182 Butler denomina cuerpos inteligibles–cuerpos adecuados, posibles–,  a aquellos que asumen las normas y se van 
construyendo según sus pautas. Son cuerpos o sujetos que son entendidos por la mayoría. Los cuerpos abyectos serán 
los que, contrariamente, no siguen estas normas –lxs no sujetos– y que sirven de límite para la formación de los cuerpos 
inteligibles, como lo que no son. Serán cuerpos abyectos, también denominadxs monstruos, las personas homosexuales, 
las transexuales, las personas obesas, las discapacitadas, mujeres infértiles, personas con malformaciones, las 
transgénero, etc.  
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de Foucault en el panorama teórico y su Historia de la Sexualidad (1998), se produce un 
cambio en relación a la sexualidad en Occidente. El filósofo plantea un enfoque 
construccionista por el que manifiesta que la sexualidad no es algo natural que la sociedad 
se empeñaba en reprimir, sino todo un proceso de construcción que se hace tangible 
cuando la burguesía llega al poder, para utilizarla en su beneficio, pues es manipulable 
desde instancias médicas, religiosas y políticas.  Foucault afirma, entonces, que la 
sexualidad es un instrumento fundamental a utilizar en las estrategias de las relaciones de 
poder con la intención de crear y controlar el sexo –especialmente a las mujeres– por 
medido de lo que denomina dispositivo de sexualidad (Foucault, 1998), un engranaje de 
discursos  y prácticas provenientes de ciertas instituciones de poder en Occidente: discursos 
–de poder/saber, de la “verdad”, en definitiva– médicos y psiquiátricos, de la iglesia 
católica, legales…, que se han ido gestando a lo largo de un periodo histórico 
determinado. 
 
La base del dispositivo de la sexualidad se establecerá a partir de la construcción de un 
sujetx sexuadx (hombre/mujer). Y éste se construye por medio de la reiteración de la 
norma inscrita en el mismo cuerpo a lo largo de un proceso de performatividad, como he 
descrito. La norma establece dos sexos en función de la anatomía genital de los cuerpos, 
por lo que habrán de construirse dos tipos de cuerpos, cuerpos hombre y cuerpos mujer, 
que favorezcan una reproducción biológica. Cada cuerpo debe tener dicotómicamente 
uno de los dos sexos, y solo uno obligatoriamente –no vale un cuerpo con dos sexos 
(Fausto-Sterling, 2006). Se ha considerado la complementariedad reproductiva de los 
sexos183 y se ha extrapolado a todas las áreas de las personas; lo que ha hecho que se 
naturalice una complementariedad que no es real, pero que hace que se imponga la 
heterosexualidad (Bourdie, 2000). Por esto el régimen será obligatoriamente heterosexual 
–lo que prima es la reproducción de la especie y la re-producción del sistema. La 
heterosexualización del deseo produce conductas y prácticas reguladoras entre los 
individuos.  Los cuerpos se ordenan complementaria y jerárquicamente en función de los 
sexos. Lo que predetermina socioculturalmente unas prácticas, una identidad y un deseo 
–cómo se han de comportar, sentir, y cuáles son sus funciones sociales. De modo que lo 
que venía provocado un biocuerpo determinado, se convierte en género, las prácticas, 
funciones, identidad, etc., serán diferentes en función de cada biocuerpo sexogenerizado 
y será más valoradas si son masculinas y menos si son femeninas. Como el sistema es 
heterosexual, el deseo se construye y se transmite de esta manera también, como asevera 
Lamas (1998), “esta implantación conlleva una generalización universal, –todxs somos 
biohombres y biomujeres heterosexuales, unidxs en parejas monógmas con el objetivo de 
la reproducción, para toda la vida” (1998:8); excluyendo cualquier otro deseo, cualquier 
otra práctica o cualquier sujetx que se salga de este precepto, pues al marcar la norma, se 
marcan los límites que, por otro lado, no tendrían sentido en una lógica reproductiva del 
sistema. Los sujetxs sexuados serán la base sobre la que se edifique el modelo.  
 
El denominador común del control de afecto y placeres es, por tanto, la jerarquía sexual 
a partir de la cual se define lo moral, lo legal, lo bueno (y, todo lo contrario). Con él se 
perfila el mandato normativo, lo que es la norma aceptada, y hace tangibles a quienes se 
salen de ella, provocando que unas sexualidades sean más válidas a nivel social –los 
heterosexuales casados, para procrear–, que otras: las sexualidades disidentes o 
consideradas minoritarias, cualquiera que se salga de la “universal”, homogénea y 
                                                
183La primera identificación subjetiva que aprendemos es la sexual, “soy una niña”. Y después cómo nos relacionamos 
con lxs demás en función del sexo/género que, según la ideología de la complementariedad, y para una niña es la 
debilidad femenina, que se complementa con la fuerza y valentía masculina. 
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mayoritaria norma heterosexual. Así se distingue entre hetero/homo; relaciones 
procreativas/no procreativas; público/privado; en pareja/en solitario o grupo; misma 
generación/diferente generación; sexo vainilla/sadomaso, etc. Y de nuevo, la base de 
nuestro pensamiento, el binarismo jerarquizado y excluyente. Cuando se vive en una 
sociedad donde se acepta la heterosexualidad es obligatoria y se convierte en la norma, la 
sexualidad, el sexo o el género se subordinan al binarismo sexual, base ideológica de la 
heteronormatividad,  
 
Para Vance (1989) la construcción de la sexualidad se centra en grandes formaciones 
sociales que la organizan: “economía política, la religión, el sistema educativo, el código 
penal, los sistemas de salud pública y de salud mental”, que interactúan además con las 
formas de vida privada: “matrimonio, familia, educación de los niños, el hogar, la 
intimidad” (1989:24). Weeks (1998) destaca cinco áreas en la organización social de la 
sexualidad: el parentesco y los sistemas familiares, la organización social y económica, 
la reglamentación social, intervenciones políticas, y el desarrollo de culturas de 
resistencia. Para Guash y Osborne (2003) la sexualidad es transversal, “se encuentra en 
la división social del trabajo, en el parentesco, en el lenguaje, en el ritual, etc.” (2003:5). 
En cualquiera de las definiciones encontramos los discursos de poder/saber, de los que 
habla Foucault, emanados de instituciones con autoridad para crear verdad y los Aparatos 
Ideológicos del Estado, antes descritos por Althusser, por los que circula la ideología 
dominante. No se da una relación unilateral de poder del opresxr hacia el oprimidx, sino 
que se genera a través de la articulación de los de discursos y prácticas entretejidas y se 
transmite multidireccionalmente en el marco de las relaciones. Estrategias de poder que 
se aglutinan alrededor de un discurso y sus prácticas para construir un modelo –
masculino– que estipula placeres, afectos y deseos; y establece todo un estilo de 
convivencia y socialización, que de nuevo nos lleva a la heterosexualidad. 
 
Este orden sexual es diferente según el tipo de organización socioeconómica –y política– 
desde el que se implante el dispositivo, como decía Weeks. En Occidente, donde el 
régimen socio económico es capitalista, se distribuyen deseos, placeres, afectos, 
convivencia, etc., en función de unas reglas capitalistas que favorecen la organización de 
la producción y para ello también se establece la re-producción social de una determinada 
manera. Cada modo de producción conlleva así un orden sexual (Llamas, 1998). el 
capitalismo ha elegido el modelo “correcto” y único de unidad familiar, el de consumo y 
el de reproducción biológica.  Cuerpo y sexo se convierten, entonces, en algo fundamental 
para el régimen de la (hetero)sexualidad capitalista.  
 
 
De la heterosexualidad obligatoriedad o heteronormatividad 
 

“Serás heterosexual o no serás” 
(Monique Wittig, 2006:52). 

 
“Otro importante mecanismo para perpetuar la heterosexualidad obligatoria 

es el silenciamiento de la posibilidad lesbiana” 
(Patricia Mateo, 2011:46) 

 
 
 

“Utilizo la expresión matriz heterosexual a lo largo de todo el texto para designar la 
rejilla de inteligibilidad cultural a través de la cual se naturalizan cuerpos, géneros y 
deseos. He partido de la idea de “contrato heterosexual” de Monique Wittig y, en 
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menor grado, de la idea de “heterosexualidad obligatoria” de Adrienne Rich para 
describir un modo discursivo/espistémico hegemónico de inteligibilidad de género, 
el cual da por sentado que para que los cuerpos sean coherentes y tengan sentido 
debe haber un sexo estable expresado mediante un género estable (masculino expresa 
hombre, femenino expresa mujer) que se define históricamente y por oposición 
mediante la práctica obligatoria de la heterosexualidad” (Butler, 2007:292). 

Si pienso en la heterosexualidad como opción sexual, para mí ésta es una entre otras. Pero 
no es de la opción sexual de lo que hablo en este caso. Hablo de la heterosexualidad como 
institución obligatoria (Rich, 1996), como régimen político (Wittig, 2006) o matriz de 
dominación (Butler, 2007), hablo de heteronormatividad. La que como “pensamiento 
dominante se niega a analizarse a sí misma” (Wittig, 2006:23). Se estudian las 
sexualidades disidentes (Fonseca y Quintero, 2009), los monstruos (Balza, 2013), las 
sexualidades transgresoras (Mérida, 2002), las minorías sexuales, pero casi nunca la 
heterosexualidad (Vidarte, 2007; Llamas,1998). No se cuestiona lo “normal”, salvo que 
nos insten a hacerlo o que seamos lo otro. La heterosexualidad resulta tan cotidiana, tan 
“natural” que es como si su estudio no tuviera sentido; siempre resulta más atractivo, y 
parece más interesante, el análisis de lo diferente. Por eso, como institución, como 
régimen político tampoco se puede hablar de homosexualidad sin tener en cuenta el 
sistema que la genera y la repudia –y últimamente la engatusa para hacer de ella una copia 
homohetero a controlar. La heterosexualidad obligatoria o heteronormatividad es el 
lugar obligatorio donde constituir relaciones sociales y amorosas, y uno de los pilares del 
heteropatriarcado capitalista. 
 
Recuerdo el momento en el que me di cuenta de que me estaba enamorando de una mujer 
por primera vez, “(l)as mujeres pueden elegir convertirse en fugitivas e intentar escapar 
de su clase o grupo (como hacen las lesbianas…)”, afirma Wittig (2006:15). Después de 
varios meses de convivencia con mis compañeras de piso, me enamoré de la única 
lesbiana que había. Cuando sólo eran ideas extraviadas en mi cabeza intentaba apartarlas, 
por si, al no darles credibilidad, desaparecían. No lo hicieron. Más aún, el sentimiento se 
volvió persistente y, posteriormente, recíproco. Entonces recuerdo no dejar de pensar, 
“esto no puede pasar. Yo soy heterosexual. ¿Cómo me va a pasar, si estoy casada y tengo 
una hija?”. Tal y como estaba construido mi pensamiento, nunca hubiera podido imaginar 
que existieran otras opciones que no fueran las de casarme por amor con un hombre, y 
construir una vida –única y para siempre– alrededor de ese matrimonio. Mi máxima 
pretensión de rebeldía, transmitida por mi madre después de muchos años de escasez 
económica a causa de un marido/padre irresponsable, era la de tener un trabajo que me 
diera independencia de mi marido dentro de mi matrimonio. Así que, cuando me reconocí 
enamorada de Mariam, intenté borrar ese sentimiento, no por miedo a la discriminación, 
a la exclusión o porque las cosas fueran a cambiar a partir de entonces, al volverse más 
difíciles; ni siquiera por defraudar a nadie cercano. Extrañamente, sólo porque “yo no era 
así”; mi mente rechazaba una idea que era imposible. Si no se es heterosexual, no se es. 
Me llamó la atención darme cuenta de que  Wittig teorizaba sobre lo que yo había sentido: 
vivía la angustia de no poder ser fuera de la heterosexualidad. Según ese planteamiento, 
lo que me estaba pasando no era posible. ¿Eso significaba que estaba viviendo un 
imposible? No. Significaba que era posible, pero nadie me había dicho nunca que lo fuera 
–de ahí que no fuera libre para poder elegir. Para mí la homosexualidad era un rasgo 
biológico de personas que han nacido así –pero desde la enfermedad, porque yo era 
biológicamente hetero, y pertenecía a la parte sana de la sociedad. En cualquier caso, no 
es que yo no quisiera ser homosexual, como no me importaba ser negra. Pero igual que 
no podía ser negra, no podía ser homosexual, porque ya era heterosexual. No sentía 
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miedo, simplemente estaba perpleja; estaba viviendo una de las consecuencias de la 
heterosexualidad obligatoria.  
 
Hasta que conocí a Mariam, nunca había tenido contacto con una lesbiana, ni siquiera 
había visto una en persona; y, por supuesto, tampoco había sentido atracción por una 
mujer. Pienso que, el morbo que ella me producía tenía que ver con la probabilidad que 
se abría en mi mente de que esa chica pudiera fijarse en mí –como si por ser lesbiana le 
gustaran todas las mujeres. Mi cuerpo tendía a comportarse con ella con ademanes de 
coqueteo, los mismos que me hubieran salido normalmente, hasta entonces, con un chico 
que me atrajera. Sólo, que antes nunca habían aparecido con otra mujer. Puedo interpretar 
esto de dos maneras. Bien, simplemente, me fijé en ella como me podía haber fijado en 
otra mujer y, casualmente, resultó que la chica era lesbiana. O la opción que me parece la 
más acertada, me sentí atraída por la lesbiana, no por la mujer.  Pienso que, de no haber 
existido en mi mente la posibilidad de que ella reparara en mí, yo nunca hubiera detenido 
mi atención en ella, y la opción al lesbianismo no se habría despertado. En mis esquemas 
de pensamiento heteronormativos había una limitación tan incorporada –“no puedes 
fijarte en las mujeres”– que el mecanismo de la atracción ni siquiera saltaba. No es que 
me fijara en una persona y, al ser una mujer, por esta limitación, me quitara el asunto de 
la cabeza. No. Es que la atracción no llegaba a producirse, porque las mujeres no eran 
sujetxs susceptibles de deseo para mí. Pero, la limitación desaparece al interpretar que 
aquella chica sí podía sentirse atraída por mí; entonces, mi deseo aparece. Me pregunto 
si esto ocurrió porque una lesbiana no es una mujer; o porque interpreto a las lesbianas 
como seres masculinos que se pueden fijar en mi que soy femenina. ¿Es posible que si 
las mujeres tuvieran abierta la puerta para poder fijarse en otras mujeres –es decir, si la 
heterosexualidad no fuera “obligatoria”–, su campo de atracción afectivo sexual estaría 
abierto tanto a chicos como a chicas? ¿En ese caso, al poder elegir, todas seríamos 
lesbianas o bisexuales?  ¿Eso significa que las mujeres –como construcción de género al 
servicio de la heterosexualidad– desaparecerían? Tendría sentido, dado que es la 
institución heterosexual la que construye categorías de sujetos sexogenerizados en 
relaciones desiguales, es decir, heterosexuales. Esto es,  son las tecnologías de la 
sexualidad las que producen el sexo/género, y éste, al construirse, el que produce 
heterosexualidad. Por eso, un biocuerpo de mujer que tiene que construirse 
obligatoriamente como mujer al hacerlo construye heterosexualidad. Y al construirse 
desde la heterosexualidad obligatoria se construye en la opresión. El sujeto es producidx 
por tecnologías de poder, y deviene sujetx oprimidx. Por tanto, si renunciamos a 
pertenecer a la categoría de sexo, renunciamos, en principio, a la heteronormatividad, 
porque al no estar construidas como seres para ellos, las mujeres no tendrían un camino 
obligado como objeto sexual de deseo y posterior rol de madre/esposa. Al desaparecer el 
género, desaparecería la división homosexualidad/heterosexualidad.  
 
Rich (1996) y Wittig (2006), arrojan luz a mis preguntas. Rich dice que la 
heterosexualidad como la maternidad han de ser estudiadas como instituciones políticas 
obligatorias, porque son fuentes de poder masculino. Quiero aclarar esta idea, porque me 
puedo imaginar a algunas personas recriminándome, “a mí nadie me ha obligado a ser 
heterosexual”. Por supuesto que no, “nadie nos puso un puñal en el pecho” para hacerlo. 
Aunque, como digo, lo cierto es que, cuando nos construimos en la heterosexualidad y 
no nos muestran más alternativa, difícilmente vamos a poder elegir entre dos, de ahí la 
obligatoriedad. Si el argumento es “yo sí sabía que existían más opciones, pero no las 
elegí”, mi respuesta es en la misma línea: si el pensamiento mayoritario se encarga de 
desprestigiar las otras opciones, ¿quién va a querer elegir “lo malo” pudiendo quedarse 
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con “lo bueno”? La obligatoriedad implica que, de la manera que sea, no haya otras 
opciones, motivo por el que la homosexualidad no estaba en mi imaginario como 
posibilidad. Y no estaba,  no solo porque se hubiera invisibilizado –silenciando o 
denostando– cualquier opción que no sea heterosexual. Si no, además, porque, como 
decía, se nos ha dicho que la heterosexualidad era natural/biológica. El camuflaje de la 
heterosexualidad por la ciencia, la iglesia y la ley como “hecho natural”, ha favorecido 
que no sea cuestionada, a veces, ni siquiera reconocida. De ahí, la dificultad para 
encontrar su origen184. De modo que, para adaptarnos y cumplir con las prescripciones de 
la naturaleza, hemos de cumplir bien con nuestra función en ella. Por eso pasamos toda 
la infancia aprehendiendo cómo debemos comportarnos de adultas para desenvolvernos 
en la heterosexualidad, y anhelamos que llegue el momento para mostrar que hemos 
aprendido a “ser” mujeres y a desempeñar bien nuestro papel en la heterosexualidad. 
Aunque todo se haga porque el heteropatriarcado necesita tenerlas dentro de un sistema 
sexual masculino para asegurarse el derecho masculino de acceso físico, económico y 
emocional a las mujeres.  
 
Dirá Foucault (1980): “que no se pueda estar «fuera del poder» no quiere decir que se 
está de todas formas atrapado” (1980:170). Por eso, ante la pregunta que se hace Rich, 
¿realmente las mujeres son libres para elegir la opción sexual y el estilo de vida que 
quieren? Yo estoy con Foucault y creo que no o, al menos, no, hasta ahora, porque la 
mayoría no sienten la opresión; al contrario, la desean y la buscan. De hecho, pasan la 
vida performando género para llegar a ser (hetero)mujeres perfectas. Salvo que a partir 
de que el lesbianismo exista como opción legal, se convierta en una alternativa posible –
que por algo dice Ana que han aumentado las advenedizas, como mostraré más adelante– 
y desde el lesbianismo puedan ejercer la resistencia. Con todo, en la línea de esta 
investigación,  esto tiene una objeción: que el sistema consiga que las lesbianas cada vez 
se acerquen más a la heteronormatividad, con lo cual, las mujeres tampoco estarían 
saliendo de la opresión.  
 
Para solucionar el problema de la obligatoriedad de la heterosexualidad, Rich (1996) 
plantea la existencia lesbiana, “la presencia histórica de las lesbianas” (1996:13) como 
modelo de resistencia, y analiza la heterosexualidad desde esta postura liminar. De hecho, 
les hace un llamamiento a las feministas heterosexuales para que vayan más allá de la 
desigualdad de género, y como las feministas lesbianas, analicen también críticamente la 
heterosexualidad como medio de garantizar el derecho masculino de acceso a las mujeres. 
Les pide que luchen contra la norma y las implicaciones para la libertad de las mujeres, 
una libertad más real185. Parece lógico que desde el feminismo heterosexual no se analice 
la heterosexualidad como institución, pues si desde este posicionamiento se sienten 
sujetos libres, ¿cómo reconocer que la heterosexualidad ha sido una imposición, siendo 
la heterosexualidad su sistema de vida? Ha sido más fácil pensar que la heterosexualidad 
es biológica y sobre la diferencia de los sexos construir la desigualdad. De ahí la frase de 
Simone de Beauvoir (1998), “no se nace mujer, se llega a serlo”; porque parte de la 
biología, y esa es la trampa. Pero, ni se nace mujer, ni se tiene que llegar a serlo, porque 
                                                
184 Ned Katz (2012) hace un recorrido histórico hasta llegar al nacimiento de la heterosexualidad y homosexualidad 
como términos utilizables y contrarios. Además de explicar que la heterosexualidad como régimen político lo había 
sido antes incluso de no tener palabra que lo nombrara.  
185Mientras Adrienne Rich les pedía a las feministas heterosexuales que analizaran críticamente la heterosexualidad, 
Wittig afirma que las mujeres no creen que los hombres las dominen conscientemente–sin embargo, ellos sí son 
conscientes de la dominación que ejercen sobre ella. Por eso desde algunos feminismos en vez de deconstruir la 
heterosexualidad, lo que se hace es analizar la situación de opresión de las mujeres y luchar contra ella, lo que puede 
parecer un camino más largo. 
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llegar a serlo es llegar a ser un ser oprimido. La solución que propone Rich, es el 
“continuum lesbiano”que no supone que todas las mujeres se vuelvan lesbianas, pero sí 
la unión de todas las experiencias de mujeres identificadas con mujeres, la solidaridad de 
las mujeres contra la tiranía masculina186. 
 
Por tanto, la división de los sexos hombre-mujer lleva implícita una sexualidad 
heterosexual, necesaria para la construcción de la sociedad capitalista occidental a través 
de la división sexual del trabajo, con la carga de dominación y subordinación que conlleva 
para los hombres respecto de las mujeres. 
 
El concepto heteronormatividad aparece por primera vez en un texto de Michael 
Warner, “Miedo de un planeta queer” (1991). Éste la entiende como la búsqueda de 
normalización de la heterosexualidad como el conjunto de las relaciones de poder por el 
que la sexualidad se normaliza en nuestra cultura, las relaciones heterosexuales 
idealizadas se institucionalizan y se equiparan con lo que significa ser humano. Hay 
que resaltar la intersección entre la heterosexualidad con otras estructuras de poder como 
el género, la raza o la nacionalidad, pues interseccionan.  
 
Al unir heterosexualidad y patriarcado obtenemos un sistema sexo político de dominación 
(Poblete, 2014). Dicho sistema llega a todos los planos de dominación que se encuentran 
articulados entre sí. El ámbito personal –subjetivo–, que conlleva la construcción 
identitaria asociada al sexo/género, que es previa a nuestra existencia, en este sistema, 
determina también el deseo. El de las relaciones sociales, que serán heteronormativas, 
dados los cuerpos sexo/generizados y en la determinación del deseo. Por eso, la 
reproducción del sistema pasa por instituciones como la familia. Y también por los 
distintos espacios donde se despliega: el público –la calle y el trabajo, el privado –el 
hogar– y el íntimo –el cuerpo.  
 
Tal como explica Foucault el funcionamiento de los dispositivos de poder, el 
heteropatriarcado no necesita la coerción de las instituciones para ejecutar su dominación. 
Lo hace generando flujos de subjetividad, de modo que lxs propixs sujetxs sexuados son 
construidxs para desear la opresión sin ser conscientes de ello, es decir, seremos 
nosotrxs quienes busquemos el mandato, buscamos la heteronorma –anhelar lo que tiene 
la mayoría establecida–, por eso los dispositivos de poder producen subjetividad y 
normativizan –véanse el género, el amor, la sexualidad, el sexo o el parentesco como 
dispositivos de poder. Esto es también un ejemplo de lo que Bourdieu (2001) denomina 
“poder simbólico”, ese poder invisible que solo se puede ejercer con la complicidad de 
quienes no quieren saber que lo sufren o incluso que lo ejercen. Y que aplicado al 
feminismo es lo que Alicia Puleo (2005) denomina “patriarcado de consentimiento”. 
Aquí ser una mujer siempre joven y bonita, se ha convertido en uno de los objetivos más 
anhelados por la mayoría de las mujeres, camuflado bajo la idea de la salud, estar 
cuidándose. Y es que, para el sistema heteropatriarcal el cuerpo es central como lugar de 
disciplinamiento de poder.  Es en el cuerpo donde se instala y por donde circula el poder 
y a partir de él se controlan las prácticas asociadas, sobre todo las sexuales, y éstas van 
más allá del sexo por placer o procreación; incluyen formas de relacionarse, de moverse, 
de actuar, en definitiva. Estas prácticas crean cuerpos sexogenerizados que desarrollan la 
heteronormatividad, estableciéndose los cuerpos hombre/mujer como cuerpos políticos 
(Millet 1970; Wittig, 2006; Jeffreys, 1996), así se politiza lo sexual.  
                                                
186El continuum lesbiano le ha valido las críticas por parte de algunas lesbianas que consideraban que este concepto 
eliminaba la potencia del erotismo y el sexo entre mujeres en el lesbianismo. 
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Homonormatividad o el esperpento de la heterosexualidad 
 

 
“El pensamiento homonormativo, asocia desde la hegemonía heterosexista,  

los comportamientos homosexuales a una clase social y a un estilo de vida determinados”  
(Moreno y Pichardo, 2006:152). 

 
La sociedad occidental se caracteriza por tener una estructura binaria de pensamiento, 
que divide la realidad sistemáticamente en dos opuestos. Esta estructura binaria rige 
nuestra forma de entender el mundo y, por tanto, nuestro pensamiento, que expresamos 
por medio del lenguaje.  Es por esta división que decimos que somos hombres o mujeres, 
homosexuales o heterosexuales, nacionales o extranjeros; y es que la clasificación nos 
ayuda a ordenar, categorizar ideas, conceptos, proporcionándonos seguridad –
clasificamos para poder pensar, comprender la realidad, dándole “a cada cosa su lugar”. 
Nos definimos, en función de nuestro opuesto, dada la exclusión del binomino, “yo soy 
algo, porque no soy otro algo”, soy una persona, porque no soy un animal; y soy una 
mujer, porque no soy un hombre; soy lesbiana, porque no soy heterosexual. Así 
construimos nuestros límites.  Si soy uno, no puedo ser lo otro, aunque entonces, me esté 
perdiendo lo otro y todo lo que pudiera haber en medio –si me quedo con el blanco, me 
pierdo lo negro y gran escala de grises. Esta construcción favorece no solo el binarismo, 
sino también una jerarquía en la dicotomía, de modo que de cada par uno es superior y 
otro inferior.  
 
Es por esta forma de pensamiento  binario y dicotómico por la que, si existe la 
heterosexualidad, su opuesto es  la homosexualidad, que en este contexto se convierte 
también en obligatoria, pues en esta dicotomía, o se es heterosexual u homosexual.  
 
Lisa Duggan (2003) acuñó el término homonormatividad (2003:179) para referirse a una 
política neoliberal gay que no cuestiona las instituciones dominantes, como el 
matrimonio, la monogamia o la reproducción. Es la manera mediante la cual, el colectivo 
homosexual normaliza prácticas y estilos de vida establecidos por la heteronormatividad 
adaptándose a ellos. Estoy de acuerdo con Javier Maquieira (2016) que afirma que “la 
función reguladora se activa con la reproducción del mito del amor romántico como base 
del discurso e ideología heteronormativas de las relaciones de género a través de los 
valores de intimidad, monogamia, matrimonio, familia y parentesco” (2016:9), con el 
objetivo de mantener las relaciones de producción capitalistas. Por eso pienso que, el 
efecto de la homonormatividad se vuelve más acuciante a partir de legalizar el 
matrimonio homosexual y más adelante las Técnicas de Reproducción Asistida (TRA), 
lo que no significa que antes no estuviera, que siempre ha habido una parte de la 
homosexualidad que ha querido ser como la mayoría. 

Por eso, Moreno y Pichardo (2006) señalan que la homonormatividad se ha construido 
como un esperpento de la heterosexualidad masculina. La cuestión es que 
heteronormatividad y homonormatividad no son dos caras de la misma moneda, como 
señalan estos autores. La heterosexualidad tiene un lugar de privilegio al ser quien 
legitima las relaciones sociales heteropatriarcales, donde heterosexualidad y 
masculinidad son las prerrogativas. De esta manera la homosexualidad queda como la 
desviación de la norma, que favorece que la heteronormatividad se convierta en la 
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realidad. Pero es, de hecho, la única desviación, pues al haber solo dos normatividades 
“únicas, verdaderas, esenciales, naturales e inmutables” (2006:151), aunque sean 
jerarquizadas, queda fuera cualquier circunstancia que no se adapte a la una o a la otra. 
Ya lo dice Amigot (2005): “será preciso no ignorar que cualquier proceso de 
transformación producirá nuevas exclusiones, nuevas formas de articulación de las 
relaciones de fuerza” (2005:115) 

Así llegamos a lo que Rubin (1989)  denomina sistema jerárquico de valor sexual 
(1989:136), por la que las sexualidades son más decentes cuanto más se acercan a la 
heteronorma. A saber, las personas enamoradas se unen en parejas eternas y forman 
unidades de convivencia constituidas por familias que son la unidad mínima de consumo 
y la base de la reproducción social. Unidades familiares respetables y decentes, ejemplo 
de ciudadanía –el modelo que marca la norma- y a las que va dirigida el capitalismo –eso 
sitúa a las parejas estables, monógamas de lesbianas en la cumbre de la pirámide. 
 
La peculiaridad de la homonormatividad frente a la heteronormatividad, es que desde allí 
no se considera que todo el mundo es gay, sino que gays y lesbianas quieren ser 
heteronormativxs. La homonormatividad recompensa a las personas homosexuales que 
imitan la heteronormatividad.  
 
Con todo, yo no voy a utilizar el concepto homonormatividad, aunque lo que haga 
constantemente sea describirla. Prefiero dejar patente, y por eso nombrarlo a lo 
largo del texto, que lo que hace una parte del colectivo homosexual es intentar 
asimilarse a la norma heterosexual, sin cuestionarla ni ser conscientes de las 
repercusiones.  
 
Capitalismo o Esa cosa escandalosa187 

 
“Nuestra sociedad puede ser mejor comprendida si se reconoce 

 que está organizada sobre bases tanto capitalistas como patriarcales” 
(Heidi Hartmann, 1996)  

 
 

“El término patriarcado es el utilizado por las feministas marxistas, que consideran 
que éste sistema de organización social va unido al sistema económico capitalista, 
y se erige desde la división genérica del trabajo, estableciendo la relación entre 
aquel y el capitalismo. Se basan para ello en los planteamientos de Engels (2006) 
que reconoce que “el factor decisivo de la historia es, a fin de cuentas, la producción 
y la reproducción de la vida inmediata” (1972:11).  

 
Abordar el capitalismo, sabiendo que existen otros sistemas socioeconómicos, responde 
a que éste es en el que vivimos y mi intención es analizar cómo se relaciona con el 
patriarcado. Soy consciente de que el sistema sexo/género se reproduciría igualmente con 
otro tipo de régimen, tal vez, con otras claves, pero con un resultado semejante para el 
género, pues el objetivo en todos los casos es reproducir estructuras socioeconómicas 
masculinas dominantes. A pesar de eso, aquí y ahora capitalismo y heteropatriarcado se 
adaptan recíprocamente. Ambos comportan estructuras y relaciones que conllevan formas 
de desigualdad: en el capitalismo las clases sociales y las relaciones económicas; en el 
                                                
187Así lo denomina Donna Haraway en su libro Ciencia, ciborg y mujeres (1995:347), y la economista feminista Amaia 
Orozco (2014) retoma el concepto. 
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patriarcado las clases familiares de género y edad y las relaciones familiares; las 
relaciones de clase sostienen las relaciones sociales y se retroalimentan mutuamente. 
Hartmann (1996) considera que el matrimonio heterosexual es la manera por medio de la 
cual los hombres pueden controlar tanto la sexualidad de las mujeres como su fuerza de 
trabajo. De hecho, en el matrimonio se da la crianza de lxs hijxs que, como dice la autora, 
es fundamental para el mantenimiento del patriarcado, pues en la familia aprendemos, 
por medio de las relaciones con la madre y el padre, la desigualdad de género. Pero es 
esta misma crianza la que genera fuerza de trabajo disciplinada para sacar adelante el 
capitalismo. No se puede olvidar la importancia de la coherencia heteronormativa del 
orden sexual en la relación capitalismo y patriarcado –sexo, género y orientación– y la 
construcción de sujetxs inteligibles que se realizan por medio de la ejecución de ese 
orden, y que se traduce en la materialización de sistemas socioeconómicos 
heteronormativos, la reproducción de la familia nuclear, independientemente de la 
sexualidad de sus miembros.   
 
Mecánica del poder en el capitalismo 
 
Como ya expuse, Foucault afirma que, con la llegada del capitalismo tras el feudalismo 
en la Edad Media, se continúa con el control de la tierra, sus productos y el dinero, pero 
por medio de otros mecanismos. Se utiliza una nueva tecnología de poder diferente que 
no necesita poder soberano, porque conlleva la aceptación de lxs dominadxs por medio 
de una red de responsabilidades y obligaciones que se fijan por medio de un contrato 
firmado libremente.  
 
Se introdujo la disciplina en la escuela, la familia y otras instituciones sociales, como una 
forma de modelar conductas y comportamientos, tanto de lxs futurxs obrerxs como de lxs 
individuxs en la sociedad. Será en la disciplina donde encontremos la política de la verdad 
del sistema capitalista. Se trata de conseguir ejércitos de personas, como expresó también 
Althusser, con la mentalidad –y el cuerpo– moldeada, adiestrada, normativizada que sean 
potenciales trabajadores asalariadxs –ellxs mismxs se preparan para eso como objetivo 
vital, porque también es el objetivo social al que todo el mundo aspira, trabajar para poder 
vivir, para ser unx más dentro del sistema–, pero todo esto ocurre teniendo como base la 
familia heteronormativa, que es de donde salen lxs trabajadorxs.  Así se llega a la 
biopolítica, fabricar hombres y mujeres sumisxs a la lógica del poder capitalista, y ¿quién 
se rebela ante el que va a ser el medio de vida? La opción es aprender la mejor manera de 
hacerlo bien.  
 
Para este trabajo me voy a centrar en la pareja y en la familia heteronormativa. Y es que, 
es la familia el lugar donde el poder disciplinario empieza a hacer mella desde antes de 
nuestro nacimiento, para el objetivo capitalista de la producción y el  patriarcal de la 
reproducción social. 
 
El capitalismo es heteropatriarcal porque su manera de entender el mundo es jerárquica, 
dicotómica, excluyente –heteronormativa. El sistema heteropatriarcal y capitalista regula 
y organiza tanto recursos como trabajo. Y para su óptimo funcionamiento las relaciones 
de género son significativas, lo que conlleva la exaltación del trabajo realizado en el 
mercado, y la invisibilización del trabajo que tradicionalmente ha correspondido a la 
reproducción, hogares como instituciones económicas, trabajos no pagados, etc. La 
máxima expresión de este planteamiento es la división sexual del trabajo que con el 
capitalismo cristaliza en la familia nuclear. Afirma Hartmann (1996) que “la estricta 
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división del trabajo por sexos, invento social común a todas las sociedades conocidas, 
crea dos géneros muy distintos y una necesidad de que hombres y mujeres se unan por 
razones económicas. Esto contribuye a dirigir sus necesidades sexuales hacia la 
realización heterosexual” (1996:13).  
 
Desarrollaré  más adelante cómo la relación capitalismo/heteropatriarcado repercute en 
las relaciones lésbicas.  
 
 
 
7.2.- Análisis interpretativo 
 
 

“…independientemente de mi opción sexual, lamentablemente soy profundamente heterosexual” 
(José María Valcuende del Río, 2016:127) 

 
 

 “…si tú te crees que por ser mujer y lesbiana estás luchando contra el patriarcado…vamos regular”  
(Oihana). 

 
 
 
Cuando comencé a reflexionar sobre las lesbianas y nuestra manera de construir las 
relaciones, una de las cosas que pensé, es que estaba hablando de género. Percibía 
situaciones sesgadas por género en las conductas y comportamientos de algunas parejas. 
Pensaba en roles, en masculinidad y feminidad. Sin embargo, siempre me volvía la misma 
duda recurrente, ¿cómo voy a hablar de género si me falta “el hombre”?  Y las cosas 
dejaban de parecerme evidentes. Me preguntaba si tendría que  crear yo un concepto 
nuevo de género “especial para las lesbianas” que me ayudase a explicar el complejo y 
“diferente” proceso que se daba en el seno de nuestras parejas.  Después de darle muchas 
vueltas y cuando, hasta me hacía ilusión convertirme en la creadora de una nueva 
categoría de análisis, tuve una reunión con mi directora de tesis en la que le expuse todo 
el proceso de pensamiento y mis dudas. Ella sólo me hizo una pregunta, “¿no te parece 
que hablar de masculino y femenino es una concepción algo binaria?”. Una vez más no 
había reparado en mi esencialismo. Días más tarde, cayó en mis manos la tesis de Norma 
Mogrovejo, Un amor que se atrevió a decir su nombre (2000), que planteaba algo 
parecido a mi cuestionamiento, y cuyo razonamiento me proporcionaba pistas para seguir 
por ese camino: 
 

“el género, definido desde la relación binaria varón-mujer ha sido inadecuado para 
explicar las dinámicas lésbicas cotidianas donde no hay “un otro”, contrariamente, 
hay una igual, otra mujer. Políticamente hablando “el otro” como construcción 
colectiva tanto para lesbianas, homosexuales y otros seres sexuales disidentes, sería 
la heterosexualidad obligatoria” (2000, 29-30). 

 
Entonces, a partir de ahí la pregunta era,  ¿no será más adecuado analizar cómo nos 
estamos relacionando las lesbianas con la heterosexualidad obligatoria? ¿Cómo nos 
comportamos –y por qué– en las instituciones heterosexuales y bajo sus normas? 
¿Construimos heteronormatividad cuando actuamos en ellas, aunque no practiquemos la 
heterosexualidad? Es decir, ¿construimos género, aunque no haya un hombre en nuestras 
relaciones, dado que en nuestra interacción con el sistema la figura masculina simbólica 
es el propio sistema y sus instituciones? ¿Construimos género porque la dinámica de 
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nuestras relaciones insertas en esta matriz heterosexual nos hace comportarnos como si 
fuéramos heterosexuales reproduciendo heteronormatividad? ¿Forma parte del proceso 
que nosotras mismas hayamos sido construidas, de alguna manera188, como sujetos 
sexogenerizados? 
 
Pienso que, aunque las lesbianas rompemos en algo fundamental con la norma, y eso nos 
ha hecho vivir en los márgenes –esto es, al estar fuera podríamos no contribuir con la re-
producción del sistema–, estos márgenes no dejan de ser los del sistema, por lo que 
tampoco dejamos de usar sus normas. A pesar de que para aquel, unirse formando parejas 
tiene un sentido procreador, que nosotras, en principio, no tenemos –ni de control de la 
mujer, ni de la re-producción, que serían objetivos fundamentales para hacerlo. ¿No 
obtenemos, al usar sus instituciones y sus normas, un comportamiento  parecido al de las 
relaciones heteronormativas? ¿O acaso no lo es, porque las personas que conforman esa 
pareja son dos mujeres –si es que lo fueran? Posiblemente, el que seamos dos biocuerpos 
de mujer modificaría la forma pero no el fondo de la cuestión, porque independiente de 
nuestros cuerpos, al performar género en el contexto de instituciones heteropatriracales 
construimos sexogénero –reforzamos posturas como sujetos “masculinos” y 
“femeninos”, aunque en principio no lo fuéramos o intentáramos escapar de ahí–
reproduciendo relaciones heteronormativas, pues como decía Wittig (2006) es la 
opresión la que construye sexo. Esto empieza, por ejemplo, por no deconstruir el amor 
romántico como base para relacionarnos afectivo sexualmente, dado que es un dispositivo 
de poder heteropatriarcal que funciona organizando la vida desde un posicionamiento de 
género. Esta institución nos dice que para relacionarnos,  nos tenemos q unir en parejas –
la segunda institución más usada por las lesbianas después del amor–, y éstas han de estar 
formadas por dos personas que se complementen. Para  la heterosexualidad obligatoria, 
la complementariedad  se traduce en la figura del varón, más fuerte y “capacitado” –dice 
el discurso. Y la de la mujer, más “débil” y necesitada de protección –dice la otra parte 
del discurso– pero dispuesta a darlo todo por amor. En el caso de las lesbianas, parece 
que para formar nuestras parejas elegimos personas que, de alguna manera, también se 
complementen con nosotras. Y con las que al interaccionar en espacios heteropatriarcales 
y bajo sus normas, performar género es más fácil.  
 
Si pensamos el género como el poder que se ejerce de lo masculino sobre lo femenino, al 
implementar las normas heteropatriarcales capitalistas en sus espacios, creados para ser 
usadxs por individuxs construidos por el propio sistema para comportarse como hombres 
o mujeres, hemos de pensar que, mientras que una parte de la pareja se posiciona como 
fuerte y autoritaria, la otra queda a disposición de ésta, siendo dependiente y pasiva; 
características que tienen bastante que ver con el imaginario de qué es ser hombre y 
mujer189. No nos convertimos en hombres y mujeres, pero sí actuamos como lo harían 
ellxs en su escenario –las parejas–, con su guion –el amor romántico–, y al hacerlo 
performamos género y sus  situaciones de desigualdad. La relación de género está 
implícita en la relación heterosexual que es lo que nosotras implementamos –si no lo 
evitamos. De manera que por medio de las dinámicas que se llevan a cabo en el seno de 
estas relaciones, performamos género, construimos sujetos sexogenerizados y 
reproducimos el sistema heteronormativo.  
                                                
188 Digo “de alguna manera”, aunque desarrollaré esto más adelante, porque si el sistema dice que los sexos son dos, 
como los géneros, y nosotras no estamos ni en uno, ni en el otro, debe ser que no somos sujetos sexogenerizados. 
189 En todos los  vínculos existe un ejercicio de fuerzas, eso no tiene que ver con la violencia. Para que se dé violencia, 
ha de darse el abuso del ejercicio de poder en beneficio de uno y detrimento del otro.  
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A continuación, me gustaría abordar algunos de los dispositivos heteronormativos que 
nos atraviesan, que facilitan que nosotras construyamos heterorrealidad a pesar de nuestro 
lesbianismo.  
 
Me centraré en primer lugar en señalar cómo, a pesar de estar en los márgenes, las 
lesbianas tenemos interiorizado el sexo como discurso heterocientífico más, y su 
pensamiento esencialista en cuanto al binarismo de género, hasta el extremo de 
reproducirlo, en nuestra manera de hablar (pensar), como en nuestra forma de 
comportarnos. Un discurso considerado poder-saber de la ciencia, al que se le 
presupone  una verdad que no se cuestiona. Y gracias al que terminamos imitando 
homogéneas relaciones heteronormativas a pesar de nuestra homosexualidad, y en 
muchos casos, incluso de nuestro feminismo.  
 
En segundo lugar voy a analizar el amor romántico como constructo genérico; 
dispositivo de poder que contribuye a la construcción de sutejos sexogenerizados. Voy a 
revisar cómo su uso y, especialmente, la utilización por nuestra parte de la pareja como 
institución heteropatriarcal capitalista para relacionarnos afectivosexualmente, puede 
determinar el funcionamiento de nuestras relaciones, construyendo situaciones  de poder 
generizado.   
 
Más adelante me gustaría detenerme en analizar formas de organización social y figuras 
creadas por el (hetero)capitalismo, como la división generizada del trabajo o el ama 
de casa que, nos afectan también a las lesbianas en nuestras relaciones, pues al 
implementarlas construimos parejas heteronormativas.  
 
Finalizo analizando dos de las instituciones del heteroparentesco que para mí son 
fundamentales en la construcción de relaciones generizadas entre nosotras: el 
matrimonio y la maternidad; porque son ellas, sobre todo la maternidad, como último 
bastión heteropatriarcal, las que nos devuelven a la heternormatividad por la propia 
inercia de su cotidianidad y una vez que las madres se ven involucradas en ese papel.  
 
 
El sexo como discurso heterocientífico, un dispositivo de poder que asumimos 

 
“La organización social del sexo se basa en el género, 

 la heterosexualidad obligatoria y la constricción de las mujeres”  
(Gayle Rubin, 1986:58). 

 
“Lesbiana es el único concepto que conozco que 

 está más allá de las categorías de sexo (hombre y mujer)”  
(Monique Wittig, 2006: 43) 

 
Entonces, ¿qué mente insensata que nace con un pene 

 decidiría voluntariamente pasarse al sexo débil? 
(Nahia) 

 
 

“La categoría de sexo es la categoría que establece como natural la relación que está 
en la base de la sociedad (heterosexual) y a través de ella, la mitad de la población –
las mujeres– es heterosexualizada (…) y sometida a una economía heterosexual” 
(Wittig, 2006:26). 
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La construcción del discurso de los sexos. En un sistema como en el que vivimos, donde 
el discurso heterocientífico, como dispositivo de poder/saber, tiene status de verdad y, 
por tanto, determina la norma –en un contexto en el que las normas se dictan en/para/por 
un régimen político de heterosexualidad obligatoria (Rich, 1996; Wittig, 2006; Butler, 
1990)–, cuando un bebé nace, será designadx con una etiqueta determinada por la 
genitalidad de su cuerpo, habiendo solo dos etiquetas. Por eso, según si éste viene con 
vulva o con pene, tendremos niñas o niños respectivamente –en principio, las diferencias 
anatómicas lo serán en función de los órganos reproductores.  
 
La importancia de esta etiqueta no es baladí, “discurso, género y cuerpo son inseparables” 
(Torras, 2007:25).  Es la propia tecnología social heteronormativa la que produce seres 
mediante la invocación performativa del sujeto como cuerpos sexuados, es decir, con 
actos perlocutivos, como la afirmación: “es niña”, por una institución médica en el 
momento del nacimiento (Butler, 1990). En función de sus genitales, lxs médicxs nos ha 
in-formado que con el paso del tiempo devendrá hombre o mujer, y sólo será uno u 
otro, de modo que si es niña nunca será niño y viceversa.  Y les creemos porque son la 
autoridad, tienen los conocimientos científicos y aquí quien tiene el poder-saber tiene la 
incuestionable verdad. Estas performatividades de género son trozos de lenguaje cargados 
de poder, capaces de construir cuerpos sexuados,  de reafirmar la heteronorma y delimitar 
también los cuerpos excluidos, los abyectos.  
 
El cuerpo del recién nacidx se ha convertido con una sola frase en un cuerpo sexuado con 
sólo dos alternativas posibles –binarias, excluyentes, dicotómicas y jerarquizadas. El 
enunciado no es descriptivo, sino normativo, pues con él se activa todo un proceso de 
construcción normativa. Sin conocer la historia futura del bebé, podremos pronosticar 
un camino predeternimado de vida –por la repetición de discursos y prácticas 
normativizadoras y excluyentes que el sistema heterosexual establece para ese cuerpo 
sexuado– que será semejante para todas las personas que compartan el mismo cuerpo 
sexogenerizado, pues el género tiende a homogeneizar sujetxs estableciendo 
peculiaridades por cuestiones de raza, etnia, clase, etc. Esto nos lleva a una presunción 
de heterosexualidad que no lx va a abandonar en su recorrido vital. Y es que, la 
linealidad del orden sexual – sexo-género-sexualidad (Butler, 1990)– establece el orden 
(hetero)sexual, y favorece que, conocidos los genitales de un cuerpo –y si ninguna 
resistencia por su parte lo impide–, podamos “predecir” pensamientos, emociones, 
comportamientos e incluso gustos y preferencias, que van a tender a la heterosexualidad. 
Pues como afirma Rubin (1986): “el género no  es solo una identificación con un sexo: 
además implica el deseo sexual hacia el otro sexo” (1986:60). 

 
Ser interpretada como mujer. En el mundo ideal de la heterosexualidad obligatoria y 
las relaciones de género, cuando una niña nace, la forma de tratarla de quienes la rodean 
va a certificar que pertenece a este sexo/género. En esa concepción del género se da por 
hecho que ella, por ser niña, es delicada, débil, coqueta, bonita o indefensa –todo lo 
contrario será lo que corresponda a un niño/hombre. Lo que favorecerá, además, que a lo 
largo de su desarrollo y por efecto Pigmalión, ese cuerpo con vulva se relacione como un 
ser débil, delicado, introvertido, coqueto, bonito e indefenso y llegue a ser una mujer con 
esas caracterísitcas. Wittig (2006) hace una perspicaz apreciación en este sentido, “ellas 
son vistas como negras, por eso son negras; ellas son vistas como mujeres, por eso son 
mujeres. No obstante, antes de que sean vistas de esa manera, ellas tuvieron que ser 
hechas de esa manera” (2006:34). Si un grupo de niños blancos conocen a niños negros 
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o chinos, no van entender que ninguno sea inferior a otro si nadie les cuenta una historia 
previa de esclavitud, de desigualdad, subordinación e inferioridad. Por eso, antes de ser 
vista de una determinada manera, la mujer, como esclava, como subordinada, como 
inferior, tienen que haber sido construida así.  

Símbolos y rituales repetidos a lo largo de la vida. Los pendientes suelen ser el primer 
símbolo distintivo para un cuerpo femenino190 (Martín Casares, 2006: 41; 218).  La  ropa 
será un símbolo especial, adecuado a la delicadeza y belleza del ser que ha nacido, por 
eso la ropa  se adecuada a los comportamientos para los que se educa una niña, que serán 
diferentes a los de un niño. Si la niña se empeñara en mantener comportamientos no 
adecuados a lo que se espera de ella, entonces será reprobada por el sistema de castigo. 
Nahia me cuenta una anécdota de infancia en la que su madre, encargada de transmitirle 
el discurso heteronormativo y hacer de ella una mujer, intenta inculcarle una forma de 
comportamiento a través de la ropa; su hermana mayor, por medio de la vigilancia 
panóptica procura que la niña siga la norma, pero ella se rebela:   
 

“…no recuerdo si estaba bajándome del árbol o bajándome de la tapia, se me 
enganchó el borde al bajarme del todo, y el vestido se rajó hasta arriba, y no quería 
subir a mi casa porque me iba a caer una muy grande. Pero la culpa no fue mía, 
porque yo no quería ponerme el vestido… Realmente la culpa no fue mía, porque yo 
llegaba del cole, o lo que sea, y me cambiaba con ropa más cómoda para jugar, y mi 
madre, que estaba hasta las narices de verme con el chándal, se empeñó en que no, 
en que me quedaba con el vestido, y yo lo que hice fue: “pues vale, me quedo con el 
vestido, pero hago lo de siempre, ¿vale?” La verdad es que me avisó: “te quedas con 
el vestido, no quiero que lo manches, no quiero…”. Y… pues me lo cargué y ya no 
quería subir. Y empezó a llamarme mi madre, y no subía, no subía, y estaba abajo 
en el portal y mi hermana salió: “ha dicho mamá que subas”, y mi hermana en vez 
de mediar, le dijo: “mamá, que dice que no sube porque se ha roto el vestido”. Y 
nada, mi madre me metió un broncón y me castigó sin salir. Pero es que yo con el 
vestido no podía hacer nada de lo que hacía habitualmente” (Nahia). 

 
Pero no solo lxs adultxs heterosexuales tienen interiorizado el discurso. Cuando Lucía 
tenía tres o cuatro años, salimos a pasear mi madre, Rosa, Lucía y yo. De pronto la niña, 
con naturalidad, se metió las manos en los bolsillos del pantalón del chándal y siguió 
caminando delante de mí. No puedo decir qué pasó por mi mente, solo sé que le increpé 
de forma casi instintiva, “!Lucía, sácate las manos de los bolsillos para andar!”.  Mi 
madre, que no sabe nada de feminismo, de género, ni de sexualidad, pero que tenía muy 
reciente mi voluntario alejamiento del género –llevaba unos meses que había dejado de 
hacer lo que para ella era “arreglarme”,  y estaba molesta conmigo por lo que interpretaba 
como “haber dejado de ser yo”–, me llamó la atención diciéndome: “¡déjala que ande 
como quiera, ¿por qué tiene que sacar las manos de los bolsillos, es que piensas que anda 
como un hombre?”. Mi inercia fue responderle, “sí”, hasta que me di cuenta de lo que 
estaba ocurriendo y me tuve que callar y, además, dejar de rectificar a mi hija.  
 
Siguiendo con el discurso, los juguetes y juegos favorecerán el aprendizaje de las 
funciones que se espera que la niña desarrolle en su futuro adulto como mujer: el cuidado 
por medio del matrimonio y la maternidad, siendo rechazada cualquier conducta que no 
se adapte a eso. Así, Carmen A., señala como transgresión su manera de jugar: “De 
pequeña no cumplía casi nada de lo que se esperaba de una “niña”. Sí jugaba con otras 

                                                
190Marilyn Strathern (Martín Cáceres, 2006) es una de las primeras antropólogas en estudiar los símbolos –por 
complementariedad y oposición- que surgen en el mundo generizado, y la fuerza de sus repercusiones. 
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niñas, pero mi papel era masculino, por ejemplo, si el juego era las casitas, yo era el 
padre”. Y Julia narra en primera persona el rechazo, esta vez de mano de sus iguales: … 
“y lo típico que no juegas a las Barbies, y las niñas dicen: no juega a las Barbies, no cuenta aquí 
nada”. 
 
Con todo, un tipo de juegos no adecuados a su género son permitidos hasta la 
adolescencia, momento en el que se entiende que la niña pasa a otra etapa vital de mayor 
madurez, y se acerca al momento definitivo de ser y comportarse como una mujer. Es 
entonces cuando debe centrarse en aprender a desarrollar las funciones sociales que por 
su sexo/género le corresponden, las de madre y esposa (Lagarde, 2005; Alfarache, 2000) 
–para eso antes hay que convertirse en objeto de deseo, de ahí que la sexualidad empiece 
a estar muy presente. Lxs adultxs marcan los límites en este momento, pues no seguir las 
normas puede conllevar que las niñas se desvíen de su camino. “¿No creéis que ya sois 
gordicas para jugar al balón y salir con la bici?”, me reprendían con doce o trece años. 
Charo cuenta cómo vivió esta experiencia con frustración: “el problema es que de más 
mayor tuve que dejarlo (el deporte), en el instituto las chicas no teníamos la misma 
oportunidad que los chicos en ese sentido…”. En este caso la prohibición se manifiesta 
de forma explícita, se elimina la posibilidad del deporte para las adolescentes del instituto. 
 
 
Algunas de mis amigas vivieron esta época como un proceso difícil al que se resistían, 
porque, además de lxs adultxs, eran lxs propixs jóvenes lxs que llevaban a cabo el cambio, 
pareciera que por iniciativa propia. Charo  cuenta:  “en el pueblo mis amigas, conforme 
crecieron, empezaron a interesarse más por “qué se iban a poner y los chicos que había”. 
Irene pone de manifiesto con cierta tristeza la diferencia entre ellxs y ella: “mis 
compañeros cambiaron casi por completo física y mentalmente. Tenían otros intereses e 
inquietudes que, sin embargo, yo aún no tenía; no había cambiado tan rápido y tampoco 
veía la necesidad de hacerlo todavía y me quedé rezagada…llegué a estar sola…”. Ángela 
da cuenta de un proceso parecido al de Irene: “ellas dejaron de jugar al baloncesto, sin 
entender yo por qué preferían ir a ver los partidos de los chicos de clase (…) las chicas se 
peleaban por los chicos, toda su vida giraba en torno a ellos, así que dejé de salir con ellas 
(…) la gente empezó a tener novios, novias… a maquillarse ellas, a pasar las tardes de 
tiendas… Yo las pasaba leyendo, escuchando música y viendo películas”. En el caso de 
Ángela, concretamente  que, además de un alejamiento del género, tenía claro ya en ese 
momento que se alejaba de la heterosexualidad, la relación con sus iguales también se 
desarrolló distinta, los chicos la trataban como una igual y con las chicas hubo cierto 
distanciamiento: “al estar fuera de las chicas “enrollables”, me trataban más como una 
consejera. Sin tener una relación de igualdad, me sentía más cómoda con ellos. Libres de 
la tensión sexual, las conversaciones giraban en torno a ellas, a veces, pero también sobre 
deporte, series, películas… El tema de conversación con las chicas era mucho más 
limitado”. 
 
De esta manera, la heterosexualidad sigue un solo guion, y persiguen un objetivo: ser 
esposa y madre, que solo puede interpretar siendo (hetero)mujer. Estoy de acuerdo con 
Tudela (2012) en que “la invención de “la mujer” como identidad de sexo es 
fundamental para el trazado heterosexual”, dice Tudela (2012:14).   
 
Así es, a grandes rasgos, como el sistema va guiando el cuerpo sexuado de un recién 
nacidx con vulva hasta llegar a convertirse, a través de las reglas del heterogénero, en un 
cuerpo heterosexual. Y también como hay quien opone resistencia. Aunque como afirma 
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Valcuende (2006), no hay evidencias de que por norma se nazca heterosexual, la verdad 
es que, ningún padre/madre, cuando sus hijxs nacen, esperan gays o lesbianas (Vidarte, 
2005) y no educan a sus hijxs para ello; consciente o inconscientemente, esperan 
(hetero)niños y (hetero)niñas. Yo creo que la norma es una construcción y que sin ella, 
cada persona podría elegir a lo largo de su vida.  
 
 
Sujeto sexuado mujer: funciones191 
 

“Las mujeres han participado durante milenios en el proceso de su propia subordinación 
porque se las ha moldeado psicológicamente para que interioricen la idea de su propia inferioridad” 

(Gerda Lerner, 1990:317) 
 

“Las mujeres son (…) una categoría social,  
el producto de una relación económica de explotación y una construcción ideológica” 

(Teresa de Lauretis, 1993:100) 
 

 
 
Todo este engranaje tiene como fin la construcción como sujeto subjetivado mujer para su 
posterior control en el ejercicio de sus funciones dentro del sistema.  El objetivo será 
constituir familias (heteronormativas) que se conviertan en la base que sustenta el sistema 
heteropatriarcal capitalista, para producir y re-producir. De ahí que, al construirnos como 
mujeres nos construyamos sujetos oprimidos, pero paradójicamente, deseemos serlo –
este es el poder-deseo que manifestaba Foucault. Las mujeres se realizan como mujeres 
cuando performan género; se sienten más mujeres cuando más se acicalan y se decoran; 
y cuando mejor cumplen con su rol de madres y esposas. Aunque la mayoría de las veces, 
no son conscientes de la opresión, porque aprendieron que es su función, una obligación 
natural –dado su biocuerpo– hacerlo, y hacelo bien –el sistema en el disciplinamiento nos 
enseñó que se premia a lxs mejores.  Y por si hubiera algún margen de error, lo hacen por 
amor.   
 
Una vez casada, con hijxs y dedicada al cuidado de su familia, ya tenemos una mujer “de 
verdad”. A partir de ahora habrá de ir repitiendo constantemente la propia construcción e 
irá esforzándose por hacerlo cada vez mejor; eso supone evaluar y competir con las 
demás. Las prácticas normativizadoras que constituyen al sujeto, necesitan repetirse para 
sobrevivir. Las normas reguladoras materializan el sexo a través de la repetición 
forzada de esas normas. La necesaria reiteración a través del tiempo muestra que la 
materialización nunca es completa. Así, dichas normas, que construyen género, actúan 
de manera performativa, para materializar el sexo del cuerpo y poder consolidar el 
mandato heterosexual (Butler, 2002:18). La filósofa se detiene a explicar la concepción 
del tiempo (2002:30), pues no se trata de un proceso temporal en sí mismo, consecutivo, 
por el que se van repitiendo normas; sino que con cada repetición se produce un efecto 
de sedimentación, y en el curso de esa reiteración se construye el sexo:  
 

“…la construcción no es ni un sujeto ni un acto, sino un proceso de reiteración 
mediante el cual llegan a emerger los sujetos y los actos. No hay ningún poder que 

                                                
191Aunque la función social por excelencia de la mujer es la maternidad, para cumplir con el objetivo de la 
reproducción social, incluyo la objetualización sexual y la figura de la esposa, porque son dos pasos fundamentales e 
inmediatamente anteriores a la maternidad y/o simultáneos en el proceso de construcción del sujeto.  
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actúe, sino una actuación reiterada que se hace poder192 en virtud de su persistencia 
e inevitabilidad” (Butler, 1993: 28).  

 
Por tanto, será la repetición ritualizada de las normas la que produzca y estandarice los 
efectos del género y materialicen el sexo, concretamente cuerpos sexuados para cumplir 
con el mandato heterosexual. Queda lo abyecto, que no es construido por el discurso, y 
que supone los límites de “lo que es”, en este caso, la homosexualidad. 
 
Al normalizar, homogeneizar, se considera válido un único estándar de mujer –al que 
hemos de parecernos– en función de su relación con el hombre –esto es, atractiva para él 
pero inferior a la vez–, que será socialmente obligatorio para “llegar a ser mujer” en esta 
sociedad. Por eso, ha sido difícil que las lesbianas nos sintiéramos identificadas con este 
modelo, somos lo abyecto. Ahora bien, el sistema es tan perverso que utiliza dicho 
estándar para que, incluso los hombres rechacen el modelo, y muchas lesbianas también, 
dado que, al no servir al hombre, nosotras escapamos a la opresión de mujer. Una amiga 
me contaba cómo había sido una tarde con las amigas heterosexuales de su pareja:  “yo 
no sabía que una se podía pasar tres horas de reloj hablando de cremas, ¡María, cremas 
para la cara! ¿De verdad ese tema puede dar para tanto? Pues sí”. Y de nuevo terminó 
reafirmando su identidad lésbica como lo que no es, “¿Ves? Si es que, definitivamente, 
yo no soy una mujer”.  Así, se ha creado, asignado y transmitido, una imagen de la 
mujer193 como un ser simple, porque sus conversaciones y sus actuaciones han sido 
interpretadas así. Se trata de  “desvalorizar los mensajes emitidos por las mujeres y los 
temas que tratan, pese a ser los socialmente asignados y tener importancia para mantener 
el funcionamiento de las relaciones personales”, dice Juliano (2001:33). Mientras están 
solteras o son más jóvenes –aunque estos temas están presentes en todas las edades– las 
conversaciones entre mujeres heteronormativas pueden girar en torno a la estética, y no 
solo porque estén centradas en encontrar o ser encontradas por el hombre con el que llegar 
a ejercer de esposas/madres, sino porque, como afirma Ricardo Llamas (1995): “la mujer 
“femenina” se acicala, se decora, se cubre, se descubre, se contonea, se insinúa, no para 
sí, sino para el otro” (1995:156). Nos194 enseñan a construirnos en función de lxs demás, 
para que lxs demás nos miren, nos evalúen, nos den el visto bueno.  
 
El modelo hegemónico tiene una segunda parte, un modelo homogeneizador de 
madre/esposa195, que es el siguiente nivel para devenir mujer después de haber sido objeto 
de deseo.  En este momento, los temas sobre estética/amor quedan relegados a un segundo 
plano –no eliminados, que el sistema heterocapitalista quiere mujeres bellas y jóvenes196– 
y toman relevancia los relacionados con el cuidado. Por eso, generalmente,  cuando varias 

                                                
192La negrita es mía para enfatizar lo que me parece es el quid de la cuestión.  
193 Uso la mujer en singular, porque es una imagen esencialista la que conlleva esta idea. En la realidad es imposible 
que el cien por cien de las mujeres que existen en el mundo tuvieran cabida ahí. Por lo tanto, su esencialidad hace que 
sea falsa.  
194 Unas veces uso la primera persona del plural “nosotras” para referirme a las mujeres y otras la tercera del plural 
“ellas”. Utilizo una u otra en función de que me sienta incluida en el grupo. En general, como lesbiana, me estoy 
planteando que escapo de esa categoría, como explicaré a continuación. Pero ahora estaba hablando de cómo el sistema 
intenta construirnos de una misma manera a todas las que tenemos un biocuerpo de mujer; y lo consiga o no –que 
conmigo lo logró, aunque después he podido casi deshacerme de toda la construcción– el intento de construcción es 
general para todas.  
195La película Las esposas de Stepford (1975), con un remake algo más cómico en Las mujeres perfectas (2004) refleja 
ese modelo homogéneo de mujer, que parece la imitación de ficción de lo que describe Betty Friedam en la Mística de 
la feminidad (1963).  
196Aunque son características que, gracias al consumo capitalista cada vez más exige a los hombres también. Pero 
ellos no se construyen a través de la belleza, de modo que este tema no ocupa la mayor parte de su pensamiento.   
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mujeres se juntan, en función del estadio en el que se encuentran en el proceso de 
construcción de su subjetividad, sus temas de conversación, en algún momento van a girar 
en torno a estos núcleos temáticos –independientemente del nivel cultural, la clase social, 
la profesión que ejerzan; me atrevería a decir que la nacionalidad o la religión.. Y ahora 
podemos afirmar también que, independientemente de la opción sexual, pues desde que 
el matrimonio y  la maternidad “están permitidos” entre las lesbianas, estas instituciones 
nos reconducen a la heteronormatividad, y los temas de conversación para una pareja de 
lesbianas que se encuentra en cualquiera de los dos procesos –matrimonio o maternidad– 
o en ambos, se centran ineludiblemente en ellos. Es cierto que, cualquier persona que se 
dedique al cuidado, ya sea hombre o mujer, va a tener como tema de conversación esta 
temática, por la dedicación que conlleva. La peculiaridad en el caso de las mujeres es que 
ellas se realizan como sujeto sexogenerizado en el desempeño de esas funciones. Por eso, 
Teresa del Valle (1993) hace un reconocimiento explícito de por qué las mujeres hablan 
principalmente de lxs demás, y da un paso más:  
 

“…la mujer, al haber alcanzado el estadio del matrimonio y de la maternidad se 
puede considerar que ya ha cubierto los objetivos principales de su vida. Cuenta con 
ello que posee ya en ese momento: conocimientos, aspiraciones. Como una buena 
parte de sus aspiraciones están en función de las otras personas, el desarrollo propio 
depende de las necesidades de las otras personas… De ahí que muchas veces hablen 
de lo que hacen los demás, de lo que necesitan los otros…” (1993:12). 
 

Sea como fuere, lo fundamental de la cuestión es que, la mujer esté continuamente 
construyéndose como (hetero)mujer. Al hablar de estos temas, están performando 
sexo/género a través del lenguaje, se están reafirmando a sí mismas y se construyen como 
sujeto sexuado. Al final, a fuerza de reiterar discurso y práctica discursiva, interiorizan el 
modelo en sus formas de pensar, sentir, hablar, comportarse, y lo materializan en sus 
cuerpos. Además, son las encargadas de transmitirlo también.  
 
No puedo estar de acuerdo con la afirmación la mujer es tonta –como a mí misma me 
cuesta no calificarme cuando me recuerdo en ese lugar tiempo atrás– pero entiendo cómo 
y por qué se construye, y cómo se propaga este modelo. Lo que puede ocurrir es que 
ninguna de sus funciones sociales sean de interés para los hombres, pues no tienen que 
ver con sus atribuciones sociales ni con los intereses personales que los realizan. Ellos 
tienen en común, les prestan más interés y, por tanto, hablan, de cuestiones más 
relacionadas con el ámbito público, a través de los que construyen su virilidad. En cuanto 
a las lesbianas, hasta ahora, tampoco nos han interesado las funciones de las mujeres: ni 
nos construimos en función del hombre, ni para servirle, ni nuestra sexualidad está basada 
en la reproducción ni, por ende, nos hemos centrado demasiado en cuidar. De modo que 
hemos tenido otros intereses comunes, también más públicos, más personales y a nivel 
general, completamente desviados del objeto de deseo masculino, y mucho menos 
enfocados en los cuidados –entre otras cosas porque no teníamos hijxs. No obstante, como 
digo,  ahora que nos permiten formar familias legales, “ciudadanas de primera”, las 
lesbianas también podemos realizarnos en el desempeño de estas funciones, como 
verdaderas sujetos heteronormativizados –debe ser que empezamos a convertirnos en 
sujetos sexogenerizados (sujetos oprimidos). Por eso pienso que, salvo que las lesbianas 
tengamos una conciencia transfeminista –que intersecciona género y sexualidad, y 
cuestiona la heterosexualidad como sistema–, cada vez estamos más abocadas a eso, y 
enlazándolo con el tema que me trae aquí, convertirnos en sujetos sexogenerizados mujer, 
construye heteronormatividad, lo que da lugar a relaciones de poder generizadas. 
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En cuanto a las lesbianas específicamente. El alejamiento de las lesbianas respecto de 
lo relevante para las mujeres, que tanto nos ha caracterizado, no significa que nosotras 
seamos hombres, ni siquiera que seamos como los hombres. Burgos (2013) lo deja claro,  
“si las lesbianas no son mujeres, tampoco son hombres” (2013:58). Y Charo es algo más 
explícita en cuanto a su experiencia:  
 

“yo con los hombres heterosexuales tengo muy pocas cosas en común. (…) Que me 
ha costado tener que cumplir muchos años, para que me empiecen a escuchar en un 
plano de igualdad. Pues no había que argumentar nada… cuando un tío dice que el 
vaso está encima de la mesa porque es obvio … Yo tengo que argumentarlo, ellos  
sólo con que lo digan, ya tienen la comprensión” (Charo).  

 
La  sociedad heteronormativa, de hecho, tiende a construirme como una mujer; así por el 
biocuerpo con el que nací, he sido leída y tratada como tal –lo que no significa que yo me 
sienta así, como explicaré. A pesar de eso, como sentimos atracción afectivo sexual por 
otras mujeres197, la sociedad desde su pensamiento binarista y su orden (hetero)sexual, 
no nos interpreta como a mujeres, si no como a hombres.  
 
Un día, yo aún estaba viviendo en el centro de acogida, una de las muchachas que 
convivían en ese momento conmigo fue a vestirse mientras charlábamos, y empezó a 
desnudarse delante de mí con normalidad, en lo que es la cotidiana convivencia entre 
mujeres: no hay recelo de mostrarse delante de las iguales. Yo no tenía reparos en que lo 
hiciera –no sexualizo esas situaciones. Sin embargo, el inconveniente no era yo, sino ella. 
Empecé a preguntarme cómo se sentiría si llegaba a enterarse de que era lesbiana y se 
había desnudado delante de mí. Estaba segura de que me iba a interpretar como a un 
hombre, e iba a pensar que yo la estaba sexualizando, o quizá que me estaba 
aprovechando de mi posición de camuflaje –presunción de heterosexualidad– para 
mirarla con ojos de deseo, que es lo que se esperaría de un hombre en esa situación; pero 
ni yo era un hombre, ni me comporto según el patrón de género de un hombre. 
 
Esta misma experiencia la he tenido en situaciones más cotidianas de menor intimidad. 
A la hora de ceder el paso, por ejemplo. Yo cedo el paso a cualquier persona –antes no lo 
hacía, en el entendimiento de que era una “norma de buena educación”, aunque no era  
consciente de su sesgo de género: hombres a mujeres, jóvenes a ancianos, etc. Al 
principio de practicarlo, algunos hombres se quedaban algo extrañados de que una mujer 
les cediera el paso. Sin embargo, para quienes me conocían no era tan raro, porque yo era 
lesbiana y relacionaban lesbianismo con masculinidad o tenían la creencia de que, como 
me gustan las mujeres, debo ser algo así como un pseudo hombre, por lo que, no era tan 
raro que yo les cediera el paso. La heteronormatividad debe pensar que las feministas y 
el colectivo LGTBI somos unxs mal educadxs o nos estamos cargando las buenas 
costumbres. Con todo, al final de las situaciones, generalmente prevalecía mi biocuierpo 
de mujer, y ellos me dejaban pasar a mí.  
 
S.V. cuenta una anécdota que, además, es muy frecuente entre nosotras, y que yo misma 
experimenté cuando mi marido se enteró de que estaba viviendo con una lesbiana: 
“recuerdo “novios” que advertían a mis amigas de que tuvieran cuidado conmigo… Ellas 
                                                
197 Pienso que si no somos hombres, nuestro objeto de deseo no son las mujeres. En principio, también sentimos 
atracción por un biocuerpo de mujer, pero no por la feminidad heteronormativa que lo acompaña. Como el género es 
encarnado, al construir feminidad las mujeres construyen un tipo de cuerpo determinado pensado para ser objeto de 
deseo del hombre y moldeado por el discurso científico para eso, por eso yo considero más complicado que nos gusten 
las mujeres o al menos si van acompañadas de esa feminidad de la que hablo. 
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me lo comentaban y yo creo que, incluso, se acercaban más para poner al chico de turno 
nervioso…Creo que curiosamente, me veían más como rival…, como que me concedían 
cierta “capacidad” … ”. La sociedad, desde el pensamiento binarista heteronormativo, a 
pesar de su cuerpo la interpretaba como a un chico, sin hacerse ningún tipo de 
cuestionamiento.  
 
Esto, gracias al modelo de heterosexualidad obligatoria y a su división sexual, nos 
ocurre a menudo cuando estamos en pareja. En ocasiones “haremos de” hombre o de 
mujer en función de que la sociedad interprete quien de las dos tiende a su modelo de 
feminidad y quien al de masculinidad; o, simplemente, porque estemos en pareja: parece 
que al ser ésta una institución heteropatriarcal, ha de ser implementada por la 
heterosexualidad en el formato que sea.  Hache se mostraba visiblemente molesta cuando 
trataba ese tema, y me contaba las cosas que le preguntaba la gente a modo de 
curiosidades: “oye, ¿y en vuestra relación quién es el tío? Pues teniendo en cuenta que 
ninguna de las dos tiene pene, creo que no hay…” (Hache). Esta respuesta me hace pensar 
que nosotras también tenemos tan incorporado el discurso heterocientífico, que damos 
por hecho que es la biología la que trae los sexos. Aunque al ser el sexogénero una 
construcción, se da que hay personas que teniendo pene se sienten lesbianas y estan con 
otra lesbiana. También Lidia manifiesta una interiorización del discurso heterocientífico, 
y describe a su pareja como si la biología masculina que ella le atribuye, determinara las 
actividades que como supuesta mujer biológica que es, “debería” hacer, pero no realiza: 
“Reme tiene como…, a ver… un exceso de hormonas masculinas… para algunas cosas, 
(risas) y para la casa pues es así. O sea, ella, “si quieres lo haces y sino, pues ya está, … 
se queda sin hacer” (Lidia). Lidia tiene naturalizado el modelo de género.  Y sigue: “yo 
creo que… es que me tocan a mí…, porque cuando yo llegué el primer día…y debajo de 
esa cama, pues imagínate… Llevaba allí tres años o tal…, lo que había allí de bolas y de 
mierda…” (Lidia). Ésta es la manera de encajar su relación en el modelo heteronormativo:  
ella, que se siente mujer –“lesbiana me considero, pero es que me considero mujer 
también” (Lidia)– cumple con sus funciones de mujer, mientras su pareja, “más cerca de 
los hombres”, no se desenvuelve en el ámbito doméstico y cumple mejor con sus 
funciones sociales fuera de la casa.  
 
Sin una deconstrucción del discurso heteronormativo, somos leídas como si una fuera la 
parte masculina de la pareja y la otra la femenina, dada la complementariedad que desde 
este discurso se le presupone a las parejas . Por eso, si no hay dos personas de distinto 
sexo, la manera más fácil de entender lo que ocurre en el caso de las lesbianas para quien 
no ha cuestinado el sistema, es utilizando los parámetros que marca ese discurso, es decir, 
antes de plantear una modificación del mismo –que la norma no se cuestiona–, se intenta 
amoldar la diferencia a la norma de la forma que sea. ¿Cómo? En este caso, usando las 
características que la sociedad atribuye a cada sexo/género, por eso, una hará de hombre 
y otra de mujer o una será la masculina y otra la femenina. Y esto se hace ya desde niñxs, 
pues ya desde entonces tenemos el discurso interiorizado. Cuando mi hija dijo que se iba 
a pasar el fin de semana con su padre, mi sobrino de cinco años le preguntó con cuál papá 
se iba. A la respuesta evidente de la Lucía, “yo sólo tengo un padre”, el niño respondió 
con otra aún más evidente para él: “no, tú tienes un papá niño, y un papá niña”. Su 
respuesta nos sacó una sonrisa a todxs, por la aparente simpleza de un pequeño y su 
repentina manera de solucionar el conflicto. Con el papá niña se estaba refiriendo a Nahia, 
en el entendimiento de que, si yo era la madre, ella lo contrario. Nahia decide tomarse a 
broma cada vez que hablamos sobre estos temas, y cuenta las  anécdotas que hemos vivido 
en este sentido:  
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“¿te acuerdas, al principio, cuando venía tu padre y me daba la mano como si yo 
fuera el hombre de la pareja? ¿O cuando Benito (el novio de mi madre) me invitó al 
bar de abajo a ver el fútbol tomándonos unas cervezas y terminé viendo el partido 
rodeada de tíos eufóricos que daban muchos gritos cada vez que había un amago de 
gol? Si ese hombre supiera que yo no interacciono con nadie cuando veo un 
partido… Supongo que me lo tengo que tomar como un halago, pero… Y cuando tu 
abuela vino de viaje cargada de regalos y nos dio:  un “algo” de encaje (hace 
aspavientos con las manos, y desencaja la cara, para describir una prenda que por 
femenina no le agrada nada) para ti, y una camiseta de Spyderman para mí, ¡qué risa, 
por dios! (Nahia). 

 
A mí, por mi parte, mi androginia feminizada o ser la madre de la niña, cualquiera de los 
dos motivos es válido desde el género, me ha favorecido muchas veces esta falsa 
identificación, que me ha hecho ser confundida con, o tratada como, la mujer de la pareja. 
Durante los años que ha durado nuestra relación, e incluso después, porque eso no ha 
cambiado, la madre de Nahia, y también sus tías, me han tratado como si yo desempeñara 
ese papel –y aunque lo hacía, ellas no lo sabían–; pero creo que en este caso, la androginia 
más masculina de Nahia que la mía, favoreció su dicotomía al colocarnos a cada una en 
un lugar. A ninguna se le ocurriría contarle a Nahia de cómo limpiar unos cristales con 
amoniaco y alcohol de quemar para que se evaporara rápido, ni qué hacerles a las 
habichuelas para que no se queden duras. Sin embargo, conmigo han hablado de ropa, 
hemos intercambiado recetas, me han dado trucos sobre la limpieza y su madre ha 
delegado expresamente en mí el cuidado de su hija. La cuestión es que, si bien yo no 
necesitaba realizarme como mujer, verme reconocida por ellas en ese papel, al contrario 
que a Nahia, a mí me hacía sentir bien, me reconfortaba ser partícipe de esa complicidad 
que se genera entre las mujeres en el traspaso de sabiduría de la mayor a la más joven, 
aunque en el proceso se refuerce la opresión. Supongo que yo me he asumido 
(hetero)mujer desde siempre, sin cuestionamientos, y ella no. De modo que, no se siente 
ni partícipe de eso y, de hecho, ni necesita ni quiere ser parte del grupo de mujeres de su 
familia; lo evita siempre que puede y delega esa función en mí, que sé cómo hacerla y la 
hago de buen grado. Por eso mi autoestima no solo sube cuando la madre de Nahia charla 
conmigo con más complicidad que con su hija, sino que rebosa, cuando al llegar a casa, 
pongo en práctica todos los trucos que ella me ha ido enseñado. 
 
Lo paradójico de esta situación, es que ese reconocimiento como “la mujer”, podría 
haberse dado también en el lado de mi familia, pero no ocurrió asi´.  Ellas conocen mi 
proceso de construcción como sujeto sexogenerizado; por eso siempre me han tratado 
como a una mujer, y desde que me casé y fui madre más, pues pasé a formar parte del 
grupo de mujeres de mi familia. Sin embargo, cuando me separé, lejos de mantenerme y 
que siguieran tratándome como a una más,  dejé de ser miembrx. No sé si por la 
separación, o porque estaba con una mujer, pero dejé de sentir que me trataban igual. 
Aunque no creo que sea por la separación, que mi madre está divorciada y nunca salió.  
También es posible que fuera yo misma la que se alejó, y ellas las que notaron mi 
ausencia; y es que yo estaba construyendo otra identidad, y si asumí la construcción 
binaria de la identidad desde un pensamiento heteronormativo, que pienso que lo hice, al 
rechazar ser como ellas –al huir de la feminidad–, debía ser lo otro, que en este caso para 
mí eran ellos.  Por eso en ese tiempo, empecé a relacionarme más y de una manera 
diferente, de igual a igual, con los hombres de mi familia; me sentía más cómoda, y 
reconozco que en un plano de superioridad respecto de ellas, por haber dejado de lado los 
temas del cuidado y la belleza, y poder mantener una conversación  cara a cara con ellos. 
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Esto ocurría tangiblemente en las Nochebuenas donde, como tradicionalmente en la 
mayoría de las familias heteronormativas de este país, en la mía, los hombres se colocan 
todos juntos en un lado de la habitación. Cuando yo llegaba, me colocaba sola –que el 
resto de las mujeres estaban enfrente–, bebiendo y charlando a su par. No actuaba así 
cuando estaba casada; entonces era mi marido quien se quedaba a compartir con ellos, y 
yo me ubicaba en el otro lado con ellas, a hablar “de nuestras cosas”: la niña recién nacida, 
la casa, el comienzo de la rutina marital…, todo eso en lo que podían ayudarme o de lo 
que yo podía aprender de ellas. Con todo, cuando empecé con Ramón, tanto mi hija como 
mi hermana, me dijeron “mira, ya vas a volver a formar parte del grupo de “las vidales”. 
 
Haber devenido sujeto sexogenerizado mujer a lo largo de mi infancia y adolescencia, es 
algo que tengo tan interiorizado que  favorece que al realizarme como mujer performando 
mi papel  de esposa y madre, pongo en marcha el mecanismo por el que tiendo a construir 
relaciones de género desde mí, colocando a Nahia, independientemente de su opción 
sexual, en el lado del sujeto dominante en una lógica binaria de género –y ese papel es el 
del hombre en una relación heteronormativa. Y es que, aunque a lo largo de mi 
construcción me preparé para saber comportarme con un hombre como marido, al 
performar género en el contexto de una institución heteropatriarcal como es la pareja, 
pero poner como tal a una mujer en vez de a un hombre, yo a ella la he tratado como la 
sociedad dice que las madres/esposas tratan a un marido en las relaciones 
heteronormativas, y ella se ha convertido en mi marido. Y así todxs nos han leído y nos 
han tratado de la misma manera. Lo que ha ocurrido es que, en ocasiones, a ella le ha 
resultado fácil acomodarse a un rol que contaba con los privilegios –los cuidados, las 
atenciones, etc.–, si bien, como ella le decía un día a Charo, estar en ese lado siendo una 
mujer, no es nada fácil. Pero abordaré ese tema más adelante.  
 
Sinceramente, en ciertos momentos llegué a pensar que, al final, no estábamos tan 
desviadas de la norma si nuestras familias nos podían tratar como a “un matrimonio 
normal” –cuando era consciente de este pensamiento que, además, es la primera vez que 
verbalizo, sentía mucha vergüenza. Sin embargo, la realidad es que, efectivamente, las 
partes de nuestras familias que nos conocían como pareja, nos trataban como a un 
matrimonio198.  

                                                
198 En este contexto la familia extensa se ha vuelto partícipe involuntaria de la visibilidad y normalización lésbica, 
algo que desde la perspectiva integradora es muy positivo. ¿Cómo ha llegado a estar normalizada la homosexualidad 
en pueblos cuyas tradiciones y valores socio-religiosos están tan arraigados? ¿Por el trabajo que hemos hecho desde 
las asociaciones? ¿Por las manifestaciones? ¿Por haber aprobado una ley? No, o no del todo. Todo eso influye, por 
supuesto, puede ser la base, pero el peso más importante se lo llevan las familias.  Se acepta la homosexualidad porque 
las familias se han hecho cómplices de sus hijxs y de sus hermanxs, de sus sobrinxs y de sus nietxs: “Los hijos unen en 
familia, se reestructura la familia otra vez. Yo lo agradezco, porque vuelvo a conectar con mis hermanas. Con mi padre 
no tengo solución, pero con mis hermanas sí. …” (Ana).  Posiblemente gays y lesbianas hayan tenido que aparecer en 
sus casas con el aval impoluto de la pareja monógama y estable198, santa institución del heteropatriarcado, con la firma 
de la maternidad para corroborar que han salido de la perversión. Sea como fuere, la cuestión es que, una vez 
demostrada la limpieza del expediente –que una mujer esté con otra mujer no es tan malo si están formalmente casadas 
con todo lo que conlleva o tienen una pareja formal–   la familia ya no esconde a su hija, como si fuera un deshonor, 
sino que presume de ella y de sus nietxs, y posiblemente hasta de  su ¿nuera, “yerna”? Es entonces cuando en el pueblo 
las hijas, hermanas, sobrinas o nietas de alguien dejan de ser bolleras para ser lesbianas, y ascienden en la jerarquía de 
la sexualidad. En estos casos, que cada vez son más, las familias de gays y lesbianas están contribuyendo 
inconscientemente a la lucha a favor de la homosexualidad y lo hacen desde dentro, la única manera de llegar a 
modificar algunas formas de pensamiento. En esta línea sería interesante ver si lo que se ha aceptado socialmente es el 
lesbianismo o a las lesbianas. Y si es a las lesbianas, a qué lesbianas. Una de mis amigas me contaba el enfado con su 
madre:  “pues no va y me suelta cuando estaba a punto de irme: “parece que no me gusta mucho tu nueva novia, es 
como muy basta (eufemismo de masculina). Eva (refiriéndose a su ex pareja) era más bonita, más dulce, no sé, otra 
cosa”. 
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Yuderkis Espinosa (2007) afirma por esto que “las lesbianas no somos mujeres, pero 
tampoco podemos dejar de serlo”. 
 
 
Mujer lesbiana como redundancia o como contradicción 
 

“Para unas, la expresión “mujeres lesbianas” resulta una redundancia; para otras, sin 
embargo, una contradicción. (…) Algunas, entre las que me encuentro, estimamos 
que la expresión “mujeres lesbianas” es al mismo tiempo una redundancia y una 
contradicción” (Hernández Piñeiro, 2014:91). 

 
De acuerdo con Burgos (2012), “mujer” remite por necesidad a un ser heterosexual y al 
mismo tiempo y en el mismo movimiento a un individuo sometido, subordinado, 
dependiente, secundario” (2012:4).  
 
El pensamiento de género es, por tanto, a todas luces, paradójico para las lesbianas, pues 
construye heterosexualidad. De modo que, mientras que una mujer es un sujeto oprimido, 
heterosexual y al servicio de los hombres; las lesbianas somos homosexuales, por 
definición, lo abyecto, lo ininteligible, lo imposible, lo que no se puede entender en la 
matriz heterosexual –porque no tenemos relación con ellos– y, por tanto, en principio, 
sujetos libres que escapamos a su control. Monique Wittig (2006) afirma: “rechazar 
convertirse en heterosexual ha significado siempre negarse a convertirse en una mujer o 
en un hombre. Para una lesbiana esto va más lejos que el rechazo del papel de la mujer. 
Es el rechazo del poder económico, ideológico y político de un hombre” (Wittig, 
2006:36). 
 
Pareciera que no tiene ningún sentido, entonces, afirmar que una lesbiana es una mujer, 
pues estaríamos entrando en contradicción. Sin embargo, en el trabajo de campo, a lo 
largo de las entrevistas y en las conversaciones que hemos tenido sobre estos temas, las 
lesbianas con las que he conversado se autodesignaban mujeres. Con todo, lo único que 
sabemos acerca de qué es una mujer es, que se trata del modelo ideal propuesto por el 
sistema heteropatriarcal –al que nunca se puede llegar, sólo intentarlo constantemente. 
Pero este modelo es tan relativo como que varía en función del lugar geográfico en el que 
se nace o la clase social a la que se pertenece. Algunas de mis amigas, las que tenían más 
contacto con las ciencias y, por tanto, tenían el discuros más interiorizado,  a la pregunta, 
“¿qué es una mujer?”, Bala afirmaba: “yo me siento mujer, creo que…porque tengo 
características físicas, genéticas, y fisiológicas, que me distinguen de otros seres humanos 
que tienen, así, unas características muy distintas (…)”. O Lidia que me explicaba 
molesta: “aquí hay dos sexos, el hombre y la mujer, el XX y el XY. Si nosotras no somos 
XX, ¿qué somos?”. De nuevo el discurso biologicista. Cuando, ante este tipo de 
afirmaciones, planteo preguntas como: “qué ocurre entonces con las personas 
intersexuales que tienen apariencia de mujer y cromosomas XY”, me encuentro con 
respuestas que me llevan a un callejón sin salida como las que me proporciona Lidia de 
nuevo:  
 

“Lidia. Eso no tiene documentación ni nada, eso es una hipótesis que plantean y 
tal…Pero… bueno, los sexos intersexuales, que, ¿qué pasa con ellos? No es que 
nacen con los dos sexos, nacen con un sexo, digamos un gen cromosómico y otro 
que no corresponde con el gen fenotípico.  
María. Sí, pero ¿y cómo se clasifican?  
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Lidia. Pues eso, eso es una cosa muy delicada… Me da pena… Es una pena, es un 
problema…” 

 
Es posible que la pregunta “qué es una mujer”, no la podamos responder, porque no hay 
una definición que determine “qué es”. Sin embargo, si cambiamos la pregunta por, 
“¿cómo se construye una mujer en el sistema en el que vivimos?”. Es decir, cómo 
debe comportarse, con quién, por qué, incluso qué podría caracterizar un cuerpo de mujer;  
al responderme: “esposa, madre y objeto de deseo de los hombres”, entonces, sí voy a 
tener una idea de cómo es la mujer en este sistema. Pero mi inercia de respuesta va a ser: 
a través de relaciones de pareja heterosexuales, asumiendo una determinada identidad y 
desarrollando un papel que de ella se deriva. Sin embargo, esta respuesta no dice nada de 
las lesbianas; y es que, si el modelo es heterosexual, esto complica  las cosas para 
nosotras, pues se produce, a mi forma de entender, una disonancia cognitiva. Entonces, 
aquí tengo que volver a la pregunta de Wittig, ¿somos las lesbianas mujeres?  
 
Un día cualquiera en el que estaba pensando sobre estas cosas,  les confesé a mis amigas 
que no estaba segura de ser una mujer, “como lesbiana, a veces, no me siento una mujer”, 
les dije. Hernández Piñeiro (2014) hace un breve repaso histórico, por el que recuerda 
que, gracias a la sexología, a las lesbianas se nos consideró biológicas mujeres fallidas, 
incompletas. Por eso, cuando en los setenta las feministas lesbianas construyen 
políticamente una relación positiva entre mujeres y lesbianas, se considera como una gran 
conquista política, las lesbianas éramos mujeres, mujeres que amábamos a mujeres; es 
más, todas las mujeres podían elegir ser lesbianas –en algunos casos sólo desde la 
solidaridad entre mujeres, afirmaba Rich (1996). Sin embargo, yo me estaba 
posicionando desde otro punto de vista. De acuerdo con Wittig (2006), me siento 
diferente a las mujeres heterosexuales desde la consciencia de subordinación a la 
dominación masculina que muchas mujeres no tienen –muchas conocen la subordinación, 
pero trivializan su valor–; yo quiero escapar de esa subordinación. Aunque desde el 
feminismo las lesbianas luchamos por y con las mujeres, a veces, yo me siento tan lejos 
de muchas de ellas, que es como si no perteneciera a esa categoría199. Como dije antes, 
son lo otro para mí. Y de eso va el artículo de Hernández Piñeiro y de eso va este apartado 
también, de problematizar ambos conceptos y pensar si ser lesbiana es lo mismo o no que 
ser mujer. 
 
Y es que las lesbianas tenemos una doble asignación: desde una visión binarista del 
género deberíamos ser mujeres, dado nuestro biocuerpo,  aunque, desde la sexualidad, no 
(Jeffreys, 1996; Viñuales, 2002). Sin embargo, cuando en nuestras conversaciones 
hablamos de ellas, no las interpretamos como las otras solo por la sexualidad, como 
afirma Bala: “una mujer lesbiana se diferencia de una mujer heterosexual… ¿en que se 
pone cachonda con una cosa distinta? (risas)” (Bala). Sino también desde el género, como 
afirma Charo desde una perspectiva relacional de género: “que estuvieran ellas juntas 
hablando de cocina y de trapos, y yo me quería ir…  por lo menos ellos hablaban de otras 
cosas que no eran de marujeo” (Charo).  Nos quejamos de ciertas actitudes que tienen, 
que no siempre llegamos a comprender y que han aprendido en el transcurso de sus vidas 
y en función de su relación con los hombres, que son diferentes a algunas nuestras, porque 
nosotras ni tenemos ni queremos esa vivencia relacional entre los sexos. Por eso, en 
nuestros análisis, en nuestras protestas, interseccionamos sexualidad y género: “…al 
prototipo de mujer heterosexual de donde yo me he criado, a ese es al que no me parezco 
                                                
199Elvira Burgos (2014) recuerda que el feminismo defiende visibilizar a las mujeres y a las lesbianas, aunque eso 
suponga problematizar ambos conceptos, pues problematizarlos no significa rechazar las categorías identitarias. 
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nada…”, declara Charo. Y es que las lesbianas no respondemos, en principio, a los 
objetivos  de género del sistema heterosexual. Una noche salimos cuatro amigas, dos 
éramos lesbianas y dos heterosexuales. Una de las dos heterosexuales, preguntó si 
teníamos cacao para los labios. Antes de poder contestar negativamente, la otra chica 
hetero, le respondió: “cacao no, pero tengo gloss, ¿te sirve?”. A lo que ésta respondió de 
inmediato, casi sin pensar, “no, es que tengo los labios cortados”. Yo, estupefacta ante la 
escena porque no sabía de lo que estaban hablando, miré a mi amiga lesbiana que, con 
los ojos tan desencajados como yo, me preguntó, “¿qué es un gloss?”. A pesar de lo 
cómico, aprendimos que “gloss” es una manera de llamar al brillo de labios, y 
entendimos, que no sabíamos de lo que hablaban, porque nosotras habitamos los 
márgenes heterosexuales, no cumplimos con el objetivo de ser objeto de deseo masculino, 
y en los labios nos ponemos algo que nos hidrate, no que resalte nuestra belleza. Al día 
siguiente le conté a Antonio, a modo de anécdota, lo que nos había pasado. Cuando 
pronuncié la palabra “gloss”, dijo sonriendo con naturalidad, sin dejarme terminar, “eso 
es brillo de labios”. Lo sabía porque él y algunos de sus amigos lo utilizan habitualmente 
para el maquillaje cuando se travisten, en esa hiperfeminidad que caracteriza a una drag. 
A continuación, me explicó cómo usarlo. Gimeno (2005) afirma que las (hetero)mujeres 
y los gays son siempre los más preocupados por su apariencia –frente a lesbianas y 
(hetero)hombres–, porque son los primeros que están sometidos a la mirada masculina. 
Y es que las mujeres construyen su cuerpo desde una subjetividad ajena a su placer (en 
función del deseo del otro), por eso el cuerpo lesbiano está fuera del mercado 
heteropatriarcal, porque no se adapta a las prescripciones heterosexualizantes. Siempre 
cuento esta situación cuando quiero explicar que no soy una mujer.  
 
Wittig (2006) desde su feminismo materialista y lesbiano explicó en su momento lo que 
yo intentaba expresarles a mis amigas. Ella argumentaba que los sexos son a la institución 
hetepatriarcal, lo que serían las clases sociales al marxismo: hombres y mujeres, dos 
clases sexuales diferentes, donde las mujeres pertenecen a la clase oprimida. Ellas tienen, 
en este contrato social la función de vivir al servicio de los hombres, en un sistema donde 
ellos logran más beneficios. Por eso, el sujeto mujer es un concepto que pertenece y tiene 
sentido sólo en el régimen político del heteropatriarcado (Suárez Briones, 2014). Sin 
embargo, las lesbianas no necesitamos hombres para vivir, por eso, en principio, 
escapamos de la clase “mujeres”.  
 
En aquella conversación Carmen A. saltó, entre sorprendida e indignada, “entonces, si no 
soy una mujer, ¿qué soy, un hombre?”. Una pregunta lógica si entendemos la 
construcción de la identidad en contraposición a lo otro, y para ella, en ese momento 
ubicada en el discurso binarista de la heterociencia, lo otro no eran las mujeres 
heterosexuales sino los hombres.  Yo recuerdo haber tenido una reacción parecida. Una 
mañana, cuando empezaba a coquetear con el feminismo, cogí las fotocopias de un texto 
que encontré perdido en la Asociación, escrito por alguien que se llamaba Monique Wittig 
–y que a mí me sonaba a feminista lesbiana “cañera”, pero de la que no sabía nada más. 
Lo leí porque se llamaba “La mente hetero” y lo había escrito una lesbiana. En algún 
lugar de aquel texto, casi al final, para que el efecto recencia no me permitiera olvidarlo, 
esa mujer dijo que las lesbianas no éramos mujeres. Incrédula y molesta, terminé de leer 
las fotocopias, y con la última palabra, más rabiosa que enfadada, y sin cuestionarme que 
yo no solo no la hubiera entendido, sino que, además, necesitaría años para llegar a su 
nivel de profundización en mis análisis críticos, guardé los folios al fondo de un cajón y 
fui a contarle a Nahia las burradas que aquella lesbiana “cañera” decía.  
 



 

MARÍA ALONSO 
 

236 

Dadas las caras de algunas de mis amigas cuando les trasladé mi cuestionamiento sobre  
mi no identificación con las mujeres, intuyo que ellas estaban pensando de mí lo mismo 
que yo pensé de Wittig aquel día, “ya se le ha ido la pinza de tanto pensar; necesita 
terminar la tesis ya”. Y es que, creo que como yo entonces, ellas no se han detenido a 
hacer el análisis desde una perspectiva lesbiana, y cuando les planteo la opción de no 
serlo, algunas se sienten ofendidas, como si no tuviéramos bastante con ser excluidas por 
la sociedad, que vengo yo a excluirnos también.   
 
“No, eres lesbiana”, le dije. “Pero yo he sido una mujer de toda la vida; me siento una 
mujer”, replicó Carmen A. “El problema es que el sistema construye a las mujeres de una 
manera que nada tienen que ver con nosotras”, le respondí. Creo que no me entendió. 
Aunque la explicación la tenemos en el lenguaje, la forma de pensar que transmitimos 
con las palabras y lo que construimos al hacerlo: género. Con siete años Manuel, el hijo 
pequeño de Ramón, decidió hacer ballet clásico. Cuando fue al colegio, orgulloso y feliz 
por su decisión, se lo contó a sus compañerxs. Entonces ocurrió lo que era de esperar, se 
rieron de él. Volvió de la escuela preguntándole a su padre, “¿por qué en el colegio nos 
dicen gays200 a lxs niños que queremos bailar?”. No se trataba de que les dijeran gays. 
Detrás de esa frase viene implícita otra, “eres gay porque haces cosas de niñas”. De hecho, 
fueron más crueles y le dijeron que si bailaba “se le iban a romper los huevos”. Bailar es 
una cosa de niñas, como tener novio es una cosa de niñas. Así que, si baila, también tendrá 
novio y, por lo tanto, no será un niño, será gay. Esa misma regla, la podemos aplicar a las 
chicas, “eres lesbiana porque haces cosas de niños” (como jugar al fútbol). Entonces, si 
hiciera cosas de niñas, no sería lesbiana. Por lo tanto, no soy una niña, soy una lesbiana.  
 
Teresa de Lauretis (2014) hace una reflexión en esta línea, desde la frase de Simone de 
Beauvoir “no se nace mujer, se llega a serlo”. De Lauretis, pensando sobre la idea de 
Monique Wittig, “las lesbianas no somos mujeres”, dice que De Beauvoir al hacer su 
afirmación, pone el acento en la palabra nacer, queriendo decir que las mujeres se van 
construyendo en función de ciertos mandatos sociales –mandatos de género– que marcan 
cómo se tienen que ir haciendo para ser funcionales a lo que esta sociedad pide de ellas. 
Sin embargo, la interpretación que hizo de esa misma frase, tras leer la de Wittig, es que 
se puede poner el acento en mujer, de modo que el significado cambia si es interpretado 
teniendo en cuenta que vivimos en un sistema heteropatriarcal, y querría decir que no se 
nace mujer (heterosexual), se deviene mujer (heterosexual). Porque este sistema, al 
construir mujeres, no construye lesbianas, sino heterosexuales; y De Beauvoir, con una 
mirada heterocentrada, no tuvo esto en cuenta. Pasar de la mujer heterosexual a la lesbiana 
conlleva abandonar un lugar conocido –el único, el de todas, el reconocido– y llegar a 
otro, en principio desconocido, un desplazamiento emocional, lingüístico y afectivo (De 
Lauretis, 2014; Trujillo, 2014), que supone reconceptualizar una forma de pensar, de 
hablar, de comportarse socialmente con lxs demás. Wittig lo expresa muy gráficamente 
en El cuerpo lesbiano (1977):  "la follada lesbiana no será jamás el encuentro sexual entre 
dos mujeres" (1977:80). En este sentido, recuerdo –con mucha vergüenza– una mañana, 
aún era adolescente, que mientras me vestía delante de una amiga, contoneaba mi cuerpo 
sutilmente para presumir de mi figura y mi delgadez. Intentaba rivalizar con ella201 porque 

                                                
200Me resultó muy curiosa la manera de expresarlo, porque estoy segura de que lxs compañerxs no utilizaron la palabra 
“gay”, sino “mariquita” o “maricón”, pues su intención era insultarlo. Supongo que él ya habrá aprehendido que son 
insultos y, al menos, delante de su padre, no las utilizó. Esto ratifica la intencionalidad de estos ¿sustantivos o adjetivos? 
–no sabemos si están intentando calificar o nombrar.  
201Por mucho tiempo ha existido la creencia de que las mujeres no pueden tener relaciones de amistad reales. Las 
mujeres rivalizan entre sí para atraer la atención de los hombres (Cucó, 1995), para tener su reconocimiento, su amparo 
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yo cumplía mejor –a mi juicio– con los cánones de feminidad que marcaba el sistema 
para ser objeto de deseo de los hombres, “yo estaba más buena” o era lo que yo creía, y 
eso me colocaba por delante, en una competición iniciada en mi imaginación. Hay 
diferencias entre la persona que se contoneaba delante de su amiga para presumir, para 
competir, y la que ahora charla afanosamente con sus amigas. No  charlamos para que 
cada una evalúe que cumple a la perfección con sus atribuciones sociales, ni controlar las 
de las demás. Nuestros temas de conversación nos realizan como personas sin 
sexo/género y nos posicionan en el mundo en un lugar neutral en este sentido. Hablamos 
de política, de literatura, de ética, de feminismo, de música, del trabajo, etc., pero nuestros 
temas de conversación no hablan de belleza o estética, de cuidados, del desarrollo de vida 
de lxs demás, etc. Y la diferencia es el lesbianismo y el feminismo. Mi mente no es la 
misma de entonces, como no lo es mi cuerpo. Ya no rivalizo con mis iguales, colaboramos 
para empoderarnos juntas. Soy consciente del papel subalterno que tenía antes en relación 
al poder masculino, como parte de la clase oprimida de la que forma parte la mujer en el 
sistema heteropatriarcal capitalista, y decido voluntariamente dejar de estar ahí y dejar de 
competir con las mujeres. Me desidentifiqué, y es para ello para lo que me he desplazado, 
dejando de formar parte del sistema heterosexual –a pesar de que la persona con la que 
comparto mi vida hoy tiene un biocuerpo de hombre.  Todo eso lo hago desobedeciendo 
mi obligación de género desde la sexualidad y dirigiendo mi deseo a una persona que no 
es la que el orden sexual marca para mi sexo/género –a día de hoy, ni como mujer ni 
como hombre. Al dejar este sistema, abandono también las normas y prácticas que una 
mujer heterosexual tiene al servicio de los hombres, y lo hago desde la consciencia de la 
opresión de la mujer heterosexual.  
 
También soy consciente del lugar marginal que ocupo ahora socialmente; cómo huir de 
un lado y llegar al otro me ha reconstruido. Dejé de sentirme participante en ese modelo; 
ahora tengo que analizar hasta qué punto puedo escapar de ahí. Pues soy también 
consciente de que no lo he logrado del todo, que el abandono no ha sido total,  porque por 
mi cuerpo soy tratada como a una mujer, y porque el sistema me construyó como un ser 
oprimido, como tal me enseñó mis funciones y me cuestra llevarlas a cabo de otra manera, 
como mostraré. Valeria Flores (2004) expresa esto mismo:  
 

“Como "fugitiva", en algunas circunstancias cabalgo como una lesbiana en los 
términos de Wittig, que está más allá de las categorías del sexo (mujer y hombre), 
escapando a la relación de servidumbre con el hombre, y, en otras, me pienso como 
una mujer lesbiana compartiendo con las otras mujeres las mismas opresiones, ya 
que no puedo dejar de ser leída por esta sociedad como mujer. Estos son los 
desplazamientos que hago por ahora, y son construcciones provisorias que 
coexisten” (artículo online, 14 de agosto de 2004). 

 
Esto se visibiliza en muchas situaciones de nuestra cotidianidad. Nuestras conversaciones 
en grupos mixtos –gays y lesbianas– no pocas veces giran en torno a nuestras diferencias 
en ese sentido. Ellos explican que no necesitan de rituales de cortejo para tener sexo con 
un chico que les guste, aunque no lo conozcan. Generalmente comparten códigos de 
reconocimiento, conectan con la mirada, se hacen alguna señal para verse en un espacio 
más privado, como el servicio de un local o el cuarto oscuro, y ahí se da el encuentro 
sexual (esto que ha sido criticado desde la heteronormatividad como la promiscuidad de 
los maricones). “No sería la primera vez que, al terminar el polvo, y comenzar una 

                                                
(Alborch, 2002).  Se trata de competir por alcanzar el reconocimiento social de alcanzar los estereotipos de ser mujer 
en su mundo. 
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conversación, le dijeras, “perdona, ¿te llamabas?”, afirma Javi, levantando la ceja 
izquierda, en el bosquejo de una mueca irónica, al describir el extremo de uno de sus 
encuentros sexuales, en el que ni siquiera sabía el nombre de la persona con la que había 
tenido sexo. A lo que una de las lesbianas que estábamos allí, responde, “yo necesito, al 
menos, hablar un poco con la chica, porque si la conversación no fluye…, no puedo”.  
Mientras, el resto nos reímos de nosotras mismas, sacando el coste económico y en tiempo 
que nos puede llevar tener un rollo, que ni siquiera tenga pretensiones más altas, “por lo 
menos un par de cafés a la semana durante varias semanas, para intimar, conocerse y 
después…, ya se verá”. De acuerdo con Ana Távora (2005) tenemos interiorizado  “lo 
relacional como clave de la identidad femenina” (Távora, 2005:4). Entiendo que esta idea 
forma parte del discurso –que aprendemos desde niñas–, en la que se nos disuade de 
cualquier tendencia a priorizar lo sexual en nuestra manera de relacionarnos; nos enseñan 
que somos más amorosas y eso no solo es lo correcto, sino que es lo que se valora de 
nosotras. Por eso, la noche que una de mis amigas se acostó con una chica a la que había 
conocido aquella misma tarde, pasó dos días diciendo –de broma con un poso de verdad 
a su juicio–: “¿habéis visto que machote soy? Es la primera vez que me acuesto con una 
chica a la que no conocía y encima he disfrutado mucho en la cama!”. 
 
La contraparte es la argumentación de Teresa De Lauretis en cuanto a la frase de Simone 
de Beauvoir, y utilizando palabras de Trujillo (2014): “una no nace mujer, ni tiene que 
llegar a serlo”; no al menos esa mujer que el sistema heteronormativo pinta; no esa mujer 
al servicio de la heteronormatividad –aunque si la mujer no es eso que manda y describe 
el sistema, entonces, ¿qué es? Porque, ¿la mujer no es esa categoría que se inventó el 
sistema para poder construirse por medio de su opresión? 
 
Paola, en la conversación con la que empezaba esta disertación, consideraba que pensar 
que las lesbianas no éramos mujeres, era darle la razón al sistema. Y que la frase podía 
estar anticuada, pues a estas alturas de la historia, el concepto “mujer/es” es mucho más 
amplio, “a lo mejor, hay que decirle al sistema que las mujeres serán eso que él pretende, 
pero que hay otras mujeres y que las lesbianas también somos mujeres, otro tipo de 
mujeres”. Su afirmación coincide con la opinión del feminismo de los setenta que nos 
contaba Hernández Piñero (2014) .  En esta línea, Guash (2000) también afirma que “ser 
lesbiana es una forma de ser mujer” (2000:13).  Ana también señala su argumento en este 
sentido: 
 

“lo que he sido es distintas mujeres a lo largo de mi vida desde que soy adulta, y van 
cambiando totalmente. La construcción de mujeres la he hecho desde los apoyos de 
las distintas otras cosas, cuando no era madre, no era mujer madre, era otro tipo de 
mujer, la mujer militante gblt, era otra cosa distinta, la mujer maestra… son distintas 
mujeres con distintas carencias, distintos logros…” (Ana). 

 
Sin dejar de entender a Paola o a Ana, pienso que ser mujer o no también es una decisión 
a tomar relacionada, como decía al principio, con el posicionamiento desde el que se 
habla. Por eso, cuando les pregunto a personas transfeministas si se sienten mujer, ellas 
con otras bases teórico prácticas, responden desde la elección del sexo/género como 
posicionamiento político: 
 

“Creo que siempre diría que soy mujer, porque me posiciona dentro del espectro que 
tenemos, me posiciona en un lado que me gusta más. Entiéndeme. Me posiciona, a 
ver cómo te explico…, socialmente, lo que…, lo que nos implica y contra lo que 
luchamos, prefiero posicionarme como mujer. Ahora, me dices… (¿eres una mujer?) 
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Y te digo, pues más o menos (con retintín). Políticamente, digamos que sí… Y, a 
veces, igual no, según. Según y hasta dónde me fuerces. Es muy contextual. Podría 
tener un cuerpo muy distinto al que tengo ahora … y, probablemente, me 
posicionaría como mujer. Creo que…, y me lo he planteado muchas veces: “pero 
bueno, tú te podrías posicionar en otro lado?” Probablemente te diría, políticamente, 
me posicionaría como mujer. También te digo que tengo un género como bastante 
fluido, quiero decir, no me siento del todo identificada con un concepto de mujer…, 
según y con qué concepto de mujer. Según y con cual concepto hablemos, ¿no? 
Tampoco me siento identificada con un concepto de hombre. No, no, qué va” 
(Oihana).  

 
Posicionarse políticamente como mujer supone asumir que hay una desigualdad 
estructural de este sexo/género respecto de uno masculino generado por el sistema 
heteronormativo, y luchar contra eso de alguna manera. En este caso, la afirmación tiene 
todo el sentido, dado que Oihana, a pesar de contar con un biocuerpo mujer, no se cierra 
en la etiqueta: 
 

“¿con qué me sentiría más identificada? Con algo más diluido, con algo que no 
estuviese tan cerrado. A lo mejor con otra etiqueta. A lo mejor podría decirte que soy 
Gender queer, de género más fluido, que varía. Sí, podría utilizar esa etiqueta, o en 
algún momento dado podría utilizarla o podría decirte que, soy travesti, pero, eso 
debe de implicar de qué travistes, ¿no? Por eso me posiciono en que políticamente 
tengo una postura de mujer y un montón de adjetivos alrededor”. (Oihana) 

 
A pesar de su biocuerpo de mujer y del intento de la sociedad de construirla como tal, ella 
transciende los límites y las linealidades que impone el sistema. Ha deconstruido todas 
las categorías impuestas. 

 
mariam pessah (2011) afirma, entendiendo el lesbianismo como polítiko, “(l)esbiana no 
es adjetivo de mujer, es sustantiva y sustanciosa en sí misma”. Por eso, estoy de acuerdo 
con Oihana en que, lo que ocurre es que no todas las lesbianas somos mujeres, “yo creo 
que a día de hoy hay muchas lesbianas que son mujeres, y otras que no, y hay heteras que 
son menos mujeres que lesbianas mujeres” (Oihana). 
 
 
El cuerpo de la mujer y el cuerpo de las lesbianas, ¿dos cuerpos diferentes? 
 
Aunque a lo largo del texto vengo afirmando que las lesbianas y las mujeres tenemos en 
común es el biocuerpo, esto no es del todo cierto.  El sujeto mujer es una construcción 
del heteropatriarcado para su beneficio, tal vez en lo que nosotras escapamos de esa 
construcción, no tengamos un cuerpo tan parecido.  

 
El sexo/género es producido a través de las relaciones de poder, de ahí que Wittig (2006) 
afirmara que los sistemas de opresión crean sexos y no al revés. Las restricciones 
normativas constituyen al sujeto y construyen los cuerpos. El poder se construye en los 
cuerpos a la vez que los construye y los regula a través de la performatividad: “la 
repetición ritualizada de las normas, produce y estabiliza el género y también materializa 
el sexo” (Butler, 2002).  
 
Por eso, cuando Butler en el prefacio de Los cuerpos que importan (1993), reflexiona 
sobre la materialidad, entiende que al hablar de cuerpos, termina yendo más allá de la 
materialidad misma, y distingue entre la materia del cuerpo –el contorno, los 
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movimientos, etc.– y la materialidad, es decir, cómo los cuerpos se reconducen como 
efecto del poder. De modo que la materia del cuerpo es inseparable de las normas que 
regulan el proceso de materialización y sus significados. Si la materialización se consigue, 
se le da inteligibilidad al cuerpo. Juliano (2011) comparte que el cuerpo se convierte en 
el centro donde se aplican las prácticas y estrategias de control social, pues “la estructura 
social se apoya en la permanencia corporal” (2011:35), es decir, en la construcción y 
mantenimiento de cuerpos inteligibles culturalmente, que son entendidos por la norma y 
por la mayoría de los sujetos normados, por ser parte de la norma. De esta forma se da 
una relación entre la construcción de cuerpos homogéneos, la creación de sujetos a partir 
de ellos, y la sociedad que les va dando forma. Dicha estabilidad corporal se lleva a cabo, 
de acuerdo al poder disciplinario de Foucault, a través del tiempo con maniobras como la 
biologización, la normalización, por medio del orden sexual establecido o la construcción 
de imaginarios estigmatizadores.  
 
En todo este proceso, el sistema deja fuera todo lo que se salga de la norma, los cuerpos 
ininetigibles o abyectos. En la mayoría de las ocasiones, el cuerpo lesbiano es un cuerpo 
abyecto,  por eso se construye como un cuerpo diferente al cuerpo sexogenerizado mujer. 
Y es que, la matriz heterosexual materializa cuerpos de mujer, los controla y los usa, pero 
no puede hacer lo mismo con los abyectos. Nuestro cuerpo lesbiano, desde el género, se 
construye diferente al cuerpo de mujer. Uno de los motivos es que las lesbianas no 
tenemos o, al menos, hasta ahora no hemos tenido, el grado de control genérico sobre el 
cuerpo que han sufrido tradicionalmente las mujeres heterosexuales por parte del sistema, 
en cuestiones como la maternidad. Otro motivo es que el deseo es una construcción 
heteropatriarcal capitalista, de modo que marca unas pautas corporales que no afectan al 
deseo lésbico; como decía Nahia, “yo no tonteaba con chicos y ellos no tonteaban mucho 
conmigo. Tampoco tonteaba con ellas. Así que, no me construí como objeto de deseo de 
nadie, ni de unos ni de otras….”.  El deseo lésbico es menos normado que el deseo 
heterosexual porque está fuera de los cánones de género, de hecho, me atrevería a decir 
que deseamos cuerpos distintos. Y es que no hay para nosotras un sistema con intereses 
determinados que nos establezca un estándar del tipo de belleza que hemos de desear. 
Mientras, sí hay toda una tecnología social heteronormativa –conjunto de instituciones 
lingüísticas, médicas o domésticas que producen cuerpos-hombre y cuerpos-mujer– 
(Preciado, 2002: 24) cuerpos hetero que, al seguir determinados mandatos, llegan a 
convertirse en seres sexualmente deseables para el otro sexo. A partir de esa 
heterosexualidad se va construyendo heteronormatividad, cuyo objetivo último es la 
maternidad/reproducción, para re-producir el sistema. Por eso antes el heteropatriarcado 
no estaba interesado en que las lesbianas nos emparejáramos, pero sí lo estaba en que los 
cuerpos heterohombres y los cuerpos heteromujeres lo hicieran: para asegurarse núcleos 
familiares con hijxs –heterosexuales– que siguieran re-produciendo el sistema cada vez. 
Ahora que, las lesbianas somos socialmente fértiles –gracias a la reproducción asistida 
nos embarazamos y parimos y amamantamos, igual que cualquier mujer heterosexual, la 
maternidad nos devuelve al status de “mujeres” (heterosexuales)–,  ya sí está interesado 
en que nos emparejemos, nos casemos y seamos grandes buenas madres. De esta manera 
sí se puede alterar la relación: lesbiana-cuerpo-sistema.  
 
De hecho, si en algún momento me cercioré de que no quería ser una mujer, fue cuando 
me hice consciente del control que sufren los cuerpos de las mujeres. Si bien ya había 
vivido en otros momentos los efectos en el cuerpo de ser un objeto de deseo masculino, 
gracias a los mercados, la moda, etc., no había sido consciente del efecto del discurso 
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heterocientífico sobre el cuerpo de una mujer desde la maternidad, a pesar de mi propio 
embarazo. 
 
Al principio de volver a practicar la heterosexualidad, y después de muchos años de haber 
mantenido relaciones lésbicas, decidí tomar anticonceptivos por miedo a un embarazo. El 
efecto de la píldora en mi cuerpo fue nefasto, y me hizo reflexionar lo extraño de la 
situación desde muchos puntos de vista. El malestar físico que yo, ignorante pero 
voluntariamente, me estaba infligiendo con la ingesta de hormonas, me hacía plantearme 
cómo el amor hacia una persona me había hecho saltarme mi sistema de valores, y me 
había llevado a hacer algo que me parecía un atentado contra mi cuerpo. Por otro, me 
resultaba extraño ver mi vida ubicada en un mundo lésbico, y sentirme una lesbiana 
tomando anticonceptivos para evitar un embarazo. En tercer lugar, extrapolando mi 
vivencia a otros casos, me planteaba que la mayoría de las mujeres heterosexuales en 
edad fértil sometían, de alguna manera, sus cuerpos voluntariamente a dosis diarias de 
hormonas, a pesar de los efectos que, en mayor o menor grado, provocaran a sus 
cuerpos202. Esto me parecía todo un engranaje sexopolítico de control del cuerpo y la 
mente –siguiendo a Foucault al hablar de la disciplina y la biopolítica. A la píldora con 
sus efectos, Preciado (2008) la ha venido a denominar un “panóptico comestible203”:  
 

“Se trata de un dispositivo ligero, portable, individualizado, afable, que permite 
modificar el comportamiento, temporalizar la acción, regular la actividad sexual, 
controlar el crecimiento de la población y diseñar la apariencia sexual 
(refeminizándola sintéticamente) de los cuerpos que se lo administran. La torre de 
vigilancia ha sido sustituida por los ojos de la consumidora dócil de la píldora (…) 
(2008:130). 

 
Por otro lado, me preguntaba cómo era posible que la química de aquellas pastillitas, en 
principio inofensivas, y que tan sólo iban a impedir que yo me quedara embarazada, 
pudiera modificar mi físico y hasta el curso de mis pensamientos y mi estado psicológico.  
Desde que empecé a tomar los anticonceptios noté un aumento desmesurado del tamaño 
de mi pecho –que, si bien, en otro momento de mi vida habría sido motivo de alegría para 
mí, ahora me estaba generando mucha contradicción– y sufría un estado pseudodepresivo 
caracterizado por un ir y venir de ideas derrotistas y tristes, además de una desgana 
generalizada en todos los aspectos de mi vida y exceso de cansancio. Paradójicamente, 
todo eso podía ser mejorado por una carga de otras medicinas alternativas (2008:132) –a 
saber, omeprazol, paracetamol, vitaminas, antidepresivos, etc., prescritas por otro 
facultativx más, esta vez de cabecera– que contrarrestaban estos efectos. ¡Me sentía 
drogada! ¿Eso es ser una mujer, o así se construyen las (hetero) mujeres? Mujeres 
con baja libido, hipermedicadas, cansadas, pasivas, enfermas… ¡y tetonas! Me 
reafirmaba en que yo no soy una mujer. Y es que las (hetero)mujeres, gracias a su 
sexualidad y por medio de sus cuerpos, se han convertido en un territorio pasivo a 
expensas de la sexualidad masculina, que siempre está en revisión y vigilancia. Preciado 
(2008) subraya que las actuales tecnologías de control están tan perfeccionadas que toman 
forma de cuerpo, se vuelven cuerpo, hasta devenir subjetividad (2008:67) –por algo 
los anticonceptivos me volvían una persona triste y desganada.  
 

                                                
202 El estrógeno y la progesterona, la base de la píldora anticonceptiva, son actualmente la sustancia más fabricada 
por la industria farmacéutica mundial, siendo las moléculas más utilizadas en toda la historia de la medicina, y además, 
y aplicadas exclusivamente sobre el cuerpo de las mujeres –a principios del siglo XXI (Preciado, 2008:126).  
203 En la sociedad farmacopornográfica –aquella en la que las tecnologías blandas, se diluyen en el cuerpo y se 
convierten en cuerpo, para controlarlo desde dentro–, el panóptico es el cuerpo mismo. 
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Por eso, finalmente, de todo, lo que más me aliviaba era pensar que las lesbianas, al menos 
hasta ahora, no estábamos sometidas a tanta tortura. Y me di cuenta de que efectivamente: 
el cuerpo lésbico era un cuerpo construido o usado de forma diferente al cuerpo de la 
mujer. El lésbico no es un cuerpo sexogenerizado es un cuerpo más libre, y es por eso 
que  nos relacionamos de forma diferente con nuestros cuerpos –entendiendo la libertad 
desde la perspectiva de que, al habitar en los márgenes, el sistema nos controla menos – 
cuanto más entremos en él, más controlados estarán nuestros cuerpos.  Al 
heteropatriarcado no le importan los cuerpos abyectos.  
 
Pero este planteamiento me lleva a la misma cuestión con la que empecé este apartado: 
si una mujer es un sujeto construido en su propia opresión, un sujeto libre ya no sería una 
mujer. Para obtener un sujeto libre, debe ser un sujetx no sexogenerizado, es decir, hay 
que romper las categorías sexuales. Para eso hay que salir de la heteronormatividad. Al 
pensar sobre esto la inercia de mi mente es llevarme a decir, “por eso hay que ser 
lesbiana”. Sin embargo, vuelvo al planteamiento del binarismo y me pregunto, ¿lo otro 
de la heterosexualidad es siempre la homosexualidad? Y la respuesta es NO. Si salgo del 
binarismo del pensamiento heteronormado, lo otro de la heterosexualidad puede ser la no 
heterosexualidad, y la no homosexualidad204. Entonces, ¿no podría ser el feminismo estar 
fuera de la heterosexualidad? Esto no significa que todos los feminismos lo estén –
tampoco lo están todas las lesbianas aunque no sean mujeres, como señalaba Oihana. 
Creo que nos alejamos del constructo sujeto sexogenerizado mujer cuanto más nos 
acercamos a determinados feminismos. Una consciencia feminista que entienda a la 
mujer como una clase sexual político-económica construida por el poder hegemónico, 
como es el transfeminismo, va a intentar que no se construyan más sujetos oprimidos, va 
a querer dinamitar esa construcción, va a querer que escapemos de ahí, como pretende 
Wittig. Pero entonces, desaparecería lo que conocemos como “mujer”, la esencia de lo 
que es la mujer, pues los rasgos que la definen son los rasgos que la oprimen y sus 
estrategias de resistencia. Y es que la existencia de las mujeres es paradójica, dirá Teresa 
de Lauretis (1993).  
 
Hay otras consciencias feministas que luchan por defender a las mujeres –como clase– 
del sistema que las oprime. Pero entonces, no desaparece el sujeto oprimido, ese que al 
construirse construye opresión. De modo que, con esta estrategia, no desaparece la 
opresión, y si la opresión permanece, seguirán construyéndose sujetos sexogenerizados 
hombre/mujer, con ellos posiblemente heteronormatividad, y el proceso seguirá 
constituyéndose ad infinitum.  

 
¿Se podría concienciar de que las mujeres son por (existen en) la opresión –conciencia 
de clase– e intentar buscar la manera de que puedan ser fuera de la opresión, 
construyéndose como sujetos no sexogenerizados? Wittig (2006) piensa que “sólo más 
allá de las categorías de sexo (mujer y hombre) puede encontrarse una nueva y subjetiva 
definición de la persona y del sujeto para toda la humanidad, y que el surgimiento de 
sujetos individuales exige destruir primero las categorías de sexo” (2006:41). De acuerdo 
con Wittig, parece que esto solo se pueda hacer, destruyendo la heterosexualidad como 
institución. Y llegando a un punto común con Teresa de Lauretis (1993), “propongo un 
punto de vista o una posición discursiva excéntrica fuera del monopolio del poder/saber 
heterosexual masculino” (1993:7); para ello lo ideal sería una construcción como sujetos 
excéntricos.  

                                                
204 Hablo de instituciones políticas no de opciones sexuales. 
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Otros aspectos del discurso que también tenemos asumidos. ¿Entre lesbianas 
innatas o por elección205?  
 
Cuando en NOS funcionaba el grupo de jóvenes, generalmente siempre abordábamos la 
pregunta “¿lxs homosexuales nacen o se hacen?” No se trataba de una temática 
programada; más bien se preguntaba a lxs miembrxs del grupo sobre qué les apetecía 
hablar, y cada año sin excepción –y aunque cambiaran lxs integrantes–, siempre surgía el 
mismo tema como inquietud. Y es que para quien se encontraba en un momento de 
transición aceptando una identidad nueva, era importante entender por qué la sociedad lx 
excluía.  No ha sido hasta más tarde que me he dado cuenta de que las conclusiones a las 
que llegábamos, eran el resultado de hacer nuestros unos análisis que partían de un 
discurso heterocentrado que ya teníamos interiorizado, donde es la norma quien estudia 
lo desviado –en este caso la heterosexualidad estudia la homosexualidad, y lo hace con la 
prepotencia de ser la mayoría, lo correcto. Tener  aprehendidas estas creencias explica la  
necesidad de entender nuestra situación en el mundo, nosotrxs como homosexuales en un 
mundo hetero, donde la norma no se detiene a analizar cuándo empezó, cómo fue su 
socialización o qué tienen en común entre ellxs. 
 
Como dije en su momento, estas teorías basadas en el discurso biológico de los sexos 
señalan dos tipos de lesbianas. Las “invertidas congénitas”, tríbadas, mujeres más 
masculinas, virilizadas, patológicas o enfermas y muy activas sexualmente –con un 
clítoris mayor, pues no se concibe sexo sin pene–, como las denominó Kraft-Ebing, eran 
las verdaderas lesbianas. Esta imagen ha perdurado hasta nuestros días, condicionando la 
vida de muchas lesbianas de mediana edad en la actualidad, por la imagen que tanto ellas 
como sus familias mantienen de la homosexualidad femenina. Oihana refresca el tópico:  
 

“Yo pienso que toda la masculinidad de las mujeres se asocia históricamente a las 
lesbianas, no recuerdo algo que no esté asociado a las lesbianas que no sea 
masculino; y creo que es porque la gente en su cabeza hace el par: una bollera 
masculina, una bollera femenina. La lesbiana bollera es la masculina, la otra está 
engañada (risas)” (Oihana). 

 
Y las denominadas “pseudolesbianas”, “Invertidas adquiridas”, a decir de Kraft- Ebing. 
Eran más femeninas y su degradación no era hereditaria sino moral, perversa. De las que 
se creía que podrían haber sido heterosexuales de no haber caído en manos de las 
primeras, y pasar desapercibidas entre las mujeres “normales” (Llamas, 1998; Suárez, 
2010). Es por esto, que una característica de esta ola de teorizaciones fue la de considerar 
los juegos de roles como parte de las relaciones entre lesbianas: así “Carpenter sigue esta 
tradición cuando manifiesta que la mujer muy masculina, amante de las armas de caza, 
“por lo general” ama “a los especímenes más bien suaves y femeninos de su propio sexo” 
(Jeffreys, 1996:31). De hecho, se llega a avisar a las mujeres “sanas” sobre la posibilidad 
de caer en manos de una de estas invertidas masculinas. De esta manera se crea una 
identidad sexual en función de la masculinidad hegemónica, y el lesbianismo no dejaba 

                                                
205 En este apartado, una vez, más tengo que agradecer a mi directora su insistencia para que me alejara del discurso, 
“te propongo no clasificar a tus amigas como innatas”, me decía uno de sus comentarios. Yo me reía ante la sugerencia, 
incluso se la comenté a ellas, pero detrás de la risa y, hasta que comprendí lo que me estaba diciendo, le respondía 
mentalmente: “¿pero es que no lo ves, Carmen?! ¡¡Todas se han construido igual!!!”.  A veces, tengo el discurso tan 
arraigado, que me cuesta mucho ver las cosas de otra manera. Me costó entender que una clasificación que reconozco 
casi desde que entré en NOS –esto es como decir “desde mis inicios”– y que, además, estaba respaldad por la CIENCIA, 
no fuera más que otra construcción del heteropatriarcado. Pero lo peor es que no era capaz de mirar en otras direcciones.   
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de ser otra manera de heterosexualidad por analogía. “Se sentaron las bases para 
considerar los juegos de roles butch/femme como algo intrínseco a la relación 
lesbiana”(Jeffreys, 1996: 32). De aquí parte la clasificación en cuanto al concepto de 
lesbianismo que hay en el imaginario social y que llega a la actualidad.  
 
Si bien esta clasificación no fue aceptada por todas, sí sirvió para sentar las bases del 
discurso heterocientífico, y construir un imaginario que sería interiorizado 
mayoritariamente, espejo en el que las lesbianas nos miraríamos en adelante. Así, gracias 
a aportaciones como la del médico/sexólogo Magnus Hirschfeld, que manifiesta que no 
se pueden dar relaciones entre lo que él denomina dos “mujeres-hombre”, o dos “mujeres-
mujer”, las lesbianas incorporamos creencias como la complementariedad en las parejas 
aplicada incluso a las relaciones de mujeres: 
 

“Yo creo que es por carácter… se van dando las cosas así, por caracteres supongo, 
no lo sé. Por formas de ser, por miedo, por ausencias, por historias de la infancia. Y 
No se juntan en pareja dos personas con el mismo carácter. En la vida; eso es 
otra cosa que he aprendido yo con los años, no se juntan. Eso tiene que ver con la 
supervivencia de la especie, no se juntan.  En todas las parejas hay uno de una manera 
y otro de otra, sea gay, lesbiana o heterosexual. Y hay el que no es capaz de tomarse 
su espacio y el que lo coge, se lo toma con responsabilidad y sin remordimientos de 
conciencia. Y eso sí, se asemeja a las relaciones heterosexuales, pues tú sabes que 
tradicionalmente el que no tiene ningún complejo para cogerse su espacio y su 
tiempo es el hombre” (Ana).  

 
En otros casos, muchas lesbianas han construido su identidad en negativo, creyendo que 
son seres invertidos –creencia base de la lesbofobia interiorizada–, incluso cuando las 
feministas lesbianas consiguieron devolvernos una imagen positiva de nosotras mismas, 
como explicaba Hernández Piñeiro (2013).  
 
Actualmente, y basada en este mismo discurso –“invertidas congénitas y 
pseudoinvertidas”–, Alfarache (2003), ubicada en la Antropología feminista, señala otras 
dos categorías, menos negativas y ofensivas, pero que responden a la misma clasificación. 
Habla de un  primer grupo al que denomina “primarias” o “innatas”, y explica que son 
aquellas que  notan una diferencia con respecto a las mujeres de su entorno, dado un 
alejamiento de género durante la infancia. Según Alfarache, las innatas se separan de la 
heterosexualidad a lo largo de la adolescencia donde comienzan a tener experiencias 
homoeróticas, y prácticamente ninguna hetero, o a lo sumo alguna para comprobar y 
descartar que no les gustan los hombres.  
 
En cuanto a la segunda categoría, las lesbianas por elección, parece que la percepción de 
diferencia en este caso ocurre en la edad adulta. Esta vez el cuestionamiento no es tanto 
desde el alejamiento de género, como desde la deconstrucción de la heterosexualidad 
que, al haber sido vivida como algo único, nunca ha sido cuestionada. Ahora, esta 
situación genera un conflicto al replantearse la identidad heterosexual, y plantearse 
construir una identidad lésbica, poniéndolas en la encrucijada, dado el pensamiento 
binarista que caracteriza este sistema,  ¿heterosexualidad u homosexualidad?  
 
La relevancia de estas categorías es que las tenemos tan arraigadas que, sin darnos cuenta 
de que forman parte de un discurso heterocientífico que tiene la  costumbre de hacerlo 
depender todo de la biología y, además, de clasificar, categorizar, jerarquizar las cosas, 
como tan bien describió Foucault, las asumíamos sin cuestionarlas. Así, no pocas veces, 
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tras un somero repaso por nuestro pasado, hemos hecho un proceso de revisión y 
reinterpretación de los hechos vividos desde la infancia, que bien encajados nos daban 
los indicios que necesitábamos para probar que, efectivamente, éramos lesbianas desde 
siempre, “lo nuestro es genético” . O no, y una relación heterosexual o una feminidad 
sospechosa nos ubica en otro sitio –con todo, involuntariamente siempre andamos 
buscando señales en nuestro pasado que nos expliquen el por qué. Así lo narra Maite:  
“aunque luego echas la vista atrás y ves ciertos indicios, que ya no sabes si te los estás 
inventando o eran reales…” (Maite).  
 
Es esta interiorización la que realmente me interesa de la clasificación. Al llegar a NOS 
yo asumí el discurso sin cuestionarlo, y siempre me he pensado lesbiana por elección, –
dada mi construcción como mujer, viniendo de la heterosexualidad y de un matrimonio 
con descendencia, nada menos.Y si yo era lesbiana por elección, otras lo eran innatas, por 
supuesto. Y no solo porque yo las clasificara así, que no pocas veces he escuchado a 
algunas decir que no podrían tener relaciones con tíos porque era lesbiana de “pura raza”.  
 
Algunas de mis amigas también construyen sus narraciones desde la interiorización 
esencial del binarismo de género asentado sobre la categorización biológica de los dos 
sexos hombre/mujer. Así, para Ana es la biología la que determina su lesbianismo:  
 

“Yo creo que eso ha estado siempre conmigo, por eso pienso que estoy tan lejos de 
los hombres, porque yo siento un feeling intelectual y afectivo con las mujeres 
grandísimo, siempre (…) En la adolescencia, que yo sentí que tenía algo muy grande 
por dar, pero mucho, mucho, y no era sexo, que también, pero no era solo eso, era 
un mundo entero, de confidencias, de compartir, de lugares comunes, una 
complicidad que yo nunca he sentido con chicos, y que sin embargo con mujeres 
siempre he sentido que estaban mucho más cerca.” (Ana). 

 
Aunque más adelante afirme:  
 

“Y cuando me dicen que yo soy una intransigente yo les contesto, ¿es que tú me ves 
dentro de cinco años casada con un hombre? Pues ya está. Porque no me doy ni la 
oportunidad, porque no me llaman la atención. Con el poco tiempo que tengo para 
ir al cine, voy a reparar en los hombres…”. 

 
Ana tiene interiorizado un discurso biologicista que la hace pensar, de primeras que ser 
lesbiana es lo que le impide relacionarse con hombres. Aunque más adelante reconozca 
que no se da la oportunidad de relacionarse con ellos, lo que le quita valor al discurso 
primero. 
 
Por otro lado, en la reconstrucción que algunas de mis amigas hacen de su infancia y 
adolescencia veo la interiorización del binarismo de género y desde ese punto de vista, la 
interpretación de que su construcción como sujetos se hace alejada de lo que como 
biocuerpos de mujer les correspondería. Así, Carmen A. cuenta:  “de pequeña no cumplía 
casi nada de lo que se esperaba de una “niña”. Sí jugaba con otras niñas, pero mi papel, 
sin plantearse, era masculino, por ejemplo, si el juego era las casitas, yo era el padre”.  
 
Charo también señala esta diferencia:  
 

“…me arriesgaba a hacer ciertas “cosas” que no eran muy bien vistas entre las 
chicas: jugar al fútbol siempre que podía con mi primo (con mis amigas no podía, 
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no les gustaba). Me encantaban todos los deportes, sobre todo el balonmano, pero 
éste se permitía porque lo hacíamos en el colegio (…) Otras chicas aprendían costura 
y eso. Generalmente me gustaban las mismas cosas que a mis amigas, aunque el 
deporte mucho más que a ellas”.  

 
Irene:  
 

“Recuerdo ser una niña muy activa (…) jugaba y me relacionaba con los niños206 
de mi clase y me iba con ellos a jugar al fútbol en los recreos y en educación física 
cuando nos dejaban, si no pues jugábamos niñas y niños al “pilla-pilla”, el 
“escondite”, “policía y ladrón”, las “cuatro esquinas” y muy raramente jugaba con 
las niñas a la comba o el elástico porque me aburrían bastante. Pero lo que más me 
gustaba era jugar al fútbol. He jugado mucho con mis hermanos (…) aunque, en 
general, yo siempre era el aventurero, tipo Indiana Jones; el héroe al estilo de El 
Zorro, el pirata; y mi hermana a la que tenía que rescatar en la mayoría de ocasiones. 
Jamás hice ni me vestí de princesa o mujer en las historias que nos inventábamos; 
no me sentía yo en esos roles”. 

 
Hache es incluso más contundente:  
 

 “Yo odio los vestidos, para empezar, odio todo lo que sea de mentalidad femenina 
súper guapa… (con retintín), diadema, vestido, falda, blusa… Me tenían que obligar 
a los tres años a ponerme un vestido, con eso te lo digo todo, porque no me gusta…”. 

 
Oihana describe la diferencia como un logro, dado que no recibe la negativa de su familia:  
 

“Mi padre nunca me ha cortado jugar al fútbol, hacer cosas de chico, estudiar algo, 
apuntarme a algún deporte, mis padres venían a ver mis partidos de fútbol… Me 
siento bien diciendo… “a mis padres les parecía bien que jugase al fútbol”. Desde 
que… tengo diez años mi madre ya nunca me insistió con los vestidos…” 
 

Paola hace una matización como la de Oihana:  
 

“No sé si uno puede elegir escoger los gustos, pero en mi caso no lo he elegido, 
sencillamente fue algo que descubrí de mí (…) Si bien es cierto que, algunos de mis 
gustos no concordarían con los que le imponen a las 'niñas', en ningún momento 
me sentí criticada o 'corregida' por ninguno de los de mi entorno”. 

 
En estas narraciones se pone de manifiesto la asunción de un discurso esencial de género, 
basado en los biocuerpos de los sexos hombre/mujer. Quedan reflejadas cuáles son las 
funciones que les corresponden a unos y a otras –que según el discurso están asignadas 
según los cuerpos. El planteamiento general de mis amigas –y el que yo también he hecho 
siempre cuando las he escuchado–, es que sus gustos, preferencias y actividades son 
diferentes respecto de la mayoría de las niñas, y se parecen a las de los niños. Pero con 
esta forma de interpretar la realidad, desde el discurso que tenemos interiorizado, 
precisamente le estamos dando veracidad a ese discurso –a la heteronorma–, que está 
basado en la biología pero es una construcción. ¿Acaso hay algún rasgo biológico que 
predisponga a los chicos a hacer deporte en general y al fútbol en particular, o ser un 
aventurero y salvar siempre a la dama en apuros? ¿U otro rasgo que haga que las chicas 
                                                
206 Utiliza niños como masculino, no como masculino genérico. Hago la matización porque a mí me indujo a error y 
salí de él, cuando más adelante habla de lo que no hace con las niñas.  
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tengan mayor destreza con la costura? ¿No son éstas actividades susceptibles de ser 
realizadas por cualquier persona independientemente de su cuerpo? Lo que ha ocurrido 
es que ellas se han cuestionado antes de cuestionar la norma, de modo que, dados los 
cimientos de sus creencias, el resultado para su propio discurso es que ellas, de nuevo, 
vuelven a ser “las desviadas” de la norma; aunque no lo interpreten como algo negativo. 
Es más, al contrario pues,  dado el pensamiento binarista de género, si en este sistema una 
mujer se aleja de la norma, se aleja de la feminidad y se acerca a la masculinidad. Pero 
como por este mismo pensamiento, la feminidad está denostada, estar en la masculinidad 
las coloca en un lugar de superioridad. De hecho, me pregunto: ¿si en el juego de Carmen 
A. su papel era el masculino –de padre–, qué papel le tocaba a la otra persona que jugaba 
con ella? O en el caso de Irene, ¿si ella era el aventurero que salva a su hermana, qué 
papel desempeña su herman y qué imagen queda de ella? Dada la complementariedad 
que marca el discurso para los pares, la parte femenina, la que necesita protección, porque 
como decía Magnus Hirschfeld, dos mujeres hombre, no se pueden unir. Y de nuevo 
volvemos a tener la heterosexualidad entre las lesbianas. 
 
Se entiende que han reconstruido su historia, interpretando un alejamiento de género en 
su socialización, que les explicaría que ese hacer cosas de niños, las convierte en sujetos 
no femeninos207, susceptibles, posteriormente de seguir haciendo cosas que hacen los 
hombres, como enamorarse de una mujer, tal y como explicaba antes. Su forma de narrar 
lo que hace es ajustar, en la medida de lo posible, la linealidad del orden (hetero)sexual a 
la realidad lésbica para que de alguna manera sea comprensible –es una forma de 
volvernos inteligibles. Es decir, al romper con el orden sexo/género, la manera de que las 
cosas sigan teniendo algún sentido, es que mantengan, al menos, el orden 
género/sexualidad.  
 
Y para seguir con el discurso heterocientífico, no es extraño escuchar voces que afirmen 
que el desajuste sexo/género es un problema biológico de las lesbianas innatas, de ahí la 

                                                
207 Voy a distinguir en este contexto la masculinidad de la no feminidad, porque entiendo que lo masculino hace 
referencia a actitudes, gustos, preferencias y comportamientos que la sociedad encarna en cuerpos biológicos de 
hombre. Mientras que para mí lo no femenino pueden ser esas actitudes, preferencias y comportamientos que la 
sociedad encarna en cuerpos de hombre, pero que en nuestros casos están encarnados en biocuerpos de mujer; 
subvirtiendo con ello, las acciones determinadas para las mujeres, en una sociedad heteropatriarcal, al realizarlas de 
manera diferente a como se esperaría que lo hiciera una (hetero)mujer; pero también las propias de la masculinidad, 
que no se comportan de la misma manera en cuerpos de sexos diferentes. Teresa de Lauretis (1993) habla de un sujeto 
en resistencia como un  sujeto agente en positivo yendo más allá de lo femenino inalcanzable y su opuesto masculino, 
sino como: “una desidentificación con la feminidad que no necesariamente termina siendo una identificación con la 
masculinidad, sino que se transforma en una forma de subjetividad femenina que supera la definición fálica” (1993:77). 
En el concepto se incluye la socialización femenina que irremediablemente han recibido esos biocuerpos de mujer y el 
grado de resistencia que individualmente hayan puesto cada una. De ahí que haya personas no femeninas muy visibles, 
posiblemente muy cerca de lo que se conoce como butch o camioneras, y otras mucho menos visibles, porque sean más 
afeminadas. Entonces, ¿cuál es la diferencia entre la masculinidad y la no feminidad? Que las personas con biocuerpo 
de mujer que asumen comportamientos que la sociedad ha atribuido a los hombres, no tienen como finalidad realizarse 
como hombres –ni tampoco realizarse como la sociedad dice que lo hace una mujer. No hay virilidad en sus 
comportamientos, entendida como competitividad entre machos. Lo que se interpreta como masculinidad no tiene los 
mismos efectos en un biocuerpo de mujer que en uno de hombre. Las personas no femeninas sienten deseo por 
biocuerpos de hombres, de mujeres, otras personas no femeninas, lesbianas, etc. Así, mi hermana, que para mí es un 
sujeto no femenino, tiene marido, mientras muchas de mis amigas, también sujetos no femeninos sienten deseo por 
otras mujeres. Con esto quiero decir, que la no feminidad no es necesariamente lésbica, porque estoy hablando de 
construcción de género, no de orientación del deseo. Por eso Irene dice, “puede que me gustara porque era un chico 
diferente a los demás”. Da igual el cuerpo, lo que a ella no le atrae es la virilidad heteronormativa. Y es que, si los 
sujetos no femeninos se habían alejado del género, y eso supone que no existe linealidad entre sexo/género/sexualidad, 
al no construirse como niñas heterosexuales, fuera de una lógica binarista, tendría sentido pensar que su orientación 
del deseo fuera indistinta hacia cualquier sexo o al menos no hacia uno u otro predeterminadamente. O lo que es igual, 
¿por qué un cuerpo de mujer alejado de las marcas de género ha de ser lesbiana por ser interpretado como “masculino”? 
Por la asunción que tenemos del discurso heteronormativo. 
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insistencia de la ciencia en buscar orígenes genéticos a la homosexualidad. Sin olvidar 
que, si el origen del lesbianismo es biológico, interpretado como una enfermedad o una 
desviación de la norma, antes hay que curar la enfermedad o arreglar la desviación, por 
supuesto, que cuestionar el sistema. 
 
En cualquier caso, el problema con esta clasificación no es si notamos una diferencia 
antes o después, o si el lesbianismo es biológico o innato. El problema es que esta 
clasificación, como la mayoría de las que salen del discurso heteronormativo, genera 
jerarquización y exclusión, creando un nosotras – las biológicas, las de verdad– frente a 
un ellas –las que son menos verdaderas–, donde las primeras, las innatas, se colocan por 
encima de las segundas.  
 
La jerarquía no es habitualmente expresada, aunque sí suele ser sentida, asumiendo que 
las primarias son lesbianas “de verdad”, “al cien por cien”, “de raza” o “con pedigrí”; lo 
que deja en segundo lugar a las que eligen participar del lesbianismo. Ana da muestra de 
ello:  “…esto nos lleva al tema de las advenedizas, que de eso no hemos hablado mucho, 
pero últimamente… la de lesbianas que están saliendo, que han sido heterosexuales hasta 
antes de ayer. “Advenedizas” las llamo yo, que Isa se enfada, “pero, por qué eres tan 
intransigente…” (Ana). 

 
Vivimos una división en el grupo de género de la Asociación a causa de esta jerarquía. 
Hubo un gran revuelo cuando una de las participantes afirmó que, aunque su pareja se 
sentía lesbiana desde siempre, ella había decidido practicar el lesbianismo a partir de su 
acercamiento al feminismo. Por eso se consideraba lesbiana política.  Se sentía más 
cómoda compartiendo su vida con otra mujer, en cuyo contexto “las relaciones son más 
igualitarias208”, dijo. Sin entrar en las motivaciones de por qué ella quiso vivir el 
lesbianismo, lo cierto es que se creó una situación de tensión. Las lesbianas que siempre 
se habían pensado lesbianas, muchas se autodenominaban “lesbianas puras”, le 
recriminaban a esta pareja que lo que decían no era posible. Jeffreys (1996) lo describe, 
“se acusó a las lesbianas políticas de no ser “lesbianas de verdad”, ya que se habían 
acercado a las mujeres por motivos políticos y no por un proyecto vital” (1996: 123).  
 
Pienso, no obstante, que hay un trasfondo más para esta jerarquía; otra consecuencia del 
discurso, esta vez es por la interiorización del mismo que tiene la sociedad, y la exclusión 
a quien se aleja de la norma. Sin embargo, al analizar las situaciones, a mi entender, la 
clasificación, de nuevo, se vuelve relativa.  Por un lado, veo las dificultades, los conflictos 
vividos por las lesbianas consideradas primarias, experiencias de discriminación que 
sufren desde muy jóvenes, como narra Julia:  
 

“…sufrí mucho acoso escolar durante años… Por los compañeros de clase y de 
mayores. Y vaya, estaba prácticamente sola. Y siempre están los típicos, … que 
siempre se metían conmigo, me decían marimacho, y me llamaban bollera como un 
insulto (…). Me decían bollera porque siempre iba con pantalones…, los del 

                                                
208 No voy a olvidar nunca –porque tuvimos conversación sobre eso por mucho tiempo– que el tema se extrapoló a las 
relaciones sexuales, y alguien le preguntó, con un poco de mofa, si cuando ellas se acostaban, se tumbaban una al lado 
de la otra y simplemente se miraban con cariño. Recuerdo vivir con tensión esas sesiones del grupo de género. A partir 
de ahí surgió el debate sobre los roles sexuales, los juguetes y cómo nos comportábamos con nuestras parejas, o si era 
posible realmente que nuestras relaciones fueran igualitarias. En ese momento yo me planteé, “creo que mi relación 
con Nahia es igualitaria, pero nuestras prácticas sexuales no son como las describen ellas. ¿Será que no es tan igualitaria 
como pienso?”. No era tan igualitaria como me hubiera gustado, pero nada tenía que ver con las prácticas sexuales.  
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uniforme, las chicas siempre llevaban falda, pero nunca me ha gustado la falda…Me 
acuerdo de ser muy pequeña, y decir a mis padres que se estaban metiendo conmigo, 
y que me dejaban sola, porque yo quería jugar al fútbol, y ellos no querían (se ríe). 
Y las niñas pues, tampoco querían porque no jugaba a las muñecas. Y me decían, 
“bueno, eso…es normal”. Pero me llevaron a un psicólogo…. Y me dijo que… tenía 
depresión con doce años”.  

 
Estas situaciones comunes las hacen compartir coyunturas, unas características  que las 
llevan a construir una identidad en función de eso. Se trata de unas características 
diferentes a quienes llegan al lesbianismo en la edad adulta, y que les puede provocar una 
sensación de injusticia frente a quienes vienen a “su mundo”, habiéndose evitado ese mal 
trago. Ana lo describe bien:   

 
“…que tú y yo nos hemos tenido que partir la cara muchas veces, desde los quince 
años, y a éstas se les ha venido hecho. Es complicado, pero es así. Es muy fácil ahora, 
no “muy”, pero más fácil sí es. Pero, además, que tú dices, “¿esa?”. Pero bueno, qué 
rollo, si ya somos mayoría, si esto no tiene ninguna gracia, esto era antes cuando 
éramos “exóticas”. Por un tiempo, con el Zapaterismo los homosexuales fuimos “de 
protección oficial”, hay que protegerlos, hay que darles su ley… para entrar en la 
normatividad. Y ahora de pronto, hemos dejado de ser de protección oficial, hemos 
pasado a la norma. No es cierto, realmente es generalizar mucho, aún no estamos en 
la norma, sino a mucha gente le iría mejor. Pero sí, mucha gente está aprovechando 
esa supuesta norma para hacer lo que quiera. Y que, al final, yo las alabo, pues muy 
bien, pues ya está, pero que, “hija de puta, haber estado cuando tenías que estar”. 
Entonces no me vengas a mí con las historias de es que, “no, yo es que me puedo 
enamorar de la persona…”. (Ana). 

 
La jerarquía llega a darse incluso en las relaciones de pareja, con el consecuente 
posicionamiento de poder para quien se siente “más arraigada en el puesto”. Elena me 
cuenta una situación en este sentido:  
 

“Yo no soy feminista desde que nací, es más creo que conocí y aprendí de los 
diferentes feminismos muy tarde, con treinta y pico. Pero creo que en mi proceso de 
deconstrucción he crecido rápido y sobre todo siendo consciente y libre de todo lo 
que he conseguido con la ayuda y apoyo de otras feministas y lesbianas. Ella siempre 
me reprochaba que yo era menos feminista y menos lesbiana, como si estos dos 
aspectos fueran una cuestión de “limpieza de sangre”. Que ella saliera del armario 
a los 14 y yo a los treinta y cuatro hacía que yo fuera menos lesbiana...” (Elena).  

Sin embargo, comparando esta situación con mi propia percepción, puedo ver la 
ambigüedad y lo absurdo de la situación. Hasta que yo deconstruí el discurso 
heterocientífico –y, como he mostrado, lo hice mucho después de llegar al lesbianismo–,  
siempre he dado por hecho que la mayoría de mis amigas eran lesbianas innatas, de las 
de verdad –sujetos menos femeninos que yo; con una socialización tan parecida que no 
es que compartieran experiencias, es que las expresan hasta con las mismas palabras; y 
prácticamente ninguna relaciones heterosexuales previas. Mientras, yo, que vengo de una 
construcción como sujeto mujer más que absoluta –y de ahí mi feminidad, mi matrimonio 
heterosexual y mi maternidad adolescente–, me he considerado siempre una lesbiana por 
elección que se movía en el límite con la bisexualidad. Pues bien, en mi imaginario, Elena 
era una lesbiana pura en relación a mí, aunque ella hubiera salido del armario más tarde 
que yo; porque eso es interesante, ¿cuándo se entiende “edad adulta” para las lesbianas 
por elección en esta categorización? Porque yo, habiendo tenido mi primer encuentro 
lésbico con veintiún años, lo tuve antes que algunas que manifiestan haber tenido una 
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socialización alejada del género. En cualquier caso,  mi percepción era que Elena, al 
rechazar conscientemente muchas marcas de género que yo había asumido de buen grado 
a lo largo de mi socialización, estaba más cerca de ser un sujeto no femenino que yo, lo 
que la ratificaba como lesbiana de más calidad. Es cierto que un día me recuerdo 
pensando, “pero si Elena empezó a salir con su primera novia cuando yo ya había cortado 
hasta con la segunda, cómo es posible que ella sea innata, si yo empecé a mantener 
relaciones lésbicas antes? Por otro lado, también es verdad que pensaba que ella estaba 
más cerca de la feminidad que otras lesbianas que conocía, en cuanto a otros aspectos 
como los cuidados, lo que le quitaba calidad lésbica, aunque solo un poco, porque su 
alejamiento de género siempre la ponía por encima de mí. Esto no es más que otra prueba 
de que todo es relativo, en función del posicionamiento de quien habla, de su 
autoconcepto, etc., y que el discurso heterocientífico, es eso, un discurso construido en 
base a una ideología de género.  
 
El argumento es el mismo que para la explicación de Ana. Este “que tú y yo nos hemos 
tenido que partir la cara muchas veces, desde los quince años, y a éstas se les ha venido 
hecho”, es lo que ha provocado que yo sea considerada una más y no una advenediza para 
ella. Estar en primera línea de batalla desde mi principio, ha demostrado mi lealtad para 
con el grupo. Por eso Ana se refiere a mí en esos términos, aunque olvida que yo no he 
luchado desde los quince –y aquí me pregunto de nuevo ¿cuándo se termina la 
adolescencia y empieza la adultez?–, y obvia la relación con el padre de Lucía209, que 
queda redimida por mi lucha posterior, pero que en otros momentos fue una gran mancha 
en mi expediente de lesbiana; nunca podría ser una lesbiana de verdad, porque había 
tenido una relación estable con un hombre; eso, además, podría ser indicio de que tuviera 
otras. Y no es que la edad o la relación heterosexual sean argumentos importantes, pero 
sí son los que esgrime para delimitar la diferencia entre unas y otras. Mientras yo me 
estaba pensando lesbiana por elección, ella me ha ascendido al nivel de lesbiana innata 
por mi alto grado de implicación en la lucha LGTBI, omitiendo esos pequeños detalles 
que en otros casos marcan la diferencia –entre otras cosas, porque yo con quince años me 
estaba maquillando, encajándome en mi falda de tubo y colocándome unos tacones para 
que mi novio me paseara de la mano por mi pueblo. No es que no estuviera luchando por 
el lesbianismo, es que ni se me pasaba por la cabeza esa opción. 
 
Esta relatividad pone para mí en entredicho la veracidad del discurso y me demuestra que  
hay un fluir de situaciones y que cada una llegamos al lesbianismo como y cuando 
llegamos. 
 
También existe la jerarquía masculinidad/feminidad entre las lesbianas. Se viene dando 
desde el alejamiento de los códigos de género que manifiestan las lesbianas primarias y 
que no perciben en las de elección; aunque yo pienso que es más general, por cierto 
rechazo generalizado hacia el modelo heteronormativo de feminidad; una feminidad  que, 
como dice Alfarache, a veces, resulta “sospechosa” entre las lesbianas. Así lo verbaliza 
Hache:  
 

                                                
209 La clasificación dicotómica y excluyente del heterodiscurso, deja fuera a cualquiera que no sea heterosexual o, a 
lo sumo, y  por debajo, homosexualidad. Éste es, de hecho, uno de los motivos por los que las bisexuales han estado 
discriminadas durante mucho tiempo entre las propias lesbianas, quedándose en segundo o tercer lugar en la jerarquía. 
Tener una relación heterosexual anterior era como una mancha en el expediente lesbiano de la persona, sobre todo si 
la relación estuvo consolidada en el tiempo.  
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“… hay lesbianas que las dos son súper femeninas y dices… me choca, pero… pues 
porque choca ver a una chica súper femenina y que diga, “no, es que soy lesbiana”. 
Porque todo el mundo tiene como asumido que una lesbiana es la marimacho, con 
las camisas de leñador, que le falta el hacha y…” (Hache).  

 
Jeffreys (1996) expone que la teoría feminista ya argumentó en su momento la invención 
de la feminidad por los hombres “como proyección de las fantasías masculinas sobre las 
mujeres” (1996:122) y el sometimiento de las mujeres a la feminidad, y cómo muchas 
lesbianas ven la feminidad como una limitación a su libertad, por eso abandonan 
voluntariamente estas normas y las rechazan. Ana cuenta su experiencia en este contexto: 
“…hubo un momento en que la pluma210 era la norma para nosotras en contra del 
sistema”. Pero también afirma:  

 
 
“No disfruté de mi cuerpo entonces. A mí me encanta mirarme las piernas, ponerme 
una falda… además eso se decía y se dice, ahora se lleva lo Butch, ahora se lleva lo 
Femme… ¿Sabes que sería lo ideal? Que se lleve lo que a cada uno le guste, ve como 
te dé a ti la gana. Durante un tiempo no fui como me dio la gana por ser 
“lgtbnormativista”. Pues eso es tan malo como lo contrario. Yo he recuperado parte 
de mi feminidad. Porque me gusta ver a las chicas atractivas. Lo mismo que me gusta 
verme atractiva. Porque si quisiera estar con un hombre, estaría con un hombre, no 
estaría con una mujer. Porque me encanta…, no tanto el tema del maquillaje, ni 
tampoco los tacones, no te voy a decir que me encanta ver a una mujer en tacones, 
pero me encanta ver  una chica en bikini en la playa, me parece que estéticamente 
están guapísimas, que antes o no me fijaba o no me permitía fijarme” (Ana). 

 
Joan Nestlé (1988), una lesbiana feminista que reivindica la feminidad de las lesbianas 
que la elijan, afirma algo parecido:  
 

“Si yo me vestía con las prendas aceptadas por el movimiento –robustos zapatos, 
monos, camisa de trabajo y bolso mochila– entonces confiaban en mí, pero esa no 
era siempre la forma en que yo me sentía más fuerte. Si me pongo esas ropas porque 
me da miedo la opinión de mi propia gente, me estoy comportando como una clase 
diferente de traidora, solo que esta vez a mi propio sentido del estilo personal como 
fem, desde el momento en que este estilo representa lo que yo he escogido hacer con 
mi ser mujer. No puedo esconderlo, ni cambiarlo por otra cosa sin perder mi fuerza” 
(1988:25). 

 
Desde fuera del feminismo  e incluso desde algunos sectores del feminismo lesbiano, se 
tiene una visión errada, diría, en relación a la actuación de estas lesbianas. Por eso, a 
algunas feministas lesbianas le resulta sorprendente “que en la actualidad el concepto de 
feminidad vuelva a aparecer en la comunidad lesbiana como una nueva y revolucionaria 
posibilidad erótica” (Jeffreys, 1996:122).  
 
Sin embargo, elegir esta feminidad lleva toda una argumentación teórico-ideológica 
detrás. Dice Joan Nestlé (1988),  en este sentido:  
 
                                                
210 La pluma en la homosexualidad se manifiesta con un acercamiento a la feminidad para los gays, o como un 
acercamiento a la masculinidad para las lesbianas, o así es interpretado. Lo que no significa que todxs tengamos pluma 
en el mismo grado, entre otras cosas, porque hay quien con la pluma puede jugar en función del contexto y el interés 
de la persona. Mientras que otrxs no pueden disimular su pluma, que va en gestos, formas de andar, etc. Yo soy de las 
que pueden jugar con la pluma y lo hago, por reivindicación política o la utilizo para adaptarme al entorno o si quiero 
activar el gaydar de alguien. 
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“a menudo se ve una fem como una lesbiana que actúa como una mujer 
heterosexual y que no es una feminista, una lectura terriblemente equivocada 
de una autopresentación que convierte el lenguaje de un deseo liberado en un 
silencio colaboracionista. Toda conversación erótica entre dos mujeres deja 
de ser escuchada y su preterición no se debe, esta vez, a los hombres, sino a 
otras mujeres, muchas de las cuales se hacen las sordas en nombre del 
feminismo lesbiano” (Nestlé, 1988:26).  

 
A continuación nos ilustra la teoría con una anécdota personal, muy enriquecedora, a mi 
forma de ver:  
 

“Estábamos (Deb, su pareja butch y ella) dirigiéndonos a unas cincuenta 
trabajadoras de sanidad, cuatro de las cuales se habían identificado como 
lesbianas.  Yo vestía con traje largo…que hacía que mi cuerpo se sintiera bien 
y a gusto y botas negras que me hacían sentir poderosa. Deb vestía pantalones, 
camisa, chaleco y chaqueta de cuero. Mantuve una discusión de dos horas 
lidiando con las honestas expresiones homofóbicas de las mujeres (…) Una 
de las mujeres heterosexuales comentó cuánto más fácil le resultaba hablar 
conmigo que con Deb. “Me parezco más a ti”, dijo señalándome. Ella también 
vestía un traje largo y botas. En este contexto, mi apariencia, que era 
realmente el fruto de una comunicación erótica entre Deb y yo, estaba siendo 
transformada en una línea divisoria entre las dos. Caminé hacia Deb, la rodeé 
con mis brazos y hundí su cabeza en mi pecho. “Sí”, dije, “pero sólo las dos 
en conjunto hacemos que todo esté perfectamente claro (1988:28)”.  

 
Las Kafems, un grupo de lesbianas transfeminstas femeninas que surgió en Barcelona 
para explorar su experiencia desde la feminidad, denunciaban la exclusión que habían 
sentido en el transfeminismo –que también aquí circula la creencia que relaciona 
“feminidad=persona simple211”–, a pesar de que ellas están respaldadas con una base 
teórica que argumenta por qué eligen la feminidad y cómo la usan. 
 
Una tarde yo le confesaba a Oihana que llevaba meses pensando que me apetecía vestir 
más femenina; que tenía ganas de ponerme tacones y pintarme, pero sentía que no podía 
porque era como traicionar el lesbianismo –yo misma estaba haciendo la relación 
lesbiana=masculinidad. Le preguntaba cómo iba a tener ese tipo de feminidad siendo cara 
visible de NOS, ¿y si era leída como heterosexual, llegaba una chica nueva a la 
Asociación y no estaba cómoda porque no se sentía identificada con el espacio debido a 
mi estética? Ella me respondió que mi feminidad no iba a ser la heteronormativa porque 
yo ya había hecho una deconstrucción de género, no me arreglaba así para atraer a un 
hombre, era una opción libremente elegida por mí. Si había trabajado con mi identidad, 
y aceptado quién era y cómo, entonces, podía jugar con el género, “ya puedes ponerte los 
tacones y hasta lo que te salga del higo, que está muy bien” (Oihana).  
 
Después de esa conversación, me sentí mejor. Aunque nunca he dejado de tener una 
relación paradójica con la feminidad porque, cuando la he utilizado y he sentido esa 
                                                
211 Ya expliqué más arriba a qué se debe dicha creencia, que viene acompañada de otra idea, la de que como las 
lesbianas innatas se construyeron lejos del género, lo que incluye amor y deseo, mientras las demás niñas y adolescentes 
estaban acicalándose para los otros, aprendiendo para darse a lxs demás, las innatas estaban leyendo, estudiando, 
formándose, por eso están más formadas, tienen más pensamiento crítico. Esto tiene un lado cierto, , pero no está 
relacionado con la clasificación en innatas o por elección, sino más bien con nuestro alejamiento del género, unas antes 
otras después, al desmontar la heterosexualidad como forma de vida.  
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fuerza que describe Nestlé, la he mirado sospechosamente, ¿por qué me siento tan 
poderosa así? ¿No tendrá que ver con que no he podido eliminar toda la carga de género 
que llevo inscrita, y aún estoy midiéndola en relación a mi capacidad de atraer la mirada 
de los hombres? Dado que posteriormente me he reconocido poderosa marcando tanto mi 
feminidad como mi no feminidad, he comprendido que, lo que me hace sentir así es ser 
consciente de que puedo generar deseo; y no tanto hacia quién. No obstante, en los 
últimos meses reconozco que le he quitado valor al poder que puedo ejercer con la 
feminidad; no me gusta la idea de ser un objeto de deseo para un hombre.   
 
En una conversación reciente en la que, precisamente, charlábamos sobre la 
complementariedad de las parejas lésbicas –que nosotras tenemos incorporada–, y la 
creencia de que una no femenina se iba a fijar en una femenina. Yo le decía a Nahia que 
a las lesbianas no les gustan las mujeres –a las que yo por norma les presuponía feminidad 
heteronormativa–, a lo que ella, con una larga lista de parejas hetero a cuestas, me 
respondía: “unmmmm, eso tenemos que verlo, porque yo no sé si estoy de acuerdo 
contigo. Míranos a ti y a mí –hacía referencia a que ella es más andrógina que yo, y ella 
se fijó en mí; mientras a mí me gustan las chicas menos femeninas–; es que depende de 
cómo lo estés mirando. Tú lo miras desde tu perspectiva femenina”. Eso me ofendió, 
pensando que me decía que yo tenía esa feminidad que estaba criticando. Y le respondí 
molesta: “¡eh, pero que yo ya no soy femenina!”. Entonces saltó Charo: “¿ah, no? Y los 
vestiditos hetero del verano?”. Me defendí diciendo que yo ya había deconstruido mi 
feminidad heteronormativa y que lo que ellas estaban viendo es que me reapropiaba de 
ella para subvertirla. Y esto es lo que está ocurriendo con muchas lesbianas, y es el caso 
de Ana también,  nos hemos reapropiado de la feminidad y la utilizamos. Pero esa 
reapropiación, a mi forma de ver, sólo es válida cuando se hace desde una concienciación 
feminista. Es decir, si es consciente y justificada, como en el caso de las Kafems. He 
pensado mucho en esto, y me planteo con  la portada de la revista Nosotras que nos 
queremos tanto (1988), “¿existe una sexualidad feminista?” –aunque después de leer el 
artículo de Raquel Osborne en la misma revista, surge una pregunta más, “¿pero desde 
qué feminismo?” 
 
Si no, sólo puedo pensar que es una manera de integrarnos en el sistema sin 
cuestionamiento. Y es que a la feminidad del modelo heteronormativo en una lesbiana, 
sin dicho cuestionamiento previo, me cuesta encontrarle sentido, pues si entiendo la 
feminidad como un rasgo de la norma para cumplir unos objetivos del sistema, ¿dónde 
cabe ahí la lesbiana que intenta escapar de ese sistema? 
 
En cuanto a mi trayectoria por los géneros, yo también me alejé de la feminidad 
heteronormativa después de un tiempo de deconstrucción de la heterosexualidad como 
institución. Mi estética cambió cuando empecé a relacionarme con lesbianas. Cada vez 
estaba menos cómoda cuando utilizaba la ropa que tenía de mi vida anterior; me sentía 
un bicho raro entre las demás. Así fue como mis faldas largas entubadas y mis tacones 
empezaban a pasar más tiempo en el armario que fuera, hasta que un día salieron para no 
volver a entrar. No habían dejado de gustarme, pero era como si ya no tuvieran sentido, 
como si estuvieran descontextualizados; y posiblemente lo estaban. Mi nuevo entorno 
bailaba, jugaba al futbolín, paseaba, etc., pero no pasaban toda la noche sentadas o de pie 
en la barra de un bar mirando a, o besándose con, su pareja de turno sin moverse; de modo 
que, mi ropa era muy poco funcional. Llevar tacones para jugar al futbolín no es 
demasiado cómodo; vestir con ropa ceñida no te deja moverte más que de determinadas 
formas que sirven para atraer las miradas de hombres –porque ninguna de las lesbianas 
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que estaban allí me hubieran mirado yendo así vestida o moviéndome de esa manera. 
Además, sentía que desentonaba; no porque ellas no se arreglaran, sino porque  lo hacían 
de otra manera, priorizaban en la comodidad. No he conocido a ninguna lesbiana –lo que 
no significa que no las haya– que, al arreglarse, ni en cualquier otro momento, intentara 
realzar el pecho, las curvas, disimular la barriga o las arrugas. Finalmente fui adquiriendo 
una estética cada vez más andrógina. No me di cuenta en ese momento, lo hice más tarde, 
pero aquel cambio supuso otro realmente importante para mí. Y es que yo también dejé 
de prestarle atención al tamaño de mi pecho; de darle importancia al estado de mi belleza  
pero, sobre todo, dejé de estar obsesionada con mi peso –aunque nunca lo perdí de vista, 
era mucho más laxa conmigo misma en este sentido.  
 
Así, mi acercamiento a la no feminidad fue proporcional a mi rechazo a la 
heterofeminidad que, por otra parte, se consolidaba cuanto más me sentía parte del grupo. 
Nunca he pensado que mi lesbianismo fuera innato –aunque como he dicho, no elegí 
enamorarme de una mujer. Sin embargo, sí he sentido recelo e incluso rechazo cuando 
me he encontrado con una persona que dice que es lesbiana y regenta la heterofeminidad, 
como contaba antes –me ha tenido que demostrar dos veces su lesbianismo. No estoy 
orgullosa, pero soy consciente de que he asumido un discurso que favorece lo masculino 
–la no feminidad en un cuerpo lésbico– y rechaza lo femenino. De hecho yo también 
consideré la heterofeminidad como un rasgo que denotaba simpleza, a pesar de lo que mi 
propia feminidad hubiera podido decir de mí en otro momento; o con la prepotencia actual 
de saber que uso la feminidad a mi antojo después de haber pasado por el filtro feminista 
de resignificarla.  
 
Justifico esta denostación de la feminidad, con mi propio proceso de construcción como 
sujeto sexogenerizado. Haber pasado toda mi infancia y adolescencia centrada en los 
chicos, en el amor, en mi estética para gustarles, etc., me hizo convertirme en experta en 
temas de belleza y estética, y aprendí a desarrollar a los perfección mis papeles como 
buena madre y mejor esposa. De modo que me hice experta en ellas; pero descuidé 
aspectos como mi crecimiento intelectual. Recuerdo, con pesar, las clases de filosofía de 
tercero de BUP. A la profesora le dio –o surgió del rumbo del curso, no lo sé, y tampoco 
me importaba– por preguntarnos si creíamos que éramos libres. Yo estaba tan enfadada 
porque perdíamos las clases debatiendo “esa tontería”. Al final, un chico y una chica 
sostenían el debate con ella, mientras yo, e intuyo que otrxs como yo– desconectaba 
pensando que podía estar con  mi novio en la cafetería o estudiando para algún examen 
que fuera importante de verdad –ésta es la prueba de que la escuela puede pasar por una 
sin que una pase por la escuela. Poco después, absurdamente pensé que tener una 
diplomatura siendo buena estudiante, me convertía en alguien más culto. Supongo que lo 
era en relación a algunas de las personas que me habían rodeado antes, pero la realidad 
es que no me aportó demasiado a nivel intelectual. Un tiempo después de llegar al 
lesbianismo me di cuenta de mi gran equivocación.  Ahí me mi cuenta de que me costaba 
integrarme. Un día me percaté de que no era capaz de hablar sin decir refranes –puede 
parecer una nimiedad, pero es muy importante. Hacerme consciente de eso me pareció 
fantástico al principio –es una gran habilidad tener uno o dos refranes para cada situación; 
y, de hecho, me gusta mucho. Sin embargo, yo utilizaba refranes porque no tenía 
vocabulario suficiente para expresar las cosas que quería decir, no podía pensar si no 
conocía las palabras y, por tanto, tampoco podía hablar. Ya lo decía el filósofo Ludwig 
Wittgenstein: “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. En ocasiones 
pasaba conversaciones enteras callada sin poder intervenir. Por ende, me costaba entender 
la profundidad de los planteamientos. Mi timidez me camufló, pero la realidad es que, a 
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pesar de ella,  no habría tenido qué decir. Y no es que se hablara de un tema concreto 
especialmente complicado y/o que yo desconociera; eran muchos los tratados y en 
diferentes grupos. Pero mi vida había estado centrada en otras cosas –era muy buena 
anfitriona; mi casa siempre ha sido acogedora; a mis amigas les gusta como cocino, etc.– 
y había descuidado unas áreas de conocimiento en las que, ni siquiera había reparado o 
había desdeñado conscientemente –por difíciles, por desinterés, por...–. Entonces, me 
esforcé mucho por ponerme al día y aprender. Puse atención en las conversaciones; leí; 
escribí, escuché mucha música, me aficioné a las noticias y a los debates políticos…, y 
mejoré. Con todo, tuve que aprender a pensar, para después poder aprender a hablar. 
Poco a poco, con práctica y gracias a muchas conversaciones con mis amigas –Nahia tuvo 
mucha paciencia conmigo en eso212–, el proceso de aprendizaje fue mejorando. No he 
terminado, no creo que lo haga nunca porque mis inquietudes por aprender se 
multiplicaron y ahora no cesan, pero ya sí puedo participar y proponer yo los temas –
aunque todavía me falle la timidez. Lo anecdótico de esta historia, es que a la chica del 
instituto que entonces debatía con la profesora de filosofía sobre la libertad,  me la 
encontré años más tarde en la Asociación, y eso fue uno de los motivos por los que decidí 
que necesitaba cambiar. 
 
Cuando miro hacia atrás, y me comparo con la que soy hoy, me molesto con la otra, y 
culpo a la heteronormatividad de haber hecho de mí eso que tanto me costó rehacer. Es 
por eso por lo que tiendo a construir un argumento a favor de la no feminidad y la coloco 
sobre la feminidad heteronormativa con rabia.  
 
En cualquier caso y, a pesar de toda nuestra transgresión como lesbianas, ya he mostrado 
que nosotras también tenemos el discurso heteronormativo como referencia. 
Desarrollamos nuestro pensamiento de forma binaria, en términos de masculino y 
femenino. Y así conseguimos esencializar el género, posarlo en una base de biología y 
naturalizarlo. Por eso, mi primer impulso al leer las narraciones de mis amigas, ha sido 
pensar que las historias narradas, y en las que la mayoría coinciden, describen 
comportamientos masculinos que al repetirse en muchas a la vez, significa que son así 
biológicamente, una desviación de la norma biológica. Tardé mucho en poder 
deconstruirlo y verlo de otra manera.  
 
 

                                                
212 Reproduzco una de tantas conversaciones en ese sentido: “Cariño, yo quiero aprender a pensar, ¿me ayudas?”. “Si 
no supieras pensar, no estaríamos hablando”. “¡Tú me entiendes! Quiero poder participar de las conversaciones”. “Pero 
no participas, no porque no sepas pensar, si no porque tienes la autoestima muy baja y te pone nerviosa intervenir” –
yo me enfadaba mucho con ese argumento, porque no me estaba creyendo; y, aunque sé que llevaba razón en lo de la 
autoestima –y fue algo en lo que trabajé más adelante–,  después de haber empezado a  “cultivarme”, yo creía que aún 
me faltaba desarrollar la habilidad de pensar críticamente. “No es eso –le respondía molesta–, que yo tengo la teoría, 
pero no sé expresar una opinión”. Después de mucho tiempo insistiéndole, me propuso un par de técnicas. Un día me 
dio un folio en blanco y me dijo: “tienes un minuto para escribir todo lo que se te ocurra de la palabra aguja”. Me 
bloqueé y no logré escribir nada pero, al menos, sentí que me tomaba en serio. Otro día, me propuso: “hazte preguntas, 
intenta hacerte las preguntas, para conseguir las respuestas, qué diría ella; por qué…”. Pero no solo fue Nahia. Aurora 
me regaló un juego de mesa llamado “Cum Laudem”, para expertxs en lingüística, lengua y vocabulario, que no solo 
me ayudó a fomentar mi vocabulario, sino también mi autoestima.  Y lo demás lo hizo la intervención en las 
conversaciones que, por fin llegó. Creo que tenemos mucha suerte, cuando los temas de conversación surgen de 
preguntas como la que me  hacía Ángela una noche de cubatas: “¿y qué estas leyendo ahora?”; cuando se dan en 
contextos como la reunión para ver el Debate de la Nación o las elecciones –que siempre las vemos en familia–; o un 
escrupuloso cuidado a la hora de comunicarnos, que ha favorecido que nos acostumbremos a escucharnos, respetar 
turnos de palabra, discutir sin levantar la voz y respetando la opinión de las demás, no monopolizando las 
conversaciones, y aceptando la posibilidad de validez de todos los argumentos hasta que se demuestre lo contrario.  
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El amor romántico y la pareja como complementariedad: otro discurso heternomativo con 
el que construimos relaciones de poder generizadas 

 
“El amor romántico es un instrumento de control social al servicio del capitalismo” 

(Coral Herrera, 2013) 
 

 
“Permanecer o no en eso que llamamos amor y que no sabemos a ciencia cierta qué 
es, que a veces intuimos, que a veces inventamos, que a veces experimentamos… Si 
es que se permanece” (Mari Luz Esteban, 2011:133). 

 
Durante un tiempo, Antonia pasó meses pregonando que el amor no existía. Lo dijo, de 
hecho, hasta que se enamoró. Y lo mantuvo a pesar de las críticas de las demás, que 
habíamos sentido el amor o lo estábamos sintiendo. Pensábamos que hablaba así porque 
estaba sufriendo un proceso de duelo por la ruptura de su última relación amorosa, motivo 
por el que no prestamos atención a sus extravagancias en ese sentido, que más nos 
parecían quejas por despecho que otra cosa. Sin embargo, cuando se recuperó de la 
pérdida y el tema volvió a surgir, ya no motivado por reproches viscerales, sino en 
contextos como el análisis de una película, un libro, alguna relación de pareja, etc., 
entonces sí pensamos que sus reivindicaciones pudieran tener razón e intentamos darles 
forma. ¿Es verdad que el amor no existe? Y si no existe, ¿qué es esto que sentimos y que 
nos lleva, incluso, a determinar nuestra forma de vida? ¿Lo que sentimos por nuestrxs 
amigxs es amor también? Y si lo es, ¿por qué les exigimos más a nuestras parejas que a 
nuestrxs amigxs? ¿Existen, tal vez, diferentes formas de amar o amores de primera y 
amores de segunda? ¿Qué diferencia, entonces, una relación de amistad de una de pareja? 
¿Qué es una pareja? ¿Por qué vivimos en pareja y no con nuestrxs amigxs? ¿Quiénes son 
más importantes, nuestrxs amigxs o nuestra pareja? ¿Por qué la mayoría solo tienen una 
pareja y muchxs amigxs y no al revés? ¿Podríamos tener más de una pareja o sólo estamos 
preparadxs para amar de unx en unx? Y en ese caso, ¿qué unx, un hombre, una mujer, 
otra cosa? ¿Por qué las lesbianas nos enamoramos de mujeres?  ¿O acaso no lo hacemos? 
¿Amamos las mujeres igual o de forma diferente que los hombres, y que las mujeres?  
 
Es en el amor romántico y pasional de pareja en el que me voy a centrar en este apartado, 
porque como cualquier discurso heteronormativo, es el que las lesbianas tenemos 
interiorizado –salvo que lo hayamos deconstruido– y, por tanto, el que habitualmente 
usamos todxs –y, aunque ella aún no lo sabía y tampoco sabía cómo explicarlo, era a eso 
a lo que se refería Antonia con que el amor no existía, a que no era real, se lo habían 
inventado.  
 
En una sociedad asentada sobre la familia como unidad básica, asentada a su vez sobre el 
contrato matrimonial, asentado sobre la pareja romántica que se asienta en el amor 
romántico, el sistema heteropatriarcal debe definir muy bien cada uno de esos 
presupuestos para garantizarse un buen cimiento sobre el que erigir su imperio. En este 
contexto el amor romántico es un dispositivo de poder, un régimen de verdad –que 
interrelaciona con otros dispositivos como la sexualidad, el género, el parentesco, etc.–,  
utilizado por la sociedad disciplinaria de Foucault, como “mecanismo de control de 
masas, cuando se limita al mundo del romanticismo idealizado, heterocentrado y 
heterosexista” (Herrera, 2013: 8).  Este discurso ha sido denominado Pensamiento 
amoroso por Mari Luz Esteban (2011), para quien el amor va más allá de vínculos 
amorosos o sexuales, más allá de la pareja, aunque lo hemos colocado como centro de 
nuestra cultura.   Esteban (2011) define el pensamiento amoroso como:  
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“…una determinada ideología cultural, una forma particular de entender y 
practicar el amor (…) Una configuración simbólica y práctica que influye 
directamente en la producción de símbolos, representaciones, normas y leyes, y 
orienta la conformación de las identidades sociales y genéricas, los procesos de 
socialización y las acciones individuales, sociales e institucionales (…) Es así el 
caldo de cultivo, la matriz, en la que se constituye en la Edad Moderna un orden 
social desigual. De género, clase, etnia, sexualidad…” (2011:47). 

 
El discurso amoroso se convierte en dispositivo de poder en una sociedad heteropatriarcal 
porque genera un orden social desigual, el de género213. Construido sobre las emociones, 
su relevancia es tal, que determina la vida de las personas, lo que corresponde a hombres 
y a mujeres. Se encarna en lxs individuxs, construyendo sujetxs generizados que 
posteriormente lo pondrán en marcha en sus relaciones amorosas.  De esta manera se 
consigue un orden social hegemónico que siguiendo el orden (hetero)sexual, determina a 
quién se debe amar, cómo, cuándo, dónde o por qué, y rechazando cualquier otra opción 
que no entre dentro de los cánones preestablecidos por el discurso.  
 
La sociedad occidental construye un modelo de amor214 que enfatiza el sentimiento hacia 
la pareja, posicionándolo por delante del que se genera en otros tipos de relaciones, como 
las materno filiales o las de amistad. Se podría hacer un paralelismo con la jerarquización 
sexual de Rubin (1989), aplicada ahora a las relaciones amorosas (Esteban, 2011). Esta 
estructuración cumple un objetivo como perpetuadora del orden establecido.  
 
Es necesario poner de manifiesto dos aspectos. Por un lado que, a pesar de lo hegemónico 
y dominante del modelo, éste resulta ser limitado que la realidad individual suele ser 
diversa (Esteban, 2010; Gidenns, 2000). Y, por otro que, aunque en occidente haya un 
discurso hegemónico y dominante, el hecho amoroso es universal y se da en todas las 
civilizaciones. No sabemos cómo podría resultar una sociedad en la que las relaciones no 
estuvieran basadas en la pareja, sino que se propiciaran redes de convivencia y cuidados, 
por ejemplo, dependiendo de relaciones de amistad, como se ha planteado ya desde 
algunos sectores del movimiento feminista y queer (Esteban, 2011; Herrera, 2013). 
 
La articulación del pensamiento amoroso, la ideología romántica 

 
 “Fijado el modelo, todo alejamiento de él resulta culpable: 

 monogamia, procreación, fidelidad y cohabitación, proporcionan sus puntos cardinales” 
(Michel Onfray, 2002:33). 

 
“Que hay mucha lagarta por el mundo, y me quieren quitar a mi mujer215” 

                                                
213Para Jònasdóttir (1993) la organización social resultante del amor es la causante del patriarcado moderno. El 
patriarcado, como sistema matrimonial, se basa en la explotación del poder productivo del amor. 
214 Entendiendo el amor, según Esteban (2010:230), como “un repertorio de ideas, valores, capacidades y actos 
encarnados, que combinados e implementados de maneras diversas, darían lugar a procesos de interacción…”. La 
antropóloga completa la definición en su entrevista de marzo de 2012 a Píkara Magazine, donde afirma que: “… que 
cuenta con cuatro variables: la idealización y el erotismo de la otra persona, y el deseo de perdurabilidad y de 
intimidad”. Aquí además alerta porque, aunque afirma que estas cuatro variables se pueden dar en cualquier relación 
amorosa con combinaciones e intensidades diferentes, sería interesante que pusiéramos los distintos tipos de amor a un 
mismo nivel, y se preocupa, por la amistad, por ejemplo. 
215 La frase la dijo una lesbiana en el contexto de una conversación informal. No doy su nombre porque no me dio 
permiso para hacerlo, además de que, salvo en ese caso puntual, no ha participado más en la investigación. No obstante, 
para entender el comentario, contextualizaré a la persona y la situación. Ella tenía cuarenta años en ese momento de 
esa conversación. Había mantenido una relación estable durante más de diez años con su pareja, y ahora comenzaba 
otra. Para ella el lesbianismo es una característica importante. En ocasiones ha militado en algún colectivo, aunque su 
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Dice el discurso que la pareja será la formada por un hombre y una mujer sin otra 
combinación posible –ni en número de personas ni en sexos, ni en tipología de cuerpos. 
De la misma clase socio económica, mismo nivel formativo; un estilo de belleza física 
parecida. Han de ser jóvenes, pero, ante todo, tendrán una edad semejante; a ser posible, 
el hombre algo mayor que la mujer y también algo más alto, que para eso es el que 
protege. Ninguno sufrirá una discapacidad, y si la tienen, serán lxs dos –porque las 
personas discapacitadas sólo se pueden enamorar entre ellas, igual que las personas de 
una determinada etnia o nacionalidad. Si estas características no se dan, la pareja en 
cuestión será señalada y estigmatizada socialmente.   
 
Además, se construyen con personas, no solo diferentes, sino también desiguales, para 
complementarse. Por eso, según el modelo, la mujer acudirá en busca de la protección 
de el hombre, y éste la protegerá amorosamente. Así ella aprenderá que necesita al 
hombre para poder vivir, y él que es el más poderoso. Este par, única forma posible de 
unión, se establecerá legalmente en un matrimonio, conviviendo en una relación fundada 
en el amor y el deseo sexual. Ambos se darán incuestionablemente a la vez y durante toda 
la vida. Su objetivo es crear felices familias –porque solo se presupone la felicidad en 
este marco216 construido desde ese amor sincero y apasionado– con hijxs en común, que 
nacen en el seno de esta unión afectivo sexual217. 
 
Y aún hay más, dice el discurso que el amor romántico de pareja es un amor universal, 
que todo el mundo siente alguna vez en su vida. Sublime, que todo lo puede, “juntxs 
podremos luchar contra cualquier cosa”. Irracional, “perdí la cabeza”; de ahí que se tienda 
a idealizar a la persona amada, sobredimensionando sus virtudes y obviando sus defectos. 
El amor romántico es desinteresado, no quiere nada a cambio; por eso lxs amantes harán 
cualquier cosa el unx por el otrx. Una de las narraciones acerca del amor es la de que no 
existe amor sin sufrimiento. El amor será más fuerte, cuantas más dificultades y 
desventuras tengan lxs amantes para estar juntxs; el punto extremo de este amor es la 
muerte de lxs protagonistas (un tópico en la literatura, por cierto, muestras son Romeo y 
Julieta; Tristán e Isolda, etc.). Los deseos y fantasías hay que vivirlos con la pareja, si es 
a la que realmente se ama, porque ésta es exclusiva e inintercambiable; de ahí la creencia 
de que es imposible enamorarse de dos personas a la vez y su consecuencia inmediata, la 
construcción de una relación monógama. Además, este amor considera a la persona 
amada como una posesión –mi novia, mi marido–  y, como tal, no se comparte, por eso 
no existen las infidelidades. Y los celos, lejos de ser una muestra de esa posesividad, son 
interpretados como señales de verdadero amor (Bosch y cols, 2007). El amor verdadero 
se da una sola vez en la vida, en la que aparece “el príncipe azul” – intuyo que no se 
inventaron “la princesa azul” o “rosa”, porque no había un singular para el caso de los 
hombres. Esta construcción ha dicho que la mujer puede tener un solo amor en su vida. 
Pero es menos rígida para ellos, y les permite más opciones. Por eso hay quienes pasan 

                                                
tendencia es la de salir de la militancia cuando tiene pareja estable, con la que termina haciendo una vida bastante 
heteronormativa, al igual que lo es su discurso, a pesar de su siempre manifiesto feminismo.  
216Es de todxs conocida la amarga figura de lxs solterxs como seres infelices. El ejemplo de soltería por excelencia a 
lo largo de la historia han sido lxs homosexuales. La imposibilidad legal de casarnos, y la idea de que solo las personas 
heterosexuales pueden tener hijxs, nos ha encasillado en la soltería –lo que no significa que no tuviéramos pareja. 
217Hasta principios de los ochenta en España, si alguna persona tenía hijxs fuera de su relación marital, el niñx en 
cuestión era considerado bastardx, y contaba con menos derechos que lxs hijxs nacidxs dentro del matrimonio. Vemos 
como el discurso del derecho, de la ciencia, el de la sexualidad y el amoroso se incardinan para construir un discurso 
de género que sostenga el heteropatriarcado capitalista. 
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grandes periodos de tiempo buscando a ese alguien especial, que será la media naranja 
que lxs complete, y que habrá de llegar en la juventud de la persona para no irse, pues es 
un amor eterno, que durará hasta la muerte de lxs amantes; y hay quien dice, que incluso 
más allá.  
 
El amor también construye sujetxs sexogenerizadxs 

 
“El amor más, quizá, que la gestación de los hijos, es el baluarte de la opresión de las mujeres” 

(Shulamit Firestone,1976) 
 

 “Mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en sí sea malo, 
sino de la manera en que se empleó para engatusar a la mujer y hacerla dependiente, en todos los sentidos. 

Entre seres libres es otra cosa” . 
(Kate Millet, 1984). 

 
 

 
“Mujeres y hombres como tipos de personas opuestas, complementarias, 
jerarquizadas, a través de la repetición de actos y discursos que son siempre 
encarnados, in-corporados y reproducidos” (Esteban, 2011:49).   

 
El pensamiento amoroso al penetrar en el cuerpo de lxs individuxs, contribuye a la 
creación de una sociedad generizada. Se trata de un proceso que suele prolongarse a lo 
largo de toda la vida –si una reflexión crítica (feminista) por parte de la persona, 
especialmente por parte de las mujeres, no lo evita y, aun así, es muy complicado salir de 
él–,  habiendo momentos de especial intensidad, como la adolescencia o la primera 
juventud (Esteban, 2011).  
 
Igual que en el momento del nacimiento se espera un niño o una niña y nadie piensa en 
una lesbiana o un gay, el discurso del amor también contribuye a crear hombres y mujeres 
heterosexuales. Todxs hemos escuchado a un adultx preguntarle a una niña, “¿tienes 
novio?” Me puedo imaginar la cara de unxs padres heteronormativxs ante la respuesta de 
una hija que responda, “sí, Marta es mi novia”. No lo esperan porque la heterosexualidad 
es la norma y la homosexualidad, en principio, no cabe –si bien es cierto que esto está 
cambiando.  
 
El amor como dispositivo de poder tendrá especificaciones para hombres y para mujeres 
con el objetivo de estructurar la sociedad de manera que el sistema se reproduzca y se 
mantenga. Intenta conseguir la subordinación y control de las mujeres (Esteban y Távora, 
2008), pues el modelo de amor romántico se ha utilizado para construir sujetxs sexo 
generizadxs, que después constituirán familias, a las que se llega por amor y de él se 
sustentan, respaldado por el  contrato del matrimonio. En ese contexto se necesita que la 
mujer sea un ser sumiso. Y es que educarnos en el amor ha sido una manera de 
mantenernos alienadas. Ya lo dijo Millet (1984): “el amor ha sido el opio de las mujeres, 
como la religión el de las masas”. Esta educación era, de hecho, la forma de que los 
hombres pudieran expandirse en el ámbito público (Firestone, 1976). Una forma de que 
no pensáramos, ni tomáramos decisiones relevantes, como las relativas a la política, por 
si nuestras decisiones les quitaran sus privilegios.  
 
Aunque el discurso es conocido por todxs, ha sido tradicionalmente monopolio de las 
mujeres. Y es que, amor e identidad de género femenina son dos hechos implícitamente 
unidos, e interiorizamos y performamos el discurso amoroso desde niñas. Va guiando 
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nuestra construcción como sujetxs –nos inocula deseos, ilusiones, gustos y preferencias, 
movimientos, comportamientos, etc.– hasta conseguir que, a fuerza de performarlo, nos 
convirtamos en lo que la sociedad entiende por mujeres. Así que se nos educa para ser 
más emocionales, como para ser miradas y despertar el deseo de la otra persona desde la 
feminidad (Ana Távora, 2005).  
 
Construidas  como seres emocionales, la maternidad es nuestro destino por excelencia. 
“Se nos dice que tenemos la maternidad como futuro, por eso creemos que –por esencia– 
somos las que sabemos amar” (Pissano, 2004:96). Y con ella destinamos todo nuestro 
amor y dedicación a nuestrxs hijxs. “La mística de la maternidad”, lo denominará Esteban 
(2011:62), donde amor, maternidad, identidad y género se unen. Y es que al final, somos 
especialistas en proporcionar cuidado afectuoso a cualquiera que tengamos cerca.  
 
El poder ha usado el amor para construir sujetos mujer que posteriormente pudiera 
controlar cómodamente. Así es como las mujeres han aprendido que necesitan del amor 
para vivir y también han aprendido a colocarlo en el centro de nuestra realidad; el amor 
es considerado socialmente un elemento estructural de las mujeres (Firestone, 1969; Sanz, 
1995; Lagarde, 2001; Esteban, 2011; Herrera, 2011). Primero el amor pasional, luego el 
maternal que conlleva los cuidados, y favorece un amor extrapolable a todo ser 
susceptible de ser cuidado. Y, parece normal que buscar aquello que lleva la realización 
personal, bienestar y la felicidad. El problema es que en el amor romántico esta creencia 
está, cuanto menos, idealizada.   “El amor nos mantiene entretenidas soñando con finales 
felices”, señala Herrera.  
 
 
Mi construcción como sujeto sexogenerizado mujer desde el amor 

 
 

“No son los individuos los que tienen la experiencia,  
sino los sujetos los que son constituidos por medio de la experiencia” 

(J.W.Scott, 1992) 
 
 
Durante mi infancia soñé con ser la princesa de los cuentos que me contaban antes de 
irme a dormir. Esa chica prácticamente perfecta que tiene un príncipe que la acompaña, 
la cuida y la salva cuando está en alguna situación delicada. Con los años, según los 
cuentos se iban convirtiendo en cosas de la infancia, pensé que la princesa había caído en 
el olvido mientras yo me transformaba en una persona adaptada a la sociedad del 
momento. Pero en mi mente se había mantenido el ideal de mujer princesa que, por otro 
lado, encajaba con las normas que me habían inculcado desde siempre, a saber, 
responsabilidad, obediencia, educación y buenos modales, respeto, servilismo, 
amabilidad, dulzura, delicadeza y algo de mojigatería. Esas características llevan 
aparejadas otras, como inseguridad, exigencia y perfeccionismo, miedo excesivo a la 
autoridad, necesidad de control, baja autoestima, etc. Como afirma Távora (2005) las 
mujeres construyen la feminidad como seres para ser mirados. Descubren el deseo del 
otro sólo por su cuerpo y sin necesidad de sentir deseo también. Este ser percibidas, 
miradas, puede colocarlas en un estado de inseguridad corporal, pues la identidad empieza 
a construirse por la apariencia, por lo que el otro ve de ellas. Así me convertí en una 
persona débil, que se sentía encantada y halagada cuando un hombre la cuidaba y la 
protegía o la salvaba de algún infortunio. El mismo proceso sufrió la imagen del príncipe. 
Tenía la idea del chico, como la de un muchacho guapo, educado, simpático, amable, 
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inteligente, más fuerte que yo, que iba a estar pendiente de mí, a ser respetuoso conmigo 
y con lxs demás, etc. Esas ideas estaban tan enraizadas en mi imaginario que yo me 
comportaba como la princesa, y me sentía enamorada de la figura ideal de aquel príncipe 
que vivía en mi cabeza; ya sólo tenía que encarnarla en alguien. Y aunque no tenía cuerpo, 
no importaba porque yo lo amaba igual, me desgarraba por ese ser, vivía anhelando su 
llegada y sufría por eso.  
 
Y desde luego, no era una ficción, que ese muchacho era el protagonista de las películas 
y telenovelas que veía. Pasaba horas viendo novelas y hablando con mis amigas de los 
niños que nos gustaban, que solían ser mayores que nosotras, para que pudieran encajar 
en la imagen que teníamos, porque los de nuestra edad aún eran demasiado infantiles y 
no cubrían las expectativas.  Fantaseábamos con ellos. Hasta cambiábamos nuestras 
formas de vestir cuando intuíamos que los viéramos, para que se pudieran fijar en 
nosotras. Dice Mari Luz Esteban (2011) que el pensamiento amoroso conlleva performar 
una serie de actos y discursos, que pueden ser individuales (por medio de la lectura, por 
ejemplo) o colectivos (a través de conversaciones con las amigas, fiestas, etc.), que son 
siempre encarnados y relacionales. 
 
Aprendí el amor como una relación pasional, ardiente e intensa pero dolorosa, en la que 
un príncipe que roza la perfección, adora a su princesa, perfecta también  –que ya me 
estaba encargando yo de eso– por la que haría cualquier cosa, igual que ella por él. Con 
catorce años conocí a mi primer y único novio –es normal que fuera tan pronto, llevaba 
varios años suspirando por el amor de mi vida; solo encontré porque iba buscando. Sin 
embargo, salvo porque en ese momento era un chico guapo y mayor que yo, no tenía 
ninguna de las características de mi príncipe. Aun así, recuerdo pensar que, aunque no 
era exactamente lo que yo estaba esperando, lo que ocurría es que aún no lo conocía bien.  
 
En el tiempo de conocernos, dejó de estudiar, lo que suponía un borrón en mi dibujo 
personal del ser amado, pues mi príncipe tenía que ser más inteligente y culto que yo o, 
al menos, igual. Pensé que, con la fuerza de mi amor, iba a conseguir que estudiara –y lo 
logré durante un año, pero lo dejó, “yo no necesito aprender a escribir mejor para arreglar 
motores”, me soltó una bofetada de realidad poco romántica. No pasaba nada, me 
conformé, porque era mayor que yo, era fuerte, me hacía sentir segura y, aunque no 
estudiara, trabajaba, “no todo el mundo puede estudiar y el trabajo siempre es necesario”, 
me autoengañaba. Entonces me di cuenta de que había errores gramaticales en su forma 
de expresarse que me avergonzaban delante de mi familia, y comencé a corregirlo. Esas 
situaciones no me hacían sentir muy cómoda –no porque no sea correcto intentar cambiar 
a alguien para adaptarlo a una, que no lo es–, sino porque no lograba encajar la imagen 
ideal que yo había creado, con la de mi novio real. Con todo, seguía enamorada de mi 
ideal encarnado, y eso era lo único que importaba. Cuando sentía que me faltaba algo, 
escuchaba canciones románticas que me evocaban lo mal que podía pasarlo si él no 
estaba; me desgarraban y, así, recordaba lo mucho que lo amaba. Por lo demás, era muy 
simpático, aunque no me hacía sentir demasiado especial. Una vez le pregunté si pensaba 
que yo era bonita, y me respondió que del montón. Para quitarle importancia al hecho de 
que yo no le pareciera especial, puse el acento en que no todas las mujeres podían ser 
espectaculares, yo era una más, así que me esforzaría más por lograr más cotas de belleza. 
Otra vez me dijo que no me pusiera una pulsera en el tobillo, que parecía un elefante 
porque tenía los tobillos muy anchos – no, no tenía demasiadas habilidades, ni era muy 
sutil. Ese tipo de anécdotas eran distorsiones en relación a mi idea de príncipe, él habría 
tenido más cuidado para no hacerme daño. Aun así, yo seguía amándolo fervorosamente 
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y no cuestioné ese amor. Es cierto que ante alguna de esas inesperadas respuestas tuve 
indicios de desilusión, pero solo pensar en quedarme sola, anulaba cualquier atisbo de 
nada. Y lo de sola era real, pues desde que empezara a salir con él descuidé las relaciones 
con mis amigas. Lo que hacía era esforzarme más para que las cosas funcionaran con él. 
Estéticamente, siempre estaba arreglada, vestida, peinada y pintada para él y disponible 
si me necesitaba. Me adapté a las costumbres de su familia, con la que pasaba mucho 
tiempo; así, me comportaba cada vez más como una esposa/novia que como una 
adolescente. Aunque esta adaptación tuvo resistencias por mi parte, que venían desde la 
clase, había aspectos de las mujeres de su familia  para las que yo no estaba educada. Al 
principio para agradar a mi novio me adaptaba. Así conseguimos una relación formal por 
la que yo era la cuñada de alguien y la nuera de otrxs alguienes con solo dieciséis años. 
Y él se movía por mi casa como si fuera la suya, tratando a mi madre como si hubiera 
heredado el estatus de suegra. Con diecisiete todxs me trataban como si fuera una mujer 
casada –sin olvidar que las mujeres pasan de niñas a mujeres (adultas) al casarse o si 
implementan la figura de esposa, aún sin matrimonio. Así se cumplieron sus intenciones, 
verbalizadas por él mismo, tener una novia joven “a la que moldear” para que fuera como 
a él le gustaban las mujeres, y yo me sentía orgullosa de haber sido la elegida para eso. 
 
A pesar de haber sufrido una gran decepción en cuanto al amor encarnado en esa persona, 
cuando llegué al lesbianismo, yo no modifiqué un ápice ninguna de esas creencias. De 
modo que era “una mujer”, tal y como me había construido, enamorada de una lesbiana 
a la que trataba como si fuera un príncipe azul, con la que me comportaba como su 
princesa y a la que cuidaba como una madre. Con parejas posteriores me seguí 
comportando así, si bien, nuestro acercamiento al feminismo, el de ellas antes que el mío, 
hizo que reclamaran un cambio en ese sentido. Siempre he pensado que mis primeras 
relaciones e incluso el principio de la convivencia con Nahia fallaban mucho por esta 
forma de comportarme por mi parte.  
 
Subjetivación218 de las mujeres, amor y cuidados 
 

 
“El amor, más quizá que los hijos, es el baluarte de la opresión de las mujeres en la actualidad” 

(Shulamit Firestone, 1976) 
 

 
Fruto de un amor apasionado nacerá el bien más preciado para una mujer, dice el sistema, 
sus hijxs.  A lxs que ella cuidará y dedicará tiempo y atención, y amará a costa de ella 
misma. A partir de ahí, el ejercicio del amor y el cuidado se harán extrapolables a 
cualquier ámbito de su vida. Lxs dependientes, que lo necesitan y lxs adultxs 
independientes que, gracias al amor, se han acostumbrado a necesitarlo (Carrasco, 
2001:5). El ejercicio del amor convertido en cuidados y atención se vuelve un estilo de vida. 
El amor como estilo de vida o un estilo de vida que se convierte en amor. Y es a partir 
del ejercicio de estas relaciones afectivas, donde el género es una acción para las mujeres 
(Esteban, 2011). Las mujeres performamos amor a través de relaciones jerárquicas y a la 
vez, performamos género (Butler, 1993). 
 

                                                
218El concepto de subjetividad es definido por Almudena Hernando (Esteban y Távora, 2008), como “el modo en que 
las mujeres internalizamos, actuamos y reproducimos un conjunto de valores y actitudes a través de las cuales nosotras 
mismas contribuimos a perpetuar esta situación de desigualdad respecto a los hombres” (2008:62) 
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Por eso, a través del amor la mujer llegará a realizarse como tal: ser más mujer, cuanto 
más se cumpla el rol de esposa y cuanto más se acerque a su rol de madre. Cuanto más 
desarrollados estén estos roles, más integrada estará la mujer socialmente. De ahí, que 
haya mujeres que al no haber encontrado el amor, hayan vivido una existencia de 
frustración personal o se hayan sentido incompletas; además de haber sido punto de mira 
de la sociedad panóptica encargada de hacer cumplir la norma, ya que, al quedarse 
solteras, no sólo pierden la opción de vivir el amor (Pissano, 2004), sino que no cumplen 
con esas dos  funciones que se esperan de ellas, casarse y tener hijxs.  
 
Por otro lado, el sistema decide que seamos nosotras las encargadas de liderar este 
discurso, y que parezca que son nuestros propios sentimientos los responsables de 
convertirnos en seres subordinados. Para ello nos ha hecho creer que estos sentimientos 
son naturales gracias a nuestro cuerpo, es decir, son características desprendidas de 
nuestra capacidad biológica para reproducirnos –con todo el proceso de menstruaciones 
y ovulaciones mensuales durante gran parte de nuestra vida, por ejemplo. A partir de ahí, 
se justifican todos nuestros comportamientos, como si, lejos de ser aprendidos y 
aprehendidos, fueran innatos (Fisher, 1994; Punset, 2007); y de ser innatos, como si no 
se pudieran controlar. Porque como todo lo considerado un hecho natural/biológico, nada 
se puede hacer por evitarlo. De modo que, al final, el sistema consigue que creamos que 
nuestras hormonas son las responsables de nuestro ser aparentemente emocional y más 
débil. Esto nos vuelve incompletas, vulnerables, dependientes y necesitadas de 
protección.  
 
Desde el momento en el que las relaciones amorosas se enmarcan en una sociedad 
patriarcal, asentadas sobre el pensamiento binario (Bourdieu, 2000:20; Herrera, 2011) y 
construyen identidades genéricas, podemos presuponer que se están estableciendo 
relaciones de dependencia y poder. Así, las mujeres, que hemos asumido el discurso del 
amor e interiorizado la ideología que conlleva, proporcionamos amor sin pedir nada a 
cambio219. Y dar amor se traduce en hechos cotidianos tangibles, como hacer la comida 
–que es considerado por algunas, como un verdadero gesto de amor; hasta algo tan 
aparentemente insignificante, como mantener las relaciones familiares extensas220. Este 
dar amor de forma altruista, supone un desequilibrio para nosotras porque lo que 
comienza realizándose por amor, se vuelve un hecho cotidiano primero; evidente y 
obligatorio después, esto es, exigible, por lo que detrás de una obligación, siempre suele 
haber alguien reclamando su derecho, “¿aún no está la comida hecha? ¿Pero es que no 
me vas a llevar a clase?”.  
 
La otra cara de la moneda estrechamente unida al capitalismo, es que las cosas que se 
hacen por amor, no se remuneran. Y esto sí es una pérdida tangible de capacidad para 
quien invierte importantes cantidades de tiempo y esfuerzo por amor. Un tiempo que de 
no haberse usado bajo la bandera del amor, es decir, de haberlo hecho un/a profesional 
del mercado, hubiera podido traducirse en dinero, seguridad social, vacaciones, 
reconocimiento social –porque las cosas que tradicionalmente han hecho las mujeres por 
amor, son “las cosas que se hacen solas”, y que sólo se reconocen cuando no están hechas. 
Fuera de las relaciones de pareja o familia, el tiempo invertido se cambia por dinero, por 

                                                
219Jònasdóttir (1993) considera que, en la relación amorosa, materializada en el matrimonio, la mujer invierte más que 
el hombre. Al no recibir nada a cambio, y no estar retribuida, se produce un desequilibrio en la relación. 
220Esto es bastante más relevante de lo que a primera vista pudiera parecer, pues conlleva un tiempo diario o semanal, 
que casi siempre pasa desapercibido, y que la mujer no se está dedicando a sí misma, sino que lo está invirtiendo en 
crear lazos y reforzar redes. 
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carreras profesionales de prestigio, por relaciones sociales, por prestaciones de 
desempleo, de jubilación, etc.  
 
El sistema hetero-patriarcal, como buen comercial capitalista nos vende su producto: 
amor-maternidad-familia. Nos lo envuelve como un bien deseable –una vez más se activa 
el deseo, como explicó Foucault– y nos dice que si seguimos los pasos del discurso 
llegaremos a ser las madres perfectas,  para que optemos por él voluntariamente221. 
Cuando comienza un periodo maternal –en décadas anteriores de forma generalizada, hoy 
cada vez menos, aunque aún ocurre con demasiada frecuencia– las mujeres optamos entre 
dos opciones, trabajo o cuidado222, como si eligiéramos entre el binomio amor-razón. 
Muchas veces hemos terminado eligiendo cuidado –todo por amor– o trabajo a media 
jornada. Parece que olvidáramos que, ante esta opción, económicamente siempre 
perdemos. Aunque Firestone (1976) nos recuerda que, “la incesante dependencia 
económica en la que se encuentran imposibilita la situación de un amor sano entre 
iguales”(1976:174). Si el matrimonio se rompiera, no sólo perdemos poder adquisitivo. 
Además, no tendremos la experiencia laboral por el tiempo que hemos dedicado al 
cuidado de la familia, nadie nos va a reconocer eso, con las repercusiones que conlleva 
cuando intentemos insertarnos en el mercado de nuevo223. Ni la autonomía social –
relaciones sociales que se dejan de forjar al no tener un trabajo fuera de casa. Lo más 
perverso de todo, es que la responsabilidad de la situación recae sobre nosotras por 
haberelegido dedicarnos al cuidado. O, ¿tal vez, no fuimos nosotras y el sistema nos 
incitó?  
 
El caso extremo lo encontramos en aquellas mujeres que viviendo la violencia, y teniendo 
todas las opciones para salir de ella, no lo hacen porque entienden que se casaron por 
amor, y aunque ya no lo sintieran, algo que es difícil de reconocer porque suele estar 
confundido con la obligación de cuidar, antes preferirían vivir con la resignación que 
cambiarlo por la culpa224. “Esto es mío ya para toda la vida”, escuchaba decir a una mujer 
que rondaba los sesenta años, y que sufría violencia psicológica por parte de su marido. 
Por otro lado, y completamente relacionado con el amor, está el miedo. Távora (2005) 
afirma que no es solo la afectividad desde donde se mantiene la subordinación, sino 
también el miedo. Miedo al cambio; a aprender a ser otra mujer; a ese proceso; a hacerlo 
sola, lo que denomina “miedo al propio proceso de individualización”. Y me parece muy 
                                                
221Esta descripción puede hacer pensar a alguien que lo estoy vendiendo como si las mujeres fuéramos tontas o unas 
víctimas. Nada más lejos. Es decir, cualquier consumidor/a del sistema capitalista haría lo mismo, intentar adquirir 
aquello que es deseable y le proporciona felicidad, otra cosa es que nos demos cuenta de la estrategia de poder utilizada.  
222Podríamos analizar si es porque lo deseamos sinceramente (cuidar del niñx); porque hemos aprendido que tenemos 
que desearlo y por eso lo decidimos; o porque, si no hacemos lo que se supone que tenemos que desear, entonces 
aparece la culpa (Távora, 2005), y ya hablé de la culpa anteriormente. 
223Volvemos al mercado con el currículum desactualizado; con una edad en la que para el mercado ya no somos 
rentables, pues hay promociones de gente joven hiper formada, que acaban de salir y se están incorporando también. 
El resultado suele ser que terminamos realizando labores de cuidado o de limpieza, independientemente de nuestra 
formación, para el mercado con bajos salarios en el mejor de los casos, en muchos otros, en economía sumergida con 
inestabilidad, sin acceso a demasiadas cotizaciones a la Seguridad Social y falta de tiempo de dicha cotización a la hora 
de la jubilación. Lo que se traduce en un descenso en la escala social, etc. Todo ello como posibles causas de 
feminización de la pobreza, y con más repercusiones en cuanto a la a nivel de salud (Távora y Esteban, 2008:61; Mabel 
Burin, 2010), como descenso del autoconcepto, autoestima y seguridad y la aparición de las subsiguientes 
enfermedades psicológicas como la depresión, TAG, fobia social, fibromialgia, etc.  
224Se casaron por amor con unas condiciones –eternidad, fidelidad, compromiso, etc., que dicen que ese mismo amor 
no les permite romper la relación ahora, aunque las cosas hayan cambiado. Porque tienen unas funciones y unas 
obligaciones derivadas del contrato fruto de ese amor y de la relación que adquirieron con él, que no pueden abandonar. 
Porque han construido la idea de que sus maridos son seres dependientes, y sin ellas no podrían salir adelante. Porque 
están tan acostumbradas a su vida, y a la situación en la que viven, que son dependientes de ella, y aun teniendo todos 
los recursos para ser seres independientes, el miedo las paraliza para tomar ninguna decisión diferente.  
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interesante, el miedo a descubrir los propios deseos de sumisión.  
 
Lo interesante de esto para mí, es que las lesbianas como personas  con biocuerpo de 
mujer que se han socializado en una sociedad heteropatriarcal, tenemos, en mayor o 
menor medida, este discurso interiorizado también. De modo que, a través del amor y los 
cuidados nos subjetivamos como sujetos mujeres. 
 
El amor  entre lesbianas 
 
 

“El sentido de mi vida me lo da una pareja, me lo da el amor” 
(Lidia) 

 
 

“El amor homo/lésbico sexual debería ser uno de los espacios privilegiados para 
poder desconstruir la dinámica patriarcal del odio/amor, porque la construcción de 
parejas no está signada por la reproducción, ni por los lazos sagrados con que ella se 
constituye en el patriarcado” (Margarita Pisano, 1995:50).  

Kate Millet (1984) en una entrevista, realizada por Lidia Falcón, expresaba: “mientras 
nosotras amábamos, los hombres gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en sí sea 
malo, sino de la manera en que se empleó para engatusar a la mujer y hacerla dependiente, 
en todos los sentidos. Entre seres libres es otra cosa” (artículo online, 21 de mayo de 
1984). Me pregunto si las lesbianas podríamos ser consideradas libres porque en nuestras 
vidas no hay hombres o porque, precisamente eso nos deja en los márgenes del sistema, 
tanto como para decidir el tipo de amor y/o de relaciones que deseamos tener/construir.  
¿Habremos conseguido escapar de los influjos del amor romántico?  
 
Giddens (2000) dice que las mujeres están protagonizando una transformación de la 
intimidad –y con ella de las relaciones de género y la sexualidad– tal, que el amor se está 
viendo afectado también –y todo lo que le acompañaba, el matrimonio, la familia, y el 
parentesco. Ya no se da amor romántico, lo que predomina es lo que él denomina un 
“amor confluente”, que define como:  
 

“amor contingente, activo, y que choca con “el para siempre y solo y único” del amor 
romántico ... La igualdad en el amor confluente es a través de un dar y recibir 
emocional, desarrollándose el amor hasta el grado en que cada uno esté preparado 
para contar preocupaciones y necesidades hacia el otro. En cuanto al sexo: en el 
confluente la incorporación del “ars erótica” en el núcleo conyugal, logra la meta de 
la realización de un placer sexual recíproco. … Desaparece el concepto de mujeres 
respetables y no respetables. Este amor no es monógamo, se negocia la exclusividad, 
pero ante todo las relaciones continúan, porque las partes obtienen los beneficios 
suficientes como para continuarla. Se ha extendido al amor homosexual y se ha 
desarrollado una adaptación de los papeles de las relaciones de 
feminidad/masculinidad; presupone un modelo de relación pura por la razón de que 
un hecho básico del mismo es conocer los rasgos del otro” (2000:39). 

 
Y define más adelante las “relaciones puras” como: “… una relación de igualdad sexual 
y emocional, que se establece por iniciativa propia… y que se prosigue sólo en la medida 
en que se juzga por ambas partes que esta asociación produce la suficiente satisfacción 
para cada individuo” (2000:60). Según el sociólogo las relaciones lésbicas usan de este 
tipo de amor confluente, porque no tienen referentes, y se basan en la negociación 
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continua. Aunque estoy convencida de que la no existencia de un compromiso por 
contrato matrimonial, y vivir en la clandestinidad de los márgenes nos ha hecho 
configurar nuestras relaciones de una manera menos rígida que las heteronormativas, no 
termino de estar totalmente de acuerdo con su opinión de amor confluente entre nosotra. 
A pesar de que el sistema heteropatriarcal capitalista no construya sujetxs lesbianxs –o 
gays– sino mujeres –y hombres–, las lesbianas, aunque algunas le presten una atención 
con menor intensidad, a excepción del sexo de la persona amada/deseada, aprendemos 
del discurso heteronormativo todo lo relacionado con el amor y los cuidados –nos 
subjetivamos con él, de hecho. S.V. cuenta: “a los 18 tuve mi primera relación 
homosexual “real”, por real digo de “piel con piel”, más allá de mi fantasía, y creo que sí 
que pensaba en vivir juntas, no en el matrimonio como tal, claro, pero sí en formalizar 
una relación “al uso”.  
 
La pareja lésbica 
 
Lo que viene ocurriendo es que nosotras también utilizamos la pareja romántica, una de 
las instituciones más poderosas con las que cuenta el heteropatriarcado para re-
producirse, y cuya base ideológica es el amor como lo he descrito anteriormente; y lo 
hacemos, aunque no lleguemos al matrimonio. Así que, con un discurso heterorromántico 
aprehendido y utilizando, sin cuestionarlas, las instituciones que el sistema nos ofrece, no 
es extraño que cuando amamos, performemos género. Lo que significa que, al performar 
género, somos susceptibles de construir relaciones de poder generizadas. Por eso 
considero necesario partir del análisis de la relación misma de pareja, para estudiar cómo 
surgen las diferentes situaciones de poder en función de las estrategias de fuerza que 
ejercen las partes dadas unas circunstancias concretas. 
 
La pareja ha sido la base sobre la que el heteropatriarcado asienta sus planes de 
matrimonio, familia y reproducción. Para Israel Sánchez (2015) la relación gámica es la 
relación de pareja que se configura en y por el sistema heteropatriarcal capitalista, donde 
el “gamos” es “la unión o casamiento sobreentendido, inspirado en el matrimonio 
objetivo y formal. El sexo es el sacramento del “gamos” (2015:61), pues éste queda 
sellado con el sexo a modo de contrato.  
 
Todas las lesbianas que he conocido a lo largo de mi vida han practicado el amor 
uniéndose en parejas de dos en dos y si no lo han hecho, anhelaban hacerlo. Cuando 
empecé la tesis pasé mucho tiempo observando parejas heterosexuales y homosexuales. 
Me preguntaba si las nuestras se construían como relaciones de género, de modo que solo 
se me ocurrió comparar parejas de lesbianas con parejas heterosexuales, presuponiendo 
que las heterosexuales eran heteronormativas y las lésbicas igualitarias. Una vez más, mi 
pensamiento binarista me llevó al continuo malo-bueno, donde nosotras quedábamos por 
encima; ser lesbiana era lo mejor. Podía haberme preguntado, por qué las lesbianas nos 
uníamos en relaciones de a dos. Pero no lo hice. Ahora entiendo que  ese modelo está 
pensado para la heterosexualidad; que es un espacio donde el amor es la base de la familia; 
la reproducción es obligatoria; y con el que los hombres se han asegurado el control de 
las mujeres, de su descendencia y sus propiedades –de ahí que las relaciones sean 
monógamas, diádicas y estables. Sin embargo, cuando las lesbianas pensamos en unirnos 
por amor, no lo hacemos pensando que en algún momento vamos a tener hijxs. Y aún, de 
querer tenerlos, no lo hacemos por una obligación de maternidad, como la que ha 
perseguido a las mujeres heterosexuales a lo largo de la historia. Y tampoco tenemos una 
forma coital de reproducción que pueda llevar a dudar del linaje del niñx. Entonces, ¿por 
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qué, nos unimos, casi exclusivamente, en parejas diádicas, obviando otras alternativas 
para amar, donde la única transgresión por nuestra parte, es que la persona amada sea de 
nuestro sexo? Porque así es como funcionan las cosas. Porque tenemos tan interiorizado 
el modelo heteronormativo de amor romántico que lo imitamos absurdamente, sin 
cuestionarnos que no estaba pensado para nosotras, o en un intento inconsciente de querer 
ser como la mayoría.  
 
Así, vivir dentro de la matriz heterosexual, hace que la mayoría no nos plantearnos un 
modelo diferente de amor –¿por qué íbamos a hacerlo, si la norma no se cuestiona? El 
caso es que  nosotras, unas más unas menos, tenemos aprehendido este modelo desde el 
lado más femenino.  Hay un chiste muy conocido en el ambiente que hace referencia a 
esto: “¿qué es lo primero que hacen dos lesbianas cuando se hacen pareja?”. “Las maletas, 
para irse a vivir juntas”. Cada vez que alguien ha hecho mención al chiste –y no han sido 
pocas veces, que a los gays les encanta meterse con nosotras por eso–, nos defendemos 
dando toda la explicación económica de género, que las mujeres siempre tenemos menos 
recursos que los hombres, pues no es lo mismo una pareja de gays que una de lesbianas. 
Sin embargo, la insistencia en la cohabitación da indicios de una tendencia a la 
afectividad, los cuidados, a la dependencia amorosa, una creencia en cuanto a la eternidad 
del amor en las relaciones, etc.  De hecho, cuenta Lidia que ellas tenían recursos para 
mantener dos pisos alquilados, pero solo vivían en uno. Aun pudiendo pagar dos espacios 
en los que la relación de pareja lo sería sin convivencia, prefirieron mantenerse juntas.  
 
Cuando Rosa y yo empezamos nuestra relación, durante unos meses vivimos en su piso. 
En cuanto yo pude, alquilé un pequeño estudio para Lucía y para mí. Nos mudamos, pero, 
lo hicimos las tres, porque Rosa casi nunca pisaba su piso. Al final, dado que teníamos 
dos pisos alquilados, pero utilizábamos solo uno, decidimos dejar el mío, ahorrar ese 
dinero y volver al suyo que era más grande. Bala, por su parte, me cuenta la misma 
experiencia: “estuvimos así… unos meses, ella tenía su piso y yo el mío…, pero ella se 
quedaba en el mío, o yo me quedaba en el suyo, y el curso siguiente, en junio, se vino al 
mío a vivir…” (Bala).  
 
Pienso que la no cohabitación daría pie a un espacio físico de intimidad que favorecería 
practicar otro tipo de relaciones más allá de la monogamia, como las parejas abiertas o 
las poliamorosas, que cohabitando pueden resultar muy complicadas y/o ser motivo de 
conflictos. Sobre todo, teniendo en cuenta, como nos recuerdan Moreno y Pichardo 
(2006) que la monogamia continuada maximiza la cópula y, por tanto, las probabilidades 
de fecundación. Pero, si nuestra manera de procrear no es por medio del coito, ¿cuál es la 
función de la monogamia en nuestras relaciones? En cualquier caso, la monogamia 
también es asumida desde el discurso amoroso como una cuestión de género para 
nosotras. Bala me contaba una de sus experiencias:  
 

“Él me dijo que le gustaba, y yo le dije que yo estaba con mi amiga, y me dijo, “pero 
…, ¿sólo amiga, o algo más?” Y yo le dije… “con mi amiga y algo más”. Y él puso 
una sonrisita como… Y yo pensé, “claro, esto a él le da el morbo de dos chicas que 
tienen algo entre ellas, ¿no?”. Y me pareció muy divertido que le diera tanto 
morbo…. Y pensé, “ah, pues si a él le parece bien, y a ella le parece bien, podemos 
aprovechar y nos vamos los tres”. Les pareció bien que nos fuéramos los tres (…) Y 
nos fuimos, pero fue un fracaso. Por fin yo me sentía súper cómoda, había dado con 
alguien con quien poder hacer un trío bien, de buen rollo, sin implicación emocional, 
y ahora resulta que fue un fracaso. Él era un negado para el sexo (…) Bueno, nos 
reímos los tres mucho, fue divertido. Así empecé con ella. Luego ella un día habló 
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conmigo, me dijo que no quería estas cosas, que ella quería tener una relación 
unipersonal, sólo conmigo y que yo podía hacer lo que quisiera, pero que prefería 
que sólo estuviera con ella. Y yo dije, “buffff, yo ahora no estoy para esto”, y se lo 
dije que, en ese momento de mi vida, no estaba yo para… pero… dije, “voy a 
intentarlo” (Bala).  
 

El discurso amoroso parece hacer mella de nuevo. Bala era muy transgresora mientras no 
tenía pareja, pero al empezar una relación estable, cambia de actitud, y cede a las 
peticiones de su pareja a pesar de ella misma. Por el amor de la pareja transigimos, incluso 
hasta volvernos a la norma. Ella misma lo explica más adelante:  

 
“cuando…en la otra persona había algo que a mí me gustaba muchísimo y que, de 
alguna forma, quería conservar, quería eso en mi vida, inconscientemente, quizá, he 
sentido que eso tenía un coste, ¿no? Y a lo mejor, he estado dispuesta, por lo menos 
durante un tiempo, a intentarlo: “este es el camino que tengo que tomar si quiero 
mantener esto…”. No he cambiado mis valores, pero sí he relativizado un poco las 
exigencias”. 

 
Dice Mogrovejo (2006) que el movimiento lésbico no ha sido capaz de cuestionar la 
monogamia. Cuenta que la base del movimiento son las parejas de lesbianas, porque 
cuando nos enamoramos volcamos la fuerza de nuestro amor en un proyecto común y, si 
formamos parte del movimiento, unimos nuestras fuerzas para sacarlo adelante. Y es 
cierto. He vivido esta situación en varias ocasiones.  Cuando conocí a Rosa, yo formaba 
parte de NOS y ella empezó a frecuentarla conmigo. Nos volcamos en la Asociación; ella 
terminó siendo presidenta y yo llevando buena parte del trabajo con la gente. Ambas 
éramos líderes de alguna manera y tirábamos de lo demás. Lo mismo ocurrió cuando 
Nahia y yo empezamos. Y durante un tiempo, además, en el contexto de nuestra relación 
abierta, la tercera –en discordia– llegó a formar parte muy activa de NOS mientras 
estuvimos juntas; de hecho, se convirtió en secretaria e hicimos equipo. También afirma 
Mogrovejo que, con la misma fuerza que al formarse, cuando las parejas se rompen, los 
grupos se tambalean y sufren las consecuencias. Y, efectivamente, algo parecido nos 
ocurrió a nosotras. Concluye la feminista diciendo que, si aprendiéramos a relacionarnos 
de otras maneras, cuestionando valores como el apego, la propiedad privada o la posesión, 
también el movimiento se vería beneficiado.  
 
Javier Sáez225 se sorprende de que en una jornada porno punk feminista, organizada por 
Beatriz Preciado, se dé lo que interpreta como exaltación del amor, la pareja y el 
matrimonio, en el sentido de que participantes y asistentes, hablaron de sus relaciones: 
 

“Me pregunto si la retórica del amor no es sino otro discurso y otra práctica más que 
hemos adoptado desde el régimen heterosexual. En todo caso, es un discurso 
totalmente inofensivo y domesticado, algo que no molesta en absoluto al sistema 
patriarcal y homófobo. Por el contrario, los bollos, las maricas e incluso los trans son 
mucho mejor digeridos y aceptados cuando tienen pareja (“qué chicos más sanos, ya 
no son promiscuos”) y sobre todo cuando proclaman “su amor” (“fíjate qué majos, 
se quieren; son como nosotros”)” (Javier Sáez). 

 

                                                
225Sáez escribe en su blog, http://www.hartza.com/amorhetero.htm, la entrada “el amor es heterosexual”, y a partir de 
ahí se va dando una discusión, a favor y en contra,  por medio de respuestas de otrxs activistas como Preciado y 
Despentes, Sejo Carrascosa o Marcelo Soto. 
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Supongo que Sáez no esperaba ese tipo de temáticas en un espacio semejante. Yo, que 
siempre he vivido en relaciones de pareja heterorrománticas, creo que me habría 
preguntado lo mismo:  
 

“Como decía Foucault, lo que molesta al poder no son las relaciones homosexuales, 
sino la amistad. Es decir, la posibilidad de crear redes de amigos, apoyos, afectos, 
solidaridades, difíciles de localizar, que escapan al control social y que van más allá 
del modelo binario individualista o liberal: “pareja- amor- matrimonio”. Mi 
impresión es que el amor sigue siendo el último bastión que nadie se atreve a 
franquear, a cuestionar” (Javier Sáez). 

 
Preciado y Despentes se defienden en tono visiblemente molesto, ya que ellas se dedican 
a deconstruir las instituciones de heteropatriarcado patriarcal. Por eso le explican la 
necesidad de las mujeres de utilizar la pareja y el amor para obtener beneficios, en un 
sistema en el que ser mujer supone estar por debajo en cualquier jerarquía. “Formar una 
pareja y mantenerse en ella, aparece, pues, como la principal garantía de una estabilidad 
mínima para la gran mayoría de las mujeres del mundo”, afirma Falquet (2006:59). Es 
como si, al final, ellas afirman estar usando al sistema y no al revés.  Las pareja feminista 
queer retaba a Sáez a quedarse con la interpretación de que ellas estaban hablando de otro 
tipo de amor, y le muestran la transgresión en sus actuaciones:  
 

“las bodas de Annie y Beth son performances colectivas, en las que participan 
cientos de personas, pero no como en las bodas tradicionales, sino creando una 
comunidad de afecto y de apoyo colectivo con la que precisamente podemos contar 
en momentos difíciles” (Preciado). 
 

No sé si Sáez compartió su respuesta. Lo que sí creo es que lleva razón en el sentido de 
que el amor, como la maternidad, son los últimos bastiones heteronormativos, difíciles 
de romper y parece tan inofensivo que se cuela en cualquier parte. Aunque también ellas 
llevan razón en que, unirse en pareja y pasar por las instituciones del sistema, hace que 
las cosas sean más fáciles para las lesbianas dada nuestra situación en esta sociedad. Coral 
Herrera (2014) da pistas acerca del porqué de tanta facilidad a la hora de utilizar las 
parejas. Y es que al heteropatriarcado le conviene, para que todxs optemos por esta 
opción, como de hecho hacemos, y reproduzcamos el propio sistema sin salirnos de sus 
términos; por eso nos lo pone tan fácil:  
 

“Éste como buena institución heteropatriarcal y capitalista tiende siempre a priorizar 
la relación de dos en dos, “el capitalismo nos quiere aislados, de dos en dos, en 
niditos de amor en los que permanecemos muy ocupados sosteniendo inútiles luchas 
de poder, tratando de adaptar los mitos del romanticismo patriarcal a la realidad sin 
mucho éxito” (Entrada de blog, 8 de octubre de 2014).   

 
Sea como fuere, el resumen es que las lesbianas (feministas y queer también) influidas 
por el género, en mayor o menor medida, a la hora de construirnos como sujetos, 
utilizamos las instituciones del amor heterorromántico, “mi novia y yo”; “mi mujer y yo”, 
después. Y lo practicamos porque es lo que conocemos, lo que impera y la opción más 
fácil, o al menos, la que nos da un poco de tregua después de tanta lucha. Así nos 
volvemos inteligibles, somos aceptadas y nos podemos beneficiar de los privilegios de 
sus instituciones. Otra cosa es que al constituirnos consigamos incorporarles un halo de 
trangresión que haga a estas relaciones salir de la heteronormatividad. Si eso pasa, 
podremos preguntarnos si tiene que ver con la desviación del lesbianismo o viene de la 
mano del feminismo. Sea como fuere, a mí aún me queda la duda de si no estaremos 
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predicando contra la heteronormatividad, y la inercia del uso de sus instituciones nos 
aboque a ella irremediablemente, por mucha transgresión que nuestro lesbianismo y 
feminismo o transfeminismo le quiera incorporar a la cotidianidad de nuestras parejas.  
 
La complementariedad en las parejas 
 
 

“He estado pensando mucho…, y he descubierto algo de mí que creo que no me 
gusta; me atraen las chicas que interpreto más débiles que yo. Me doy cuenta de que 
me siento bien cuando puedo protegerlas…” (Relato anónimo). 

 
La interiorización del discurso amoroso heterorromántico nos dice, como he dejado de 
manifiesto a lo largo del texto, que las parejas se construyen como complementarias. 
Según esto, las parejas de lesbianas también han de complementarse una a otra, en función 
del mismo pensamiento binarista fuerte/débil, masculino/femenino, hombre/mujer... Y si 
no hay hombre/mujer porque son dos mujeres, no importa, porque el binarismo de la 
complementariedad amorosa se puede conseguir igualmente manteniendo los pares 
fuerte/débil, masculino/femenino, etc. Aunque unas tengamos más interiorizado el 
discurso que otras, será nuestra posición en las circunstancias concretas las que nos hará 
performar heteronormatividad en mayor o menor grado, colocándonos a cada una en una 
posición de superioridad o inferioridad 
 
Mi construcción como mujer se consolidó especialmente en lo referente al amor, por eso 
he amado a mis parejas sobre mí misma. Además, sin saber que lo hacía, me doy cuenta 
de que he elegido a la mayoría de mis parejas teniendo en cuenta la complementariedad 
que el amor romántico presupone a las relaciones. De modo que, viniendo de una 
construcción tan apegada al género, siempre me han atraído lesbianas con las que me 
complementaba –no porque biológicamente yo fuera así y necesitara de la otra persona 
para completarme, sino porque aprehendí un discurso que me dijo que esas eran las 
normas para que las parejas funcionaran y yo, sin planteamientos, y por inercia construí 
mi deseo de esa manera. Así, si yo era tímida, ellas eran extrovertidas, por eso, si yo 
trabajaba en el colectivo en la sombra movilizando recursos, la capacidad de liderazgo de 
ellas las colocaba como caras visibles y reconocibles; si yo tenía una estética femenina o 
con una sutil androginia, ellas tendían a una androginia masculinizada226; la mayoría de 
las veces me han atraído las lesbianas que he interpretado fuertes, independientes, seguras 
de sí mismas, porque yo era todo lo contrario, y necesitaba sentirme protegida.  He 
asumido un papel servil por amor en mis relaciones que me ha colocado en un lugar 
dependiente, tanto emocional como económicamente, por las decisiones tomadas en 
consecuencia, que ha posicionado a las otras partes de mis parejas –evidentemente, casi 
siempre construidas en la no feminidad– en un lugar de superioridad o de mayores 
privilegios. 
 
Salvo cuando conocí a Antonia, cuya construcción como sujeto no femenino estaba, a mi 
juicio, más cerca del sujeto mujer que el resto de las lesbianas con las que había estado, 
y no me refiero a la estética. El desequilibrio en esta relación tuvo una base en su 
concepción romántica del amor y en su manera de ponerlo en práctica conmigo. Ella me 
                                                
226 Pero esto siempre guardando un equilibrio. Una vez tuve una pareja que yo interpretaba como “muy masculina”. 
Recuerdo con mucha vergüenza hablar una noche con mi tía después de que la relación se hubiera terminado, y decirle, 
“es que tenía muchos gestos en los que me recordaba a mi padre, y para eso estoy con un hombre”. Diré en mi favor 
que acababa de aterrizar en el lesbianismo y tenía la homofobia interiorizada a flor de piel. En la actualidad, que he 
superado la homofobia interiorizada, ya no tengo ese prejuicio.  
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amaba de forma incondicional y mucho más que yo a ella, era indiscutible. Lo que la 
colocó en una situación de dependencia emocional en nuestra relación, que la hizo sufrir 
mucho en ese sentido –muchas veces esperó más de lo que yo le daba y si sutilmente lo 
verbalizó alguna vez, no fue capaz de imponerse y terminar una situación que a ella le 
hacía tener carencias afectivas. En otros espacios, como las tareas de casa, en los que mi 
construcción como mujer me incitaban a participar por mí misma para desarrollar la 
función que tenía aprehendida, no se daba esa desigualdad, pues como digo, a pesar de 
yo interpretarla como un sujeto no femenino, estaba más cerca de la feminidad en ese 
aspecto. Pero hubo contextos en los que nuestras distintas construcciones como sujeto 
manifestaron posicionamientos de género que visibilizaban desequilibrios de género. 
 
Buena parte de los años que ha durado la relación con Antonia han coincidido con mi 
tiempo de trabajo en Teleasistencia. El desempeño del puesto nos ponía a Zapatito –el 
Citróen Saxo que me llevaba y me traía– y a mí, en carretera a diario. Así recorríamos 
juntxs dos mil kilómetros a la semana. El esfuerzo del coche era evidente y más, dados 
los años que tenía, rondando la quincena en ese momento, motivo por el que había que 
llevarlo a revisión a menudo. Eso era un problema para mí.  Los talleres mecánicos me 
provocan alergia. Allí me hago “así” de pequeñita. Me pongo nerviosa y me baja la 
autoestima. Parezco idiota delante del mecánico de turno –tanta carrera y tanto doctorado 
para no saber hablar con un hombre que va vestido con un mono azul y manchado con 
aceite de motor –y eso que a veces sentía que él estaba más asustado de hablar conmigo 
que yo de hablar con él; el nuestro, concretamente, era una persona muy tímida. Cada unx 
con sus miedos. El caso es que, el del motor es un mundo desconocido para mí, y el de 
los talleres un espacio lejano y que yo tengo relacionado con los hombres. Un lugar al 
que siempre he ido de paso y/o a esperar. Esperar a que mi padre consultara una duda en 
relación al coche; a que mi marido recogiera una pieza; a que mi hermano… Un lugar en 
el que yo veía cómo los hombres se hablaban entre ellos con un lenguaje, y  de cosas que 
solo ellos entienden, y en el que, cuando se han dirigido a mí, ha sido en tono paternalista 
como la mujer, hija o hermana de…, “¿te gusta éste?”. La otra opción es que, sin estar 
allí, solo por pasar por delante, me increparan como a un objeto sexual, dado mi cuerpo 
de mujer. Sea como fuere, estar allí me resulta muy desagradable –siempre que voy a un 
taller siento frío, lo veo todo de color gris y me hace sentir vulnerable. Entiendo que mi 
actitud reforzara la idea generalizada de la mujer tonta en el taller, pero creo que tiene 
una explicación de género bastante evidente, no sabía de lo que me estaba hablando, e 
intuyo que él sabía que yo no lo sabía.  Sea como fuere, llevar a Zapatito al taller era una 
evitación constante –ya he hablado de mis problemas con la evitación. Lo mismo me 
ocurría con la ITV y con el momento de ir a lavar el coche. Lo que ocurre es que, excepto 
en el último caso, dejar pasar los días de revisión, resultaba, a todas luces, inadmisible, 
dadas las circunstancias. De modo que, cada vez que había que ir al taller, Antonia lo 
gestionaba todo, aunque después fuéramos juntas –o, para ser justas, yo fuera con ella. 
Eso me reconfortaba mucho, me hacía sentir alivio y estarle muy agradecida. Lo 
relacionado con los coches no era un hobby para ella tampoco, siempre hay mejores cosas 
que hacer. Pero no haber tenido pareja constantemente, la llevó a aprender a hacerlo casi 
todo sola, y eso la había convertido en alguien muy independiente. De modo que esas 
situaciones no eran aversivas para ella, y se defendía con soltura en el trato con los 
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mecánicos; les hablaba de igual a igual y yo la admiraba por eso227. Ella me protegía228 
muchísimo en ese aspecto y me hacía sentir que todo estaba bien. El día que Antonia se 
compró su coche yo fui con ella al concesionario. Pero no iba para protegerla, como la 
sentía a ella cuando venía conmigo al taller. Yo solo iba para acompañarla, para ayudarla 
a elegir un modelo u otro, y poco más.  Ella estaba segura de lo que hacía y así se 
comportaba.  Interpreto una relación de género en esta situación que viene provocada por 
mi construcción como mujer; por la construcción de Antonia como sujetx no femenino y 
por cómo cada una, desde su construcción, interactúa con la organización social 
heteropatriarcal que decide que el de los coches sea un mundo para la masculinidad, 
completamente ajeno a la feminidad. Hay algo más, cayendo en los tópicos del amor 
romántico y, a pesar de que yo nunca nombrara la relación con Antonia como de pareja, 
la realidad es que, en muchas cosas nos comportamos como si lo fuéramos, y le daba a la 
relación, en contra de todas las normas de deconstrucción del amor romántico, prioridad 
sobre las de otras amigas. Por eso no se me ocurrió pedirle a Charo que viniera conmigo. 
Charo es Charo para mí; mi familia elegida, uno de mis referentes, uno de mis pilares y, 
además, una de las personas que conozco a la que más le gustan los coches y mejor se 
desenvuelve en ese mundo. Pero no quería molestarla constantemente con eso. Así que, 
se lo pedí a la persona con la que compartía más intimidad en ese momento. A pesar de 
que entonces convivía con Nahia y nuestra relación dentro de casa era como la una pareja, 
pero fuera, era Antonia la que hacía las veces de pareja; y es que, de nuevo, a las parejas 
se les exigen más cosas que a lxs amigxs; posiblemente, porque en el contexto amoroso, 
Antonia iba a estar dispuesta a dedicarme su tiempo, como yo se lo dedicaba a ella en 
otros espacios, por pragmatismo, por cercanía.   
 
Por eso, cuando Antonia tenía que comprar ropa, yo la acompañaba. Como su papel en el 
taller, el mío en las tiendas era para protegerla. A mí el mundo de la moda nunca se me 
ha dado bien. Odio ir a comprar, pero no siento el rechazo y la inseguridad que sentía 
ella. Por eso me convertí en su personal shopper -así me llamaba-, porque renovar el 
vestuario dejaba de ser una pesadilla y era fluido, incluso divertido, cuando íbamos juntas 
–que no cuando yo iba con ella. Como a mí, no se le ocurrió decírselo a otra persona y, 
como ir al taller, se convirtió en una dinámica habitual de protección por mi parte en 
nuestra relación. Entiendo que ser dos “mujeres” hace que la protección, como requisito 
del amor romántico, fruto del establecimiento de una relación de complementariedad, 
desequilibrada en sí misma, haga que unas veces lo provea una y en otras la otra. Lo 
curioso del tema, en este caso es analizar cuáles son las debilidades de cada una, que 
detecto en función de nuestras construcciones genéricas, yo construida como sujeto mujer 
no me desenvuelvo en un taller mecánico. Ella más cerca de un sujeto no femenino, no se 
desenvuelve en tiendas de ropa. Ambos, espacios simbólicamente organizados por género 
para que cada sexo género se desarrolle en ellos, performándolo.  
                                                
227Ese hablarles de igual a igual, sin aspavientos o tonterías por no saber, ni intentos de coqueteo por ser un hombre el 
interlocutor, es lo que puede hacer ver el comportamiento de una lesbiana como el de un hombre; pero no tiene que ver 
con su lesbianismo, sino con una construcción como sujeto en ese espacio diferente a la mía. 
228De acuerdo con Ana, me doy cuenta de que he buscado en mis parejas a una persona que me proteja, que me ayude 
a no sentir inseguridad e incertidumbre, esa que me caracteriza –no porque sea un rasgo de personalidad innato, estoy 
segura de haberme construido como un ser débil en el proceso de devenir mujer. Éste es el ejemplo de cómo, mi 
subjetivación femenina y mi concepción heterorromántica del amor, me llevan a construir una relación genérica en el 
espacio de una pareja, aun cuando ni siquiera yo le había concedido el beneficio de clasificar así esta relación. Ahora 
bien, apoyadas en nuestras respectivas construcciones, más o menos generizadas, ambas disminuimos nuestros 
malestares personales –mis miedos a los espacios de hombres y su inhibición en los típicamente de mujeres. Así, 
seguimos performando género tanto a nivel individual como de pareja.  
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Estas situaciones me parecen un buen ejemplo para mostrar cómo el poder funciona según 
la explicación de Foucault, es completamente situacional. En cada caso una de las dos es 
la figura de poder. Y es que, como afirma Cusick (en Corinne P. Hayden, 2007) en una 
relación de lesbianas, ninguna está formada para ser una figura de poder, aunque todas 
pueden ejercerlo, de este modo el poder fluye en ambas direcciones. No obstante, lo que 
me gustaría visibilizar en este trabajo es que, a pesar de que ninguna esté construida para 
ejercer el poder, hemos sido construidas como seres sexogenerizados, en mayor o menor 
medida, y utilizamos las instituciones heterosexuales y nos desenvolvemos en y con sus 
normas de modo que, tiene sentido que al performar género, construyamos relaciones de 
poder generizadas y ejerzamos poder en función de los papeles o las funciones que 
vayamos desarrollando en el seno de esa relación. Eso, sin tener en cuenta que, además, 
cada una tenga su propia personalidad que favorezca un comportamiento más o menos 
fuerte, pero no es aquí donde yo me quiero detener. 
 
Con Nahia pasaba algo parecido. Ella no quería ir a comprar ni ropa ni zapatos, lo odiaba; 
prefería ir con la ropa vieja que salir a comprar. “Pequeña, por favor, si sales ¿me puedes 
comprar un pantalón y una o dos camisas para el trabajo?”. Yo controlaba su talla, los 
colores que le gustaban y el estilo que prefería para el trabajo y el que se ponía para salir. 
Así que, durante la mayor parte de nuestra relación ella no ha pisado una tienda ni de ropa 
ni de zapatos. Aunque detecto una diferencia entre ambas situaciones. En el caso de 
Antonia yo le proporcionaba protección en una situación en la que se sentía débil y la 
vulnerabilidad venía de su construcción no femenina. Eran las sujeciones de nuestras 
construcciones de género las que estaban funcionando. Sin embargo, la petición de   Nahia 
no es tanto una necesidad de protección, como una combinación de la construcción como 
sujetos de cada una, acentuada gracias al reparto tradicional desigual y en función de la 
maternidad que hicimos de nuestras tareas de vida, como mostraré más adelante. Por eso 
para mí, ir a comprarle ropa era una de mis funciones como esposa/ama de casa –incluso 
cuando la relación de pareja ya no existía-; una, de hecho, de las que hacía con mayor 
dedicación, ¡era tan feliz cuando salía a comprarle ropa! Igual que cuando cocinaba para 
ella o pasaba una mañana arreglándole el dormitorio. Pero es que, en esta relación, había 
un desequilibrio emocional por mi parte. No porque ella me quisiera menos, sino porque 
yo la amaba desde el amor romántico, y hubiera hecho cualquier cosa por ella.  
 
 
Dinámicas del amor romántico en parejas lésbicas 
 
A continuación traigo diferentes situaciones en las que se muestra que nuestras  relaciones 
no se abstraen de la idea de amor romántico porque, aunque no le prestáramos demasiada 
atención al discurso durante nuestra socialización o lo deconstruyamos después, es muy 
difícil no recibir ninguna influencia heteroamorosa, pues lo impregna todo, desde la forma 
de pensar –sentir y actuar– de quienes nos rodean, hasta en las películas, los libros, los 
anuncios televisivos, las canciones, etc.    
 
La que sigue es una experiencia amorosa propia resultado de mi concepción romántica 
del amor y su implementación a pesar de mi lesbianismo. Posiblemente sus consecuencias 
fueron de las primeras en hacerme cuestionar el discurso que tenía aprehendido:   
 
Una prueba de amor… 
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La relación con Mariam duró un año aproximadamente. Después de unos meses de duelo; 
de reubicarme de nuevo en el mundo; de reajustar mi identidad, comprobando si me 
seguían gustando las mujeres o volvía al mundo heterosexual, apareció Rosa. Aquella 
chica materializaba todo lo que me gustaba en una persona. Además, adoraba a mi hija, 
que pronto se encariñó con ella. El 24 de junio íbamos a cumplir un mes juntas y yo, que 
estaba extasiada de enamoramiento, decidí celebrarlo de la mejor manera que conocía, 
demostrándole mi amor públicamente. Desde muy pequeña sabía que el amor –de pareja– 
era un asunto muy importante, el más importante, porque te arrasa; te demuele; te da vida 
o te la quita; te duele –cuanto más profundo el dolor, más verdadero el amor. Y desde 
luego, se demuestra. En el instituto los chicos les mandaban flores a sus novias a clase el 
día de los enamoradxs o por sus aniversarios, y a mí eso, que mi novio no me hizo nunca 
porque no era especialmente detallista conmigo, me encantaba, aunque ya había dejado 
de ser una espinita clavada. Había visto mil programas en los que novios, maridos, 
esposas o novias preparaban sofisticadas sorpresas a sus respectivas parejas; películas en 
las que las tramas eran montajes de verdadero amor. Hasta mi padre tuvo problemas para 
asistir a mi boda porque ese día precisamente se rodaba el programa de televisión al que 
había escrito, y del que lo habían seleccionado, para encontrar pareja. El amor lo era todo 
para mí y aquella chica, que encarnaba todo ese amor, había conseguido que fuera 
absolutamente feliz, ahora tenía que demostrárselo.  
 
La Sal había programado actividades para la noche de San Juan. Iban a hacer una 
queimada con lectura de hechizo incluido. Se me ocurrió adelantarme, llevar un ramo de 
rosas rojas, dárselo a las camareras para que lo escondieran y que, tras la queimada, ellas 
llamaran a Rosa al escenario y se lo entregaran. Ocurrió así, tal cual, paso a paso. Tan 
solo falló una cosa, la cara de mi novia cuando su nombre sonó por los altavoces. Nunca 
podré olvidar cómo me clavaba la mirada mientras le daban el ramo y manifestaba una 
alegría fingida que más parecía perplejidad y vergüenza, pero que se disimulaba por la 
sorpresa –desagradable para ella. Tampoco voy a olvidar el estado de incredulidad en el 
que yo me sumí al comprender que, lo que para mí era una gran demostración de amor, 
resultó poco menos que una humillación pública para ella. La noche, que yo dibujaba 
feliz y apasionada, se tornó una pesadilla tras la pelea que nos acompañó todo el camino 
de vuelta a casa. Ella no hacía más que preguntarme cómo se me había ocurrido hacerle 
algo así. Y yo, no lograba comprender por qué se había enfadado tanto, pero, sobre todo, 
por qué no estaba emocionada por mi demostración, ¿por qué no había caído rendida de 
amor a mis pies? Por un momento pensé que, tal vez, no había sido adecuado llevando 
tan poco tiempo juntas. Aunque no, no era eso. Una de las veces que me repitió, “qué 
vergüenza”, mi respuesta, casi inmediata, fue pedirle perdón por haberla hecho subir allí, 
y aliviársela explicándole que no había motivo para que sintiera vergüenza con lo 
extrovertida que ella era. Parece que la que no se estaba enterando de nada era yo. Rosa 
no estaba molesta por haber subido al escenario. Estaba muy enfadada porque yo le 
hubiera llevado flores –rosas, y rojas, además– a un bar, y hubiera desarrollado mi prueba 
de amor ¡en público! Estaba molesta por mi concepción del amor y mi manera rancia, 
comprendo ahora, de demostrárselo. Pero lo único que mi conocimiento alcanzó a 
entender en ese momento, es que ya no le iba a regalar más flores –y no lo hice, de hecho, 
nunca a nadie más–, aunque no se tratara de eso. Tardé mucho en poder ponerme en su 
lugar. Pero, sobre todo, tarde un tiempo más en entender por qué la demostración la había 
humillado tanto. Desde entonces había escondido ese episodio como uno de los capítulos 
negros de mi vida; y es que fue tan desagradable que lo olvidé y no volví a recordarlo 
hasta hace poco en forma de anécdota de la que ahora puedo reírme. Cada vez que hoy 
una pareja o un rollo me manda mensajes rimbombantes o me hace demostraciones de 
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amor especialmente pomposas, me saltan todas las alarmas, alerta heteronormativa, y 
como le pasó a Rosa entonces, más me enfadan que me halagan, porque interpreto que 
esa persona tiene la concepción heteropatriarcal de amor romántico de la que yo, ahora 
sí, huyo a todas luces; aunque no hice mi deconstrucción tras aquel suceso, sino muchos 
años después, cuando mi concepción del amor me bamboleó, me arrastró y casi consigue 
acabar conmigo –y con mi pareja– por celosa, posesiva, irracional, pegajosa...  
 
Yo me construí en el discurso heterorromántico y me constituí como un sujeto 
sexogenerizado mujer. Aprendí el amor para implementarlo en una relación heterosexual, 
y al empezar a tener relaciones lésbicas, lo mantuve, porque no sabía hacerlo de otra 
manera; pero, además, tenía la creencia de que ésta era la mejor forma de comportarme, 
me esforzaba en desarrollar así mi relación de pareja. Pero la situación que generé, gracias 
a mi forma de entender las cosas, me colocó en una situación de inferioridad respecto de 
mi pareja, que se vio con la autoridad de regañarme y recriminarme lo que había hecho.  
 
Ésta es la reproducción de una conversación real entre Nahia y yo, en la que mi forma de 
entender el amor me hace tener conductas que vuelven a colocarme en una situación de 
inferioridad:  
 

M. ¿Me quieres?.  
N. Claro que te quiero.  
M. Pero…, ¿estás segura?.  
N. ¿Si estoy segura de que te quiero? Sí, lo mismo que las quince veces 
anteriores (con un tono de reproche, aunque sin enfado). ¿Qué te pasa que no 
haces más que preguntarme eso?  
M. Nada, sólo quería asegurarme de que me seguías queriendo.  
N. ¿Y, por qué iba a dejar de quererte desde ayer, que me lo preguntaste otras 
tantas?  
M. Es que te noto un poco rara… y me preocupo….  
N. Y, ¿solo se te ocurre pensar que no te quiero?  
M. Unmmmm,…es que pensaba que te pasaba algo conmigo….   
N. Pues no, ya sabes que estoy estresada con el trabajo, y cuando me estreso, 
no hablo mucho. Pero, vamos, que si puedes dejar de preguntarme todo el 
tiempo lo mismo, te lo agradezco, que ahora sí estoy empezando a rallarme 
con eso (algo más molesta que al principio). 

 
En esta situación, mi inseguridad, mi dependencia emocional y el miedo a la pérdida, me 
hacían tener conductas de reaseguramiento, preguntándole constantemente a mi pareja si 
me quería, para bajar la ansiedad que me provocaba la incertidumbre por la interpretación 
de que un cambio de actitud por su parte, fuera indicios de una futura ruptura: “ya no me 
quiere y por eso está más fría conmigo”, pensaba yo siempre. Mi actitud la ponía a ella 
en una posición involuntaria de superioridad; y es que, después de que le hubiera insistido 
con la misma pregunta muchas veces, terminaba por detectar mi inseguridad, que 
denotaba dependencia emocional –cargada de pensamientos disfuncionales, gracias a los 
que creía que: “a pesar de mi hija, Nahia era lo más importante que tenía”;  “que no podría 
vivir si ella no estaba conmigo”; “que yo era mejor cuando íbamos juntas, porque con ella 
me sentía más segura”, etc. Que yo fuera dependiente e insegura no le gustaba en 
absoluto. Así terminaba enfadándose, y la fuerza que le proporcionaba dominar la 
situación la llevaba a la amenaza final: “estoy empezando a rallarme con eso”. La cuestión 
es que, esa respuesta, como cualquiera que se dé desde un lugar de superioridad, no 
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lograba que yo cambiara mi forma de pensar, sino que me asustaba más, aunque lo 
visibilizara menos, pues el miedo a la pérdida tenía ya una motivación real. Al final, todo 
se volvía un círculo vicioso.   
 
Aunque terminé deconstruyendo el discurso en la medida en la que me ha sido posible, 
en el proceso seguí performando género. Ésta fue una de mis experiencias en las que mi 
dependencia amorosa me llevaba a hacer concesiones por amor:  
 
Dos de las cosas que más me gustaban hacer cuando estaba con Nahia eran pasear y pasar 
tiempo con ella. Me encanta pasear. Con el tiempo he descubierto que es algo vital para 
mí. Igual que entonces pasar tiempo con Nahia. Sin embargo, para ella pasear es más bien 
algo desagradable, “¿andar sin que tener que ir a ninguna parte, para qué?”. O, “¿Y si 
cogemos un taxi?”, me rompía la ilusión si alguna vez tenía la oportunidad de ir a algún 
sitio dando un paseo con ella. Durante un tiempo intenté negociar el paseo juntas, hasta 
que me di cuenta de que tenía la batalla perdida.  Entonces me convencí de que había 
otras muchas cosas que hacer si me quedaba.  

Con todo, Nahia nunca me prohibió pasear, ni siquiera me instó a que no lo hiciera. Al 
contrario, me animaba a salir, sola y/o con otras personas, de hecho.  Lo que ocurrió es 
que minimicé mi gusto por pasear y di prioridad a mi gusto por estar con ella en casa. 
Con el tiempo, la antepuse tanto a mí, que ya no necesitaba pasear, siempre prefería 
quedarme. Ella no podía valorar como un homenaje por mi parte el que yo me quedara, 
porque no sabía que lo fuera, yo simplemente no iba a pasear. Y, desde luego, no le 
expliqué los motivos por los que no lo hacía. De haberlos sabido no me hubiera permitido 
quedarme, y eso me hubiera generado una situación de malestar peor, porque no podía 
hacer lo que “de verdad me apetecía”, que era, a fin de cuentas, estar con ella en cualquier 
contexto; aunque adorara pasear, tampoco quería hacerlo sin ella. Estoy segura de que le 
va a generar malestar saber que me quedaba por ella, porque estaba haciendo un sacrificio 
que no me había pedido. Un sacrificio que de primeras yo no vivía como tal, lo hubiera 
pasado mucho peor si me hubiera obligado a irme a la calle “sola” –aunque hubiera sido 
con otra/s persona/s, si ella no estaba, yo me sentía sola.  Ella no me obligaba a quedarme, 
fue mi dependencia amorosa229 la que me convirtió en un ser sumiso, dependiente 
afectivamente. ¿Nahia estaba ejerciendo poder sobre mí? Mi concepción del amor 
adquirido en mi proceso de construcción como mujer, hizo que yo me pusiera en una 
situación de desigualdad y desplegara mis estrategias de resistencia de esa manera, hasta 
el punto de ser feliz en mi opresión – incluso busqué estrategias y terminé acompañándola 
un trozo del trayecto al trabajo, a veces, con la excusa de sacar a la perra; aunque en 
realidad, yo lo único que quería era pasear con ella. Hoy reviso mis comportamientos 
desde una posición diferente, y me siento avergonzada, al pensar que invadía su espacio 
de intimidad casi a la fuerza.  
 
Al empezar la relación con Nahia, mientras yo aún tenía interiorizada una construcción 
romántica del amor, ella venía con una visión saludable del mismo. Cuando 
deconstruimos el discurso descubrimos una manera de amar que nos hace más libres, 
tanto a nosotras como a nuestras parejas, y nos hace crecer. Delimitamos nuestros 
espacios y nuestros tiempos, aunque los tengamos también con nuestra pareja; 
construimos parejas por amor, no por necesidad; entendemos que el amor es efímero y 
puede terminar, lo que no significa dejar de tener a esa/s persona/s en nuestra vida; que 
                                                
229Iba a decir que fue mi decisión, pero ¿con qué libertad había elegido yo quedarme? No era libre en esa relación, era 
dependiente emocionalmente.  
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lxs amigxs pueden ser tan importantes como la pareja; los celos no tienen cabida, porque 
si una persona está contigo es porque libremente elige hacerlo, etc. Sin embargo, llegar 
hasta ahí no es fácil. Para mí fue muy doloroso, y lo recuerdo como un proceso largo y 
amargo. Yo no podía entender por qué a veces230 Nahia salía con sus amigas –amigas que 
no compartíamos– y no me decía que fuera con ella.  En ocasiones me invitaba a ir, pero 
yo decidía no acompañarla, porque no tenía demasiada relación con sus amigas. Pero si, 
entonces, ella volvía de madrugada,  yo me molestaba mucho –y no era falta de confianza, 
que eso sí lo había superado, y nunca pensé que pudiera “poniéndome los cuernos”–, solo 
pensaba que prefería estar con sus amigas a estar conmigo. Tampoco entendía cómo podía 
salir con ellas en un día libre, en vez de que nos quedáramos juntas y tuviéramos un rato 
para nosotras, después de llevar toda la semana trabajando, sabiendo que yo me esforzaba 
tanto en casa para que ella estuviera bien y fuera feliz.  No entendía por qué no quería 
pasar todo el tiempo conmigo, como yo quería estar siempre con ella. Había días en los 
que no quedaba con sus amigas, si no con alguna que teníamos en común; entonces, yo 
no entendía, si era amiga de las dos, por qué quedaba ella, por qué no quedábamos todas. 
En ocasiones me molestaba cuando tenía una amistad estrecha con alguien, con quien yo 
percibía mucha complicidad, y hablaba con ella cosas que no hablaba conmigo.  Y otras 
veces, hasta me extrañaba que pasara mucho tiempo en su cuarto –es una característica 
suya, adora su espacio y su tiempo con ella misma–, pero yo no comprendía por qué 
prefería estar sola a estar conmigo.  
 
Es cierto que todas estas situaciones son ejemplos del principio de nuestra relación; que 
después yo fui deconstruyendo el discurso y las cosas mejoraron. Pero  me avergüenza 
reconocerme en esos comportamientos. Sobre todo porque no eran pensamientos que 
pasaran por mi mente y se quedaran ahí. Se los verbalizaba. Pero no lo hacía  en situación 
de igualdad, es decir, si a mí hoy algo me molesta, en el momento nos sentamos se lo 
planteo y lo solucionamos –aprehender a mantener una comunicación eficiente ha sido 
uno de los réditos y de los méritos de esta relación. Pero, entonces, la inhibición 
provocada por un miedo atroz a la discusión con ella, derivada del miedo a su respuesta 
y una posible ruptura, me hacían evitar el conflicto en cualquier contexto.  Intuía que 
decirle algo en ese sentido iba a suponer una discusión, y no me sentía capacitada para 
enfrentarme a ella –muy pocas veces me he enfrentado a mis parejas antes de deconstruir 
el discurso amoroso–; y es que la interpretaba más fuerte, más inteligente y con más 
recursos que yo, y para no poder defenderme, mejor lo dejaba. Implícito a esto iba el 
pensamiento consiguiente, si yo discutía exponiéndole mis motivos, que intuía  que no le 
iban a gustar, interpretaba que existían probabilidades de que quisiera dejar la relación, y 
yo no quería perderla por nada en el mundo. Así que, me callaba. La consecuencia, como 
en cualquier conducta inhibida, es que me aguantaba el malestar y lo acumulaba con otros, 
hasta que, cuando tenía un cúmulo de malestares que no podía ni soportar ni sabía 
gestionar, entonces se los soltaba todos de golpe, cuando menos lo esperaba o sin venir a 
cuento a su entender.  Ésta no era una conversación relajada y distendida; más bien estaba 
llena de reproches por mi parte y chantajes emocionales –por muchos años fui la reina 
del chantaje emocional –lo que va acompañado de asumir el papel de víctima en todas las 
circunstancias . Le echaba en cara que no me propusiera salir con sus amigas, sabiendo 
que yo siempre la hubiera invitado a venir con las mías –si hubiera mantenido el vínculo 
con las mías, que se debilitó, porque había interpretado que con ella no necesitaba a nadie 
más. Le recriminaba que cuando salía con sus amigas llegaba muy tarde, sin haber tenido 
en cuenta que yo me quedaba sola en casa, cuando yo siempre hubiera vuelto pronto para 
                                                
230 Estas situaciones ocurrieron muy esporádicamente, no era una norma. Lo que ocurría es que para mí eran tan 
desagradables como constantes puedan parecer al narrarlas. 
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estar con ella, por supuesto o, simplemente, no me hubiera ido. Además, es probable que 
ante esa acusación, Nahia me hubiera incitado a salir y volver cuando quisiera, pues a ella 
le gustaba mucho quedarse sola en casa; pero yo eso lo hubiera interpretado como una 
gran ofensa personal y falta de empatía por su parte. Y así podía tener muchísimos otros 
reproches.  
 
A fuerza de que ella no cediera a mis peticiones, si no que  me argumentara su forma de 
actuar  y, además,  lo hiciera de forma absolutamente normalizada, fue  como conseguí 
aprender a deconstruir el amor romántico. No sin oponer resistencia, pues cada uno de 
esos hechos atentaba contra los cimientos de mis creencias, iban en contra de todo lo que 
me habían enseñado desde muy pequeña y que yo había asumido de buen grado. Recuerdo 
una vez en la que ella hacía un experto en psicología clínica y estaba practicando cómo 
hacer discusiones socráticas. Me pidió ayuda, para lo que yo debía hacer de paciente y 
ella de profesional. Yo debía tener un pensamiento disfuncional –elegido por ella a 
propósito, porque sabía que lo tenía–: “si mi pareja se va, yo no puedo vivir”, que 
debíamos desmontar por medio de dicha discusión. Lo intentamos en dos ocasiones; 
nunca pudimos terminar porque a mitad del ejercicio yo empezaba a sentir ira, me 
enfadaba con las creencias que salían y con ella por darles credibilidad, y antes de dejarlo, 
le preguntaba cosas como “¿pero es que, de verdad piensas que las relaciones no pueden 
ser para siempre?”. Estaba absolutamente convencida de que si ella se iba yo me iba a 
morir de pena.  
 
Una de las últimas partes que deconstruí del amor romántico, y a la que me resistí con 
todas mis fuerzas, fue a seguir siendo amigas después de que la relación se hubiera 
terminado porque ella se enamorara de otra persona, pero también esa la superé, como 
desarrollaré en el último capítulo.  
 
Gracias a lo que entonces interpreté como desplantes, hoy soy una persona más libre; más 
segura de mí misma, que ya no necesita a mi pareja en todos mis espacios para 
resguardarme en ella; más feliz, porque tengo mis propixs amigxs y lxs he puesto en valor, 
independientemente de mis parejas; soy más independiente, porque casi nunca necesito a 
mi pareja para hacer las cosas; y capaz de:  respetar los espacios y los tiempos; entender 
que el amor no es eterno; que lxs amigxs no solo son importantes, sino necesarixs y que 
no tienen por qué ser compartidxs con la pareja; que lxs miembrxs de una pareja tienen 
vidas diferentes que pueden o no compartir con su pareja y, además, además, una vida en 
común; y lo más importante, que nada de eso significa amar menos o poco, al contrario, 
así el amor se multiplica. De la otra manera, se ahoga. 
 
La experiencia de Bala en este sentido, corrobora lo que digo:  
 

“… Yo no tenía ganas de tener una relación estable, y con una sola persona, y, 
además, asumiendo ciertas responsabilidades de pareja; y ella quería llevar una vida 
como muy estable. Le molestaba que no fuera a comer todos los días a casa y no 
avisara. Esto es razonable, pero no era algo que me fluyera en ese momento, era algo 
que me imponía (…) yo necesitaba una estabilidad emocional, pero me daba igual 
la hora de la comida. Y para ella había que comer a una hora, y había que comer 
juntas…, eso era para mí una tontería. Yo decía, “tú tienes tu horario, yo tengo el 
mío…”, cada una tenía su horario, y, a veces, coincidíamos y, a veces, no… En fin…, 
que tenía que estar como muy pendiente de ella y de sus horarios. Y yo era un poco 
más pajarillo… aunque estuviera libre, no tuviera nada que hacer, me gustaba estar 
a mi aire…, no mirando el reloj porque a lo mejor ella me estaba esperando, ¿no? Ya 
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nos veríamos luego por la noche. Necesitaba como más espacio. Y…, a veces, 
salíamos cada una por su lado, pero ella prefería que saliéramos juntas siempre (…) 
Aquí está el truco era muy posesiva. Entonces eran este tipo de cosas, que a mí me 
hacían estar… uffff, sintiéndome un poco…… Poco libre, me hacían sentir poco 
libre. Y eso se me hace… (…)  cuando ya me llevan con la correa corta, ahí ya me 
estoy alejando sin querer” (Bala). 

 
Por eso ahora tengo que decir que, menos mal que no cedió, porque de haberlo hecho, yo 
no habría aprendido nada y, la relación no habría evolucionado o, posiblemente, habría 
terminado –de hecho, tuvimos momentos de crisis profundas por estas cosas–, pues ella 
se hubiera sentido asfixiada como reacción que ahora entiendo lógica a mi tendencia 
posesiva. De hecho, pienso mucho que, si en vez de dar con una persona feminista, que 
tenía el amor romántico deconstruido, me hubiera encontrado con alguien con las mismas 
creencias que yo, al ponerla en esa situación de poder –pues yo, en ese momento, le estaba 
dando a  Nahia todo el poder sobre mí–, habríamos creado una relación completamente 
asfixiante, y/o una relación de poder se podía haber convertido en una relación de 
violencia, como años antes me había ocurrido con mi marido. Y es que, el papel en el 
guion que yo representaba, era el que el amor romántico había escrito para las mujeres en 
una relación de pareja, de modo que ponía a la otra en la situación de superioridad que el 
mismo guion concede a la parte masculina. 
 
Con todo, una vez deconstruido el discurso heterorromántico, y superadas estas 
situaciones, me quedaron enquistados los aprendizajes relacionados con las funciones de 
la madre/esposa, como explicaré más adelante. Estos con ella no desaparecieron ni 
siquiera una vez que la relación se terminó. 
 
Otra de las maneras de que se generen situaciones de poder en las relaciones y aún dentro 
del contexto amoroso es cuando el sentimiento empieza a deteriorarse por alguna de las 
partes, y una empieza a dar más que la otra. Una de mis amigas me cuenta el desequilibrio 
que percibe con ese desgaste de la relación, y en el que ella reconoce haber dado más –
quien da más es quien percibe el desequilibrio–, con las consecuencias que conlleva, pero 
que permanece al mantenerse la convivencia: 
 

“Yo creo que lo peor de la relación es que ha habido un momento en que ha dejado 
de ser equilibrada. Al principio había mucho equilibrio “de toma y daca”. “De tú 
necesitas, yo te doy, yo necesito, tú me das”. Yo creo que hay un momento en que 
la balanza cambia. Y creo que eso puede ser parte de los problemas que hayamos 
tenido después. Cuando echo la vista atrás es lo que veo. El por qué, pues no lo sé. 
Lo que sí sé es que hay un momento en que deja de ser equilibrada, ¿no? Entiendo, 
por ejemplo, que el proyecto que tenemos ahora tiene que ver con ella, pero no 
conmigo231. Entonces, el paso natural es que…, cuando acabe ese proyecto, se acabó 
todo. Yo doy más y eso me deja un poco vacía. Y es que el desequilibrio está en 
todo. Yo me siento un poco madre porque, es el proyecto común; son las tareas de 
la casa; que yo la apoyo más que ella a mí en su ámbito personal, laboral, etc. (…)  
Aunque, creo que el desequilibrio total se dio cuando la relación acabó. Porque creo 
que, en general, siempre hay alguien que tira, por ejemplo, de las tareas domésticas; 
siempre hay alguien que se responsabiliza un poco más, pero yo no lo sentía tan 
desequilibrado, y ahora sí; ahora es… si yo no me preocupo, no se hacen las cosas.  
A mí me toca los huevos cuando veo que, si no lo hago yo, no lo hace nadie. Y que, 

                                                
231Ellas dieron por terminada su relación, aunque continuaron conviviendo. 
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a lo largo de los años, ha sido cada vez más. Ya es una cuestión de acumulación de 
cargas” (Anónimo). 

 
La historia que muestro a continuación es la de Pepa y Elena. En ella Elena narra cómo, 
al enamorarse, se coloca en una posición de inferioridad respecto de su pareja. Si bien no 
ha sido consciente de ello hasta que, una vez terminada la relación, ha hecho una 
reinterpretación de los comportamientos de ambas, dados sus propios malestares en el 
transcurso de la misma, que ella en el momento minimizaba y justificaba constantemente.   
 
Feministas las dos, fueron pareja durante un par de años. Un tiempo después de que Pepa 
terminara la relación con Elena, ésta me contaba que Pepa había vuelto a casa a recoger 
sus cosas. Dado que ambas dejaban el piso en el que habían convivido durante la relación, 
decidieron participar la una de la mudanza de la otra, procurando una ruptura lo más 
amable posible, para ser coherentes con su ideología. Elena, que no esperaba el fin de 
aquella pareja, se encontraba en pleno proceso de duelo. La tarde que Pepa volvió para 
hacer la mudanza, abrió el frigorífico e increpó a Elena, “¿es que tú no comes? El 
frigorífico está vacío, podías haber hecho algo de compra”. El malestar del que se quejaba 
Elena no tiene que ver con la falta de empatía de Pepa, que no supo ponerse en su lugar 
haciéndose cargo de la tristeza que tenía tras la ruptura, que cada una gestiona como 
puede, teniendo en cuenta, por supuesto, que la situación no es fácil para ninguna de las 
dos partes. Más se quejaba por el desequilibrio que se crea cuando el amor se termina 
unilateralmente por parte de la otra persona. La forma de recriminar de Pepa a Elena que 
no hubiera hecho la compra, fue interpretada por ésta como una manifestación de poder 
sobre ella, que en ese momento se encontraba en una situación de vulnerabilidad. 
 
En cualquier caso, esta situación fue un desencadenante más para que Elena repasara el 
tiempo en el que había convivido con Pepa. En ocasiones, no somos capaces de detectar 
las cosas en el presente, sobre todo cuando son dolorosas y percibimos que la relación 
con la persona amada nos está generando malestar. Generalmente, en ese momento nos 
autoengañamos o justificamos actitudes y comportamientos. Después, necesitamos de la 
distancia que nos otorga el tiempo para reconstruir los acontecimientos con cierta 
perspectiva. Por eso, a veces, no somos conscientes de las situaciones de poder, –aunque 
podamos intuirlas y sea el miedo el que nos paraliza–, hasta que el desamor se hace 
patente o una vez que se dan las rupturas. En este caso, Elena interpretó el desequilibrio 
amoroso antes de que la relación se terminara, aunque no fuera capaz de reconocerlo o 
hacer algo para detener la situación hasta que se rompió.   
 
En ocasiones ocurre, ya lo decía al explicar el amor romántico, que una de las partes tiene 
una imagen distorsionada de su pareja. El exceso de sentimiento amoroso romántico 
favorece la pérdida de perspectiva y contribuye a la construcción de una imagen ideal e 
irreal de la persona amada. Ese “exceso de amor” la hace quedar en una situación de 
dependencia y vulnerabilidad respecto de la otra parte;  y entonces dan comienzo las 
concesiones excesivas, las conductas inhibidas, continuas justificaciones de las 
actuaciones de la otra, etc. De no haber sido capaz de detectar esto, es de lo que se lamenta 
Elena. Jackson (1993) lo describe así:  “invertir más tiempo en el amor y ofrecer más 
afecto del que se recibe ubica a las mujeres en una posición de vulnerabilidad susceptibles 
de ser explotadas y violentadas por los hombres” (en García Fernández, 2017:27); el 
único matiz, es que aquí no hay hombres. Personalmente, lo que yo sí detecto la 
concepción romántica del amor por parte de Elena –algo muy interesante teniendo en 
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cuenta su feminismo232, pues en la teoría el amor para ella es un dispositivo de poder que 
tiene completamente deconstruido. Me atrevería a decir que, el hecho de que Elena se 
ubicara en una situación de inferioridad, colocaba a Pepa en un lugar de superioridad 
sobre su pareja. 
 
Ésta es la narración del análisis que Elena hace de algunas situaciones que se dieron en 
su relación con Pepa, una vez que ésta ha terminado:  
 

“…es sutil, pero te vas dando cuenta conforme pasa el tiempo. Lo primero que 
observo es que quiere conocer con ansiedad a mis amistades. Lo hace tirando de 
contactos en FB y teléfono, y congrega a algunas de ellas en mi primer cumpleaños 
con ella en Granada. Yo en el fondo no entendía muy bien por qué había gente que 
no tenía que estar y otra, que sí tenía que estar, no estaba. Pero la disculpé, porque 
no tiene que ser fácil reunir a personas que no conoces mucho en un lugar que no es 
el propio233. La emoción de la sorpresa de cumpleaños hizo que yo no prestara 
atención a la jugada. Pero (…) mis amigas fueron poco a poco desapareciendo. 
Por mi dejadez innata y por la incomodidad que representaba tener a alguien al lado 
que las valoraba tan poco. Y, yo no entendía... porque en mi conocimiento de sus 
amistades siempre estuvo la voluntad de creer que, si eran amigas de ella, serían 
“buena gente234”. Fue tan incómodo que su visión de mis amistades fuera tan 
negativa, tan “hijxs del patriarcado”, y que ella no se diera cuenta de que lxs suyxs 
también lo eran235…  
 
Con la familia pasó tres cuartos de lo mismo, aunque con más dolor para mí. No 
soportaba a nadie de mi familia, así, dicho explícitamente. Me repetía una y otra vez 
que, si venían a casa a verme, o se iban ellxs a un hotel o se iba ella236. Fue tan 
duro el enfrentamiento, que una de las condiciones que imponía para la próxima 
mudanza, es que mi familia no pisara la que sería “nuestra” casa; ahí yo ya me negué. 
Más adelante te contaré cuál fue su segunda condición... (…) Finalmente, que no 
supiera entender la enfermedad de mi padre237 creo que es de las peores experiencias 
a la que he tenido que enfrentarme. Yo era capaz de entender las fallas de su 
familia, pero ella no sólo no las entendió, sino que “echó más leña al fuego”. 

                                                
232 Nagore García (2017) hace su tesis Difracciones amorosas: deseo, poder y resistencia en las narrativas de mujeres 
feministas, y aborda, precisamente, las vivencias amorosas de mujeres feministas. 
233 Fuera del relato Elena me cuenta que Pepa verbalizaba especial rechazo por alguna de sus amigas con quien ella 
había tenido relaciones afectivo sexuales antes de conocerse; esas personas no estuvieron invitadas a la fiesta. De la 
misma manera que un malinterpretado acercamiento de Elena a ellas fue motivo de discusiones entre ellas –el 
acercamiento fue una mala interpretación de Pepa, pero sí generó una situación de tensión. En este contexto, Elena 
manifiesta no entender los celos, y de una manera tan visceral, en una persona que, no solo se nombra feminista, sino 
que hace gala de ello.  
234Terminar dejando de lado a lxs amigxs propixs y saliendo con lxs de la pareja es una situación habitual que pone 
de manifiesto la situación de desigualdad dentro de la relación. En este caso, además, se visibilizan las estrategias de 
poder también, lo que denominaríamos micromachismos. 
235Por medio de esos micromachismos Elena describe las sutilezas del poder dentro del marco del enamoramiento. No 
fue capaz de detectar las críticas a sus amistades por parte de su pareja. Pero, además, intuyo que, una concepción 
romántica del amor por su parte hizo que idealizara a Pepa. Lo que pudo venir acompañado, además, de la interpretación 
desproporcionada que Elena hacía de la reputación de su pareja como feminista de renombre, y que la posicionaba a 
ella en una situación de inferioridad respecto de la otra. Si su novia, “famosa” feminista decía que sus amigxs eran unxs 
hijxs del patriarcado, tal vez, llevara razón. Y si no la llevaba, tampoco iba a entrar en conflicto con ella por eso. Si el 
amor romántico puede crear una idealización de la pareja -más allá de la admiración, incluso-, la idealización puede 
hacer que el amor crezca también, amando de forma enfermiza.  
236En este caso el chantaje como ejercicio de poder no es ni siquiera disimulado. Se visibiliza que el poder, como decía 
Foucault, se genera en todas las instancias y en todos los niveles, sin que se libre siquiera, la que considero la más 
igualitaria de todas, el feminismo.    
237Nota de Elena: “Mi padre tiene una enfermedad neurodegenerativa que apareció precozmente para sorpresa de todxs 
en mi familia”. 
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Un día, recuerdo que me dijo, “yo no voy a hacer la comida, porque no soy tu 
chacha”. Vamos, que no pensaba tener la comida hecha para cuando llegara de 
trabajar.  Yo me sentía cansada y pensé, “bueno si cuando estoy sola la hago para mí 
a las 15.15 cuando llego del insti, pues ahora no cambiará mucho”. Pues sí cambió. 
Porque al llegar la comida la hacía ella, pues tenía que ser como ella quisiera, a 
su modo. Y, a mí me quedaron como especialidad las ensaladas y las tapas o el 
picoteo. Yo me decía, “pero si la va a hacer de todas maneras, ¿por qué no la 
hace media hora antes? ¿De verdad necesita una pinche de cocina para cortar la 
verdura (para dos)?” Cosas así que me iban entristeciendo cada vez más238.  
 
Ella nunca hizo suya la casa en la que vivíamos en ningún sentido. Se sentía 
celosa de las personas con las que había compartido antes allí. Tanto que ni 
limpiaba. Y lo peor, no le gustaba que yo me organizara y limpiara. Así que, yo 
aprovechaba cuando ella se iba para hacer limpieza a fondo. En mi cabeza 
siempre había una disculpa y un aprendizaje por mi parte, como pensar que no pasa 
nada si la casa estaba más desordenada de lo que a mí me gustaba. Creía que en todo 
mi tiempo sola había adquirido una serie de hábitos y costumbres que se pueden 
romper y construir de otra manera; pero nunca hubo otra manera. Al final, 
simplemente hacía las cosas como buenamente podía y siempre intentando no 
molestarla.  
 
Por las mañanas yo me levantaba un ratito antes para preparar un zumo de 
naranja todos los días, todos los días durante dos años para llevárselo a la cama. 
Al principio, ella lo preparaba los fines de semana, pero creo que le duró el empeño 
poquito tiempo (no recuerdo, dos o tres meses), siempre había una excusa 
(levantarnos tarde, levantarnos con resaca o no levantarnos), daba igual.  
 
Perdí porque en casa solamente planchaba yo, porque me encargaba de las tareas sin 
pedir nunca nada; porque fuera de casa buscaba continuamente restaurantes y 
eventos culturales para agradarla, olvidando lo que a mí me gustaba; perdí porque 
comencé a sentir que mi cuerpo cada vez estaba más triste y por eso y por otras 
muchas cosas, sentía que me empequeñecía. 

Ella tiene tres másters, y en su último, me sorprendió porque no sabía citar la 
bibliografía, ella lo achacaba a que era algo muy sistemático y muy aburrido. A mí 
me gustaba y prácticamente se la confeccioné. Pensaba... “es muy inteligente pero 
muy dispersa” –la excusé–, y le eché una mano con el TFM y con otras cosas. A mí 
me extrañaba que alguien con tanto recorrido académico no tuviera la suficiente 
agilidad y/o capacidad, porque incluso se sirvió de mis citas bibliográficas. Yo le 
decía que, aunque las copiara, que se leyera los libros porque iba a aprender mucho 
más, pero nunca tenía tiempo. Es importante saber esto, porque llegó un momento 
que dijo en público, amigas son testigas de ello, que si yo no acababa la tesis no 
saldría más conmigo. Eso hiere, duele y es terriblemente clasista.  
 
Imponer el momento para mantener relaciones sexuales. He puesto “imponer”, 
y mantengo el significado del verbo. Aunque es cierto que esto ocurrió en los últimos 
seis meses de la relación (el valor temporal es aproximado), es quizá, el aspecto que 
más me costó, el que vi a la primera y el que nunca entendí. (…). En algún momento 

                                                
238 Las consecuencias de las relaciones de poder son los malestares de, al menos, una de las partes. Bien sea, porque 
se siente menos feliz. Bien, como en el caso de Nahia y mío, porque terminamos con grandes repercusiones en nuestra 
salud, ella con depresión y estrés y yo con la pérdida de mis habilidades y depresión. Aurora siente el malestar de la 
carga porque los detalles se vuelven normas, pero nunca son detalles hacia ella por la otra parte. Y Ana o Lidia sienten 
el malestar de la carga desigual de las tareas de casa.  
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he hablado de las condiciones que ella quería imponer para seguir juntas, me referí 
a ello con el tema de la familia. Bien, esta era la segunda condición: no tener sexo. 
A lo cual yo me negué239, pero intento analizarlo y creo que va más allá del daño 
que quiso provocar; ella sabía dónde yo no cedería, sabía que yo no mantendría una 
relación sólo afectiva, que también necesito la sexual y supongo que también ella la 
necesita. Pero imponer esa condición para que yo me negara, significa algo así como 
“esta relación se rompe porque tú quieres, porque no eres capaz de seguir 
luchando”. Lo que pasaba es que yo ya había luchado demasiado... 
 
Reconocerte feminista lesbiana y darte cuenta de que has caído en la trampa 
del amor romántico edulcorado del patriarcado más voraz es duro. Pero más 
duro es ver como ella se dedica a ir por diferentes contextos aportando la información 
falsa de que podemos construirnos como lesbianas libres y ajenas a la sociedad 
heteronormativa en la que hemos crecido –eso, y que la autoridad de lesbiana 
reconocida públicamente le proporcione la legitimidad necesaria para que lxs demás 
la crean240.  

 
Lo que deduzco de las situaciones expuestas es que, como afirma Mogrovejo (2006b), 
seguir avanzando en la ruptura de las relaciones tradicionales solo es posible por medio 
de la reflexión teórica y política. Aun así, habremos de hacerlo insistentemente y con 
constancia, porque salir del género en la inercia amorosa no es fácil ni siquiera para las 
feministas.  
 
Termino el apartado con un relato que refleja la cotidianidad de una pareja, en la que una 
de las partes interpreta desequilibrio amoroso; su dificultad para plantear una negociación 
que modifique el reparto de tareas en los términos que compensen, a su juicio, la  propia 
situación; el debate interno que genera en el proceso de hacer la propuesta y las 
concesiones que hace al final:  
 
Lentejas241… 
A pesar de estar levantada y trajinando en la cocina desde hace rato, aún no termina de amanecer. 
Por la ventana no se cuela ni una pizca de claridad y el dormitorio permanece completamente en 
penumbra. Carolina entraría en el cuarto a tientas, si fuera necesario, pero no lo es, está tan 
acostumbrada a recorrer a oscuras el paseo de la cocina a su dormitorio, que no necesita ni 
presionar el interruptor. Conoce el camino, por eso cada mañana lo repite con un vaso de zumo 
de naranja recién exprimido hasta el borde. “Cariño, bébete esto”, susurra con voz dulce a la 
oscuridad, de donde surge una sombra en movimiento.  De pie, siempre desde el mismo lado de 
la cama, estira el brazo para dejar el vaso en las manos de Sara, quien, haciendo esfuerzos por 
mantener el equilibrio, se incorpora torpemente y lo coge tras varios manotazos al aire. Con los 
ojos cerrados bebe el líquido casi sin respirar y le devuelve a Laia el vaso vacío. “Muchas gracias, 
cariño, estaba muy bueno. Tengo tanta suerte de tenerte”. Acto seguido se derrumba en la 
almohada de nuevo y con un movimiento rutinario se tapa hasta el cuello. “Dame un besito antes 
de irte”.  Carolina se acerca, le da un beso en los labios y se retira con el vaso sucio de vuelta al 
fregadero. “¿Estás enfadada conmigo?”, escucha antes de abandonar el dormitorio. “No, por qué. 
Duérmete anda”. Finalmente, Carolina sale de la habitación y entra en la cocina de nuevo. Deja 
                                                
239 Dado que en todo ejercicio de poder hay resistencia, cuando para Elena el ejercicio de poder se hace tangible, es 
cuando empieza a ejercer la resistencia de forma consciente también.  
240 Esto es lo que yo reconozco en este contexto como la parte del dispositivo de saber/poder, verdad/poder.  
241 Este cuento fue el ejercicio de un taller de escritura realizado en la escuela de escritoras Helvéticas. Jugando y 
conectando realidades entre mujeres (2009), al comienzo de mi proceso de investigación para el DEA. El taller Escribo, 
luego soy. Ficción autobiográfica tenía como objetivo llegar a profundiza en el conocimiento personal a través de la 
reflexión autobiográfica y por medio de relatos. El cuento es el reflejo de la cotidianidad, las rutinas de la protagonista, 
que era yo misma. Mis pensamientos, sentimientos y conductas en consecuencia o sin ella, para el núcleo familiar. 
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el vaso sobre un montón de platos acumulados de la cena de anoche. Suspira. Recoge en dos 
puñados lo que queda de las seis naranjas que acaba de exprimir –dos vasos, uno para Eva y otro 
para Sara–, y los tira en el cubo de la basura. “No, no estoy enfadada. No tengo motivos, porque 
no me ha hecho nada”. Piensa molesta, mientras vuelca el Fairy en el estropajo y empieza a fregar 
aceleradamente. “Todas las mañanas lo mismo, esta montaña de trastos sucios; la ropa acumulada 
desde hace días; en el salón todo por medio; y para qué hablar del cuarto de baño que, lleva una 
semana y media sin limpiar. Pero yo no lo pienso limpiar, cuando nos coma la mierda, alguien se 
dará cuenta en esta casa de que las cosas no se hacen solas”. Abre el armario de la cocina y coloca 
los platos limpios en el mueble. Enjuaga la bayeta naranja, que previamente había metido en agua 
caliente con amoniaco, y seca la encimera. “Es que parece que aquí no vive nadie más que yo. No 
se les ocurre coger una escoba. A ver si es que las pelusas son invisibles para todas menos para 
mí. Estoy cansada. Yo también necesito que alguien me mime. No pido grandes cosas, ni quiero 
regalos; es tan sencillo: simplemente tienen que colaborar, cumplir su parte del horario en las 
tareas para que yo pueda desliarme un poco”. Escurre la bayeta de nuevo y seca la hornilla. Abre 
el frigorífico y se queda absorta mirándolo como quien observa un cuadro abstracto. “Por lo 
menos podían decirme qué quieren de comida. Lo peor de cocinar es pensar qué guisar; lo demás 
es fácil, siempre los mismos ingredientes, uno más, uno menos”. Al fin se agacha, abre el cajón 
de las verduras y saca lo que necesita.  “Pues les voy a hacer lentejas, y si no les gustan, que se 
fastidien. Ya estoy harta. Y encima me dicen que soy una histérica de la limpieza, pero, ¿cómo 
se atreven?”. Echa el agua en la olla y la cierra a presión. “No, si sí que hacen. La una pone una 
lavadora, y como yo no la tienda, ahí se queda muerta de risa. Después la ropa se estropea, y la 
culpa la tiene la calidad de Zara. O peor aún, la tiende y tres semanas más tarde aún sigue en la 
cuerda, tiesa la pobre. Ni el mejor suavizante puede con eso, por muy concentrado que sea. Si es 
que los milagros no existen. Y la niña, ¿qué? Le toca bajar la basura, y hasta el reciclado lo tengo 
que separar yo”. Enchufa la plancha y organiza el montón de ropa. “Total, de lo que va a servir 
que la planche, ahora se va a pasar los próximos cuatro días mirándonos con ojos saltones, muy 
abiertos, desesperada, haciéndonos señas, a ver si alguien se compadece y la coloca en su sitio. 
Pues eso no me toca a mí, así que, esa adolescente ya se puede ir espabilando, que para dos cosas 
que tiene que hacer, … Ha decidido ser psicóloga. Se creerá que se va a encontrar a un tonto o a 
una tonta que le ponga la comida por delante. Si al menos estudiara… No pienso doblar esos 
calcetines; esa es su obligación”. Coge un montón de ropa recién planchada y lo coloca en el 
mueble del pasillo. Al girarse tropieza con unos zapatos de Sara que la hacen perder el equilibrio 
y casi tirar la ropa. “Mierda. ¿No ves, cómo es que no? Éste no es sitio de dejar los zapatos, ni las 
zapatillas, ni nada”. Recoge los zapatos con mala gana y los lleva al dormitorio de Sara, donde 
los lanza con desgana. “Y dice que tiene la habitación desordenada. Pues todo lo que me encuentre 
por medio se lo pienso dejar ahí. Entre la una y la otra, esta casa parece un campo de batalla. Pero 
espérate, deja los dormitorios y coge el salón. Lo único que pasa, es que son unas descuidadas y 
les da igual todo. Después la una, mira, “¡cómo va al instituto de punta en blanco! Y para la otra 
el trabajo es lo primero. Si fuera tan seria en casa como en el trabajo, otro gallo nos cantaría. Pero 
esto se va a acabar. De hoy no pasa que las junte a las dos y mantenga una conversación con ellas. 
Esto no puede seguir así, no puedo más. A la hora de la comida, sí, ese va a ser el momento”. 
Coge el cenicero del salón lleno de colillas hasta arriba, y vuelve a resoplar. “Y les voy a decir 
que los turnos de la casa hay que cumplirlos, que cada una tiene sus responsabilidades que yo 
trabajar, estudiar, y llevar la casa sola no puedo. Que somos una familia, y podríamos ser un 
equipo”. Se le saltan las lágrimas. De repente algo vibra en su bolsillo, es el móvil. Un mensaje 
de Sara llamándola desde el otro lado del pasillo. “¿Hola?”. Deja la escoba apoyada en la pared, 
parpadea un par de veces para disimular los ojos cristalinos, y vuelve a su dormitorio, donde la 
luz del día ha dejado paso a un poco de claridad, y su novia está arropada dentro de la cama de 
matrimonio. “¿Dónde estabas, cariño, que no me has despertado?”. Se oye remolona una voz que 
asoma de entre las sábanas. Carolina se acerca desde el mismo lado de la cama que ocupó hace 
un par de horas, y le da un beso. “Estaba distraída haciendo cosas en la casa, y se me ha pasado 
el tiempo.  No he mirado el reloj siquiera, perdona. Te he traído la estufa, para que tengas esto 
calentito, y no te cueste levantarte. ¿Has dormido bien esta noche?”. “Uy!! Gracias por la estufa.  
No he dormido nada. Estaba inquieta y ahora parece que me han dado una paliza, me duele todo 
el cuerpo. Además, la niña me despertó a las seis con el calentador. La voy a matar un día” –
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sentencia Sara con falso tono de enfado. “Ya, yo me he levantado para decirle que cortara el agua. 
No entiendo cómo puede tardar tanto en ducharse. Debe ser la adolescente más limpia del 
instituto” –le contesta Carolina, que después de escuchar a Sara decir que no había dormido, se 
siente culpable por lo que había pensado un rato atrás. “¿Te traigo un café, a ver si te espabilas?”. 
“¿Te da tiempo?”. “Sí, entro a las nueve y media, aún me queda un rato”. “Oye, ¿has visto mis 
zapatos?”. “En tu habitación…” 
 
Al medio día Carolina vuelve del trabajo la primera. Pone la comida al fuego, despeja la mesa de 
la cocina y coloca los platos, los cubiertos y los vasos. Sara se retrasa, y al final aparece cinco 
minutos antes que Eva, quien abre la puerta, canta un “¡hola!” generalizado en la entrada, deja 
los libros en su habitación y se acerca a la cocina. “Oh, ¡no!! Otra vez en la cocina… ¿Mamá, no 
podemos comer hoy en el salón?”. “Ya os dije la semana pasada que no estoy dispuesta a tener el 
salón todo el día patas arriba. Así que comemos aquí, y de camino te evitas quitar la mesa”. “¿Qué 
bien huele, ¿qué hay para comer, cariño?” –Sara se levanta emocionada a mirar la olla, y cambia 
la cara cuando descubre el potaje. “Lentejas” –responde Carolina con una sonrisa irónica. Esta 
vez ha ganado la batalla. “Noooo. Mamá, tú nos quieres matar. ¿Es que no podías hacer otra cosa 
hoy? Yo me esperaba pasta o patatas fritas y huevos. Empezar la semana con lentejas…, qué 
rollo”. “No te he visto coger una patata para pelarla esta mañana. Lo siento, esto es lo que hay, 
“si las quieres las tomas, y sino,…” pues ya sabes, te las comes igualmente”. “Tú mucho protestar, 
pero a ver qué haces esta noche de cena” –le increpa Sara a la niña. “¡Eh, no!! A mí no me toca, 
hoy no es jueves. Mamá, mira Sara. A mí no me toca la cena, le toca a ella”. “A mí no me cuentes 
rollos, que yo hoy salgo a las diez”. “Sí, claro”. La niña engurruñe el ceño, y comienza a soplarle 
de mala gana a la primera cucharada del potaje. “¿Te han dado las notas del examen?” –le 
pregunta Sara con voz sarcástica, esperando una respuesta que ya conoce. “No. No hemos tenido 
Sociales hoy” –contesta Eva molesta aún.  
 
La conversación va pasando, si la mañana ha sido mala; que la gente en la oficina está cada vez 
peor; el profesor que le tiene manía y les ha puesto un castigo… Entre tanto, Sara no encuentra el 
hueco, con tantos acontecimientos importantes, para plantear un nuevo intento de toma de 
responsabilidades en casa y, cuando en un pequeño silencio casi se lanza a hablar, siente que el 
corazón se le acelera, como quien ha hecho algo malo y teme una reprimenda. “Bueno, tampoco 
es para tanto”, piensa.  La verdad es que me gusta verlas así, hay tan buen ambiente en esta mesa, 
para qué enturbiar el momento. Por otro lado, es que yo empiezo a pensar, a rumiar…, una cosa 
me lleva a otra, me voy calentando, y ya no hay quien me pare. Soy un poco exagerada. Si me 
llega a escuchar alguien... Y lo que pasa es que ellas ya no tienen más tiempo, si en realidad…, 
para qué vamos a mentirnos, la que está más desocupada de las tres soy yo, que al fin y al cabo 
tengo más flexibilidad en el horario del trabajo.  Y estos ratitos para ellas son los únicos de relax 
que les quedan entre actividad y actividad. No, no voy a decirles nada.” 
… 
 
A pesar de estar levantada y trajinando en la cocina desde hace rato, aún no termina de amanecer... 
Carolina entraría en el cuarto a tientas, si fuera necesario, pero no lo es…. está tan acostumbrada 
a recorrer a oscuras el paseo de la cocina a su dormitorio… por eso cada mañana lo repite con un 
vaso de zumo de naranja recién exprimido hasta los bordes. “Cariño, bébete esto…”. 
(María) 
 
El desequilibrio amoroso es uno de los motivos para que se construyan relaciones de 
poder en las parejas. Quien tiene dependencia emocional, quien tiene dependencia 
económica, tiende a ceder más. Por amor, o por otros motivos, como el miedo a la pérdida, 
se evita el conflicto y la confrontación. Por eso la negociación como mostraré, no siempre 
es una herramienta válida en este contexto, no se puede negociar en situación de 
desigualdad.  
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La unión del amor y el capitalismo: la división generizada del trabajo y las amas de casa 
en las relaciones lésbicas 
 
Al igual que en el contexto del amor romántico las dinámicas en las parejas favorece que 
en las relaciones de lesbianas se den relaciones de poder, la mecánica del capitalismo está 
articulada para que, en la relación entre familias y empresas, y tiempos de trabajo, ocio y 
cuidado; trabajo y consumo; etc., al vivir, las parejas performen género; es decir, las 
lesbianas en pareja – en la organización de nuestra vida doméstica, de nuestro hogares– 
también construimos heteronormatividad. En palabras de Nagore García (2017) 
“ideología y espacio privado quedan conectados a través de la división sexual del trabajo, 
justificada siempre por el amor. Esto lleva a las feministas de la segunda ola a poner su 
atención en las relaciones de dominación en el interior de la pareja y la familia” (2017:27).  
 
 
La división generizada del trabajo  
 

“…un mecanismo para constituir un estado de dependencia recíproca entre los sexos”  
(Lévi-Strauss en Gayle Rubin, 1986:58). 

 
Los géneros responden en el capitalismo a la división sexo/genérica patriarcal, es decir, 
el capitalismo le exige al hombre en el mercado para sobrevivir las mismas características 
que el patriarcado.  Tradicionalmente, la división generizada del trabajo ha separado la 
sociedad en dos esferas. La pública, regentada por los hombres, y caracterizada por 
centrarse en lo social, lo político, económico, poder, prestigio, individualidad, etc. Está 
relacionada con la satisfacción de la parte más objetiva de las necesidades humanas, las 
biológicas, obtención de casa, alimentación, vestido, etc. (Murillo, 1996; Carrasco, 2001); 
satisfacción que se lleva a cabo a través del dinero obtenido en este mismo ámbito 
público, que es lo que le proporciona superioridad a dicha esfera, y a quienes se ubican 
en ella. Frente a las (porque se atribuye a las mujeres) que se sitúan en la esfera 
doméstica242, que están centradas en la satisfacción de lo que Carrasco (2001) denomina 
“la parte más subjetiva de las necesidades humanas” (2001:5), y que son los afectos, 
el cuidado, la seguridad, la creación de lazos humanos y relaciones, etc. Carecen de 
valoración social, por no tener ningún tipo de intercambio en el mercado, lo que se 
traduciría en ausencia de valor económico. Paradójicamente, estas actividades, son las 
encargadas del sostenimiento de la vida humana, porque “son tareas tendientes a 
prestar apoyo a las personas dependientes por motivos de edad o salud, pero también a la 
mayoría de los varones adultos (independientes), con tareas que comprenden servicios 
personales, … necesarios para el bienestar de las personas.” (2001: 5). Estas actividades 
se caracterizan, además, porque desaparecen en el desarrollo de la vida humana, se 
terminan con el proceso –como si nunca hubiesen existido, aunque se repitan cada día–  
y eso hace que se minimice aún más su valor, y el de las elaboró, como si no hubiera 
hecho nada. Por eso se repiten día tras día. 
 
A pesar de que el sistema ha dividido unas funciones para los hombres, y ha dejado 
claramente otras para las mujeres, favoreciendo la división generizada del trabajo y con 
ella la construcción de familias heteronormativas, en algunas parejas de lesbianas también 

                                                
242 Murillo expone en El mito de la vida privada la importancia de no confundir esfera privada (ese espacio que toda 
persona debería tener como suyo propio de intimidad) con esfera doméstica (donde se realizan las tareas domésticas). 
De hecho, Izquierdo (1998) aclara que al hablar de “doméstico”, no podemos hacer la relación con un lugar físico, la 
casa, que es lo común. Pues no todas las actividades que desempeña el ama de casa se realizan dentro del hogar ni se 
llevan a cabo por lazos de parentesco. 
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se asumen estas funciones y se implementa la división generizada del trabajo, como el 
desempeño del papel del ama de casa, generalmente asociado con el de madre y esposa. 
Pienso que desarrollar unos papeles u otros estará en función del grado de construcción 
como sujeto mujer o del grado de construcción como sujeto no femenino, y del 
posicionamiento que cada una tenga en las situaciones concretas que vendrá determinado 
por otras circunstancias como: la ideología político religiosa, y muy relacionado con esto, 
el nivel socioeconómico o la clase social; la percepción que cada una tenga de sí misma 
y de su pareja –aunque ésta puede venir matizada por el amor, como hemos visto–, la 
nacionalidad de las partes;  la cultura del país, etc. A continuación, expongo varios 
ejemplos en los que queda patente esta separación de esferas. Se trata de dos situaciones 
diferentes, que tienen en común la asunción del discurso del discurso binarista de género. 
En ambas intersecciona la clase, la nacionalidad, la cultura del país de procedencia, la 
ideología religiosa y política, etc. Coinciden dos parejas formadas por una persona 
española y otra latinoamericana, todas con gran apego a los roles de género; en ambos 
casos se tratan de parejas que en otro contexto sería denominadas butch/femme. 
 
El primer caso es el de Susana. Ella, a pesar de ser lesbiana, está construida como sujeto 
mujer, por eso desborda feminidad. Es latinoamericana. Sus primeros años aquí fueron 
igual de difíciles que para cualquier persona inmigrante que no tiene trabajo, ni recursos, 
ni redes, ni amigxs. Su actual pareja, Rosana, es una mujer española de clase 
socioeconómica alta, de ideología conservadora y católico-practicante.  El apego a las 
marcas de género según van consolidando la relación es extremo, no sólo estéticamente, 
sino también en cuanto a asunción de roles. Hasta el punto de que una vez casadas, 
mientras esperan la llegada de lxs hijxs, los planes son que Susana deje el trabajo, los 
estudios, y ella ha interpretado que, incluso, las amistades, que la dedicación a los 
cuidados le va a requerir toda su atención. No puedo dejar de recordar la creencia 
heteropatriarcal que considera que las mujeres casadas no establecen verdaderas 
relaciones de amistad porque están absorbidas por sus responsabilidades familiares 
(Cucó, 1995). En cualquier caso, las amistades ya se han visto drásticamente mermadas 
en los últimos años por un progresivo encerramiento por parte de Susana en su relación 
y una mayor dedicación a la familia extensa de Rosana –ella no tiene familia en España. 
Destaca para mí cómo el (hetero)género se mimetiza con la sexualidad, la nacionalidad y 
la clase, incluso la ideología religiosa pues, además, son practicantes cristianas. Y en este 
caso, además, me llaman la atención ciertas incoherencias. Por ejemplo, cómo la  
feminidad extrema de Susana y su devoción cristiana logran superar los obstáculos 
ideológicos que tenía Rosana en cuanto a la inmigración. La esposa tiene unos evidentes 
rasgos étnicos, piel mulata y pelo disimuladamente rizado por técnicas de peinado; sin 
embargo, es muy guapa y eso, al final, es lo que cuenta. En cuanto a la pobreza también, 
pues cuando Susana llegó a España se encontraba en una situación paupérrima, y aunque 
logró salir adelante con mucho esfuerzo, su nivel económico estaba muy por debajo del 
nivel de Rosanna, que de no haber sentido atracción por ella, no formaría parte de su red 
de amistades si quiera. Y, finalmente, el desempleo. Rosanna es extremadamente crítica 
con las personas desempleadas, a las que entiende como parásitos sociales. Aunque, 
paradójicamente, apoya que su mujer no esté empleada porque no lo necesita, con su 
sueldo pueden vivir bien. Posiblemente en su ideario cuando piensa en desempleados 
como parásitos sociales, sólo lo hace refiriéndose a hombres, “que son los que tienen 
verdadera obligación de trabajar.  
 
De esta manera es como la homosexualidad se antepone, además, a la ideología cristiana, 
al encajar la relación dentro de un patrón vital heteronormativo. Al poner en marcha la 
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relación, Susana siguiendo los patrones de una construcción como sujeto mujer y Rosanna 
una construcción como sujeto no femenino, muy alejada de la feminidad, han 
implementado los papeles que la sociedad heteropatriarcal establece tradicionalmente 
para cada uno de los sexos.  
 
En cuanto al segundo ejemplo, una noche a la salida de NOS, la chica latinoamericana, 
Petra, nos expresaba angustia por su situación de desempleo. Dada su apariencia física 
extrema como sujeto no femenino, creía –asumía, de hecho–, que era ella la que tenía la 
obligación de mantener a Moira, su pareja española. La hiperfeminidad de Moira hacía 
pensar a Petra que a su pareja “como mujer”, no le corresponde trabajar, porque –con su 
feminidad– no se merecía eso. Intentar explicarle que pensar así no sólo era un error, sino 
una situación injusta y desequilibrada para ambas, no modificó en ella ninguna estructura 
de pensamiento. 
 
En ambos casos destaca desde el género, para una de las partes, la feminidad como algo 
virtuoso que es necesario cuidar, regalándole el lugar del ámbito privado como un halago, 
quien “sólo” tiene que dedicarse a eso, quitándole cualquier otra carga. Mientras la 
responsabilidad fuerte del mantenimiento familiar es para quien tiene el rol masculino. 
En ese cuidado femenino entran regalos y agasajos que ensalzan a la mujer. Puedo 
entender que tanto el cuidado como el ensalzamiento se darán mientras que la esposa 
femenina cumpla con devoción con sus tareas como madre/esposa/objeto, algo que, por 
otro lado, no parece un problema, pues en los perfiles descritos la construcción de género  
está tan aprehendida desde siempre, que ellas son para ese lugar.  
  
Otras situaciones dan cuenta de esta división:  

Nahia y yo tomamos la decisión consciente y meditada –o eso creíamos entonces– de 
dividirnos las tareas. Y hacerlo tenía para nosotras entonces una explicación. Después de 
mucho tiempo compaginando trabajo y estudio, y dándonos cuenta de que la hostelería –
como profesión precarizada o, al menos, así lo estaba en Granada en ese momento–, cada 
vez nos exigía más, nos reportaba menos, un día decidimos que necesitábamos dejarla. Y 
es que, lejos de avanzar, nos habíamos estancado y aun trabajando las dos, solo 
lográbamos subsistir. Dice Falquet  (2006) a este respecto:  

“La precarización y el empobrecimiento de la gran mayoría de las mujeres y 
lesbianas en el mundo son de las primeras consecuencias del avance del 
neoliberalismo que va reforzando las desigualdades en el mercado internacional de 
trabajo según criterios de sexo, clase, raza y nacionalidad” (Falquet, 2006:58).  

Esa decisión suponía arriesgarnos a juntar todos nuestros ahorros y vivir durante un año 
de una beca Ícaro que le concedieron a ella –con compromiso de contratación posterior, 
por eso nos arriesgamos–, con un préstamo que pedimos al banco y la prestación por 
alimentos de Lucía, cuando llegaba. En ese proceso, en el que Nahia aún compatibilizó 
prácticas en empresa con la hostelería a media jornada durante un tiempo, fue cuando 
decidimos que yo, que era la madre biológica de la niña, me encargara de los cuidados de 
la casa y la familia y estudiaba las oposiciones de Secundaria –que salían ese año–, y ella 
se haría cargo del groso del sustento económico de la familia. Sigue Falquet (2006): 

“La mayoría de la población mundial está siendo precarizada, drásticamente 
empobrecida... Se preocupa sobre todo por su sobrevivencia diaria. Para ello elabora 
diversas clases de arreglos “económico-sexuales”, diferentes formas de arreglos de 
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pareja o familiares donde se intercambian sexualidad, afectos, trabajo doméstico, 
“protección”, cuidados y dinero” (2006:58).  

Mantuvimos estos arreglos incluso cuando la relación se terminó, al igual que hicieran 
otras de nuestras amigas, porque ninguna podíamos mantenernos solas. Continúa Falquet 
(2006) en la línea de lo que exponía en el apartado del amor en lo relacionado con las 
parejas:  

“¿Tenemos que aceptar que el Estado nos obligue a entrar en uniones duraderas y 
monogámicas? El endurecimiento de las lógicas económicas también empuja a las 
mujeres “solas” a formar pareja. Para pagar la renta y las facturas cada vez más caras 
a medida que se privatizan los servicios, para compensar los bajos sueldos y el 
desempleo, es matemático: entre dos se dividen mejor los gastos. A medida que las 
redes sociales familiares o comunitarias más extensas están siendo destruidas, todas 
nos vemos empujadas hacia la familia neonuclear” (2006:60). 

La idea era que, cuando yo terminara y encontrara trabajo, ella pudiera dejar el suyo, o 
descargarse para seguir formándose y avanzar en su carrera profesional también. Lo que 
ocurrió es que, en el proceso, yo hiper desarrollé las herramientas que para 
desenvolverme en el hogar me habían enseñado mis abuelas y las demás mujeres de mi 
entorno, más las que había absorbido por otros medios: 
 
De mi abuela Manmen aprendí que “donde comen cinco, comen seis, siete y lxs que hagan falta” 
porque, “si es menester, se fríe otra sartén grande de patatas y unos huevos”. Eso con los años yo 
lo implementé a otras comidas y a cualquier hora del día o de la noche. Así, desde que entré en el 
lesbianismo, mi casa, como la suya, siempre ha estado llena de gente. Que la madre es la última 
que se sienta a la mesa, ha sido la otra gran lección que, por aprendizaje vicario, adquirí de ella. 
Manmen se levantaba de la mesa para ir  a la cocina muchísimas veces a lo largo de una comida, 
porque estaba pendiente de que todo estuviera perfecto; por eso, su sitio siempre estaba cerca de 
la puerta. Que cuando se sirve, la madre es la última en llenar su plato, por si falta, que no se note, 
se justifica con que, “es que ya no tengo ni hambre, que llevo todo el día en la cocina guisando”, 
o “uy, calla, calla, si después viene otro plato, y a mí con éste ya me está sobrando”. Con frases 
del estilo aprehendí, y puse en marcha en mi cotidianidad, que cada cosa tiene que salir bien, y 
para eso, las madres lo sacrifican todo, lección que corroboraba la imagen sublime pero 
sacrificada que sobre las madres, con la Niña María como referente, nos transmitían las monjas 
en el colegio. Manmen también me enseñó cómo tenía que comportarme con un hombre: las 
sutilezas –decir algo, queriendo decir otra cosa; el engatusamiento –querer algo y saber qué hacer 
para conseguirlo– o cómo hacerle sentir especial: ella le llevó el desayuno a la cama a su marido 
durante todo el tiempo que duró su segundo matrimonio, y yo copié esa costumbre en algunas de 
mis relaciones –aunque mis parejas no fueran hombres. De  mi abuela Mamaína adquirí la 
costumbre y la importancia de hacer bien la compra. Siendo aún pequeña, me encantaba salir con 
ella por las mañanas. Los sábados íbamos a la plaza (de abastos) a por el pescado y la carne; y 
los miércoles subía al mercado a por la verdura. Siempre muy temprano para que no nos pillara 
el calor y que, cuando llegáramos, no se hubieran llevado todo lo que merecía la pena. Cuando 
me vine a estudiar a Granada me enseñó a comprar para unx, comparando precios entre 
supermercados. Comparo precios desde entonces, y he pasado años dedicando los sábados por la 
mañana o por la tarde –en función de mi disponibilidad– a hacer la compra, paseándome por 
varios supermercados, fruterías y pescaderías del barrio, hasta conseguir lo mejor y lo más barato 
para la semana. Sus enseñanzas han contribuido a que la vida de mi familia, casi siempre con 
escasos recursos, fuera mucho mejor, y es que las mujeres saben que de poco hay que sacar mucho 
–por eso no se puede externalizar. A Mamaína se le daba muy bien dirigir una familia de mujeres 
–solo tuvo un hijo de seis.  Las tenía a todas organizadas en casa –los hombres no hacían nada 
dentro, que ya trabajaban fuera. Después de comer se arreglaba la cocina y se fregaba el suelo. 
Los sábados “se hacía sábado”, limpieza general. Mi madre trasladó esas costumbres a mi casa, 
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y nos organizó igual. Y yo lo intenté con mi hija también, aunque soy de esas madres que 
quisieron quitarle a sus hijxs algunas obligaciones domésticas para que se centraran en estudiar. 
Con todo, el aprendizaje vicario y muchísimas protestas de mi parte por exceso de trabajo en casa, 
supongo, han hecho que, a deshoras, con desgana, sin demasiado orden, etc., mi hija, al final, 
aprendiera a ser limpia, ordenada y tuviera gusto por una alimentación saludable. De Mamaína 
también aprendí la importancia de la costura –no la técnica, que no se me da demasiado bien 
coser– reforzada, una vez más, por las labores del colegio y, posteriormente, por el interés de mi 
madre por que aprendiera: “si no quieres zurcir, ¿qué vas a hacer, tirar los calcetines de tu marido 
cuando tengan un agujero; tendrás que coserlos, ¿no?” –hablaba la presunción de 
heterosexualidad. “Los calcetines de mi marido” parecían ser el motivo más importante para que 
aprendiera a coser. Sin embargo, a zurcir, finalmente, me enseñó mi suegra.  Aunque nunca llegué 
a zurcír los calcetines de mi marido, sí lo hice con las camisas de mi novia, de mi hija, a las que, 
al final,  les he repetido lo que las mujeres de mi vida nos decían a sus maridos y sus hijxs: “anda, 
dame que te lo cosa, que, si te pasa algo, encima, la que queda mal soy yo”. Y es que, en mi 
imaginario aún reside la idea de que es la madre/esposa, independientemente de que sea hombre 
o mujer, la que vela porque las cosas del cuidado anden en condiciones en la casa.  A veces, he 
zurcido incluso la ropa de mis amigas, que han llegado horrorizadas por un siete extraviado en 
una manga o en la espalda de sus camisas o camisetas. Cosas como esa, que siempre tenga comida 
para cualquiera que llegue o que ande repartiendo tupper entre quien lo necesite en el momento, 
me han valido ser la madre del grupo. Y es que, el sujetx sexuadx mujer es construidx con las 
características necesarias para que practique el cuidado, no importa con quién. Aunque el fin 
último planificado por el sistema sea, que ese cuidado vaya destinado por amor a la reproducción 
de lxs hijxs y por amor romántico se haga extensible al marido/pareja; gracias al 
amor/bondad/empatía, los cuidados pueden ir dirigidos a cualquier ser susceptible de necesitarlos. 
El ejercicio del cuidado y servilismo favorece, así, que la mujer llegue a ser madre de amigxs, 
hermanxs, padres y madres mayores y desde luego marido/pareja (Lagarde, 2005). 
 
Así se justificaba que invirtiera mi tiempo en cocinar –y en limpiar, lavar, planchar, 
comprar…, etc.– cualquier cosa que intuyera que hacía sentir bien o le podía sentar bien 
a mi familia, aun cuando ellas no se dieran cuenta: a la niña porque era pequeña y había 
que cuidarla; verla limpia, alimentada, saludable y feliz me reconfortaba. A Nahia porque 
quería que estuviera cómoda y feliz en casa, a gusto con la niña y conmigo. Mi forma de 
demostrarle mi amor era cuidándola.  
 
Si habíamos dividido las tareas, ¿cómo no me iba a esmerar en hacer bien la parte que me 
tocaba? Si no lo hacía, ¿cómo pagaba yo que ella trabajara y trajera la mayor parte del 
sustento? Es cierto que casi nunca fue todo, pero siempre fue el mayor porcentaje. Yo 
estaba intentando desarrollar lo que en mi imaginario interpretaba como una “división 
equitativa de las tareas” en función del valor que le atribuía al dinero y del poco valor que 
le estaba otorgando a mi trabajo en casa. Desde aquí no interpretaba “estar estudiando” 
como una inversión para el futuro.  Lo único que veía es que en el presente no hacíamos 
una aportación económica en iguales proporciones, y eso me hacía sentir en desventaja y 
dependiente; de modo que procuraba compensar perfeccionando mi rol de madre/esposa. 
Mi argumento, de nuevo, tenía un sesgo de género, pues yo le estaba dando al trabajo 
doméstico el mismo valor que le da el heteropatriarcado. Y es que mi construcción como 
mujer tenía un pensamiento heteronormativizado que ni el feminismo logró que 
eliminara243. A continuación reproduzco una situación real en este sentido:  

Guardar la ausencia 
 
                                                
243Lo que sí hizo el feminismo fue hacerme sentir incómoda con la situación, a pesar de mi construcción subjetivizada 
y me llevó a problematizarla. 
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Cuando tenía diecisiete años y salía con el padre de Lucía, no pocas veces él se quedaba 
trabajando los sábados por la tarde. Esas tardes/noches yo me quedaba en casa y no salía 
con mis amigas; de hecho, casi no tenía amigas, así que, sin él difícilmente podía salir. 
No estaba bien visto que una mujer saliera sin su pareja.  “Es que tú no le tienes que 
guardar la ausencia”, me reprochaba mi madre siempre. Me llevé este esquema de 
pensamiento conmigo a otras relaciones hasta que deconstruí el amor romántico. Entre 
tanto, tenía la creencia absoluta de que ésta era la manera más correcta de actuar, si 
realmente quería a mi pareja, y en este ejemplo, además, hay que sumar otro factor que 
es la culpa:  

 
Nahia. ¿Has quedado con las niñas esta tarde? 
María. No, ¿por qué?  
Nahia. Porque es viernes. 
María. Ya, pero…, no puedo.  
Nahia. ¿Por qué? 
María. Porque me parece injusto. 
Nahia. ¿Te parece injusto quedar con las niñas el viernes? 
María. No. Me parece injusto irme a la calle estando tú trabajando hasta las diez de la 
noche.  
Nahia. ¿En serio, María? ¿Me estás diciendo que no sales porque yo me voy a trabajar? 
María. No porque tú te vas a trabajar. Si yo tuviera trabajo, y tuviera un horario que me 
permitiera salir el viernes, saldría. Pero no tengo trabajo y me parece injusto irme yo, 
cuando tú estás trabajando para mantener la casa.  
Nahia. ¿Y lo que tú haces todo el día en casa, eso no es trabajar? Porque te recuerdo que te 
levantas tres horas antes que yo para hacer cosas aquí y, además, estudias. Lo que pasa es 
que todo lo haces antes; yo no trabajo más horas, es que tengo una mierda de horarios. 
María. Ya…, pero no es lo mismo… 
Nahia. ¿Insinúas que tu trabajo vale menos que el mío porque lo haces en casa y no te lo 
paga nadie? Eres feminista, revisa qué dice el feminismo de eso, María. 

 
Tenía interiorizada la creencia  heteronormativa de que las mujeres no pueden salir sin 
sus maridos. En primer lugar, porque como ser débil e impoluto, debe salir siempre 
custodiada y protegida por él.  En segundo lugar, porque las parejas salen juntas. Y en 
tercer lugar, porque  era injusto que ella saliera mientras él trabajaba. Si bien esta forma 
de pensar es arcaica y la gente va modificándola, la realidad es que, siempre quedan posos 
en nuestro imaginario que son muy difíciles de eliminar y que saltan como resortes, como 
me pasaba a mí con Nahia. Aunque la nuestra fuera una relación lésbica y nosotras 
feministas, no importaba, la fuerza de la disciplina de género hizo conmigo un trabajo de 
modelado excelente. Reconozco la activación de esta creencia por medio de la culpa que 
sentía por no estar trabajando y, además, estar de fiesta mientras ella lo hacía. En 
heteronormatividad la culpa se habría activado con la vigilancia panóptica de mis iguales 
juzgando la injusticia de mi forma de actuar. Mi suerte es que mi entorno lésbico y 
feminista había roto con la mayoría de esos esquemas que a mí me costaba tanto 
deconstruir, de modo que a nadie a mi alrededor se le ocurría juzgar si salía o no. Como 
tampoco hubiera juzgado yo a nadie por eso. Yo era la que más me juzgaba. Ésta es de 
esas situaciones en las que la culpa activa la autovigilancia panóptica para una misma. 
 
Sea como fuere, sólo revalorizaba mi trabajo en casa cuando estaba agotada, enfadada 
por el desequilibrio y porque no me daba tiempo para la que se suponía, era mi 
responsabilidad, estudiar. Encima, en ocasiones, Nahia me reñía precisamente por eso, 
porque hacía la comida, pasaba el día limpiando, etc., y descuidaba las oposiciones.  Yo 
no podía entender cómo era posible que me riñera, si estaba haciendo que la cotidianidad 
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funcionara.  Entonces, indignada, me dedicaba a ponerle precio a mis tareas en casa, para 
autodemostrarme que lo que hacía era importante.  

Haberme colocado en mi rol de género e implementarlo con toda la carga emocional que 
llevaba, no me permitía entender su argumento, que no estaba formulado desde el género. 
Al contrario. Mientras yo pensaba que ella no estaba valorando mi trabajo, ella pretendía 
llamarme la atención sobre el hecho de que si no sacaba adelante mi parte en la decisión 
tomada, estudiar, nada iba a cambiar en nuestra vida, como, de hecho, ocurrió.  

Sin embargo, no estaba viendo el peso de las tareas domésticas y del cuidado. Además,  
todo el mundo se acostumbra a ser cuidadx, no porque no lo agradeciera, que lo hacía 
constantemente, sino porque entró en la inercia genérica de dejarse cuidar después de un 
día duro de trabajo, y le faltaba la iniciativa para participar en las tareas de casa, aunque 
fuera con cosas pequeñas. Así es como yo pienso que la coloqué en un rol 
heteronormativamente masculino cuando ella, construida como sujeto no femenino, no 
había estado ubicada en esa masculinidad, y no reparaba en cosas como que si un domingo 
no trabajaba podía poner una lavadora, planchar o barrer. Simplemente esas cosas no 
estaban en su imaginario, porque ella ponía el acento en otras que había aprendido que 
eran más importantes. Agradecía el bienestar de la casa por la limpieza, pero creo que no 
era consciente de la necesidad de que esa parte estuviera cubierta.  

En contextos en los que el malestar me sobrepasaba, es cuando decidía repartir, para 
compensar lo que infería como un desequilibrio, aunque yo me quedara con la mayor 
carga de trabajo. Juliano (2006) da una matización a lo que digo, en la línea de la 
explicación que daba en el apartado del amor:  

“La negociación parece la salida más sensata, pero el problema es que los roles 
sociales normalmente no se negocian salvo en situaciones de conflicto, por lo que 
las parejas lésbicas244 (en realidad cualquier relación innovadora) sólo negocia 
cuando ya ha tropezado con la piedra, es decir cuando ha estallado el desacuerdo” 
(Juliano, 2006:4). 

María Martín, en un taller de deconstrucción del amor romántico, nos explicaba que su 
manera de igualar relaciones era negociando los papeles de cada parte al empezar la 
convivencia para cuestionar los roles de género. Aunque, le veo inconvenientes a la 
propuesta. Creo que sería intentar imponer la razón a la emoción, en un contento en el 
que la emoción está desbocada. Es decir, ¿quién en los inicios de la convivencia, detendría 
la inercia amorosa para establecer algo así como un reparto de tareas? Mi experiencia y 
mi observación me dicen que empezamos las relaciones cargadas de amor y deseo,  
buenas intenciones, y presuponiendo el buen hacer de la otra parte. Y, en este contexto, 
una de las cuestiones a tener en cuenta es que cuando amamos, sobre todo al principio, 
tenemos predisposición hacia la otra persona; derrochamos disponibilidad, cedemos en 
situaciones de conflicto; etc., y eso se acrecienta si hay una parte más involucrada 
emocionalmente, que la otra. Así se generan unas expectativas que se vuelven costumbres 
difíciles de modificar con el tiempo.  

                                                
244 El feminismo lesbiano, gracias a la creencia desprendida de la asunción del binarismo esencialista de género, que 
considera que donde hay dos mujeres se dan relaciones igualitarias, ha pensado que las lesbianas construimos nuestras 
parejas sin modelos o dinamitando los establecidos (Jeffreys, 1996). Esto favorece que las partes en una relación lésbica 
bajen la guardia y no esperen nunca vivir situaciones de poder. Parece olvidarse que lo que es igual en nuestro caso 
solo es el cuerpo de la persona de la que nos enamoramos. 
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No conozco parejas de lesbianas que se hayan sentado a negociar cómo va a ser su 
convivencia en el momento de iniciarla. Es posible que, si las mujeres heterosexuales lo 
hacen, sea porque intuyen que la desigualdad es una opción previsible y que las lesbianas, 
por esa creencia de relaciones igualitarias, ni nos planteamos. En cualquier caso, de 
hacerse, no podemos olvidar que para que una negociación sea útil, uno de los requisitos 
básicos es la igualdad de sus participantes. Y a mí me resulta difícil pensar que las partes 
de una pareja lésbica se encuentren en una situación de igualdad cuando la relación está 
ubicada en un contexto amoroso romántico, que señalo como un dispositivo de poder 
dentro del sistema heteropatriarcal y capitalista, y que establece que las parejas han de ser 
binarias, diferentes, desiguales y complementarias.  De darse una relación no igualitaria, 
será la parte ubicada en una posición de inferioridad la que más perciba el desequilibrio 
o antes lo haga, ¿realmente iba a ser esta parte quien propusiera la negociación? ¿Y de 
hacerlo, bajo qué condiciones? 
 
Para que se dé una negociación, ha de haber una situación de igualdad entre las partes 
que no se daba en este caso. En primer lugar, por mi forma romántica de amarla, que se 
traducía en algo enfermizo. Habría hecho cualquier cosa por ella porque la quería 
sobremanera, pero también para que no se fuera, pues tenía miedo a la pérdida y eso me 
colocaba en una situación de dependencia emocional respecto de ella, que me dificultaba 
una negociación igualitaria, pues siempre hacía concesiones, para evitar el conflicto. Mi 
comportamiento con ella, como expliqué, era inhibido y no era capaz de expresar mi 
malestar completamente, por eso cuando lo hacía, era desproporcionado, había estallado.  
 
En segundo lugar, y precisamente por esto, la negociación no era realista, pues si la estaba 
proponiendo tras un arrebato de ira, en cuanto el enfado se iba, el resultado de la 
negociación no dejaba de estar vigente, pero sí dejaba de ser importante y yo volvía a 
asumir su parte del trato, “pobre, si después de diez horas trabajando, es normal…”, 
pensaba. Y actuaba en consecuencia, “espérate, cariño, que yo voy, no te muevas, porfa”.  
 
El agravante de esto es que la inhibición no me permitía, ni siquiera a pesar del enfado, 
expresar sinceramente lo que pensaba y sentía, de modo que la negociación era un fraude, 
en el sentido de que, muchas veces pretendía ser una llamada de atención, para ver si se 
daba cuenta de mi malestar y salía de ella, por iniciativa propia, recuperar alguna tarea, 
no para que aliviara mi carga, sino, al final, para que aliviara mi desilusión –si ella 
colaboraba, yo sentía que lo hacía para apoyarme y esa empatía la interpretaba como una 
prueba de amor hacia mí, me estaba cuidando porque me amaba, era mi interpretación. 
Además, ocurría que cuando se me pasaba el efecto de la explosión, y yo asumía la parte 
de los resultados de mis reivindicaciones, lo hacía sobre los de Nahia, pero no sobre los 
de Lucía, porque yo, como madre, educadora, que me interpretaba en una situación de 
superioridad sobre mi hija, consideraba que eran su obligación y tenía que hacerlos –al 
final, todo era una relación de poder continuo. Esto provocaba una gran ira por parte de 
mi hija, que no le encontraba coherencia a la situación y percibía la desigualdad, tanto 
para ella como para mí, “es que no es justo, mamá, porque tú estás haciendo la parte de 
Nahia”, solía quejarse, sobre todo cuando le regañaba si sus tareas de casa no estaban 
hechas. Esto, no solo ponía sobre la mesa mi sobrecarga de nuevo, sino que, además, 
deterioraba la relación de Lucía con ambas.  
 
Para intentar arreglarlo, le decía que Nahia trabajaba muchas horas, que lo tuviera en 
cuenta. Pero ella no estaba obnubilada de amor y, más racional que yo, argumentaba que 
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ella también estaba cansada porque estudiaba, que todas hacíamos algo, yo también. Y 
ahí, dado que mi malestar se acrecentaba, para salir del atolladero, acudía al peor de los 
argumentos, “pero es que, es con su trabajo con lo que salimos adelante, ¿sabes?”. Con 
esa frase le había quitado de un plumazo todo el valor a cualquier actividad de casa que 
no estuviera remunerada y, de camino, también a mi aportación económica que, aunque 
fuera menor, contribuía a que saliéramos adelante. Con ello me había colocado a mí y a 
la niña, tangiblemente por debajo de Nahia, pues daba a entender que lo que nosotras 
hacíamos, tenía menos valor que lo que ella hacía.  
 
Además, le estaba transmitiendo todos mis esquemas disfuncionales a mi hija, y le 
mostraba que, por el motivo que fuera, y que ella no entendía, Nahia era más importante. 
Así después aparece el eslogan antifeminista, “es que las mujeres son más machistas que 
los hombres”, y eso que, tristemente, en este caso  ni siquiera hay hombres.  Entonces 
aparecía la culpa, la que yo sentía por todo. Porque Nahia trabajara tantas horas fuera. 
Por no ser capaz de darle valor a mis tareas en casa y pedirle asertivamente que colaborara 
con ellas. Por no estar estudiando y cumpliendo mi parte del trato. Y por gestionarlo todo 
tan mal, que conseguía que la relación de mi hija con sus madres se hiciera insoportable. 
Esta culpa también forma parte de la subjetivación femenina. 
 
Así que, por lo pronto, no conseguí que el reparto de tareas se hiciera de forma igualitaria. 
Y más allá de eso, lo que ocurrió es que, durante un tiempo vivimos situaciones de 
conflicto muy tensas en casa, muchas de las cuales, Nahia no vivió porque yo, siguiendo 
las lecciones de mi abuel, “tú siempre intenta quitar, nunca poner”, no dejé que se enterara 
de la realidad y la camuflé como pude para evitar el conflicto. La cuestión es que, cuando 
ella veía que Lucía no colaboraba como yo había establecido, le regañaba a ella por no 
haberlo hecho y a mí me recriminaba mi falta de autoridad para con mi hija245. Y ahí era 
cuando Lucía, una adolescente sin pelos en la lengua y sobrada de reivindicaciones de 
igualdad, se enfrentaba con Nahia diciéndole que, si tenía que trabajar, ella tenía mucho 
que estudiar. De esta manera es como yo terminaba también haciendo también las cosas 
de Lucía. Era “una pescadilla que se muerde la cola”, cuando ya estaba agotada, me daba 
cuenta de que no cumplía con mis responsabilidades con mi estudio y empezaba a rumiar 
que las cosas eran desequilibradas, un día explotaba y…todo volvía a empezar. Así que, 
el ciclo dependía de mi capacidad de aguante y de evitar el conflicto a toda costa. Así, 
intentaba hacerlas tareas sin que ninguna de las dos se enterara de que las hacía. Al igual 
que la mediación, mediaba individualmente con cada una, porque temía que, si se 

                                                
245Yo estaba muy orgullosa de haberle dado a mi hija una educación alejada del género. Hoy me doy cuenta de que lo 
he hecho bien solo a medias. Y es que, al intentar educarla alejada de la marca de género, hemos denostado las 
tareas que sociohistóricamente han estado atribuidas a las mujeres.  Quisimos que entendiera que las labores de 
una casa no correspondían a la mujer per se, mientras el hombre no hacía nada. La idea era que, cuando iba a casa de 
su abuela y su padre, fuera capaz de detectar y combatir el machismo que allí se respira, que era mucho. Pero vivíamos 
en una familia lésbica, donde no había hombres, aunque sí una división generizada de las funciones que no supimos 
detectar precisamente porque no había hombres. Yo esperaba que mi hija se comportara de una determinada manera 
por ser una niña, sin darme cuenta de que la había educado para que denostara cualquier cosa que pudiera esperar en 
ese sentido. A Nahia la conocía, sabía que como sujeto no femenino no podía esperar que realizara ciertas cosas en 
casa, a veces porque les prestaba tan poca atención, que ni era consciente de que estaban sin hacer. Pero sí que esperaba 
que el amor que sentía por mí la hicieran estar un poco más pendiente para descargarme, como yo hacía con ella cuando 
podía ayudarla con cosas del trabajo. He fallado al olvidar inculcarle a mi hija que las que han sido tradicionalmente 
las tareas de las mujeres, aunque hayan estado menos valoradas, son las tareas más necesarias, porque cubren 
eficientemente las necesidades básicas de una persona. No he sabido transmitirle que la igualdad no consistía en que 
todxs trabajaran y las cosas que tradicionalmente han hecho las mujeres se quedaran sin hacer, o lo que es peor, que 
tuvieran tan poco valor, que pudieran comprarse fuera. Y he fallado en no saber enseñar a Nahia a desenvolverse sola, 
he cuidado de una independiente, y la he vuelto dependiente de mí, hasta el punto de que, cuando hemos dejado de 
convivir, yo no dejo de estar pendiente de su alimentación, del estado de su ropa, el piso, etc, y sigo cuidándola.  
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juntaban en una discusión de aquella índole, no podríamos sobrevivir como familia; 
como, de hecho, ocurrió una vez.  
 
Esta situación favoreció que me especializara tanto en las labores de cuidado y las tareas 
domésticas, que me volví “la reina de mi casa” –a veces, llegar a la perfección de las 
cosas que hacía y superarme a mí misma, me hacía sentir muy bien, era la única manera 
de realizarme que me quedaba. Me desenvolvía en el ámbito del cuidado como nadie que 
conociera con la edad que tenía –entre 27 y 35 años. Lamentablemente, a la vez, perdí las 
habilidades que había ido adquiriendo en la esfera pública durante los años anteriores, 
tanto en la asociación, como trabajando o estudiando. Y es que, compaginar una casa a 
esos niveles de exigencia con estudiar oposiciones, por ejemplo, no es muy factible. 
Nunca llegué a sacar la oposición, aun cuando se suponía que tenía dedicación absoluta 
–y es que no era real, claro. El tiempo en el que estaba estudiando fue tiempo que ni me 
reciclé ni trabajé. A lo sumo, cuidé a alguna persona mayor de vez en cuando para calmar 
la ansiedad de estar ingresando menos a la economía de la casa. Así fui saliendo del 
mercado laboral con la autoestima mermada y las habilidades profesionales como 
personales perdidas. Había pasado tantas horas sola, intentando sacar tiempo para estudiar 
un temario de oposiciones con el que nunca me ponía, y gestionando las tareas de cuidado, 
que no podía relacionarme con gente más allá de mis amigxs –y, a ser posible, no todxs 
a la vez. Sentía vergüenza si me preguntaban “qué era”, así que, empecé a dejar de acudir 
a sitios donde hubiera mucha gente, sobre todo si era desconocida, para que no me 
preguntaran. Dejé de contestar al teléfono, por miedo a tener que mantener una 
conversación larga y no saber hacerlo, y cuando peor estaba, ya tampoco quería salir a la 
calle. Rosa Montero (1988) describe una situación similar en uno de sus personajes 
femeninos, un ama de casa en la época de la Transición, en el contexto de una relación 
heterosexual:  
 

“Después me acostumbré. Me acostumbré a ir quemando días, esperando la noche 
reventada de cansancio y de rutina. Sabes, pasé tanto tiempo sin salir de casa –solo 
a la compra y los sábados al cine, conducida por tu padre– que llegó un momento en 
el que me sentía incapaz de afrontar el mundo exterior. Me perdía entre autobuses, 
metros y calles desconocidas. Ir sola a la Puerta del Sol, me daba mucho miedo. Tú 
eres tonta, me decía tu padre, al verme tan inútil. Y en efecto, yo estaba cada día más 
tonta, más perdida” (1988: 201). 
 

La diferencia entre ambas situaciones, y ahí es donde estuvo mi suerte, es que yo no 
estaba casada con un hombre que me agasajara con un “tú eres tonta” a la primera de 
cambio. Fue mi subjetivación, el desempeño de mi rol de mujer, lo que generó no solo mi 
malestar, sino también el del resto.  Yo vivía con una lesbiana feminista que, viendo cómo 
ponía en marcha y actuaba mi construcción sexogenerizada de mujer, y ésta me iba 
constriñendo por momentos, intentaba –en ocasiones, casi me obligaba–, a que hiciera 
cosas para contrarrestar los efectos de mi desempeño y otras que me empoderaran. Así, 
en medio de mi vorágine personal de la que ella veía sólo los indicios, me asignaba tareas 
como las de llamar por teléfono si había que hacer encargos, para que me diera cuenta de 
que podía hacerlo. Y ésta es la gran diferencia respecto de las parejas heteronormativas. 
Aunque el valor a esta diferencia, no se la da el que Nahia fuera lesbiana, sino que era 
feminista. Los lugares en los que nos colocó a cada una mi construcción como sujeto 
mujer nos hicieron entrar en una relación poder generizada –aunque esto nunca se 
convirtió en una relación de violencia de género. 
 
En lo demás, ambas nos acostumbramos a desempeñar un rol distinto. El caso es que, 
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aunque su trabajo tenía dedicación absoluta, también lo es que tenía relaciones sociales, 
sueldo, vacaciones, descansos de fines de semana y/o como mínimo reconocimiento 
social. El mío, que también tenía dedicación absoluta, no contaba con relaciones sociales, 
ni sueldo, ni vacaciones, ni descansos ni reconocimiento social, o para que tuviera algún 
tipo de reconocimiento debía tener una realización perfecta o estar sin hacer. Desde 
pequeña he escuchado a mi abuela Manmen relatar las retahílas de cosas que le daba 
tiempo a hacer a lo largo de una mañana. A veces, nos quejábamos, “pero, ¿por qué nos 
cuenta siempre todo lo que ha hecho y lo rápido que lo hace, lo eficiente que es?”. Era 
demasiado pequeña y me faltaba conocimiento y visión crítica aún para entender que le 
estaba imprimiendo valor a su trabajo que, al fin y al cabo, era lo que mejor sabía hacer 
y lo hacía para que nosotrxs estuviéramos bien; sólo nos estaba pidiendo feed back y 
reconocimiento de alguna clase. La diferencia entre mi abuela y yo, es que para su 
generación dedicarse a ser mujer era lo que había que hacer. Las volvía sujetxs inteligibles 
socialmente, de modo que, cuanto mejor lo hacían más y mejores mujeres. Sin embargo, 
para mi generación, y en un entorno lésbico menos aún, las mujeres de mi edad, sobre 
todo si tenían una carrera y vivían en una ciudad, se tenían que dedicar a trabajar –
posiblemente también a realizar las tareas de casa…, aunque esa es otra historia.  

 Dice Juliano (2006): “el “qué dirán” es la manifestación interiorizada de las expectativas 
que creemos que los demás tienen sobre nosotras. No dependen de lo que las otras 
personas piensen en la realidad, depende de lo que nosotras pensamos que piensan” 
(Juliano, 2006:1). Y es que, los roles de género conllevan la expectativa social de cómo 
se supone que deberíamos comportarnos por género. Pero identificarme con una mujer, 
en un contexto donde posiblemente era la única, hacía que yo misma me autoexcluyera. 

El mundo del trabajo, una institución heteropatriarcal donde las haya, se alineó con 
nuestro reparto de tareas. Los horarios laborales de Nahia no le permitían conciliar 
absolutamente nada. A eso se sumó que ella, a pesar de su construcción como sujeto no 
femenino, también tiene influencia social como mujer. Así, su concepción del cuidado se 
extrapolaba a dos ámbitos diferentes. Por un lado, a sus clientes, y por otro a cómo asumió 
la carga de ser ella quien proveía la casa económicamente. En el trabajo, su preocupación 
por la clientela, la creencia de que no podía fallarles, la hizo ser muy exigente con ella 
misma, de modo que, les tenía dedicación absoluta.  En cuanto a nuestro reparto de tareas, 
le había tocado la parte que conlleva el sustento económico, algo que ella sentía como 
una gran responsabilidad a sus espaldas, la obligación de mantener a una niña pequeña 
con la que se había comprometido, para que no sintiera carencias materiales. Recordemos 
que cubrir esa obligación no la realizaba como ni como mujer, ni como hombre, ni como 
lesbiana –y para colmo, ni siquiera era su hija, ella terminó asumiéndola, queriéndola 
como tal. Eso de nuevo, la hizo sobreesforzarse en su trabajo: sintió que necesitaba 
convertirse en una persona imprescindible en la empresa, para tener la certidumbre de 
que no se iba a quedar sin empleo e iba a poder responder eficazmente a su parte del trato. 
La situación la absorbió durante años y le produjo estrés laboral, que la susceptible del 
abuso laboral que sufrió y que derivó a la larga en tener que dejar el trabajo y una 
consecuente y profunda depresión.   
 
Ahora bien, insisto en que las cosas se hicieron así por la construcción como sujeto de 
cada una. Porque de haber sido al revés, si yo hubiera trabajado y ella se hubiera quedado 
en casa, yo, efectivamente me habría cargado también con tareas domésticas, no porque 
ella no las hiciera, sino porque no me hubiera gustado su manera de hacerlas, entre otras 
cosas porque voy con la idea preconcebida de que, al ser un sujeto no femenino, no las 
iba a hacer bien, aunque se empeñara. E aquí un ejemplo, (reproduzco una situación real): 



 

MARÍA ALONSO 
 

297 

 
Mientras que Nahia está poniendo potaje para comer, yo me siento con ella en la 
cocina. “¿Qué hago?”. “Nada, gracias, que para una comida que me sé, ya la hago 
yo. Siéntate y charlamos mientras termino, ¿quieres?”. En el transcurso de la 
conversación no puedo dejar de observar el proceso de elaboración del potaje. La 
interrumpo una vez, “si partes los ajos más pequeños, después no nos los 
encontramos”. Me mira, no dice nada, sigue partiendo los ajos, y continuamos 
hablando. Yo que soy incapaz de desconectar de lo que hace, tres minutos más tarde 
le vuelvo a increpar, “¿le vas a echar tomate al potaje? Si el de habichuelas no lleva 
tomate”. Ella respira, esboza una sonrisa hipócrita y me dice conteniendo una 
contestación desagradable, “¿quién está haciendo la comida?”. “Tú”. “Pues 
entonces, déjame hacerla como yo quiera”. “Vale, si yo te dejo; es que creía que 
habías confundido la receta…”. Continuamos hablando sin que le pueda quitar ojo 
a lo que está haciendo. Cuando se dispone a echar el agua, se me escapa un 
“ainsssssss”, y ella, ya visiblemente molesta, me dice, “mira, si no me vas a dejar 
hacer las cosas a mi manera, prefiero que no te quedes; eso, o lo haces tú, porque 
así es imposible, me has interrumpido tres veces. Después dices que no hacemos 
nada en casa, pero si cada vez que lo intentamos nos rectificas para que lo hagamos 
a tu manera, pues se nos quitan las ganas. Déjanos aprender y equivocarnos”. 
“Pero no te enfades, que ya no te digo nada más, es que como después me dices que 
la comida te sale como si fuera sopa…, es porque le echas mucha agua246…”. 

 
La no feminidad tiene grados, y esta situación no se habría dado en una convivencia con 
Antonia, por ejemplo, pues a pesar de su construcción como sujeto no femenino, ella está 
más cerca de la feminidad que Nahia y, desde ahí, tiene muy asumido el desempeño de 
las obligaciones del sujeto mujer. Esto significa que el mayor o menor tiempo que hemos 
compartido convivencia, el desempeño de las tareas de casa, por ejemplo, era más 
equitativo y a ninguna nos constreñía. También lo es que convivíamos poco tiempo 
seguido, de modo que no puedo saber cómo nos habríamos comportado en una situación 
más estable, sobre todo si tengo en cuenta que la mayor parte del tiempo en que estuvimos 
juntas trabajábamos las dos.  En cualquier caso, lo cierto es que, tanto la construcción 
como sujeto de Antonia como la mía, hicieron que en esta relación mi posicionamiento 
como esposa/ama de casa fuera diferente, y la relación se igualara más en ese sentido. Por 
otro lado, estoy segura de que la intensidad amorosa fue mayor por  parte de Antonia que 
por la mía, y eso me colocaba en una posición de superioridad respecto de ella.  
 
Pero volviendo a la relación con Nahia, la situación se agravó cuando la relación se 
rompió, y gracias a nuestro meticuloso y brillante acuerdo en el reparto de tareas, al no 
tener independencia económica, no pudimos disolver la convivencia. Dice a este respecto 
Teresa del Valle (2002): “la independencia económica es central para el desarrollo de un 
proyecto vital autónomo, para la decisión de tener o no tener descendencia, de iniciar 
separaciones en caso de desavenencia con la pareja; es básica a su vez, para el ejercicio 
del poder” (Del Valle, 2002).  
 
La insistente idea de mi madre de que tenía que tener trabajo y dinero para no depender 
de un hombre, yo la completé con la de que en las relaciones lésbicas habían de ser 

                                                
246Esta situación es muy recurrente en matrimonios heterosexuales en los que las mujeres tienen un alto grado de apego 
a la construcción genérica. Cuando los maridos intentan colaborar en las tareas de casa, la mujer, educada para los 
cuidados, con altos niveles de exigencia para que la perfección haga que su trabajo sea reconocido, y ella sea una 
“mejor mujer”, cuando otra persona intenta hacer las tareas que se supone que “son suyas”, involuntariamente, las 
boicotea, aunque constantemente esté reclamando colaboración.  
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igualitarias – yo no podía depender de mi pareja porque era lesbiana247– , por eso, no 
tener trabajo o sentir dependencia económica, se volvió una obsesión para mí. Pero no 
solo en la relación con Nahia, que en la relación con Antonia uno de los problemas que 
me paralizaban para planificar cosas juntas era, precisamente, el no poder hacer el mismo 
aporte económico que ella, y eso que, en ese momento sí estaba trabajando. Sin embargo, 
me sentía en situación de inferioridad y me provocaba muchísima vergüenza, aunque 
Antonia, considerara que el dinero estaba ahí para gastarlo y había decidido que lo 
hiciéramos juntas. Y Nahia, por su parte, entendiera que entre los suyos y los míos, en 
casa había unos ingresos que era lo que había para la familia, pues aunque tampoco nos 
consideráramos pareja en ese momento, no dejábamos de ser una unidad familiar. En 
cualquier caso, a la dependencia económica le añadía el sentimiento de culpa248 por estar 
quitándole a ella opciones de vida independiente –porque cuando una relación se rompe, 
al menos quien la rompió, posiblemente, desee comenzar una nueva vida.  
 
Lidia narra su experiencia con Manoli en esta línea, visibilizando el otro lado de la misma 
situación, relatando cómo es la persona que siente la dependencia, la que coloca a cada 
una en una posición en la relación: quien tiene el dinero es interpretada por la persona 
dependiente como la persona que puede ejercer el poder, en la toma de decisiones, por 
ejemplo. Sin embargo, el ejercicio de fuerzas también lo hace ella, al negarse a hacer 
cosas porque siente que no puede:  
 

“Cuando yo conozco a Manoli, ella está en paro, y no tiene ayuda, le quedaba no sé 
si un mes de una ayuda, o sea, no tenía ningún ingreso. Entonces, claro, eso era un 
hándicap para ella a la hora de estar conmigo. Y yo le hice ver, “a ver, me da igual, 
de verdad, si tú estás conmigo, estamos bien, a gusto, y tal, pues lo que haya que 
gastar, yo lo gasto igualmente, o sea, que para mí no era ningún problema, pero para 
ella era un problema horroroso. Un problema horroroso que yo creo que fue lo que 
hizo que, en gran parte, nosotras no llegásemos a nada. Porque yo es que estaba 
aburrida con el tema del dinero y de…, “ahora a esto no vamos, a esto no tal…”. 
Digo yo, “esto no, lo siento, yo trabajo mucho, y yo ahora no me voy a quedar en mi 
casa metida… y si salgo por ahí, no me voy a pedir…, no sé, un bocadillo. Pues no. 
Me voy a la playa y me gusta comerme… pues lo que me dé la gana, lo que pueda, 
y lo que me dé la gana”. Y entonces, eso sí que hizo mucho daño a la relación. Que 
no sé si hubiésemos llegado a algo más, pero desde luego que no hubo posibilidad 
de llegar a nada por mi parte por eso, porque eso era un agobio de…todo el día con 
lo mismo. Y, además, la sensación que me daba a mí, de que yo era efectivamente 
la que tenía que tomar las decisiones, como que fuese yo la que mandaba, y yo 
decía que eso, no… Que eso no… no está en mí. No, porque que yo aporte el dinero, 
¿soy yo la que digo dónde vamos; cuándo vamos…? No. Yo aporto el dinero porque 
en este momento la circunstancia es así y ya está, pero no… A mí eso no me 
condiciona, ni cuando yo he estado en el otro lado me ha condicionado, para nada 
(…) Entonces, por eso quizá no… a Manoli se lo decía mil veces, digo, “a ver…yo 
como he estado en tu situación, pues, no le veo yo tanto problema, vamos249…” 
(Lidia). 

                                                
247 Cuando, estando ya con Ramón,  se terminó mi último contrato de trabajo y me quedé desempleada, no sentí la 
ansiedad por no estar trabajando, porque tenía interiorizada la idea heterocapitalista de que los maridos mantienen a la 
familia. 
248Entiendo que los sentimientos de miedo, vergüenza y culpa van asociados a mi construcción como mujer y se hacen 
patentes en el desarrollo de mis relaciones y por extensión a lo largo de todo el texto.  
249La relación de fuerzas me parece en esta situación muy evidente por parte de las dos. Ni Lidia considera que tenga 
una situación de poder por tener dinero, ni quiere esa situación en la que Manoli la pone al no decidir nunca porque no 
se encuentra en igualdad de condiciones. Sin embargo, Manoli no puede ponerse en la situación de igualdad que le pide 
su pareja, porque su percepción no es esa, siente el malestar de la dependencia económica.  
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Por eso, me parecen fundamentales varios aspectos a la hora de que se lleguen a construir 
o se puedan evitar las relaciones generizadas. En primer lugar, la independencia 
económica. Por otro lado, la convivencia que genera rutinas. Y finalmente, la 
construcción sexogenerizada de cada una y la ejecución de dicha construcción en el marco 
de una relación afectivo sexual –dadas las concesiones que se dan en el marco amoroso– 
con convivencia. 
 
La externalización de las tareas domésticas y de cuidado250 
 
Actualmente no está clara la unión autosuficiencia y masculinidad, como lo ha sido en 
otros momentos, porque en un intento equivocado, para mi gusto, de igualar erróneamente 
a las mujeres con los hombres, les hemos transmitido a nuestras hijas la desvalorización 
por los cuidados y la exaltación por el mercado, en cuanto a lo económico –tal vez, no 
era lo que queríamos decirles, pero sí lo que les hemos dicho, ellas han entendido y han 
llevado a la práctica. La lógica es, a todas luces comprensible, pero equivocada:  hemos 
intentado que no fueran mujeres dependientes económicamente de los hombres a los que 
amaban. Pero en la explicación, algunas madres feministas o con la buena intención de 
lograr la igualdad para sus hijas, hemos olvidado darles a los cuidados el valor que 
merecen. Y es que, a estas alturas del cuento, ¿quién objetivamente iba a querer enseñarle 
a una hija que tiene que trabajar sola en una casa todo el día, haciendo cosas para que lxs 
demás sientan bienestar y puedan hacer su vida, sin que nadie le pague nada, casi con 
seguridad, sin que se lo agradezcan, y sin contar ni con el tiempo ni los recursos para 
hacer su propia vida también? Conscientemente nadie.  Por eso, conscientemente 
también, las hemos educado para que no se preocupen por la cotidianidad; para que se 
centren en estudiar para poder trabajar y ser autosuficientes. E inconscientemente en 
muchos casos hemos creado personas inútiles y, en ocasiones, egoístas o poco empáticas.  
Porque no nos hemos dado cuenta del engaño del sistema y es que, quien es autosuficiente 
económicamente es porque tiene a alguien que lx mantiene de otras maneras por detrás y 
pocas veces son conscientes de eso. Y aunque existe la opción de comprar en los 
mercadxs todo lo que unx no sabe hacer o no ha tenido tiempo de aprender a gestionar –
coladas, comidas, etc., pensar eso, será no mirar el deplorable estado en el que se 
encuentra el sistema económico y lo que nos ofrece el mercado laboral:  los sueldos 
medios no llegan para externalizar todo lo que cuesta la cotidianidad en el mercado 
porque, aunque las madres y amas de casa no hayan cobrado su trabajo, el mercado sí lo 
hace. Y el problema no es que sea caro, que ya sabemos que las cosas de las mujeres no 
suelen cotizarse alto, el problema es que es mucho. Silvida Federici (2012) lleva razón 
cuando dice que hemos identificado la emancipación de las mujeres con el acceso al 
trabajo asalariado, aunque éste nunca ha liberado a nadie. Los hombres eran explotados 
por el capital, ahora las mujeres también.  
 

                                                
250 Orozco y López Gil explican en el libro Desigualdades a flor de piel (2011) que el término trabajo doméstico o 
reproductivo fue utilizado por el feminismo de la segunda ola en los setenta. Pero en la actualidad, al poner el acento 
en los cuidados de las personas, en las dimensiones afectivas, relacionales y subjetivas que conllevan –y su gestión de 
trámites, que tampoco es poca-, se está utilizando el término trabajo de los cuidados -yo he mantenido “trabajo 
doméstico y de cuidados”, porque no quiero olvidar de dónde viene y cuál es su historia. El término cuidado implica 
las necesidades de las personas en todo momento. Las autoras explican la necesidad de desgranar el concepto para 
utilizarlo con toda su potencia, porque la cuestión es, que el modelo de cuidados que ha imperado en occidente se 
encuentra en crisis, la crisis de los cuidados (Carrasco, 2014; Orozco, 2011;2014).  
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La externalización de las tareas es una manera de visibilizar el valor que para la mirada 
masculina han tenido las tareas que se realizan en la esfera doméstica, y que han sido 
atribuidas a las amas de casa. Han sido tan poco importantes que, el mercado las valora 
poco y las paga baratas, y la mirada masculina cree que se pueden dejar sin hacer o 
comprarlas en el mercado, porque, además, son muy accesibles. La cuestión es que esta 
mirada masculina y la contraparte “femenina” en una lógica binaria, se dan asiduamente 
en las parejas de lesbianas, como expongo a continuación:  
 
Susana tenía un trabajo temporal a tiempo parcial en un restaurante por las tardes. 
Rosanna dirigía su propio negocio. Estaban aún empezando la convivencia, y una mañana 
cualquiera en la que Rosanna había ido a trabajar, Susana se quedó recogiendo las cosas 
de casa y planchando. Cuando su mujer volvió, le increpó que no se le ocurriera volver a 
“perder el tiempo” en planchar, ya meterían a alguien para que lo hiciera y que ella se 
pudiera dedicar a otras cosas más importantes. (Situación real). 
 
Lidia cuenta con más detalles una situación parecida:  
 

“La gestión de las tareas con Reme muy fácil: yo hacía todo (risas). Reme tiene 
como…, a ver… un exceso de hormonas masculinas251… para algunas cosas, (más 
risas) y para la casa pues es así. O sea, ella, “si quieres lo haces y sino, pues ya 
está, … se queda sin hacer”. Ella trabaja de lunes a viernes por las mañanas, 
entonces, claro, cuando llega come, una siestecita, y ya luego pues…, se ducha, se 
pone de sport y a la calle. Llega el fin de semana, y digo, “pues, …, ahora vamos a 
limpiar…”, “¿cómo??? ¿Que ahora, en el fin de semana que descanso, después de 
toda la semana, yo me voy a poner a limpiar?!!” Bueno y, entonces, la verdad que… 
es hasta gracioso, porque teníamos alguna trifulca con respecto a ese tema, porque…, 
luego, claro, yo me cansaba de que… me cansaba… Había veces que es que ya… 
digo, joder, pufff… haz algo, tú también. E iba aguantando, aguantando y un día 
ya explotaba: “porque esto…!!!”. Y ella cogía y se ponía a hacer las cosas. Hacía 
cuatro cosas, cuatro días, y al quinto día estaba otra vez igual. La comida la hacía 
yo, la compra la hacía yo, lavar, las lavadoras las ponía yo, planchar, planchaba 
yo…limpiar, limpiaba yo… Y cuando yo empiezo a trabajar, igualmente…, 
entonces, yo, claro, venía fundida de una guardia y me tenía que poner a hacer todas 
las cosas, y ahí fue cuando protesté, digo, “mira, vamos a meter a una chica y ya 
está, se soluciona el problema, metemos a una chica…”. “Ay, no, no, no, una chica 
no, ¿y nuestra intimidad, ¿qué?”. “¡Cómo que nuestra intimidad?” “Claro, porque 
ahora esta tía se entera…” (es una persona muy conservadora, como su familia, y 
estaba en el armario). “¿Se entera de qué…?” Digo, “a ver, esta chica, tendrá que 
venir a limpiar y ya está, pero no a abrir los cajones… y si los abre, pues…, no te 
preocupes que ya estaré yo al loro, y se va a la calle, pero yo no voy a estar trabajando 
y venir a seguir con esto, es que no…”.  Y bueno pues ya, a base de… Pero de 
primeras, “que no, que no”. Y así estuvimos. Y luego ya llegó un momento en que 
ya me cansé. Teníamos un ático que yo no sé si tenía siete habitaciones, tenía tres 
terrazas; tenía un salón que puede ser como… no sé, el salón puede ser como esta 
casa, la cocina, el salón el cuarto, sí. Y precioso, un ático precioso. Pero claro, para 
limpiar eso… y es que yo, lo tengo que tener limpio, que esa es otra cosa que, a mí 
me molesta que no esté limpio, no estoy a gusto; a ella le da exactamente igual, pero 
a mí no, entonces… y ahí ya, metimos a una muchacha; encantadora. No miró ningún 
cajón, tonterías. Limpiaba de maravilla. Y pues mira, eso liberó mucho. Reme dijo, 
“Ay, pues, la verdad, es que la teníamos que haber metido antes”. Claro, nos 

                                                
251 Las protestas no son porque ella considere que en una relación lésbica las cosas deben ser más igualitarias. Más 
bien se queja como lo haría el modelo de mujer heteronormativa en una pareja en la que su marido/novio no colabora 
en las tareas de casa.  
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hubiésemos ahorrado alguna pelea y digo, yo me hubiese ahorrado muchísimo 
trabajo. Y ya está, a mí siempre me pasa, más o menos igual. A lo mejor algún día 
me toca alguna que sea más apañada, y se me… pero creo que no, que es que me 
tocan a mí un poco… a mí me dicen que es que yo soy una maniática252. Bueno, 
pues admito…, sí, yo soy una maniática, pero tú eres una…, un desastre, ya está, por 
no decir otra palabra, porque… Cuando llegué al apartamento donde vivía Reme, un 
apartamentito y tal, …claro, si yo soy una maniática, perdona, tú eres una guarra. 
Entonces, yo así no… y ella vivía así y tenía unos torreones de ropa que llegaban 
hasta… según iba… pun, pun, pun, iba allí acumulando de semana en semana. Y 
luego ya un día que se le daba o se quedaba ya sin la ropa… bueno…, luego espérate, 
cogía lo metía todo en cuatro maletas y se lo llevaba a su madre para que se lo lavara. 
Yo decía, “se te tiene que caer la cara de vergüenza, o yo qué sé… porque vamos, 
una tía hecha y derecha independiente y que tenga que llevarle a su madre la ropa…”, 
pero claro, ahora ya llegué yo, y ya no tenía que llevársela. Ya le llevaba algo para 
disimular, para que no sospechara…” (Lidia). 

 
Y Lola se lamenta: 
 

 “…pero eso lo tenemos verbalizado, yo lo tengo hablado con ella, pero que ella no 
tiene problema en decir “pues sí, es que no me da la gana de hacerlo”. Mientras 
podamos pagar a alguien, que lo haga la chica. Y si no, “ah, yo me pongo las 
camisas así”; “no me planches los vaqueros”, aunque ella tampoco los plancha, 
¿eh?!” (Lola).  

 
Para Orozco y Lafuentem (2013) el sistema heteropatriarcal no actúa solo en sujetxs 
concretxs, sino en estructuras. Encaja lo masculino con las estructuras de mercado y 
producción, y lo femenino con las esferas cotidianas y de reproducción, permitiendo y 
propiciando que lo femenino esté al servicio de lo masculino, tal cual establece el 
pensamiento binarista de género. Explican estas economistas que el problema es la idea 
de autosuficiencia vinculada con la masculinidad a nivel emocional de sí para sí, como 
para la integración a un mercado laboral. Pero, sospechosamente, siempre se olvida que 
para que se dé esta autosuficiencia debe haber una construcción de la feminidad de sí para 
lxs demás, por medio de la realización de trabajos que los otros ni quieren para ellos ni 
valoran. Estos últimos trabajos se deben hacer de forma invisible, porque hacerlos de otra 
manera visibilizaría que la autosuficiencia de los otros no es tal, porque en realidad las 
esferas están interconectadas por medio de cuidados no remunerados y precario empleo 
doméstico. Se habla de ética reaccionaria del cuidado, porque los sujetxs leídxs como 
dependientes en una lógica androcéntrica y dicotómica (las amas de casa), cuidan de que 
la vida no se hunda, y lo hacen: cuidando el bienestar ajeno en detrimento del propio; 
cuidando a quienes están en el núcleo de pertenencia o pueden pagarlo; y de puertas para 
adentro, para ocultar conflictos sociales que no generen conflictos políticos; me estoy 
refiriendo al trabajo del cuidado. Así, el heteropatriarcado es imprescindible para 
mantener en pie el capitalismo y a su sujeto masculino autosuficiente.  
 
 
El trabajo de cuidado por amor. Las amas de casa 
 
Dedico un espacio a la figura del ama de casa, que lleva implícita las funciones de esposa 
y madre, como fundamentales para el heteropatriarcado capitalista, pues considero que es 

                                                
252De nuevo se repite que, para lxs demás, la persona que se encarga de las tareas de casa es una maniática, exigente. 
Cuando es mucho más coherente pensar que su construcción se acerca a la del sujeto mujer. 
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la pieza que activa el engranaje de la maquinaria del sistema, a pesar de ser la menos 
valorada –pues es una de las funciones que conforma la subjetividad de las mujeres. Pero, 
sobre todo, por dos motivos que guardan más relación con la investigación. Porque a nivel 
personal esta figura es fundamental en mi subjetividad –a pesar de que yo como lesbiana 
y como feminista que deconstruye el sistema heteropatriarcal intente escapar de esta 
categoría– y ha determinado, tanto mi comportamiento en el seno de mis relaciones, como 
el de mis parejas, la mayoría de las veces, favoreciendo que se generen relaciones de 
género. Y, por otro lado, porque no solo yo implemento al ama de casa en mis relaciones, 
sino que muchas otras lesbianas lo hacen. Por eso, he visto la necesidad de analizar una 
figura que está diseñada para la heterosexualidad y mostrar cómo sus características se 
dan en las lesbianas cuando éstas se ubican en el contexto de una unidad familiar.  
 
La novedad que ofreció el capitalismo en todo el proceso socioeconómico fue la figura 
del ama de casa, que se viene gestando desde el siglo XVIII. Izquierdo (1998) explica que 
en el siglo XIX el matrimonio aún no se usaba demasiado, al menos, entre las clases 
sociales más bajas, porque hasta entonces sólo había servido para que ascendiera la 
posición económica del marido con la dote de la mujer; pero no existía la idea de unidad 
familiar como proyecto. Se da un atisbo de reorganización familiar, definiéndose las 
estructuras espaciales de público/ privado, cuando los médicos empiezan a proporcionar 
a las mujeres/madres conocimientos de salud doméstica, y eso supone autoridad, como 
educadoras y ayudantes (del médico) en sus casas. Al inventar las tareas domésticas y la 
figura del ama de casa –en una sociedad en la que abundaba la pobreza, lxs hijxs 
terminaban en los hospicios, los maridos pasaban el tiempo en las tascas, etc.–, se 
proporciona un orden social que incluye higiene, alimentación, cuidado, etc., y control 
del hombre, que sale del bar porque la mujer “lo premia” si cumple con sus obligaciones 
como marido y padre. Así, ajustándose a la descripción foucaultiana de sociedad 
disciplinaria, se modifican los sistemas de control y se pasa del castigo social a la vigilancia 
del marido por parte de la esposa y el aprendizaje por recompensa. De esta manera el 
matrimonio empieza a hacerse habitual y deseable, se desea de obtener lo que tenía la 
burguesía: una casa con una esposa que la custodiara. De camino las mujeres se libraban 
de los abusos de todo tipo que estaban sufriendo en las fábricas. Así se mejoraron las 
condiciones de vida, contribuyó al cambio socio económico y se dio una estrecha relación 
entre capitalismo y patriarcado. Además, al tener familia, lxs hijxs ya suponen 
reproducción de la fuerza de trabajo. Parece lógico que, durante un tiempo, se instalara 
en el imaginario social la idea del ama de casa como destino natural de las mujeres, que 
se ha mantenido durante años. 
 
Hartmann (1996) y Lerner (1990), por su parte, explican la relación entre los salarios y 
el ama de casa a finales del siglo XIX, principios del XX. Los empresarios se dieron 
cuenta de que las condiciones de los trabajadores que tenía un ama de casa, eran mejores, 
en general –por la mejora de los maridos y la salubridad de hijxs que habían sido cuidadxs 
e instruidxs–, que aquellos cuyas mujeres también trabajaban en la fábrica. Así, los 
hombres prefirieron trabajar en el mercado y cobrar un salario más grande, “salario 
familiar” (Hartmann, 1996:17), con el que se pagarían los servicios que realiza la mujer 
en la casa, en vez de reivindicar dos salarios iguales, el de ellos y el de ellas. De esta 
manera la mujer trabajaba tanto para el patriarcado como para el capitalismo. Hartmann 
dice que, si no hubiera sido por el patriarcado, toda la clase obrera unida podía haber 
acabado con el capitalismo, pero de esta manera, una parte de la clase, los obreros, se 
benefician del trabajo de la otra, las mujeres, aprovechándose del trabajo que hacen en el 
hogar. Yo, además, veo un paralelismo entre el desarrollo del capitalismo en general 
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gracias a la mano de obra “barata” de la mujer y la acumulación de riqueza, y desarrollo 
de un país, como ocurrió en EEUU, al contar con la mano de obra gratuita de los esclavos. 
Y ya no solo por el paralelismo con la mano de obra, sino también por el paralelismo 
entre la relación de subordinación del esclavo con el amo, y la de la mujer con el 
marido253; la diferencia es el amor como parte fundamental del poder simbólico de 
Bourdieu: las mujeres hacen por amor, lo que los esclavos hacían por la fuerza. Ésta es 
otra de las perversiones del sistema, que une amor a funcionalidad, y ambos forman parte 
de la subjetividad del sujetx mujer, de modo que, al construirse como sujetx aprende a 
desear llegar a ser esposa para ejercer el cuidado –las labores del ama de casa– por amor 
–éste es otro ejemplo del poder deseo de Foucault. Es fácil desarrollar un país si no hay 
que pagar ni los salarios ni lo seguros de la mitad de lxs trabajadorxs, aunque el salario 
familiar fuera más grande que el que cobraran los hombres antes. Aunque no solo ocurrió 
con las mujeres, que el pacto entre caballeros y la jerarquía que caracteriza al patriarcado 
favoreció que unos hombres cobraran más, frente a otros que eran considerados inferiores 
y cobraban menos; igual, por supuesto, que las mujeres que no se hubieran dedicado a 
sus hogares. Ahora bien, el marido/trabajador es el que accede al dinero directamente y, 
por tanto, el que lo gestiona. La mujer queda a expensas de esa gestión, de modo que deja 
de ser independiente, como lo hubiera sido si recibe el salario de la fábrica que, aunque 
fuera menos, era suyo. De modo que se convierten en seres dependientes económicamente 
de sus maridos, y con ellas sus descendientes. Esto coloca a madres e hijxs en una 
situación de vulnerabilidad a expensas de quien gestiona el dinero. Esta situación ha 
facilitado el mantenimiento de muchas otras de violencia de género. La descompesación 
completa se termina de poner de  manifiesto en que él se beneficia directamente de los 
cuidados de la mujer. No obstante, la desigualdad que en este contexto se invisibiliza 
enfatizando los vínculos afectivos, todo es por amor en el matrimonio y en las demás 
relaciones de parentesco, por los que se supone se mantiene la relación familiar. 
 
Así las mujeres se construyen como sujetxs oprimidxs al servicio del heteropatriarcado 
capitalista. El salario familiar se ha mantenido, aun cuando las amas de casa se 
reincorporan al mercado, de ahí que ellos cobraran más que ellas. No obstante, el salario 
de ellas al ser menor que el de los maridos –un complemento, dadas las jornadas a tiempo 
parcial, reducciones de jornada, bajas por maternidad, etc.–, favorece el mantenimiento 
de las unidades familiares y la división sexual del trabajo. Lo que podría hacer pensar que 
ellos siguen cobrando el salario familiar que remunera la actividad de las ahora llamadas 
“superwoman”, con sus dobles y triples jornadas.  
 
Con todo, “históricamente los sistemas socioeconómicos han dependido de la esfera 
doméstica” (Carrasco, 2001:6), pues los hogares (y a su cargo las mujeres) han sido los 
encargados de mantener la estructura familiar que les permite asegurar la oferta de mano 
de obra, como explicaba arriba. De esta manera, los capitalistas obtendrían su beneficio, 
y los hombres su salario, que invertirían en la unidad familiar de nuevo, cuya mujer 
volvería a empezar el proceso de reproducción social. Y “la producción pasa de las 
familias a las empresas capitalistas y los trabajadores domésticos varones se convierten 
en obreros (Pateman, 1995:164). Estas funciones de reproducción asignadas, que no 
opciones personales, enfatiza Murillo (1996:8), que no proporcionan realización 
profesional –aunque sí personal, porque afianzan la identidad generizada y suponen “su 
obligación natural como mujer” y como madre-esposa–, no es que no estén retribuidas, 
es que, muchas veces, ni siquiera son valoradas o agradecidas porque son invisibles, 

                                                
253 Pateman en su libro Contrato sexual (1995) desarrolla más la relación entre esclavos y esposas/amas de casa. 
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acaban produciendo lo que Jonasdóttir (1993) definía como alienación amorosa. Pues, 
si las mujeres las aceptan como obligatorias dentro de su contrato matrimonial y las 
realizan, es por amor, su recompensa es, que con su aportación mantienen a las personas 
a las que quieren.  
 
Un día en el yo me lamentaba porque tenía la sensación de que nunca iba a trabajar, Nahia 
intentaba aliviarme diciendo: “a ver cuándo te das cuenta de que tú trabajas todo el día, 
lo que pasa es que no tienes un jefe que te pague. Pero si no fuera porque pasas todo el 
día pendiente de nosotras dentro de casa, nosotras no podríamos  hacer lo que hacemos 
fuera”. 
 
Una pregunta bastante lógica a continuación sería, ¿qué ocurre cuando se termina el amor 
en este contexto? Durante años ha ocurrido que el amor era eterno, con todas las 
consecuencias de resignación que eso conlleva. De modo que, a la situación de 
dependencia económica hay que sumar la de alienación.  
 
Lo que se ha descrito hasta aquí responde a un modelo de familia tradicional, que encaja 
con el modelo fordista industrial (Carrasco, 2001). Aunque pueda parecer que este 
modelo está superado, no es así. Posiblemente para una parte de la sociedad occidental 
más moderna, las características sean menos abruptas, pero no ocurre en otras zonas 
menos desarrolladas; zonas rurales; familias que tienen la ideología de género más 
arraigada; personas con menos acceso a la in/formación, etc.  O en momentos de crisis 
como el que hemos vivido, donde se han escuchado voces desde instancias políticas en 
las que se animaba a que las mujeres volvieran a sus casas, dado el aumento del desempleo 
–como si estuviéramos ocupando un lugar que no nos corresponde que es legítimo de los 
hombres. En cualquier caso, ese modelo convive, como afirma Federici (2012), con otro 
en el cual las mujeres no son solo amas de casa. Se han incorporado al mundo laboral. 
Con la globalización el nivel de vida se ha incrementado, de manera que con un solo 
sueldo –aunque sea el del varón– es difícil el sostenimiento económico de la vida de una 
familia. De modo que las mujeres son productoras y reproductoras al mismo tiempo. Por 
otro lado, aunque las mujeres se hayan incorporado al mundo laboral, antes estrictamente 
masculino, los hombres no han aumentado en igual medida su participación en el hogar. 
Se trata de un fenómeno que parece lógico, nosotras accedemos a un mundo de prestigio 
de autoestima condicionada y de dinero, pero ellos entrarían a participar en un mundo 
que es visto como engorroso, poco valorado, no retribuido que, para sorpresa de quien no 
lo conoce, nunca se termina (Murillo, 1996) y conlleva muchísimo esfuerzo. Además, un 
buen trabajo de la heteronorma, hace que muchos hombres sigan pensando que éste no es 
su ámbito, porque se trata de actividades “naturalmente” de mujeres. Por eso, el 
pensamiento masculino generalizado ha sido, a veces es,  que las del hogar son cosas de 
mujeres, y si ellas “han decidido emplearse”, deberán acarrear con las consecuencias. En 
este contexto, las mujeres estamos viviendo lo que se denomina “la doble 
presencia/ausencia” (Carrasco, 2001:10), o triple. Y buscamos todo tipo de estrategias 
que nos permitan mantenernos en el mercado laboral, porque nos conviene 
profesionalmente, y porque sabemos que en casa es necesaria nuestra contribución 
económicamente hablando–, sin descuidar el hogar, ni sus actividades de creación y 
mantenimiento. Esto supone que, si antes las actividades de “las amas de casa” estaban 
invisibilizadas, ahora lo están sus actividades y ellas mismas también, porque no existen 
como figura, aunque sus funciones sigan realizándose, –siguen siendo actividades 
necesarias para que el sistema capitalista funcione. Si el engranaje sigue marchando, es a 
costa del tiempo de descanso laboral/tiempo de ocio de las (súper)mujeres, (Carrasco, 
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2001) que ahora lo dedican a trabajar en el hogar en las mismas condiciones que antes, y 
con las consecuencias evidentes para ellas: reducción de las horas de sueño, mayor estrés, 
disminución de la calidad de vida, en definitiva. Existen algunas posibilidades de mejora 
de esta situación, y es la de externalizar ciertos servicios del hogar, como el cuidado 
infantil por medio de guarderías. Sin embargo, para ello se depende, o bien de un Estado 
de Bienestar que pueda hacerse cargo, y no siempre es el caso.  O de unos ingresos lo 
suficientemente altos como para comprar estos servicios en el mercado. Y aquí es donde 
el género y la clase –…y la nacionalidad, la raza y la etnia– vuelven a interseccionar, e 
incluimos en la ecuación variables como inmigración, cadenas de cuidados, etc. 
 
A pesar de que el desempeño de las funciones del ama de casa, se crearon para las 
(hetero)mujeres en el contexto del matrimonio heteroseuxal, las lesbianas también las 
llevamos a cabo en el contexto de nuestras parejas y familias.  Y lo hacemos muchas 
veces sin darnos cuenta de que performando este papel nos construimos como mujeres y 
cuanto más cerca de este rol, más performamos género, aun siendo lesbianas.  
 
 
Subjetivación del sujeto mujer en las parejas de lesbianas a través de la 
interiorización del discurso heteronormativo capitalista 
 
A continuación mostraré con más detalle la figura del ama de casa/madre como eje 
estructurador de la subjetividad de género254 en nuestras relaciones de pareja, en cuyo 
desempeño se va configurando la idea de mujer, tanto a nivel individual como social, 
siendo éste, a mi entender, uno de los motivos ideológicos más arraigados para que el 
heteropatriarcado capitalista no se modifique más rápidamente; y es que, creencias como 
la culpa, la responsabilidad, la obligación, la autoexigencia, realización personal, etc., que 
completan la idea de mujer/madre dificultan que una “mujer” abandone este rol, aun 
cuando ella misma, o incluso lxs demás, la consideran más cercana a los márgenes del 
sistema que a la heteronorma. Por eso, las experiencias que voy a mostrar están 
contextualizadas en el seno de parejas lésbicas, en las que se puede ver cómo experiencias 
que tanto el capitalismo como el patriarcado inventaron para la heterosexualidad, se dan 
a través de dispositivos como el parentesco y el amor también entre lesbianas, generando 
consecuentes relaciones de género.  
 
“En su sitio…” 
 
Era NocheVieja y nos juntábamos en casa a cenar. Como anfitrionas, Nahia y yo 
pensamos hacer un juego con lxs invitadxs.  Escribimos una nota a cada persona 
diciéndole algo bonito para terminar el año con buen sabor de boca. Lo divertido de la 
situación era que cada quien tenía que encontrar su nota, previamente escondida, 
siguiendo una serie de pistas. Yo escribí la de Nahia y la escondí. Cuando le tocó su turno, 
su pista decía, “en su sitio, cariño, en su sitio”. Dudé por un momento que la encontrara. 
Sin embargo, sin titubear, se levantó y, decidida, se acercó al sofá, miró debajo, y… allí 
estaba su nota. Quienes se sentaban en la mesa, que nos conocían, se reían de la situación 
nada extrañadxs, porque sabían que si Nahia había encontrado aquel papel a la primera, 
es porque, día tras día, yo le llamaba la atención diciéndole que siempre se dejaba los 

                                                
254Mi argumentación no quiere decir, como alguien me criticó el otro día, que no haya mujeres que no decidan 
“libremente” dedicarse al cuidado de sus familias y sus hogares (aquí podría abrir un debate sobre la realidad de dicha 
“libertad”).  Sin embargo, no voy a entrar en las decisiones  de cada quien, por qué se toman o cómo se toman.  
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zapatos en medio y me los tenía que recoger de debajo del sofá cuando iba a barrer, como 
si ese fuera su sitio.   
 
La situación de género, en la línea de lo que vengo describiendo, está relacionada con mi 
rol de ama casa y madre-cuidadora de todxs. Como yo me encargaba de las tareas, 
también conocía los desórdenes. Nuestra complicidad en este sentido es por la asunción 
del lugar que cada una tenía en la relación, que vista desde el binarismo de género, la 
ubica a ella en el lugar de la masculinidad que ya he descrito cómo funciona en el ámbito 
heteronormativo del hogar.  
 
De la comida, los cuidados y otras cosas de mujeres. 
 
Esta mañana, mientras hacía berenjenas rellenas –y antes ya había cocinado pastel de 
verdura y un bizcocho–, repasaba mi tesis mentalmente –tal vez esto también forme parte 
de lo que María Jesús Izquierdo denomina: “multifuncionalidad del ama de casa” 
(1998:279). Recordaba el refrán de mi abuela, “a los hombres se les conquista por el 
estómago”. Ese dicho popular se me instaló como un virus informático, casi imposible de 
eliminar de mi disco duro, porque traía información adjunta imperceptible, que no tardó 
en propagarse por mi sistema operativo, empapándolo todo. Así aprendí que es a un 
“hombre” a quien iba dirigido mi amor y mi deseo sin alternativa posible; tampoco me 
había planteado otras cosas. Para conquistarlo –que quedarme soltera no era una opción– 
y mantenerlo, tenía que desarrollar una estrategia que nunca fallaba y que, dada la amplia 
experticia de las mujeres sobre los hombres, era, sin lugar a dudas, la comida; motivo por 
el cual yo debía ser una gran cocinera. Eso, a decir del refrán de mi abuela, significaba 
que la cocina era cometido mío en mi futura familia. Una buena comida no solo me iba a 
servir para enganchar a mi marido, sino para engatusarlo en caso de que hubiera algún 
problema o necesitara conseguir algo. Yo aún no lo sabía, pero me estaba explicando 
cómo funciona el poder en la relación y cómo podía yo contrarrestarlo. Así llegué a ser 
una buena cocinera y conseguí hacerlo “con gusto”. 
 
A pesar del refrán me sentía bien porque mi intención con la comida no era ahora ganarme 
a Ramón, ni sorprenderle o recompensarle por todo un día de trabajo fuera de casa. Por 
fin, veinte años más tarde, he podido eliminar casi todo el virus de mi construcción de 
género. Sin embargo, no hace tanto que esta parte de la limpieza empezó a dar resultados, 
pues mientras que conviví con Nahia –y sólo hace dos años que ya no lo hacemos–, hacer 
su comida favorita, era para mí una obsesión. Perfeccionar la receta, para que “tuviera 
más alimento” –diría mi madre–, porque “tiene que estar bien comida, para poder 
sobrevivir con tanto trabajo”. O que la sintiera contenta, o reconfortada, cuando llegaba 
de la calle y veía el plato humeante en la mesa, eran cosas que me hacían sentir feliz. Y 
ella también lo estaba, “qué bien comemos en casa, qué suerte tengo” –repetía a menudo. 
 
El caso es que, pensando en eso, me he dado cuenta de que mis abuelas, con sus refranes 
y sus consejos, como las demás mujeres de mi vida, me estaban armando con 
herramientas y estrategias de resistencia. Las mujeres más mayores 
socializan/colaboran en la construcción de las más jóvenes; y éstas a su vez, en un 
ejercicio de reciprocidad y de trasmisión de conocimiento y saberes, socializan a las que 
vienen detrás. Al construirnos como sujeto mujer nos construimos en la opresión, porque 
es el aprendizaje de nuestra función en el sistema heteropatriarcal –las mujeres cuidan, 
sirven, dan hijxs, proporcionan placer, etc. Pero, previsoras ante un destino bastante 
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certero, las mujeres también se construyen como seres resistentes255.  Se dotan con 
estrategias de resistencia frente al otro; estrategias conocidas por las más veteranas que 
advierten a las más jóvenes y las ayudan a convertirse en sujetos agentes; una agencia 
subliminal, la llamaría yo, frente al supuesto enemigo. Ellas me estaban armando. Me 
estaban convirtiendo en luchadora, a su manera, en una guerra tácita en la que sabían que 
yo jugaba en desventaja. Lo hicieron para que pudiera sobrevivir en el contexto de una 
relación matrimonial hostil, donde el marido era el enemigo. Una mañana fui de compras 
con mi madre, mi tía y mi abuela, y se me hizo tarde. Nos entretuvimos tomándonos una 
cerveza. Ellas, precavidas por la experiencia que les proporcionaban los años, habían 
preparado la comida antes de salir, “para cuando llegaran los hombres”, decía Mamaína 
siempre. Menos mi madre, que estaba separada, “tú como no tienes hombre al que ponerle 
la comida, eso que te llevas”. Yo no me “había dejado nada puesto256”. Por eso, mientras 
ellas se tomaban la cerveza tranquilamente, yo me ponía cada vez más nerviosa. Tenía 
mucha prisa, el mediodía se acercaba, mi marido llegaba de trabajar y yo no tenía comida, 
¿qué le iba a decir? Al expresar mi malestar, ellas soltaron un aluvión de consejos sobre 
la manera de hacer un potaje de habichuelas para que no solo se cocinara antes, sino que, 
además, superara las expectativas de él. La situación termina con mi madre en la cocina 
de mi casa ayudándome a hacer ese potaje y yéndose rápido para que, cuando mi marido 
volviera, el mérito fuera mío y subiera en el escalafón de la buena esposa. Aquella mañana 
se fortalecieron y se estrecharon los lazos con mi grupo de mujeres. Es la unión de cuando 
hay un enemigo común, pero en este caso, ¿realmente había enemigo? ¿Era mi marido el 
enemigo o acaso lo eran todos los hombres? ¿No se suponía que hombres y mujeres se 
casan porque se quieren, por qué iba el marido a ser el enemigo de la mujer? Sea como 
fuere, ellas se comportaban como si estuvieran uniendo fuerzas para luchar contra algo. 
Nadie hablaba de buenos y malos, pero me enseñaban a hacer las cosas de una manera 
para que todo fueran bien en casa. Era como si se tratara de tener al enemigo contento y 
comportándome como se espera de una mujer madre/esposa, se mantiene de tu lado; todas 

                                                
255 Mi abuela me decía: “una tiene que hacer lo que haya que hacer” para que las cosas funcionen bien en casa. Así, me 
enseñó a engatusar a mi marido para que las cosas me fueran más propicias. Una tarde estábamos sentadas en el salón 
de su casa. Yo llevaba casi un año casada, y estaba enfadada por la influencia de mi suegra en su hijo. No voy a olvidar 
esa conversación, porque aquello sí fue un discurso, que empezó diciendo, “quien se casa con la flor, se casa con los 
petalicos que hay alrededor”. Y continuó, “tú tienes que ser más lista”. “Y, ¿cómo se hace eso?”, le preguntaba yo 
ingenua. “Tienes que ganártelo…Que piense que es cosa suya, pero que, en realidad, seas tú la que mueva los hilos”. 
Aquella conversación me dejó sorprendida porque era la primera vez que me hablaba tan claro: “engatúsalo, sé 
zalamera, como tú sabes, y te lo llevas a tu terreno”.Tampoco era la primera vez que detectaba lo que Manmen me 
estaba diciendo en otros matrimonios. A partir de observar y escuchar a las mujeres, entendí que una de las maneras de 
“convencer” a los maridos, era utilizando el poder del sexo como estrategia; si por algo existe un refrán que dice, “tiran 
más dos tetas que dos carretas”. Sea como fuere, se trata de estrategias archiconocidas e históricas. Tenemos muestras 
en la literatura y el teatro desde la Grecia Clásica, con Lisístrata (411 a.c.) de Aristófanes, como en el cine, otras como, 
La fuente de las mujeres (2011).  Algunas feministas lesbianas (Ochy Curiel, 2013) afirman que las mujeres 
intercambian sexo por lo que no tienen, comida, techo, etc., lo que objetualiza la sexualidad dentro del matrimonio. 
Una vez que se ha convertido en un instrumento, no es difícil que con ella se busque conseguir otras cosas.  
 
256Como en cualquier construcción identitaria, no sólo se comparten experiencias, apoyos o símbolos, hay toda una 
jerga, expresiones y vocabulario que sólo usan las mujeres, la parte discursiva de los saberes diferenciados, como 
explicaba antes. Y otra muestra de la afirmación de Butler (1990) de que el lenguaje legitima y excluye (Butler, 1990: 
46-52). Cuando era más joven, antes incluso de tener contacto con el feminismo y haberme hecho algún tipo de 
planteamiento en este sentido, al ver en mi familia a los grupos de hombres por un lado y a los de mujeres por otro, me 
daba cuenta de que en las conversaciones de unos y otras estaban usando palabras que no intercambiarían nunca. 
Concretamente me fijé en “toca” –paño de cocina– y “chasis”. Uno ubicado en el ámbito de la cocina. El otro común 
en las conversaciones entre hombres, que andaban todo el día observando, arreglando o comprando coches. Pero no 
solo son experiencias, símbolos o lenguaje. Teresa del Valle (1991) hace todo un estudio sobre los espacios y los 
tiempos en esos espacios –presencias y ausencias- y las actividades que en ellos se realizan, y que están muy 
relacionados con el vocabulario que usamos unas y otros, en función del género. Yo he seguido usando esos lenguajes 
en mi cotidianidad. Ahora los uso con Ramón, y cuando me dice: “pásame la toca”, no puedo evitar dársela esbozando 
una sonrisa de satisfacción.  
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las mujeres lo saben y se apoyan en eso.  

La cuestión es que, yo dejé de estar casada con un hombre hace muchos años.  Sin 
embargo, mi esquema de pensamiento no identificó el cambio. Más bien sustituyó 
“matrimonio” por “pareja”, algo que, por otro lado, no tiene demasiadas diferencias, y 
usó, indistintamente, “novia” o “marido”. ¿Por qué mi mente no detectaba las diferencias? 
¿Acaso son la misma figura? No, pero conforman la misma institución, son parte del 
contrato heterosexual, y los papeles y las normas en ambos casos están preestablecidos, 
de modo que su ejecución es igual para ambos, independientemente de quien ocupe el 
papel. Por eso, ellas, entonces, me dieron las armas, pero muchas de ellas siguen 
haciéndolo ahora también, porque el proceso nunca termina. Por eso, cuando estoy en una 
relación lésbica, en cuanto las mujeres me interpretan como “la mujer de la pareja”, 
entonces se dirigen a mí para darme un montón de estrategias que  mejoran las maneras 
de hacer las labores de mi sexo –aun siendo lesbiana– para que alivien “mi carga” de 
esposa, haciendo que sea más ágil y que mejore los resultados de cara a las personas a las 
que cuido. ¿Esto es que las lesbianas sí son mujeres? O, ¿será que las mujeres lo son –
independientemente del sexo y de la orientación-, siempre que ocupen ese rol en la 
institución de la pareja?   
 
Así, seguí utilizando con mi novia algunas de las herramientas que me enseñaron para mi 
marido. Aunque no sacaba todas las estrategias de resistencia, y creo que esto es 
importante, pues no lo hacía, porque no detectaba situaciones hostiles en ese contexto –que 
nos creemos que las de las mujeres son relaciones igualitarias, y ahí empezamos a bajar 
la guardia, dice Juliano (2006). Y es que, yo nunca hubiera pensado que en una relación 
lésbica tuviera que preocuparme por el poder, sobre todo si el amor era lo que unía esa 
relación. Aunque ya lo dijo Preciado (2014): “las parejas formadas desde la resistencia 
de género también sucumben a los instrumentos de la biopolítica hegemónica” (Entrada 
de blog, agosto de 2014).  

Sea como fuere, las enseñanzas de mi abuela iban dirigidas a un hombre/marido. No 
contaron con que “el marido” pudiera ser una novia. Y Nahia no era un hombre, de ahí 
que, a pesar de reconocer y agradecer cada una de las comidas que le hacía, como no 
estaba educada para que le sirvieran y tener a alguien que se encargara sólo de cuidarla, 
me pedía que no le cocinara y dedicara el tiempo a cosas útiles para mí: “te empeñas en 
demostrarme lo que me quieres preparándome la comida y, yo te lo agradezco, pero así 
no siento que tú me quieras más. Dedica ese tiempo a cosas para ti”. El problema es que 
yo cocinaba porque había aprendido que cuidarla era una de mis funciones, por amor me 
salía hacerlo. Pero ella no interpretaba mi aprendizaje como una muestra de amor. Y yo, 
con mi pensamiento heteronormativo y mi dependencia amorosa a cuestas,  solo podía 
interpretar sus palabras como la evidencia de que no valoraba lo que hacía –porque era 
un sujeto no femenino–, ni mi amor, y/o que ella no sentía lo mismo por mí. Y desde 
luego, su manera de demostrarme lo que sentía por mí, tampoco se parecía a la mía. Se 
acordaba de traerme tabaco si salía a la calle; pedía comida china para cenar; y nunca me 
dejaba salir sin dinero, pero en su imaginario jamás estaba recoger la ropa, hacer la 
compra o acordarse de que había que hacer la comida –simplemente porque ni se le pasaba 
por la mente que esas cosas hubiera que hacerlas, y mucho menos que fueran una muestra 
de amor. De modo que, como yo había aprendido que la forma de demostrar el amor era 
a través de los cuidados, no me sentía tan querida como si me hubiera cuidado como yo 
las cuidaba a ellas –la niña entraba ya dentro del pack “cuidados por amor”–, tal vez, 
“echándome” una mano en casa. 
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Lo que pasó casi siempre es que las herramientas de mis abuelas no me sirvieron. Mis 
parejas lesbianas querían a la persona de la que se habían enamorado, pero ésta casi 
siempre desaparecía en el trayecto de la relación, en pro de la madre/esposa, que aparecía 
cuando estaba en pareja casi inmediatamente; al amar performaba género y me convertía 
en otra persona, en una mujer. Y cuanto más enamorada estaba, antes aparecía la mujer, 
tomaba las riendas de la cocina, de la casa y empezaba a organizar el cuidado y a la vez 
la cotidianidad. El choque se da aquí entre el bienestar que a mí me reportaba gestionar 
amorosamente todo ese cuidado –que me realizaba como mujer al hacerlo, a través de las 
funciones madre/esposa– y el rechazo que esta figura suponía para mis parejas. La 
cuestión es que, al final, la costumbre se va volviendo norma, y a todxs nos agasaja que 
nos cuiden. Ellas aprendieron a dejarse cuidar y yo perfeccioné mi papel de cuidadora. 
Así, todas nos acostumbramos a que cada vez más desapareciera la persona, la lesbiana, 
y María se convirtiera en la mujer/madre/esposa. Pero, ¿quién prefiere estar con una 
madre, en vez de con su pareja? Pienso que esto favoreció, junto con otras cuestiones, 
que las relaciones fueran perdiendo la parte del deseo y el amor de pareja se desapareciera 
para convertirse en otro tipo de amor. Al final,  las parejas siempre se rompieron.  
 
Algunas de mis amigas me han descrito situaciones muy parecidas, cuyos finales fueron 
los mismos. Gracia me cuenta que uno de los motivos que más crispó su relación cuando 
estaba con Mariví, una relación que duró casi diez años, fue “su manía de asumir ciertas 
tareas de casa” –se quejaba con efecto retardado al contarme la historia. Gracía salía cada 
mañana a trabajar, pero Mariví, que trabajaba en casa, se empeñaba –en palabras de 
Gracia– en limpiar y tener la comida hecha para cuando ella llegaba. Gracia, que no es 
una persona que cocine habitualmente y que trabaja en la función pública, le insistía en 
que por ella no la hiciera, que podían comer fuera o comprarla comida hecha. La respuesta 
de Mariví es que esa era su manera de demostrarle que la quería. Sin embargo, Gracia me 
decía, “pero es que yo no quería que me demostrara que me quería haciéndome la comida; 
no quería que hiciera la comida, no quería que hiciera nada”. Entre tanto, Mariví sufría la 
decepción por el menosprecio de su esfuerzo y su comida.  
 
Estos ejemplos muestran cómo performando género cada una en nuestro lugar en el 
desarrollo de nuestras relaciones construye heteronormatividad, además de un gran 
malestar para ambas partes. Se trata de la articulación del ejercicio del poder, pues de ser, 
la de género una relación igualitaria, no sentiríamos malestar por el desequilibrio, más 
bien lo estaríamos interpretando como un simple reparto de tareas. Por eso, cuando 
escucho a algunas feministas lesbianas afirmar que en nuestras relaciones nosotras solo 
nos repartimos las tareas en función de nuestros gustos y preferencias, pienso que olvidan 
los malestares, y al olvidarlos es donde no están teniendo en cuenta las relaciones de 
poder generizado. Aunque estos malestares no tengan, en principio, nada que ver con la 
violencia, que ya he repetido varias veces que poder y violencia no son la misma cosa.   
 
Pienso que poca transgresión conlleva ser lesbianas relegadas a los márgenes por 
saltarnos la norma, si lejos de escapar del  pensamiento heteropatriarcal, lo incorporamos 
a nuestras prácticas de vida; si utilizamos sus instituciones que nos devuelven al centro 
del sistema. El capitalismo pone al heteropatriarcado a su servicio para que vivir en 
familia  se convierta en el mayor de nuestros deseos, siendo para ello necesario pasar por 
la pareja y el amor romántico. Por eso, a veces, por más que intentemos salirnos de la 
heteronorma, la llevamos tan implícita, que no hacemos más que reproducirla.  
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La manera de luchar contra esto  es desde la conciencia feminista: modificando nuestras 
formas de hacer, dejando de utilizar las instituciones que el heteropatriarcado nos ofrece 
o si lo hacemos, subvertirlas; crear otras formas de relacionarnos, otras redes de apoyo, 
“otras maneras de amar” (Helen Torres, 2013:244). Ya lo dice Jules Falquet (2006) 
“Imaginar y vivir una vida diferente, más allá de la pareja, aunque ésta sea lésbica” 
(2006:77). bengala magnafranse (2013) señala que, desde la máxima feminista “lo 
personal es político”, “hemos de actuar responsablemente a la hora de construir nuestras 
relaciones amorosas, siendo conscientes de la herencia heteropatriarcal que recibimos y 
colaborando, desmontarla, creando alianzas y empoderándonos, tanto a nivel individual 
como colectivo” (2013:253). Y es que, estoy de acuerdo con Vasallo (2013), en que 
establecer las relaciones de otra manera es un asunto político que empieza por pensar 
nuestras relaciones amorosas como redes de cooperación, intentando desechar la 
monogamia y la heterosexualidad como elementos obligatorios y únicos. En la misma 
línea, Coral Herrera (2013) hace su apuesta de superación del amor romántico por medio 
de un cambio político como estrategia para atacar al sistema, rompiendo con el amor en 
pareja, y lanzándonos a un amor colectivo: 
 

 “Los medios jamás promueven el amor colectivo, pues éste podría destruir el 
patriarcado y capitalismo juntos. Las redes de solidaridad podrían acabar con las 
desigualdades y las jerarquías, con el individualismo consumista y los miedos 
colectivos a lxs otrxs (…) Por ello es que se prefiere que nos juntemos de dos en dos: 
es más fácil controlar a dos metidos en su hogar, que a grupos de gente que va y 
viene” (2013: 7).  

 
Abordaré en el último capítulo qué hacemos las lesbianas a este respecto. Pues, si bien es 
cierto que estamos insertas en la heteronorma y tendemos a reproducirla, también lo es 
que vivir en los márgenes nos ha hecho desarrollar estrategias de vida alternativas. 
 
 
El parentesco como dispositivo de poder: alianza y filiación (matrimonio y maternidad) 
 
 

“La omnipresencia de las representaciones del amor se relaciona con su 
institucionaización en el matrimonio y la vida familiar y cómo éste ha sido un 
tema central para el mantenimiento de la monogamia heterosexual y el 
matrimonio patriarcal” (García, 2017:57). 
 

Hasta ahora he tratado varias categorías de análisis –sexo/género, sexualidad y amor. A 
continuación, me detengo en el parentesco, en el entendimiento de que todas las 
categorías se comportan interseccionando unas con otras (Kath Weston, 2003). Así, junto 
con el sistema sexo/género, el parentesco, supone un control a la sexualidad, el amor y la 
reproducción, también para nosotras. 
 
Como explica Anne Cadoret (2012), por medio del parentesco las personas se inscriben 
y son colocadas en un lugar u otro dentro de una red de relaciones que combinan 
naturaleza y cultura, donde reciben un nombre, una clasificación y en relación a ésta, se 
determina quién es pariente y quién no, y se les presuponen unas funciones concretas. El 
sistema de parentesco occidental está basado, de nuevo, en la unidad de la pareja –
hombre/mujer– que serán el padre y la madre, progenitores –autores de la gestación de 
lxs hijx– y que ejercerán las funciones parentales de “guardia, custodia, crianza y 
prohibición de incesto” (2012:41); de sus descendientes biológicxs, quienes, de igual 
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manera, recrearán sus propias unidades independientes después. De ahí que el parentesco 
se estructure siguiendo la linealidad sexo/género/sexualidad.  Por tanto, en este sistema, 
la sexualidad, con la que se lleva a cabo la reproducción, se basa en el contacto genital de 
dos sexos contrarios pero complementarios. Lo que significa que en el parentesco se une 
sexualidad y reproducción. La diferencia biológica que proporciona la sexualidad está en 
la base de las relaciones filiales componente fundamental del parentesco (Pichardo Galán, 
2009). Así, el parentesco es eminentemente biológico, heterosexual, de ahí que Kath 
Weston (2003) afirme que “las relaciones heterosexuales llevan a la persona a una 
relación duradera a través de los lazos de parentesco”(2000:57) y está basado en 
relaciones de edad y género, pues a través de éstas se les puede dar nombre a cada relación 
y saber el lugar simbólico que ocupa cada quien en la estructura en el tejido de relaciones 
filiales. Por la relación de parentesco sabemos que tiene más poder poder un abuelo que 
un padre; un padre que una madre, y más una madre que un hijx, pero un hijo más que 
una hija257.  
 
El parentesco es una construcción cultural que forma parte del proceso histórico social, y 
estructura las sociedades en función de datos biológicos, la reproducción biológica y 
social; de modo que explica la cultura por medio de la biología y una serie de pactos y 
contratos sociales. De ahí que la familia haya sido presentada como algo natural, cuando 
es una construcción social. Y la sexualidad, como impulso hacia el coito heterosexual, es 
la base del parentesco. Hemos visto, aprehendido y vivido el coito heterosexual como la 
máxima expresión de amor entre dos personas. Y como fruto de ese amor, han nacido lxs 
hijxs. En este contexto el contrato del matrimonio será la unión que materialice 
socialmente el acto biológico del coito, sirva para legitimar ese amor; da poder al vínculo 
social que se ha establecido entre esas dos personas y enmarcará el vínculo biológico de 
las relaciones filiales que se desprenderán de ahí. Por tanto, la institución social del 
matrimonio heterosexual refrenda el amor y la sexualidad. Podemos decir, entonces que, 
parentesco y género se constituyen mutuamente, porque ambas categorías se basan en los 
mismos parámetros biológicos (Collier y Yanagisaco, 1987). No me parece baladí dicha 
intersección entre ambas categorías, pues si repasamos todo lo dicho hasta aquí, supone 
la base de una organización social de los cuidados, la de las familias heteronormativas. 
Habrá que ver cómo afecta la incorporación de un parentesco gay/lésbico, no solo al 
parentesco en sí mismo, sino a dicha organización también, teniendo en cuenta que las 
relaciones tanto de parentesco como de género son relaciones de poder, y las relaciones 
lésbicas son consideradas por algunxs como igualitarias por carecer de la relación 
genérica.  
 
El parentesco se ve modificado gracias a factores sociales y económicos, legislaciones, 
etc., sufriendo transformaciones en función de los cambios que se van dando en  la 
sociedad. El divorcio, las migraciones, la incorporación de la mujer al mercado o las 
nuevas tecnologías para la reproducción, entre otras, que favorecen el surgimiento de 
otros modelos de familia, como las monoparentales o las homoparentalidades –que, al 
separar reproducción de sexualidad, modifican las bases tradicionales del parentesco, 
eliminando aspectos fundamentales para la creación de vínculos, como la 
heterosexualidad. Y es que, gays y lesbianas éramos excluidxs del parentesco por nuestras 
prácticas sexuales no reproductivas. Que en la actualidad podamos construir familias 

                                                
257El parentesco evoluciona históricamente, esto ha hecho que, en sociedades más igualitarias, la figura de los hijxs 
sea bastante equivalente a la de las hijas –si bien este tipo de características están más arraigadas según las clases 
sociales, etnias, incluso zonas urbanas o rurales. 
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biológicas258, ha hecho que las familias homosexuales también sean objeto de estudio del 
parentesco.  
 
En el apartado siguiente voy a desarrollar con más detalle cómo se manifiesta el 
parentesco en instituciones como las maternidades lésbicas, sobre todo las derivadas de 
las Técnicas de Reproducción Asistida, donde la biología se introduce en las relaciones 
lésbicas, y la situación se vuelve contradictoria, dado que el parentesco tiene sus bases en 
la heterosexualidad –en el sexo y en el género. Mientras que las familias elegidas habían 
creado un nuevo tipo de parentesco que rompe con la sexualidad y el género, las TRA 
introducen la biología entre las lesbianas, pero lo hace más allá del coito heterosexual. 
 
Pienso que si en algunas de nosotras el discurso heteronormativo ha calado tanto como  
para haber sido construidas como sujetos sexogenerizados, como mujeres –que la 
construcción como sujeto no femenino tiene grados– tenemos en nuestra configuración 
personal los cuidados maternales o conyugales, independientemente de nuestra opción 
sexual. En esa construcción, a lo largo de la vida hemos aprendido que maternidad y 
matrimonio organizan y conforman los modos de vida femeninos independientemente de 
la edad, la clase social, ideología política o religiosa. Eso explicaría que sin otrxs 
referentes, nos unamos en familias y reproduzcamos heteronormatividad. 
 
Nuestra sexualidad no normativa no parece servirnos de reclamo para que dejemos de 
comportarnos como el sistema impone que han de ser las cosas para las (hetero)mujeres, 
y si bien pudiera parecer que construimos relaciones de pareja diferentes, también parece 
que la institución de la maternidad, cuando va unida al matrimonio, no nos deja escapar 
de nuestra construcción de sexo/género. Maite se refiere a la maternidad haciendo 
referencia a un único modelo: 
 

“pero eso les pasará a todas las madres... Te agotas mucho, es como si siempre 
estuvieras tirando de una cuerda, hacia el lado de “hacer las cosas bien”, y llega un 
momento en el que dices, mira, a la porra, y… luego eso es peor, porque tampoco te 
puedes ir dejando, porque tienes que estar ahí al pie del cañón, ese es el verdadero 
sacrificio de la maternidad, creo yo, que no puedes mandarlo todo a tomar por 
saco” (Maite, 40).  

 
Según la heteronorma, como mujeres deberemos ser madres y esposas, y cuando mejor 
madre y esposa se es, más (hetero)mujer. ¿Es, entonces, posible que, a pesar de no ser 
heterosexuales y pertenecer a los márgenes del sistema, el sistema –como red de 
relaciones de poder que siempre se adapta a las circunstancias– consiga que, de una 
manera u otra, formemos parte de su matriz heterosexual? ¿O es más probable que al 
incorporarnos nosotrxs a sus instituciones todo el sistema se vea vulnerado y modificado? 
Por último, ¿Qué tiene que pasar para que las lesbianas no sigamos la norma 
heteropatriarcal, y al relacionarnos no construyamos heterorrealidad? 
 
Las maternidades lésbicas dejan al descubierto tanto la importancia del género como del 
poder dentro de las relaciones de parentesco. Al ser matrimonios configurados por dos 
mujeres, rompen con el orden genérico del hombre sobre la mujer en el que están basadas 
las relaciones de parentesco. Sin embargo, hay una polémica: una parte del feminismo, 
                                                
258Weston (2003) aboga por un parentesco gay lésbico a través de familias creadas o por elección de amigxs y amantes 
que cuestionan la biología y el matrimonio como bases del parentesco heterosexual. En el último apartado de la tesis 
abordo esta forma de parentesco como posible solución a las relaciones de poder generizadas en nuestras maneras de 
relacionarnos. 
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como la derivada de las consideraciones de Adrienne Rich, opinan que al ser dos mujeres, 
dos personas iguales genéricamente, que pertenecen a la misma clase oprimida, las 
relaciones que se generan entre nosotras son más igualitarias; además, en el contexto de 
la maternidad serían dos madres atendiendo a sus hijxs. Desde otras secciones del 
feminismo, se considera que no somos sujetos sexogenerizados, aunque vivimos acatando 
normas de un sistema heteropatriarcal y ejecutándolas en sus instituciones, por eso se da 
poder generizado en nuestra manera de relacionarnos. Intentaré abordar todo esto a 
continuación.  
 
 
La boda 
 
Pavor era lo que sentía al pensar en decirle a su padre que su novio se llamaba Alicia. Con quien 
era él, no lo iba a aceptar nunca. Pero…, y qué podía hacer si ya habían planeado que se casaban 
en junio. No iba a celebrar su boda sin decírselo. No podría soportar las consecuencias. Además, 
era su hija pequeña, había heredado su empresa y contaba con él para todo; bueno, para casi todo. 
Necesitaba armarse de valor y hablar antes de que se enterara por otrxs; su familia era demasiado 
conocida para guardar el secreto. De todas maneras, que una está casada, no es algo que se pueda 
mantener oculto siempre. Y para colmo, estaban pensando tener un hijx, y eso sí que no se 
esconde. 
… 
 
Se lo dijo en una sobremesa –whisky en mano. Se había armado de valor y estaba preparada para 
el chaparrón. Aun así, había avisado a su madre por si las cosas se salían de tiesto. Ella siempre 
era una excelente mediadora y, si bien es cierto que le hubiera gustado que su hija se casara con 
un buen hombre cristiano de su posición, hacía tiempo que con solo mirarla se había convencido 
de que eso no ocurriría jamás. Teresa le recordaba más a su tío Luis que a cualquier mujer –de 
dentro o de fuera de su familia. Lxs dos tenían el mismo don de dirección. Eran serixs, durxs, 
firmes y austerxs en sus decisiones y más en lo referente a sus negocios; pero, sobre todo, tenían 
la misma complexión corporal y los mismos andares. No estaba, por eso, demasiado preocupada 
por la reacción de su marido ante la noticia. Imaginaba que, como ella, él tampoco era ciego y 
tenía dos dedos de frente para saber que su hija más parecía un hijo. Lo que sí estaba rumiando 
era el tema de la boda. Una cosa es asumir que tu hija es de la acera de en frente que, al fin y al 
cabo, nada se puede hacer (cada unx con la intimidad de su alcoba); pero otra bien distinta, es lo 
de airear la intimidad casándose, ¡y con Alicia….! Ella ya lo había asumido, llevaba años tratando 
a la venezolana, y si es verdad que los de allí no le gustaban demasiado, la chica parecía diferente, 
era más alta, muy guapa, eso hay que reconocerlo, y siempre la acompañaba a misa. Pero…, con 
la de rubias y blanquitas que se ven en las telenovelas, ¿es que su hija tuvo que fijarse en la más 
“morena” para dificultar las cosas de cara al padre? Darle vueltas a eso la tenía un poco alterada 
y no la dejaba dormir en las últimas noches.  
… 
 
Se lo soltó con el quinto trago y así, como quien no quiere la cosa, “Papa, me caso con Alicia”. 
El hombre no tardó en reaccionar –a pesar de que era de movimientos lentos–, llevaba años 
esperando una noticia semejante, aunque no pensó que su hija se atreviera a casarse y menos con 
una… de la parte de abajo del mundo. Menos mal que la chica estaba buena, y eso minimizaba 
de dónde viniera. En cualquier caso, no entendía por qué nadie se lo había dicho antes. Era 
evidente; hacía tiempo que iban juntas a todos sitios. Pensarían que era tonto, encima.  Estaba 
seguro de que su hija era la comidilla de la empresa –gracias a dios, la había educado para que 
tuviera mano firme y pudiera medirse con cualquiera. “¿Lo sabe tú madre?”, le preguntó lacónico 
y sin mirarla de frente. Le preocupaba lo que ella pudiera pensar –a las mujeres les cuesta el qué 
dirán– aunque imaginaba que tampoco era ciega y ya se habría hecho a la idea de que su hija 
menor con un vestido –da igual si blanco o negro– camino del altar, iba a ser como un santo con 
un par de pistolas. “Está bien –se adelantó a la respuesta de su hija–, pero haces una boda en 
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condiciones. Si van a hablar, que hablen con motivo. ¿Tenéis fecha? Pues reserva salones en el 
hotel San Benedicto y avisa a la familia; mi hija la pequeña se casa y tiene que ser sonado, que 
esto es solo una vez en la vida”. 
… 
 
Y fue sonado. Al banquete acudieron quinientas personas, con lista de boda, tres platos y barra 
libre. La novia llevaba un vestido marfil de encaje, y tiró el ramo, entre risas, a todas las mujeres 
casaderas que había en el hotel. La otra novia, la hija de su madre y de su padre, que tampoco 
estaba ciega, optó por un traje de chaqueta y pantalón del mismo color que el vestido de su esposa. 
Si lxs niñxs vinieron, eso aún no lo sabemos. 
(María) 
 
 
El relato que abre el apartado del matrimonio es una manera de visibilizar cómo nuestras 
relaciones se heteronormativizan desde la legalización de las situaciones que tienen el 
poder para sacarnos de los márgenes y convertirnos en “normales”. En este caso 
concretamente al utilizar los cauces más normativos con los que cuenta el sistema, para 
entrar de lleno y “por todo lo alto”. El de “La boda” no es más que un ejemplo –basado 
en una situación real– de cómo se pueden ir desarrollando los acontecimientos, hasta 
llegar a convertirnos en un matrimonio (hetero)normal. Lo único específico en la 
situación descrita es que interaccionan las categorías género, sexualidad, nacionalidad y 
clase. Pero hay otras ejemplos en los que sin que se dé la clase o la nacionalidad, el 
proceso será igual de normativizado. Vero lo expresa en una frase: “lo celebramos muy 
por todo lo alto, en la Hermita de los Tres Juanes, allí en Granada. Y luego nació la niña” 
(Vero). Así, anhela Lidia una boda al uso –que en ese momento piensa que no va a poder 
tener nunca porque no tiene pareja:  
 

“Me casaría guapísima vestida de novia, con eso te lo digo. Yo creo que sí, porque 
me pondría morenita, me pondría un recogido chulo y, hija mía, me pintaría, me 
maquillaría un poquito, digo, yo tendría que estar guapa, coño, vestida de novia, es 
que no… no sé por qué, vamos” (Lidia).  

 
Ana, por ejemplo, para que su hija pudiera serlo legalmente tanto de Isa como de ella,  
también se vio obligada a casarse, pero con su tradición activista e ideología feminista  
cuenta una experiencia completamente diferente: “fue la antiboda, si no queríamos 
casarnos. Fue en vaqueros y en camiseta, y otra cosa, que yo lo venía diciendo,  “después 
de quince años, me casaré embarazada” Jajajaja, Y con unas amigas, un par de testigos y 
después nos fuimos a cenar las cuatro”.  
 
 

- Matrimonio como institucionalización de la ideología del amor romántico 
 

 
“Por lo menos, permítanme desmentir que la base del matrimonio es el amor;  

no es más que un contrato sexo-económico bajo las prerrogativas de la ley heterosexual rubricado por el Estado” 
(Valeria Flores, 2010) 

 
 

 
“El matrimonio es fundamentalmente un contrato, y un contrato no está vinculado 
necesariamente con eso que denominamos amor (por el contrario, la experiencia nos 
dice que no suele ser bueno mezclar el amor con los negocios)” (José María 
Valcuende, 2006:133). 
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Abordar el matrimonio homosexual, se justifica, en la misma línea que el amor romántico 
o la pareja,  como antesala de la constitución de la familia que el sistema nos impone para 
devolvernos al cauce de la norma por medio de sus propias reglas. Pues si las lesbianas 
ya constituíamos familias, éstas solo serán inteligibles después de haber pasado el filtro 
de la hetero institución matrimonial. Así, el heteropatriarcado capitalista nos vende y nos 
facilita el camino para que deseemos sus instituciones, tal y como cuenta Vero:  
 

“Porque se presentó el momento en que se podía hacer y dijimos, por qué no. Por si 
acaso lo quitan, vamos a casarnos. Por una… seguridad no te voy a decir, porque 
seguridad no te da nada, eso es absurdo utilizar esa palabra. Es que lo decidimos…” 
(Vero).  

 
La cuestión es que, una vez más, utilizar instituciones heteronormativas nos hace seguir 
sus reglas de funcionamiento, y para implementarlas nos comportamos como lo harían 
las personas para quienes están creadas, la heterosexualidad al servicio capitalista. En la 
dinámica del matrimonio nos construimos como sujetos sexogenerizados –al afianzarse 
los papeles masculino/femenino– performando género y, a partir de ahí, es más probable 
que nuestras relaciones también se construyan como relaciones de poder generizadas. 
 
Para poder que pudiéramos utilizar ciertas instituciones del sistema, éste nos tiene que 
dar permiso. Por eso, que se aprobara la ley de matrimonio homosexual suponía, en 
palabras de Rodríguez Zapatero, proporcionar los derechos para que lxs homosexuales 
pudieran incorporar orden en sus vidas (Pascal y Sainz, 2005). Estamos de acuerdo en que 
no tener los mismos derechos que la mayoría, vivir en los márgenes, nos convierte para 
muchas cosas, como ya he expresado, en ciudadanxs de segunda; aún más, nos aleja de 
los derechos humanos (Gimeno, 2008). Sin embargo, a pesar de la buena voluntad que le 
atribuyo al presidente, puedo decir que no existe desorden ni en nuestra forma de 
convivencia sin matrimonio ni en el área de las diversidades afectivo sexuales en general, 
por muy en los márgenes que estemos. Entiendo con Foucault, que el desorden al que se 
refiere, es todo aquello que esta fuera de la norma –en los márgenes donde están los 
monstruos y se dan las perversiones que el sistema no entiende y ve desordenados. Desde 
esa perspectiva “el matrimonio se construye como la solución a los problemas de gays y 
lesbianas”, dirá Platero (2005:118).  
 
Fueron acalorados los debates que se dieron y que, de alguna manera, aún hoy se siguen 
generando en España y en otras partes del mundo, y que han rondado la dicotomía “a 
favor o en contra” del matrimonio. Mientras el movimiento institucional buscaba la 
integración total y por igual en la sociedad mayoritaria, pues queríamos dejar de ser 
diferentes sin mayores cuestionamientos259.  La sección más cercana a lo queer y a ciertas 
áreas feministas, pretendían luchar por adquirir los derechos de cualquier ciudadanx de a 
pie, sin tener, para ello que mimetizarnos con el sistema, pasar por el aro de usar sus 
instituciones o, al menos, no teniendo que asumir el matrimonio, que entendíamos era 
asimilarnos al “orden” heteronormativo y desaparecer en él. 
 
Butler (2006) lo explica en términos de inteligibilidad. El matrimonio nos convierte en 
sujetxs inteligibles –llegamos a ser sujetxs inteligibles al performar familias, y no solo 
inteligibles, más allá incluso, en la línea de los argumentos de Rubin (1989), al performar 
                                                
259Arditi y Hequembourg (1999) señalan que este debate pone de relieve la paradoja que supone ser agente, cuando se 
reconoce el carácter construido de la subjetividad. 
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familias, nos volvemos decentes260. Así que, de un lado, la pregunta básica era, ¿quién 
puede ser inteligible? En el ámbito público, los argumentos fueron muy pobres, como 
aciertan a explicar, entre otrxs261,  Pascal y Sainz (2005):  
 

“el debate sobre el matrimonio en España, lejos de producir un intercambio y 
reflexión sobre el calado de estas medidas, ha consistido en una discusión centrada 
en responder a las resistencias de los sectores más conservadores (PP e Iglesia)” 
(2005: 104).  

 
La pregunta era, ¿quiero ser inteligible o seguir siendo ininteligible262? Butler (1993) 
explica que para delimitar lo inteligible, hay que tener un campo de exclusión de 
ininteligibilidad, esto es, hay que delimitar las características de lo que es matrimonio, 
quién accede y cómo; estableciendo lo que no puede serlo, quién no accede y por qué no. 
El matrimonio, como institución heteronormativa, cumple con uno de los rasgos del orden 
de género, naturaliza la heterosexualidad para normalizarla. De modo que, para acceder 
al matrimonio, y que la sexualidad se vuelva legible, lxs dos únicos integrantes de la 
pareja que basarían el contrato socio/sexual han de ser hombres/mujeres heterosexuales. 
La trampa aquí es que solo se puede acceder a la ciudadanía por medio del matrimonio, lo 
que dejaba a las minorías sexuales como no ciudadanxs. Si gays y lesbianas decidiéramos 
acceder al matrimonio en los términos de heterosexualidad, dejaríamos fuera de la 
ciudadanía otras minorías sexuales que se alejan de la heteronormatividad más aún de lo 
que puede hacerlo la homosexualidad –el poliamor, la transexualida, etc.  
 
Nosotras, buena parte de las feministas lesbianas que campábamos en NOS en esos 
momentos, no pensábamos casarnos. Nuestra noción de matrimonio nos decía que era 
una institución conservadora y normalizadora. Un ejemplo de nuestra forma de pensar es 
el argumento de Aurora, a pesar de que ella solo acudiera a la Asociación en contadas 
ocasiones: 
 

“Es que no me casaría, porque me parece que el matrimonio heterosexual es seguir 
respondiendo al modelo de la iglesia católica, entonces…, es una cuestión más 
ideológica que otra cosa. La sociedad te empuja a eso porque es lo que luego te 
facilita determinada situación legal, por ejemplo. Pero, no me gusta el modelo, me 
parece que es un modelo continuista de lo que nos ha impuesto la iglesia católica, 
apostólica y romana, pero no sé si en la sociedad en la que vivimos me voy a sentir 
obligada y voy a estar abocada a eso” (Aurora). 

 
Sin embargo, y a pesar de eso, como muchxs otrxs activistas a nivel nacional, y dado que 
desde la FELGTB se decidió abogar por conseguir el matrimonio, luchamos para lograr 
ese avance –que celebramos, por supuesto, porque éramos conscientes de que, pedir otra 
                                                
260Me contaba Elena, precisamente a partir de leer este apartado que, en una de las ciudades donde había residido 
recientemente, le sorprendió que había encontrado muchas madres lesbianas, y se manifestaba molesta porque las 
percibía como en un escalón por encima del resto de las lesbianas que no estaban en familia.  
261Lamas (2005) hace una comparación entre los debates generados en Francia en el momento de un cambio de 
legislación allí, y lo que ocurrió en España. La antropóloga afirma que en Francia se generó un verdadero debate público 
intelectual, sobre lo que suponía mantener a una parte de la población sin acceso a la igualdad (para quién son los 
derechos, quién decide quién sí y quién no, y por qué…) que, en España, sin dar opción a otros cuestionamientos, no 
fue más que a favor o en contra del matrimonio.  
262Vélez-Pelligrini (2008; 2011) hace todo un recorrido entre asimilacionismo y diferencialistas y aborda el debate 
normativización y contranormativismo.Habla del desencuentro entre la sección más asimilacionista del colectivo, que 
abogaba por el matrimonio y un acercamiento del colectivo a la heteronorma, y la diferencialista que quería un 
reconocimiento civil, y alejarse de la norma heteropatriarcal. A partir de 1997 las asociaciones que conformábamos la 
FELGTB pasamos de reivindicar el derecho a las parejas de hecho, a pedir el matrimonio (Pichardo Galán, 2009). 
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cosa en la sociedad en la que estamos suponía quedar en segundo lugar respecto de la 
mayoría heterosexual. Oihana expone los motivos por los que seguíamos:  
 

“Podría encontrar excusas o necesidades para casarme, tipo que vayan a deportar a 
alguien a quien quiero mucho, y diga, me caso contigo, tío que... o tía, que, que,… 
que pueda estar aquí. Circunstancias así. A casarme me llevarían esas circunstancias, 
como de necesidad legal por algo…, y lo ocultaría… (risas). Yo creo que 
simplemente era un derecho legal que hacía falta y ya está. ¿Para que seamos iguales 
legalmente, por lo menos?” (Oihana).   

 
Antes del matrimonio tuvimos otras opciones, como la de constituirnos como parejas de 
hecho. Explica Calvo (2005b) que la diferencia fundamental entre ley de parejas de hecho 
y uniones civiles está en la universalidad. Mientras que las primeras son accesibles tanto 
para heterosexuales como homosexuales, las uniones civiles sólo están pensadas para las 
personas homosexuales por su cercanía al matrimonio civil en cuanto a efectos; aunque, 
no suponen una equiparación entre ambos. Butler (2006) se pregunta también por este 
tipo de contratos, ¿por qué determinados derechos han de estar circunscritos al estado 
civil? Vero responde con su experiencia, que va en la línea de la argumentación que 
Preciado y Despentes le daban sobre el amor y la pareja a Javier Sáez:  
 

“por ejemplo, a nosotras, puede parecerles una tontería a muchas personas, pero 
como yo, tengo X enfermedad, pues si estás casada, a ella se le facilitan una serie de 
cosas. Hay gente que dice, ¡ah, pero eso no es tan importante!, pero para nosotras sí 
lo era. Por ejemplo, le dan cinco días para estar conmigo; entonces, a mí me ingresan 
siempre una o dos veces al año, y ese tiempo puede estar conmigo. Lo hicimos por 
ese tipo de cosas” (Vero). 
 

Parece que otras fórmulas que no eran suficientes para alcanzar la igualdad formal. Desde 
los sectores más conservadores de la sociedad se nos intentó convencer de que eran 
equivalentes al matrimonio, que solo cambiaba el nombre. Así lo explica Gimeno (2008): 
 

“si a algo se lo nombra de distinta manera es con algún propósito, en este caso el de 
seguir considerando al matrimonio heterosexual superior al homosexual, con toda la 
carga simbólica que eso supone: considerar que la heterosexualidad es superior a la 
homosexualidad, por ejemplo” (Entrada en blog, 30 de noviembre de 2008). 
 

Y así ocurrió, de hecho. En España muchas leyes regionales de parejas de hecho 
rechazaron equiparar “uniones no casadas” con matrimonio (Calvo, 2005b). Gimeno, 
narrando el proceso acontecido, explica que, por eso, tras muchas leyes autonómicas de 
parejas de hecho, y cuando la sociedad parecía concienciada de la necesidad de una 
igualdad real, se consideró que era el momento de pedirlo, dado que, desde la Revolución 
Francesa, no existe otra manera de conseguir el completo acceso a la ciudadanía. Se 
buscaba conseguir la igualdad formal y la libertad como vía para alcanzar los derechos 
humanos. De ahí que Lamas (2005) afirme que el debate social en España se 
circunscribiera a la igualdad y la libertad, sin más planteamientos. Estos planteamientos 
se estaban haciendo en el seno de los colectivos –dentro del movimiento institucional 
LGTB– saliendo la petición del matrimonio como acceso a la ciudadanía como una única 
postura posible, después de todo un debate en este sentido, como cuenta Gimeno (2008): 

“Para un movimiento social que proviene y bebe de fuentes ideológicas de izquierdas 
fue difícil asumir como objetivo fundamental la reivindicación de una institución 
que se consideraba conservadora, a muchos les costó verse reivindicando una 
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institución denostada por heterosexista, burguesa, opresiva… Fue necesario cambiar 
la manera de pensar y de explicar la institución matrimonial. Desligarla de la iglesia, 
de los ritos tradicionales, de las celebraciones familiares, para verla como lo que 
es: como un contrato ante el estado: una cuestión de ciudadanía” (Entrada de 
blog, 30 de noviembre de 2008). 

Acierta Platero (2005) cuando señala que, “el Estado establece los términos de la 
ciudadanía que se expresa como heterosexualidad, matrimonio, reproducción, étnica 
caucásica, ausencia de discapacidad, …” (2005:105-106). Y manifiesta que en aquella 
petición se obvió la argumentación que desde el feminismo se había dado sobre el 
matrimonio, explicando qué significa esta institución para las mujeres –dado que era un 
privilegio para los hombres–, “el matrimonio forma parte de las instituciones que 
mantienen a las mujeres y a las lesbianas en el rol tradicional de género, sin transformar 
ni cambiar el orden social establecido heterosexista y lesbófobo” (2005: 119). La idea era 
que las lesbianas no accedieran al matrimonio sin saber lo que suponía para ellas como 
mujeres.  
 
Yo no puedo dejar de pensar que, a día de hoy, éste no es un contrato cualquiera, pues 
está construido y asentado sobre un sistema que lo utiliza como la base que constituye el 
modelo sobre el que se erige todo el heteropatriarcado. Y es que, como afirma Valeria 
Flores (2010) seguir el modelo no solo supone entrar en el sistema en condiciones de 
igualdad respecto de la heterosexualidad, supone comulgar con una serie de valores 
también, que tal vez nos afecten en el seno de nuestras relaciones: 
 

“Los discursos y las formas de representación hegemónicas van conformando el 
modelo de gay o lesbiana ideales, que suponen también unas cualidades morales: 
que tenga pareja (señal de felicidad y de amor), que no sea del ambiente (promiscuo), 
que sea moderado (hay que ser presentable, liberal), que sea limpio, que sea normal 
(nada de prácticas raras como el sadomasoquismo). De este modo, las identidades 
van conformando su propio campo de exclusiones, clausurando la reinvención 
cotidiana del uso de los cuerpos, la subversión que encierra el romper los papeles 
asignados y el poder disfrutar de todo tipo de prácticas. La tendencia a tratar las 
identidades sexuales y de género como elementos fijos refuerza las divisiones 
binarias (hombres- mujeres; heterosexuales-homosexuales), que regulan los deseos, 
las prácticas sexuales y las relaciones sociales en general” (documento online, julio 
de 2010). 

Herrera (2013) da un argumento más allá y es el relacionado con la parte capitalista del 
sistema:  
 

“Las ventajas para el sistema capitalista y democrático son obvias: si todo el mundo 
copia el modelo de familia nuclear tradicional, el fin último del amor romántico, 
tendremos organizaciones familiares de pocos miembros, con poder adquisitivo para 
poder consumir desenfrenadamente” (2013:14). 

 
Desde el heteropatriarcado capitalista, el matrimonio como la consecuente familia en la 
que deriva, se convierten en deseo mayoritario, dado que se interpreta que es el camino 
para conseguir la felicidad. El problema, a mi juicio, es que si asumimos este matrimonio 
y nos constituimos en las familias que se espera que seamos –eternas, monógamas, 
cohabitantes, basadas en el amor romántico, focalizadas en la reproducción, etc.-, 
perdemos la esencia alternativa que podría tener un colectivo que tuvo la capacidad de 
deconstruir la sexualidad y escapar de ella, y que durante no poco tiempo ha hecho 
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explícitas otras formas de relacionarnos (Guasch, 2002; Weston, 2003; Viñuelas, 2000). 
Este contrato, viene con los límites heteronormativos predefinidos, los que establece el 
sistema para pensar, desear, hablar… y con unas normas de funcionamiento para sus 
miembrxs. Por eso, no tiene en cuenta otro tipo de relaciones, a saber, abiertas, tríos, 
poliamor, relaciones no estables, sin convivencia, familia con base en la amistad más allá 
de los lazos biológicos que conforman el parentesco, etc. Formas de relación que no están 
legitimadas por el Estado263. Martín Leña (Vilariño, 2015) señala: “la aprobación de la 
Ley dejó la lucha de las personas poliamorosas o las relaciones abiertas en segundo plano, 
como lo raro y fuera de la moral; si nos sentamos a legislar debería permitirse que se unan 
tres personas o las que tengan a bien” (artículo online, 11 de julio de 2015).  

Afirma Guasch (2002) que la falta de imaginación impidió que formas de parentesco 
homosexual, que ya funcionaban de facto a modo de comunidades –de redes de 
intercambios y de afectos– más igualitarias y horizontales, u otras formas de familias 
homosexuales, fueran reconocidas legalmente como parentesco gay. De hecho, Juliano 
(2006) reseña las conclusiones de la trobada de lesbianes de Catalunya en 2005:  

“La aprobación de una ley que reconoce el matrimonio de parejas del mismo sexo 
puede ser vista como un éxito en la medida que favorece la no discriminación por la 
opción sexual de las personas. Pero al mismo tiempo es una derrota porque 
contribuye a reducir la pluralidad de relaciones posibles para supeditarlas a la 
racionalidad de la pareja heterosexual, casada, tradicional (…) Consideramos que es 
necesario buscar alternativas y no centrarnos solamente en este tipo de unión (la que 
tiene por modelo la pareja heterosexual). Es necesario reivindicar otro tipo de 
familias y relaciones” (documento online, 26 de abril de 2006). 
 

Sea como fuere, la cuestión es que el matrimonio se impuso, nos legalizamos como 
familias después de casarnos y asumimos sus normas. Pero viviendo en un sistema 
heteropatriarcal capitalista las suyas son normas de género. Si utilizamos las instituciones 
del sistema y usamos sus normas para construir nuestras relaciones, ¿estas relaciones no 
serán relaciones generizadas? No obstante, de nuevo, supongo que, más allá de la opción 
sexual de las parejas, incluso más allá de la institución misma, las transformaciones en 
cuanto a la construcción generizadade las mismas, van a venir de la mano de la 
consciencia crítica de cada una de las partes que las compongan, por medio de un 
pensamiento y una práctica feminista, por ejemplo. De otro modo, como he dicho en otra 
ocasión, será cuestión de quitar al hombre de la ecuación de la mujer, poner a otra mujer 
y mantener un funcionamiento heteronormativo.   
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                
263La sociedad aún no está preparada para otra manera de organización social. En 2005 el partido sueco Iniciativa 
Feminista planteó la aprobación de una Ley de cohabitación con la que sustituir el matrimonio por uniones donde el 
sexo y el número de los contrayentes no fueran determinantes; siendo posibles desde las uniones homosexuales, 
heterosexuales, hasta la poligamia, en cualquier combinación. No tuvo prácticamente ningún respaldo en las urnas. 
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- Maternidad(es) lesbianas: lesbomaternidades264 (después de matrimonio) 
 
 

 “Incluso cuando alguien sabe que soy lesbiana, mi maternidad me hace parecer normal” 
(testimonio en Corinne Hayden, 2007: 638). 

 
 

“…es cuestión de hacer las cosas diferentes. ¿Qué es una madre? Yo creo que una 
madre es una cosa social tan bestia, que es como el último…, como el último 
reducto… Si hay algo construido en este mundo, es la maternidad. Yo creo que es 
más difícil de deconstruir el concepto de madre que el concepto de mujer, el concepto 
de lesbiana, el concepto de… que todos los demás juntos. Es muy bestia el concepto 
de madre” (Oihana). 

*** 
 

La construcción social de la maternidad supone la generación de una serie de 
mandatos relativos al ejercicio de la misma, encarnados en los sujetos y en las 
instituciones, reproducidos en los discursos, las imágenes y las representaciones que 
producen un complejo imaginario maternal basado en una idea esencialista respecto 
a la práctica de la maternidad (Schwarz, 2008:194). 

 
Incluir un apartado relativo a las maternidades lésbicas no responde exactamente a un 
interés especial por abordar la lesbomaternidad que, por otro lado, ya está siendo 
estudiada en España por investigadorxs265como Imaz (2007; 2015; 2016), Mujika (2007; 
2010), Pichardo Galán (2009), Donoso, (2013), Álvarez-Bernardo (2015), Falguera 
(2016) o Trujillo (2014; 2016). Sin embargo, dado que me planteo si es posible que las 
relaciones de lesbianas se construyan como relaciones de género, me pareció que 
asomarme a la experiencia de las familias lesbomaternales y su cotidianidad, podría ser 
un espacio adecuado para observar qué ocurre en estos contextos, pues la maternidad es, 
como afirmaba Oihana, unos de los últimos bastiones del heteropatriarcado. Y más ahora 
que con las técnicas de reproducción asistida (TRA) y la institucionalización del 
matrimonio civil entre personas del mismo sexo, intuía que desde la maternidad es más 
probable que se visibilice una construcción genérica –si es que la hay.  

No voy a hablar en este apartado en primera persona del plural, o lo haré solo en 
ocasiones, porque como expliqué en el apartado de metodología, no me he sentido 
especialmente dentro en esta parte del trabajo de campo a pesar de mi maternidad. Por lo 
tanto, no me considero parte de un nosotras aquí, o no siempre, pues en ocasiones veo un 
yo que estudia y un ellas que es estudiado por mí. Esto ha ocurrido en contra de todo 
pronóstico por mi parte, pues mi intención era, a todas luces, seguir las mismas pautas 

                                                
264 Al usar la palabra “lesbomaternidad” visibilizo una realidad más exacta dentro del parentesco y más allá de la 
heterosexualidad. Con ella especifico el vínculo con el que una madre lesbiana o dos madres –aunque una de las dos 
no se identifique como tal-  procuran actividades de cuidado a sus hijxs. Entenderé lesbomaternidad siempre que haya 
una pareja de dos mujeres con hijxs. En España, salvo a la investigadora Elizabete Imaz (2016), que lo defiende 
expresamente, no he encontrado a nadie más que haga uso del mismo. Sin embargo, creo que usarlo es una manera de 
incorporar otras realidades al parentesco por medio de las palabras y, de camino, ir transformándolo. 
265Intuyo diferentes perspectivas, posiblemente distintas intenciones también, en unas investigaciones y otras. Mientras 
algunas muestran la lesbomaternidad: surgimiento, evolución, características, transformaciones sociales que conlleva, 
etc., entiendo que como la necesidad de estudiar un fenómeno que es un avance social, un paso adelante y una conquista 
para un colectivo de personas que tenían cercenados uno de los derechos más básicos, la capacidad de cualquier persona 
a tener una familia reconocida legalmente.  En otras veo una intención más allá, un análisis y una crítica desde la mirada 
no heteronormativa, un aviso para que no nos durmamos y terminemos cayendo en los brazos de la comodidad de la 
norma, olvidando sus trampas, y que aún quedan otrxs que siguen ahí fuera. 
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que para el resto de la investigación, dado que compartía con estas mujeres la experiencia 
de la maternidad dentro del colectivo lésbico. Por eso creo que es posible que haya sido 
su percepción la que no me ha permitido formar parte del grupo de iguales en este caso, 
“como no tienes un moco como yo todo el día pegado; valorarías más tus momentos 
contigo misma, valorarías como yo, hasta los momentos en los que estoy planchando sola, 
vamos266” (Ana).  Que mi maternidad se produjera como fruto de un matrimonio 
heterosexual anterior, puede ser uno de los motivos que favoreciera este distanciamiento, 
pues supone unas características distintas respecto de la reproducción asistida, método 
utilizado en el caso de la mayoría de las participantes267. Otro motivo podría ser que mi 
maternidad –pensando que ser madre se hace especialmente patente cuando lxs niñxs son 
aún pequeñxs– estaba en su punto álgido cuando ellas ni siquiera se planteaban la opción 
de tener descendencia; en ese momento todas éramos muy jóvenes. La cuestión es que la 
manera en que accedimos a la maternidad y el momento en que cada una lo hizo, tanto el 
personal como el histórico, favoreció que, a pesar de denominarse maternidad y 
desarrollarse en un mundo lésbico, ambas experiencias resulten completamente 
diferentes. Pudiendo ocurrir, como así es de hecho, que de ahí deriven varios supuestos 
distintos para analizar. He de tener en cuenta que las madres que eligieron las TRA en la 
última década se encuentran actualmente centradas en su vida familiar y alejadas del 
activismo y del ambiente. Tal vez alejadas de un activismo LGTBI institucional, porque, 
algunas de ellas, a veces  se reúnen con otras familias homoparentales. Ocurre que sus 
intereses se especifican en los que perciben como otro tipo de posibles exclusiones:  
 

“muchas veces hacen de terapia de autoayuda… porque tenemos miedos… 
cada día que nos montamos en el coche con nuestros hijos, y tenemos que 
demostrarle a la sociedad que somos diferentes padres y madres, crea miedos 
y conflictos y si los hablas, los compartes y te sientes mejor” (Ana).  

 
Pero, además, ellas mismas consideran que con su irremediable visibilidad (Falguera, 
2013b) hacen otro tipo de activismo a diario:  
 

“me di cuenta de que yo podía seguir haciendo militancia de otra manera, y 
efectivamente desde que soy madre, hago mucha más militancia que hacía antes en 
una manifestación al año. Sí, que tú puedes salir en una manifestación o en los 
medios de comunicación una vez al año, y hasta tres y hasta cinco, y eso llega menos, 
que lo que yo estoy haciendo desde que soy madre. Desde las clases de preparación 
al parto, rodeada de parejas heterosexuales, a mi vecindario a… y todo normalizado, 
y yo a eso le doy mucho valor. (…)Tú sabes que tienes que estar fuera del armario, 
si no, ni lo intentes porque estás creando un tarado” (Ana). 

 
Quiero con esto decir que tenemos menos espacios en común. Las lesbianas que 
participamos en la investigación cuyas maternidades vienen de relaciones heterosexuales 

                                                
266Parece que a Ana se le olvidó que, independientemente de que sean madres lesbianas o hetero, cuando se tienen 
hijxs, la mitad del tiempo lxs tienes pegadxs detrás de ti, y ese ha sido mi caso también, dada mi maternidad 
¿ambivalente?, con el agravante de que, aunque mi hija tiene ya veintidós años no parece tener ninguna intención de 
que esto cambie a corto plazo. En mi experiencia, tener una hija ha sido tener una sombra pegada a mí constantemente. 
267En la investigación, además de mí, participa otra madre cuya maternidad es fruto de relaciones heterosexuales 
previas, y otras que acudieron a las TRA; en estos casos lxs niñxs tienen menos de 10 años. De hecho, las TRA han 
sido el método más utilizado en la última década para tener descendencia por parte de las mujeres lesbianas (Donoso, 
2002; Mujika, 2010). Según Imaz (2016), tres de cada cuatro de las maternidades lesbianas que se inician por proyecto 
común lo hacen a través de inseminación por donante anónimo (el donante no puede ser conocido en España, porque 
legalmente no está permitido el intercambio de gametos de persona conocida para la inseminación artificial, salvo en 
el caso de que sea el cónyuge quien los done al otrx cónyuge). 
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como yo, tuvimos a nuestros hijxs antes, y en este momento que ya hemos abandonado 
la crianza, nos volvemos a encontrar en los espacios de activismo o reivindicación política 
y feminista, como pasa con Che.  
 
Una tercera idea más allá de la maternidad, que explique este distanciamiento, es que 
exista una manera más positivista de entender la investigación por su parte, y al ser yo 
leída como investigadora –supuestamente ajena al tema y a lxs sujetxs de estudio–, me 
traten más como a una profesional que como a la amiga o la conocida.  

Sea como fuere, por unos motivos u otros, el caso es que he sentido distancia, como una 
barrera que en algún momento incluso me planteé que pudiera estar poniendo yo misma 
y no tuviera que ver con ellas, dado que mi experiencia de maternidad quedaba lejana –
en cuanto a la mayor independencia que mi hija tiene de mí aun conviviendo juntas. Con 
todo, hay aspectos de la lesbomaternidad que han sido característicos e incluso cruciales, 
en el desarrollo de mi experiencia vital, y que considero relevantes para poder llegar a 
entender cómo se establecen las relaciones dentro de este espacio, por lo que me remitiré 
a ellos cuando sea necesario. 

Quienes llegaron a la maternidad por TRA, se centraron en narrar su experiencia 
maternal. El lesbianismo había pasado a un segundo lugar y la maternidad se había 
convertido en algo central, como explicara Imaz (2015), un hito en sus vidas que 
articulaba toda la narración de su memoria. Era como si la identidad maternal se hubiera 
superpuesto a una identificación lésbica, si es que en algún momento la tuvieron. Me 
pregunto, ¿qué prevalece para las madres lesbianas, la opción sexual o la identidad 
materna, o lo que es lo mismo, ¿las mujeres lesbianas priorizan entre la identidad lesbiana, 
la identidad maternal o no existe choque de identidades?Romans (Herrera, 2005) afirma 
que la maternidad puede hacer invisible la identidad lésbica. Así lo afirma Trujillo (2014) 
también: “los dilemas y conflictos identitarios y vitales entre ser lesbiana (no mujer, o 
mujer no «natural» y, por tanto, no madre) y querer ser madre (y conseguirlo) se traducen, 
en muchas ocasiones, en el eclipsamiento de la identidad lesbiana, o su paso a un segundo 
plano” (2014:172).   
 
Por su parte, Ana afirma: “(La importancia del lesbianismo en mi vida es) cada vez 
menos. Antes lo era más. Antes lo era más y ahora es un aspecto más, pero no es tan 
importante. Porque antes militaba políticamente en ese tema, pero desde que yo lo público 
lo he aplicado a lo privado solo, es un aspecto más (Ana). 

 
Entiendo que la maternidad, irremediablemente, modifica nuestra vida también. Y, a 
veces, llega con tanta fuerza, ha sido tan deseada y tan buscada, está tan impuesta 
socialmente, determina tantas cosas y ocupa tanto tiempo, que es posible que como 
vivencia personal y como norma social no se imponga solo al lesbianismo, sino a la vida 
misma. 

Sin embargo, hace quince o veinte años, cuando yo vivía el momento álgido de mi 
maternidad entre 1998 y 2005268, las cosas eran de otra manera. Nos encontrábamos en 
pleno auge de reivindicación y lucha por nuestros derechos a constituirnos como parejas 
de hecho o al matrimonio –dependiendo del momento–, a ser vistxs como iguales, en 
definitiva, definiendo identidades y demostrando que éramos “normales”. La maternidad 
                                                
268Puedo afirmar con rotundidad que de ser madre no se termina nunca, pero sí hay momentos de mayor intensidad, 
y la infancia de lxs niñxs, como decía antes, es uno de ellos; la adolescencia es otro –terrible.  
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de las lesbianas no era un punto en la agenda del movimiento feminista lesbiano, y del 
homosexual menos, si bien nos movilizábamos por casos puntuales de madres a las que 
se les retiraba la custodia por su opción sexual269, como explica Mujika (2010). Aunque 
creo que esto era más una lucha contra la homofobia y el sexismo, que a favor de nuestra 
maternidad. A lo largo de ese periodo, les explicamos a los poderes fácticos, sobre todo 
a la Iglesia, que usaba el argumento del bienestar de lxs menores para desprestigiarnos 
como potenciales familias –como si no lo fuéramos ya–, que nuestras capacidades 
corporales como mujeres nada tenían que ver con nuestras opciones sexuales, y que como 
personas con biocuerpo de mujer paríamos y teníamos hijxs de hecho270. Poco a poco 
estas movilizaciones fueron adquiriendo importancia como reclamo por nuestro derecho 
a ser reconocidas como madres e hijxs normales y legales a través del matrimonio.  

Con la aprobación del matrimonio homosexual, la regulación de las TRA, y el 
reconocimiento social que conllevan estos avances legislativos y de la ciencia 
respectivamente –tecnologías de la procreación271, lo llama Imaz, 2016–  se le ha dado 
un giro a la vida de las lesbianas. Ahora lesbianismo y maternidad son compatibles 
pública y legalmente; y en muchos casos deseables. Tanto si seguimos la lógica del amor 
romántico en la sociedad capitalista heteropatriarcal, teniendo la posibilidad de llevar a 
culmen nuestro proyecto amoroso: ser una pareja reconocida e integrada socialmente y 
con hijxs legales de ambas. Como si seguimos la lógica de la lucha contra el sistema 
heterosexista, que termina llevándome al mismo punto: después de años de 
reivindicaciones, hemos conseguido superar las barreras que nos han impuesto social y 
legalmente, y ahora podemos vivir integradxs en la sociedad como cualquier otra familia 
heterosexual. En cualquiera de los dos casos, parece un deseo hecho realidad.  
 
Y yo me vuelvo a preguntar, ¿estaremos siguiendo los pasos que nos marca el mismo 
capitalismo heteropatriarcal que nos desprecia?  Pienso que esto nos lleva sólo al camino 
que él quiere que sigamos, la normatividad como forma de utilizarnos para su beneficio. 
Por supuesto, sino ¿por qué nos iba a permitir entrar y participar cuando vulneramos una 
de las reglas básicas del orden sexual, la heterosexualidad, y otro de los preceptos 
fundamentales de la sexualidad, el sexo reproductor? Estoy con Trujillo (2014) en que se 
han normalizado las parejas –formadas por dos personas– estables en matrimonio 
monógamo, que están en la cima de la jerarquía sexual, con lo que ello conlleva, como 
afirma Rubin (1989): “los individuos cuya conducta figura en lo alto de esta jerarquía se 
ven recompensados con el reconocimiento de la salud mental, legalidad, movilidad física 
y social, apoyo institucional y beneficios materiales” (1989:137), olvidándose, de nuevo, 
de todo lo que queda fuera de la norma. ¿Eso significa que nosotras, cuyas características 
entrarían en la parte más respetable de la jerarquía sexual, hemos dejado de ser seres 

                                                
269 Cuando mi familia se enteró de que era lesbiana, insistían en que no hiciera manifestaciones públicas de afecto con 
mi pareja por la calle, por miedo a que mi opción sexual llegara hasta mi ex marido y lo utilizara para quitarme la 
custodia de mi hija. Si bien mi ex marido ya sabía que yo era lesbiana, no tenía ninguna intención de asumir la 
responsabilidad y el gasto que conlleva el cuidado y crianza de una niña. Su manera de atentar contra mí en ese sentido, 
fue poniendo en marcha una campaña de desprestigio en el pueblo, al que yo nunca quise volver. Lo que él no podía 
imaginar es que, mientras hacía eso, yo establecía relación en Granada con los gays y las lesbianas (y sus amigxs hetero) 
de Baza y alrededores. De modo que, por muy buena que fuera su campaña, de poco le sirvió. Tampoco quedé indemne, 
y es un pueblo, la comidilla de mi lesbianismo duró vigente lo que tardó en saltar el siguiente cotilleo.  
270Otra cosa es que históricamente se haya escondido o camuflado las mil maneras en las que hemos vivido la 
homosexualidad las mujeres. Mujika (2010) hace referencia a esto, explicando que si la historia de las lesbianas en 
general y concretamente en España es casi inexistente, cualquier dato relativo a la maternidad es absolutamente 
invisible hasta hace algo más de una década en que empieza a hacerse explícito.  
271Hace referencia a las nuevas tecnologías de laboratorio que manipulan material genético para la procreación y toda 
la legislación que se ha creado alrededor del matrimonio, la filiación, etc.  
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abyectos? En esta línea iban mis dudas al decidir abordar este tema, ¿nos vuelve la 
maternidad al redil de la norma? ¿Hace la maternidad que nos construyamos mujeres, 
sobre todo si tenemos en cuenta que el camino marcado por la heteronorma para las 
mujeres era casarse y tener hijxs?  Además, ahora para las lesbianas el matrimonio es 
obligatorio si quieren que lxs niñxs sean hijxs de las dos.  ¿Al ser mujeres, esta identidad, 
eminentemente heteronormativa consigue que construyamos familias que vuelven a la 
norma? ¿O el hecho de que seamos lesbianas modifica tanto las condiciones de la familia 
que construye familias no normativas? ¿Hace nuestro lesbianismo que la práctica de la 
maternidad sea diferente a la de una mujer? Dado que se están construyendo familias con 
características diferentes a las heterosexuales, aparecen figuras que en ellas no existen, 
pero que en las nuestras sí, ¿qué funciones tienen esas figuras? ¿Cómo se nombran si no 
existen en el sistema heteronormativo? ¿Cómo se relacionan las diferentes figuras que 
conviven en el espacio de estas familias? 
 

En cuanto a mí…  

En el año 1998 ya me identificaba como lesbiana y estaba luchando por mi identidad 
lésbica, no por mi maternidad. El lesbianismo estaba excluido socialmente y yo 
consideraba una injusticia que alguien tuviera menos derechos que otro alguien 
simplemente por enamorarse de una persona de su mismo sexo. Por eso volqué ahí todos 
mis esfuerzos, sin centrarme demasiado en la maternidad o, al menos, no de primeras. 
Era madre por una relación heterosexual anterior. Para la heterosexualidad tener hijxs es 
relativamente fácil, en situación normal no tiene demasiado mérito quedarse embarazada 
y no suele acarrear costo –de primeras. De hecho, mi hija era producto de un embarazo 
adolescente que cambió mi vida, cerrándome puertas, quitándome oportunidades e 
impidiendo que viviera experiencias propias de mi edad que yo anhelaba. Si bien la niña 
no era responsable de eso, por supuesto, durante un tiempo mantuve con ella una relación 
de amor-odio que, aunque con los años superé, en ese momento no me permitía hacer de 
la maternidad el objetivo de mi lucha. Así que, salvo que me uniera en pareja, a todos los 
efectos, la niña tenía una madre y un padre272. Cuando, efectivamente, tuve pareja, nuestra 
vida fue tan igual a una familia heterosexual cualquiera, que nuestra lucha en ese sentido 
tuvo uno de sus vértices en visibilizar nuestra cotidianidad como ejemplo de 
normalidad273, y, ¿qué había para la sociedad heterosexual más normal que una familia 
con hijxs? Simplemente servimos de ejemplo, como parte de nuestra lucha, por la que 
éramos lesbianas visibles. El producto de esta normalidad fue nuestra hija, que estaba 
perfectamente sana, era una niña absolutamente normal y tenía más problemas con que 
su padre y su familia biológica insultaran a su madre siempre que tenían oportunidad, que 
con tener dos madres que la querían y la cuidaban.  

Por otro lado, es cierto que yo estaba sola, en el sentido de que en la asociación no había 
más madres, y la única pareja que conocí en el trayecto y que vivía la misma situación 
que yo, fue la de Beatriz Gimeno y Boti Rodriguez (aunque nuestra relación no venía 
dada por compartir la experiencia de la maternidad, sino porque todas participábamos en 
el área de políticas lésbicas de la FELG). Tal vez, si hubiera encontrado más madres 
                                                
272Éste es un ejemplo de cuándo el lesbianismo solo figura cuando se tiene pareja, si no se tiene pareja en este caso, 
para la sociedad yo sería una madre divorciada y cabeza de familia de una familia monoparental. La presunción de 
heterosexualidad hace el resto.  
273Con el mismo objetivo participamos en el primer estudio sobre hijxs de padres homosexuales que se hizo desde 
Andalucía, de mano de la doctora en psicología Mª del Mar González (2002), que vino a concluir que lxs hijxs de 
lesbianas y gays eran niñxs normales –algo que nosotras ya sabíamos. 
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lesbianas dentro del colectivo, mi lucha habría virado hacia ese camino. Aunque, a veces, 
pienso que no hubiera sido muy probable, porque era muy joven y la maternidad más me 
pesaba que me aportaba, sobre todo desde que llegué al mundo lésbico, donde ser madre 
me convertía en un bicho raro por partida doble, por mi juventud y por la maternidad en 
sí misma.  A lo largo de los años que estuve en NOS sí supe de alguna otra pareja de 
lesbianas con hijxs en Granada, pero no tuve contacto con ellas porque, al no ser la 
maternidad una prioridad en mi vida, y no ser el activismo político LGTB una prioridad 
en la suya –y no lo era, porque no estaban en la única asociación LGTB que había en la 
provincia–, pensé, tal vez algo extremista, que no teníamos demasiado en común. Mi 
familia entonces era mi familia elegida –igual que ahora– formada de mi pareja, mis 
amigxs, mi hija, por supuesto, y mi madre y mis hermanxs (porque yo los coloqué ahí, 
como explicaré). Es cierto que en ocasiones me habría gustado que mi hija hubiera tenido 
la oportunidad de conocer niñxs con una familia como la suya, y haber tenido referentes 
para afrontar determinadas situaciones, como la de visibilizar su realidad con sus iguales 
del colegio. Sin embargo, no los necesitó y vivió una infancia completamente 
normalizada. Posiblemente leayudó la existencia de un padre –al que solo veía una vez 
cada quince días-, pero cuya figura estaba, aunque fuera simbólicamente. En cualquier 
caso, ella gestionó las cosas de una manera muy inteligente. En los años de infancia 
fue/fuimos visibles en el colegio y no hubo problema. Todxs sabían que en casa vivíamos 
las tres y que de la niña nos hacíamos cargo una u otra indistintamente. Fue en los 
primeros años de instituto cuando Lucía se metió en el armario ocultando su realidad 
familiar. Nahia, mis amigxs y yo hablamos mucho sobre eso, porque era realmente 
interesante, cómo nosotras habíamos elegido visibilizarnos y hacer del activismo nuestra 
forma de vida, y ella, que no era lesbiana, había decidido esconderse. Entendimos que 
tenía que ver con su proceso vital, que la pre adolescencia no es buena para nadie, y 
sentirse aceptadx dentro del grupo siempre es necesario. Salió del armario en los últimos 
años de instituto cuando empezó a tener amigxs que entendían y vivían públicamente su 
homosexualidad, utilizando la salida del armario como una estrategia de integración 
también para buscar puntos de conexión con sus iguales.  

Lo que su realidad como hija de madres lesbianas tuvo de positivo, fue la aceptación y el 
respeto hacia la diversidad afectivo sexual de sus amigxs que, aunque heterosexual, para 
ella no era extraña, sino que formaba parte de la cotidianidad. Es que, si lxs niñxs 
aprenden a ver las cosas con “normalidad”, las normalizan; esto lo saben todas las madres, 
y así lo ponen de manifiesto las que participan en la investigación:    

“Ha dicho, “¿por qué yo no tengo papá”? Y tiene dos años. Y le hemos dicho, 
porque tú tienes dos mamás. Hay muchas familias, algunas tienen dos mamás, 
dos papás, o que pueden tener una mamá sola, un papá solo y le explicábamos 
más o menos, todas las cosas, y se quedaba así mirándonos y me dice, “pues 
ya está, mi muñeca, no me acuerdo como se llama, ahora va a tener tres papás, 
porque lo digo yo”. Y ahora ya tiene una muñeca con tres papás” (Maite). 

*** 

“Me acuerdo un día, que llega el padre de él, diciendo que no entendía cómo 
se había aprobado lo de... el matrimonio gay…, que era un tema semántico, 
matrimonio era por el derecho romano. Y dijo Lorena, tenía Lorena diez años, 
pero ¿cómo puedes decir tantas tonterías? Si en el Realejo se han casado las 
mujeres desde que yo era chica. Y, ¿sabes lo que era? Pues que en el Realejo 
era donde llegaba la carroza y siempre se hacía como un teatrito de… ¿Tú no 
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has estado nunca? Pues el día de la celebración gay que salía en la Gran Vía 
la carrocica…, lo que se hace ahora en Madrid, se hacía aquí. Siempre 
acababa en el Realejo. Entonces ella pensaba que eso era verdad, “pues si en 
el Realejo se ha casado un montón de gente ya, qué tontería” (Che274).  

 
 
Separación de sexualidad y procreación 
 
 

“Distinguir la reproducción de la sexualidad es el primer paso 
para desechar la idea de que la sexualidad humana requiere complementariedad”. 

(Marta Lamas, 2013: 64) 
 

 
En el sistema heteropatriarcal ha existido presunción de maternidad para las mujeres 
en edad de procrear, “…la idea de ser madre era un mandato social para las mujeres” 
(Mujika, 2010:7).  Por eso la sociedad ha excluido a aquellas que no lo son o 
previsiblemente no lo iban a ser, como refleja la obra literaria Yerma (Federico García 
Lorca, 1998), cuya protagonista vive un desahucio personal y social a causa de la 
esterilidad. O la tradicional figura de la solterona, estigmatizada socialmente porque 
como mujer se entendía que debería estar casada y no estarlo conllevaba no ser madre. 
Ambos casos están fuera de la relación heterosexual y, por tanto, alejadas de la 
maternidad.  Así lo plantean Quiroz y Salinas en su tesis Maternidad en familias 
lesboparentales (2013) al afirmar que la opción de no ser madre no está permitida porque 
constituiría el fin social de la mujer. Y, de hecho, no son pocos los casos de mujeres 
heterosexuales que tras casarse y no tener hijxs por diferentes motivos, se han sentido 
increpadas por un entorno que las presionaba, como era el caso de Eli, al cuestionarlas 
por los hijxs que no llegaban. El acento hay que ponerlo aquí en la heterosexualidad como 
base del parentesco. Pues en el caso de las lesbianas, el problema no es que nosotras no 
pudiéramos ser madres. Lo que nos ocurría es que no queríamos una relación 
heterosexual, porque parir siempre hemos podido parir. De hecho, es paradójico, pues si 
el problema real hubiera sido que las lesbianas no tienen hijxs, según los argumentos 
heteronormativos, una pareja como nosotras, lejos de ser discriminadas, podríamos haber 
sido alabadas, pues éramos dos “mujeres” desempeñando la función que la sociedad 
prescribe para nosotras, ¿qué mejor cuidado para unx hijx que el de dos madres?Pero la 
realidad es que no hablamos de maternidad sino de sexualidad y género. Ese rol no cuenta 
si no media un hombre o, en su defecto, el Estado y el Capital haciendo de hombre.  
 
Sea como fuere, a las lesbianas no se nos ha presupuesto la maternidad. Y es que 
cuestionamos la unidad sexualidad-procreación, que históricamente las personas 
heterosexuales dan por hecha275. Optamos por la procreación fuera del dormitorio y la 

                                                
274En el momento de hacer la entrevista con Che, la maternidad tampoco fue un punto en común entre nosotras, pues 
su lucha se centra más en el feminismo que en el lesbianismo. Más nos unía el compromiso político feminista y lésbico 
de izquierdas. Si bien, lo más interesante de su aportación es su experiencia construyendo otro modelos de  familias no 
heteronormativas, pues sus hijxs son fruto de varias relaciones heterosexuales sin proyecto amoroso o de convivencia 
tradicional.  Actualmente está casada con Nieves, con quien convive, pero debido a su trabajo y a que su esposa no 
quería ser madre, sus hijxs mayores y su hija pequeña viven en la que haya sido la casa familiar durante toda la vida, a 
la que Che va cada día para hacerles seguimiento; siendo “la abuela”, la madre del padre de unx de lxs hijxs, quien 
realmente vive con ellxs y se encarga de su cuidado.  

275Daniel Borrillo (2011) recuerda que dicha separación ya se dio en la década de los sesenta del siglo pasado con la 
incorporación de los métodos anticonceptivos. De manera que, si la reproducción no es necesariamente el objetivo de 
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sexualidad con placer276. Con este divorcio, apunta Donoso (2003), se saca, además, la 
reproducción del ámbito heterosexual. En cualquier caso, la maternidad no ha sido 
obligatoria para nosotras, a pesar de tener biocuerpos de mujeres fértiles, al menos 
mientras no nos hemos casado. Y es que, aunque rompamos el binomio sexualidad 
procreación, con el matrimonio se da una vuelta, simbólica, si cabe, de la sexualidad por 
amor para la procreación, solo pueden tener hijxs conjuntos dentro del matrimonio. 
Porque el sistema heteropatriarcal nunca pierde, menos frente a lo que entiende como dos 
mujeres y, menos aún, si se trata de reconocer y permitir la capacidad procreadora de las 
lesbianas. Para ello impone sus reglas y controla el proceso. Por eso nos permite la 
maternidad, si previamente pasamos por las instituciones heteronormativas, el 
matrimonio –que lleva implícitas las figuras de la pareja (dos personas), la monogamia, 
la fidelidad, la estabilidad, la convivencia, etc.–y las tecnologías de la procreación, las 
TRA:  
 

“Había que casarse, por el tema de… Fíjate, nos casamos por si acaso nos 
divorciábamos o por si moríamos alguna de las dos; es que la niña tiene que tener 
una cobertura legal. Y todos somos muy buenos por las buenas, pero por las malas, 
no sabíamos cómo podíamos ser. Y queríamos darle esa cobertura legal. De hecho, 
hicimos testamento -que yo no quería porque me da mucho yu yu-, no por el tema 
del dinero, sino de la patria potestad, porque sabíamos que queríamos que estuviera 
con mi hermana la mayor, no queremos que esté con nadie más. Testamos, porque 
eso no lo puedes hacer si no testas antes los bienes, digamos. Entonces, testas los 
bienes, y nombras un albacea y una persona que tenga la patria potestad hasta que 
tenga 18 años (Ana). 

 
Por eso, no se permite el nacimiento de un hijx en el seno de una pareja de lesbianas si 
no están previamente casadas. Como no se permite o, mejor dicho, se dificulta mucho, la 
filiación de ambas si el embarazo no se ha gestado en una clínica por medio de TRA277. 
De hecho, no ha sido hasta la aprobación del matrimonio homosexual que no se reconocen 
estos vínculos como “familias”; aun cuando lesbianas con hijxs siempre ha habido, pero 
si “el hombre” no pone nada de forma tangible, entonces no cuentan.Con la nueva 
fórmula, la maternidad se da dentro de la alcoba matrimonial, aunque sea en una clínica 
de reproducción asistida –lesgislada por el Estado–  que haga las veces de varón. El 
sistema ha conseguido que entremos en sus cauces, incluso siendo feministas y activistas 
LGTBI.  
 
Mi cuestionamiento en este sentido es, ¿por qué sería si no, necesario casarse si tras el 
nacimiento, la madre biológica tiene que dar su consentimiento para que la no biológica 
sea también legalmente madre del hijx? Podría otorgarse este consentimiento sin el 
matrimonio, es decir, podría la madre biológica dar su consentimiento sin estar casada. 
¿Para qué necesitamos casarnos si, en realidad, biológicamente lxs niñxs nunca van a ser 
de las dos? Ni siquiera a través del método ROPA278 serían consideradxs de las dos, aun 
                                                
la sexualidad, permitiéndose la sexualidad sin reproducción para las personas heterosexuales, entonces, la sexualidad 
de las personas homosexuales ya no es un tabú, antinatura porque no se practica con dicho fin. Por esta vía, la 
homosexualidad debería haber perdido su estigma en ese momento; sin embargo, no lo hizo. 
276Recordar que para la mujer la reproducción ha sido un fin al que se llega a través de la sexualidad dentro del 
matrimonio heterosexual. Eso supone sexo para tener hijxs, en la mayoría de los casos sin placer. 
277Según yo lo veo, aquí el sistema, por medio de las TRA, sustituye al hombre y se asegura de que no se pueda hacer 
nada si no es siguiendo sus cauces y controlando el proceso. 
278ROPA: Recepción de óvulos de la pareja. Es una variable de la fecundación in vitro. También denominado “doble 
maternidad”. El método consiste en extraer y fecundar los óvulos de una de las madres e implantar el embrión en el 
útero de la pareja. 
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cuando el ADN del hijx es, paradójicamente, de la madre no biológica (Falguera, 2016). 
¿Hay alguna relación con que tradicionalmente la religión y la ley hayan dicho que la 
reproducción (y el sexo que la conlleva) tengan que estar dentro del matrimonio para que 
sea legítima? Aunque de ser así, eso tiene más que ver con las prácticas sexuales y el 
control de la natalidad dentro y fuera del matrimonio heterosexual, algo que entre nosotras 
no tendría sentido, dado que no se van a dar embarazos extramatrimoniales y para la 
madre no biológica lxs niñxs nunca van a ser biológicxs. ¿Es la fórmula “casarse y tener 
hijxs dentro del matrimonio” una extraña manera de redimir a las lesbianas por serlo? 
Daniel Borrillo (2011) dice:  
 

“El pensamiento ortodoxo tiende a calcar la filiación de la reproducción. Así, la 
procreación artificial se funda en una mentira para hacer creer que la causa de la 
filiación es el acto sexual de los padres cuando en realidad se trata de un 
procedimiento completamente artificial que inclusive puede hacer entrar en juego a 
un tercero (dador de esperma, por ejemplo) que desaparecerá en beneficio del 
cónyuge de la madre” (2011:44).  

Ahora, además, hay que ver si la maternidad nos devuelve también a la 
heteronormatividad.  
 
Pero si por algo tiene que caracterizarse la maternidad en las lesbianas, es porque supone 
la manifestación de apropiación. Nos apropiamos de nuestro cuerpo y de nuestra 
capacidad de reproducción. Aunque no dejo de pensar que casarnos para poder tener un 
hijx de las dos es como pedirle permiso al sistema para ser madres. O lo que es igual, que 
con la aprobación del matrimonio el sistema nos diera el beneplácito, como el 
consentimiento de un padre. Pero obviando eso, somos nosotras las que decidimos qué 
hacer con nuestro cuerpo, cómo, cuándo, con quién y dónde. En nosotras la reproducción 
no solo no es obligatoria, es que ni siquiera se espera, al considerarnos, aún en buena 
parte del mundo, no aptas para la maternidad; por eso, al elegirla, subvertiríamos el 
sistema.  
 
En el acto de la maternidad lésbica hay tres condiciones que confluyen y que han estado 
invisibilizadas por el heteropatriarcado capitalista. La opción sexual que no determina la 
maternidad de nadie pero que el caso de la lesbomaternidad por medio de las TRA, el 
lesbianismo saca a la maternidad del lugar en el que el sistema la había ubicado 
obligatoriamente, la heterosexualidad. Un cuerpo de mujer con capacidad reproductiva, 
detalle que el sistema heteropatriarcal ha pasado por alto históricamente al empeñarse en 
que no podíamos tener hijxs, cuando de hecho los estábamos teniendo.  Y, finalmente, la 
decisión reflexiva y consciente de querer tener un hijx. Silvia Donoso (2013) explica 
que lo que tiene de novedosa la familia lesboparental –para mí lesbomaternal- no es la 
maternidad lésbica en sí misma, pues las lesbianas ya éramos madres antes como producto 
de relaciones heterosexuales previas, sino la toma de decisión que conlleva tener un hijx 
en nuestro caso, esa toma de decisión que separa sexualidad de procreación, y que no es 
tan simple como decidir tenerlo o no. Por eso, esta toma de decisiones llama la atención 
por la diferencia que supone con la heterosexualidad, donde al presumirse la maternidad, 
lxs hijxs vienen por imposición del sistema, que es tan sutil como cumplir con los 
requisitos, aunque cada vez sea más frecuente que las mujeres heterosexuales pasen un 
proceso de toma de decisiones en torno a la maternidad.  
 
Cuando Ramón y yo empezamos una relación estable, no tardó en saltarnos la chispa: 
“podemos tener un hijx juntxs”.A partir de ahí empecé a cotejar el mundo lésbico y el 
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heterosexual. He pasado los últimos veinte años de mi vida en relaciones lésbicas estables 
y, sin embargo, apenas varias veces nos hemos planteado tener hijxs como expresión de 
nuestro amor. ¿Acaso quería menos a mis parejas mujeres que al hombre con el que estaba 
ahora? En absoluto. Es simplemente que en ambos casos las implicaciones son diferentes. 
No podía dejar de pensar, con un poco de resentimiento, lo relativamente fácil que puede 
llegar a ser para lxs heterosexuales tener hijxs. Las cosas fáciles, a menudo, pierden valor 
–no quiero decir con esto que no los quieran o los cuiden bien, nada más lejos. Lo que 
quiero decir es que, para nosotras el proceso hasta llegar al embarazo sería largo, costoso, 
alguna vez frustrante –y las cosas que cuestan más esfuerzo tienden a valorarse más. En 
cualquier caso, la verdad es que nosotras contábamos con pocos recursos económicos, 
para un desembolso previo tan grande. La vez que más en serio me lo planteé fue cuando 
tenía treinta y cuatro años. Jorge y yo pensamos que si aprobaba las oposiciones -lo que 
me daría suficiencia económica para mantener al niñx-, empezaríamos el proceso, y 
gestionaríamos la manera de incluir a Nahia para que fuera una figura legal también. 
Decidimos que la patria potestad sería compartida, aunque viviría con nosotras la mayoría 
del tiempo, sin que hubiera problemas porque se fuera con él o todxs pasáramos tiempo 
juntxs todxs. Saqué la interinidad, pero no aprobé, y el proyecto quedó en agua de 
borrajas. Jorge insistía en que él ya era funcionario y el dinero no era problema, pero yo 
tengo demasiado inculcada la frase de mi madre, “trabaja para que no tengas que depender 
de nadie”, y ya había tenido una niña y la estábamos criando con pocos recursos, no podía 
arriesgarme.  
 
Las lesbianas decidimos y definimos la maternidad, porque no es para nosotras un hecho 
obligatorio. Aunque, como desde que entramos a formar parte del sistema, éste nos 
devuelve a la norma, desde que nos casamos, la presunción de maternidad obligatoria 
también se ciñe sobre nosotras. Así Maite me contaba,  
 

“alguna gente te preguntaba, “¿y no vas a tener un segundo? Pues vaya, eso no está 
bien, una hija única”.  Me tocaba las narices, porque… yo qué sé, si no encarta o no 
te ves tú con apetencia, por qué te tienen que obligar, porque dos es la cifra perfecta, 
¡¡qué obsesión!! Y luego, por ejemplo, aquí en Baza que la gente tiene… como que 
no tienen un hijo, que tienen más, … yo no sé por qué. …y yo ya he cumplido 
cuarenta. Y no es tanto la edad, es... Son pequeñas tonterías como, por ejemplo, hay 
una parte de libertad que te resistes a perder, también en mi caso la parte relacionada 
con mi carrera literaria, que últimamente me obsesiona mucho, porque… sí, si no 
escribo, me empiezo a poner mal, me pongo triste, y claro, en esta época, me tengo 
que buscar miles de apaños… no estoy diciendo que la maternidad… que sí, en parte 
sí, la maternidad te quita mucho tiempo, pero… también el trabajo. Yo qué sé, o un 
poco de todo, y al final estás súper estresado279y no te das ni cuenta. Yo no me doy 
cuenta de que voy corriendo a los sitios, jajaja” (Maite). 

 
En cualquier caso, no es algo inevitable, como el caso de un embarazo adolescente no 
deseado, siempre es voluntario. Por eso no hay casos de embarazos no deseados entre 
lesbianas. A este respecto, Ana cuenta divertida su experiencia, “fue la antiboda, si no 
queríamos casarnos (…) y otra cosa, que yo lo venía diciendo, “después de quince años, 
me casaré embarazada” (Ana). 
 
Ana y Vero me explicaban someramente cómo fueron sus procesos de toma de decisiones 
en cuanto a la maternidad:  
                                                
279Éste es uno de los ejemplos que señalaba en el apartado de metodología, cuando decía que me había encontrado con 
lesbianas que hablaban en masculino genérico. 
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“tú no te levantas de un día para otro y dices, “venga, mañana madre”. Eso sí sería 
el resultado de un capricho. Yo creo que son necesidades que se van notando. Hoy 
un detalle, mañana otro, vacíos que dices, “creo que eso se podría cubrir con esto”, 
pero sin engañarme, ¿eh?! También es cierto, en todas las parejas no hay el mismo 
nivel de implicación y ganas de tener el hijo. En mi caso, yo tenía claro que podía 
vivir sin hijos, Isa no. (…) y de hecho ella tenía muchas más ganas, y empezó el 
proceso. El proceso fue físicamente, médicamente, fatal con ella desde el primer día. 
Por eso siguió Ana. Pero una cosa que también le dije, “yo no voy a estar tan 
preparada, porque yo no siento la necesidad. Cuando yo flaquee, porque yo flaqueo 
todos los días, porque de hecho me pasa, tú tienes que estar ahí, tú tienes que coger 
las riendas” (Ana). 

*** 
 
“yo estaba obsesionada, quería a toda costa tener hijos. Yo le decía a Maite, yo 
tendría la casa llena de niños. Me encantan. Y ella es más reticente, le gustan, pero 
no es como yo, esa pasión que yo le pongo a los niños. Entonces dijo, vamos a tener 
uno. Entonces, claro, se decidió que la tuviese ella, porque yo no puedo (…). Para 
que tú veas las cosas de la vida, a mí que me hubiera encantado, no puedo. Y yo 
muchas veces le decía, y “¿por qué no vamos a por el segundo?”. Y me dice, “claro, 
como tú no las tienes… (se ríe), que la tengo yo. No, no, no. Con una hay bastante” 
(Vero).  

 
Ahora bien, ¿qué hay que definir en las maternidades lésbicas? Silvia Donoso (2003) 
afirma que “lo distintivo de las familias lesboparentales radica en los acuerdos 
procreativos que son establecidos” (2003:184), a saber, ¿en qué momento se planifica la 
maternidad? ¿Por qué método: TRA –con donante anónimo o conocido– encuentro físico 
con un hombre, coparentalidad, ¿etc.? ¿Quién llevará a cabo la gestación y el parto, y en 
base a qué? ¿Se va a compartir la lactancia? ¿Cómo va a ser la crianza? ¿Cómo nos vamos 
a hacer llamar? 
 
Biologización280,  TRA y las familias de verdad 

“La pregunta que surge es cómo se puede entender la inclinación por los medios de 
acceso a la maternidad que implican usos de tecnologías médicas de reproducción, 
complejas, físicamente penosas y a menudo económicamente costosas, en un 
contexto que dice no atribuir importancia a los aspectos biológicos de la 
reproducción y en el que el vínculo materno filial se basa (…) en el deseo y en la 
intención, el querer ser madre como intención” (Elixabete Imaz, 2016: 413). 

Tradicionalmente identificarse como lesbiana ha significado no ser madre (Schwarz, 
2008; Mujika, 2010) –“esterilidad social”, lo llama Falguera (2013). Las lesbianas 
pasaban por el “proceso reflexivo dilemático” (Libson, 2012:292) de optar entre vivir su 
opción sexual o tener hijxs. De ahí que Silvia Donoso (2003) hable de contradicción en 
términos físicos y sociales cuando afirma que socialmente, “las mujeres lesbianas, como 
mujeres, deberían tener hijos, en tanto que ser madres representa una especie de 
conformidad con las expectativas de género, como lesbianas, deberían renunciar a ellos” 
(2003:183).   

                                                
280Imaz (2106) se plantea que el elemento genético que parecía ser algo secundario para las lesbianas frente a lo que 
había sido relevante para nosotras, la posibilidad de poder decidir la persona amada, se vuelve prioritario con la 
aparición de las TRA. De modo que lo biológico vuelve a ser central para crear parentesco en un contexto donde la 
biología era secundaria, pues los vínculos se constituían por la convivencia, el cuidado y la cotidianidad. 
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El heteropatriarcado capitalista ha pretendido excluirnos por medio de la patologización, 
el insulto y el menosprecido de su discurso lesbófobo, intentando hacernos creer que –
por carecer de hombres en nuestras vidas–, a pesar de contar con un biocuerpo de mujer, 
éramos estériles (Mujika, 2010; Falguera, 2016)) e incapaces para la maternidad, por 
supuesto. La cuestión es que a fuerza de que el poder repita siempre el mismo argumento, 
al final terminamos creyéndolo, y así es como durante años la lesbiana ha percibido 
contradicción entre su deseo afectivo sexual y la maternidad. Hemos asumido, que si 
elegíamos mantener relaciones lésbicas renunciábamos a tener hijxs. A pesar de eso, las 
lesbianas sabemos que no es la opción sexual la que nos permite o nos limita la 
maternidad, sino nuestros cuerpos. Tenemos biocuerpos de mujer que nos permiten parir; 
y es que la fertilidad no viene determinada por la opción sexual.  Por eso las relaciones 
heterosexuales no son señal de fertilidad. Por eso nosotras hemos tenido hijxs y hemos 
ejercido de madres desde siempre, optando por sacar adelante familias no legitimadas, lo 
que algunxs han denominado familias elegidas. 
 
Sin embargo, la aparición de las tecnologías de la procreación ha hecho que en la 
actualidad la situación para las lesbianas se modifique. Ahora la maternidad está de moda 
entre nosotras. Últimamente no hay pareja, incluso lesbiana soltera con una relativa 
estabilidad socioeconómica que rondando los cuarenta no se plantee lanzarse a tener 
hijxs. En el último año he seguido de cerca al menos cinco proyectos nuevos, por los que 
ahora varias parejas de mujeres disfrutan de su bebé; viven emocionadas el proceso 
reflexivo de la decisión de tener un niñx; el del embarazo propiamente dicho a la espera 
del deseado nacimiento; o, sin llegar a buen término, ven frustrada la fecundación. La 
cuestión es que, cada vez más, la maternidad entre nosotras es algo tangible. Creo que he 
tenido tan cerca estos proyectos, porque mi generación y yo estamos precisamente en lo 
que llamaría la “edad de fecundidad lésbica”, finales de los treinta, principios de los 
cuarenta. Pero, además, por el homobaby boom, un efecto llamada por el que el deseo de 
maternidad se acrecienta al existir la posibilidad, algo parecido a estar en una relación 
hetero, y porque otras lesbianas también lo hagan. Es como la aparición en escena de una 
especie de instinto maternal lésbico. Durante años he visto cómo las mujeres 
heterosexuales iban siguiendo los pasos preestablecidos según llegaba el momento 
biológico de cohorte generacional que marcaba el sistema. Con la aparición de las TRA 
y la facilidad del acceso a la maternidad, no puedo dejar de pensar que las lesbianas 
seguimos el mismo camino. Percibo cierta tendencia a la biologización en los proyectos 
de las maternidades lésbicas (Trujillo, 2014; Imaz, 2016). En esta línea, Hayden (2007) 
se pregunta si este progreso en la biología está negando el avance que habían conseguido 
las familias elegidas en las lesbianas. Es como si la importancia no recayera tanto en el 
hecho de formar una familia como en que la familia esté legitimada o, tal vez, en ¿ser una 
familia “de verdad”?  Me planteo que el deseode ser madres sea más importante que ser 
madres. El deseo por llegar a ser como la norma, y ahí vuelvo de nuevo a la idea de la 
homosexualidad intentando parecerse a la heterosexualidad, querer ser como la mayoría, 
querer ser normales. Si madres hemos sido siempre, ¿por qué ahora, que la 
homosexualidad goza de buena salud socialmente hablando, es decir, la integración es 
mayor, no hacemos uso de esos métodos alternativos, apaños y estrategias entre nosotrxs 
y no dejar así, que sea la norma del heteropatriarcado la que nos dirija? 
 
En esta línea, mi preocupación por la biologización viene del intento de visibilizar cómo 
el poder que produce “verdad” –por medio de la ciencia (las TRA) y el derecho (su 
legalización)- pretende hacernos entrar en la heteronorma y controlarnos, como al resto 
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de las mujeres, a través de los dispositivos de saber-poder del Estado. Cediel, autora de El 
libro de la reproducción asistida para lesbianas y solteras (2016)afirma quese aplican 
tratamientos de fertilidad a mujeres que ya son fértiles. Así ellas pagan el coste y el Estado 
se beneficia dado el envejecimiento de la población. Y, de hecho, las patologizan y las 
tratan sin estar enfermas.  Ana me cuenta que lo que les ocurrió a ellas:   
 

“El proceso fue físicamente, médicamente, fatal con ella, pero desde el primer día. 
Yo…, llegó una noche que al verla…, porque las hormonas la destrozaron 
psíquicamente, le dije: “mira, … yo te agradezco muchísimo lo que has hecho tú por 
mí en mi vida, yo no sé cuánto tiempo vamos a estar juntas ni me interesa, pero voy 
a intentar quedarme embarazada. Lo hago porque quiero, ¿eh?! (…) El proceso, fue 
eso, acercarnos a la clínica, decirle a la ginecóloga que era yo la que tomaba las 
riendas del tema ahora, pero que como yo no quería pasar por lo que estaba pasando 
ella, tenía clarísimo que no iba a manipular mi cuerpo con hormonas. Será porque 
no tenía tanto deseo de ser madre, no deseo…, necesidad. Yo no manipulo mi cuerpo 
con hormonas, si me quedo…, sino, no… Entonces, te ponen una inyección, cogí mi 
coche, hice la cena y me fui a trabajar al día siguiente. Y de ahí a… quince días 
después… (Ana). 

 
Y Bala me da su opinión desde su formación científica,  
 

Pues yo creo que… lo de la inseminación artificial…y todas estas cosas, están muy 
bien, y son grandes avances de la ciencia, pero a mí, quizá sea por formación…, los 
tratamientos de fertilización, por ejemplo, me parecen tratamientos muy agresivos, 
porque es como un choque hormonal muy grande…y a lo mejor mis ovarios van a 
funcionar bien, y no necesitan que me sobreestimulen la producción de nada, y me 
pongan de hormonas hasta arriba, con todo el desequilibrio metabólico que eso 
conlleva. Así que, si yo puedo tener hijos sin ninguna ayuda de un tratamiento 
externo, pues lo voy a intentar, porque para qué le voy a dar a mi cuerpo esas palizas, 
que a lo mejor no hace falta. Y es que cuando tú vas a una clínica de fertilidad y 
dices, “soy madre soltera y quiero una inseminación”, como cuesta mucho dinero, 
para tener éxito asegurado ya te están inflando a todo este tratamiento, y me parece… 
bueno, es una cuestión ya más empresarial que otra cosa (…) Si todo está guay, 
intentaría obtener esos espermatozoides de una forma más mundana (risas). No sé si 
llegado el momento, si llegara, si optaría por tener sexo con alguien, con algún 
hombre, hombres, que son los que tienen los espermatozoides, hombres en el sentido 
de, de… (Bala). 

 
Aunque existe otra opción. Ana la cuenta, “muchas veces habíamos hablado, hace unos 
años, de éstas que pedían un kit, en EEUU, que ya se hace en España también, que pedían 
un kit y una inseminaba a la otra y aquello era como una locura” (Ana). Si bien ellas no 
la utilizaron porque consideraron que “aquello era lo mismo, pero en una clínica con 
medidas de limpieza, jajaja” (Ana).Cuenta Raquel Cediel que la inseminación casera es 
denostada por el lobby de clínicas de reproducción, porque éste es un proceso más 
barato.Pero no solo las clínicas de reproducción se oponen. El Estado, siguiendo con mi 
argumento del control, también pone trabas para registrar a lxs hijxs nacidxs por este tipo 
de inseminación. Cuenta Emilia Arias (2017) el caso de dos madres que tuvieron 
problemas en este sentido:  
 

“En febrero, Brenda y María José, un matrimonio de mujeres, reclamó que su tercer 
hijo también fuera reconocido como hijo de ambas después de que un juez de Denia 
les pidiera pruebas de que había sido concebido por técnicas de reproducción 
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asistida, algo que no se pide a las parejas heterosexuales. Un funcionario les llegó a 
decir: “¿Y si habéis engañado a un hombre?” (artículo online, 1 de junio de 2017). 

Platero (2014) expone otro caso, un matrimonio de mujeres que decide formar una familia 
no normativa, teniendo un hijx con un padre genético, es decir, el donante era un amigo 
íntimo de ambas que iba a seguir formando parte de sus vidas como hasta ahora. Hasta 
que el amigo decide utilizar sus derechos como padre biológico. La justicia lo reconoce, 
invalidando incluso el poder que el matrimonio concede a la madre no biológica, que de 
repente, desaparece del escenario, pues para la heteronormatividad sólo hay un padre y 
una madre biológicas.  Platero hace un llamamiento para que este tipo de situaciones no 
queden como casos aislados, que no lo son.  
 

Tengo sentimientos encontrados, porque veo una cierta pérdida de transgresión por 
nuestra parte al habernos dejado replegar por el sistema, y entiendo que no hacerlo supone 
una pérdida de privilegios y/o beneficios, seguir siendo seres ininteligibles, un volver a 
quedarse en segundo lugar o fuera, respecto de la norma y seguir estando discriminadas 
(Trujillo, 2013), a fin de cuentas, las mismas justificaciones que teníamos para no 
abandonar la pareja o inventarnos algo alternativo. Aunque, es cierto que existe, la 
probabilidad de encontrar un punto de equilibrio en el que la tensión de fuerzas que, como 
afirma Foucault, es en lo que se traduce el poder, no haga que en esta relación siempre 
gane el mismo. Supongo que el equilibrio está en las estrategias de resistencia que, como 
hemos visto, las lesbianas utilizamos para poder salir airosas de las mil trampas que nos 
pone el sistema constantemente.  

 

Edad de fertilidad lésbica 

La edad –la más baja- es una de las cuestiones que tienen en cuenta las lesbianas a la hora 
de decidir quién de las dos se queda embarazada, a pesar de que la juventud no es un 
rasgo que caracterice a las madres lesbianas. Falguera (2016) explica que las TRA han 
favorecido la opción de una nueva maternidad para más de cuarenta. Así lo manifestaba 
Ana también: 
 

“realmente las características de las familias homoparentales –gays y lesbianas– son 
muy diferentes al resto. Suelen ser personas de una determinada edad, rondando los 
cuarenta, con una historia importante de deconstrucción social a cuestas y unas 
características socioeconómicas determinadas” (Ana).   
 

Aunque éste es un argumento un tanto etnocéntrico, pues no funciona si nos vamos a otras 
culturas como la latinoamericana. Mari Luz ha pasado mucho tiempo pensando que 
quería tener un hijx. Mientras que estuvo viviendo en España, las condiciones económicas 
no se lo permitieron, de modo que no pudo quedarse embarazada aquí. Después volvió a 
Colombia. Cuando le preguntaba hace unos días por qué no tenía el niñx ahora, me decía 
que por cuestiones de edad no era posible. Mari Luz tiene treinta y ocho años, pero la 
sociedad de su país entiende que la maternidad biológica es para mujeres más jóvenes. 
Me resultaba muy curioso, porque en España la incorporación de la mujer al trabajo 
aumentó la edad media de la maternidad, pero lo hizo aún más la incorporación de las 
lesbianas a la maternidad legal. En el caso de mujeres como Mari Luz la situación les 
hace vivir un sentimiento de inutilidad biológica. Y es más perverso aun, cuando sabes 
que se les permite, y es más aceptado socialmente, tener un hijx por adopción.  
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Volviendo a España, se trata de lesbianas que han ido viendo cómo se abrían puertas a 
nivel legal cuando estaban llegando a una edad que empezaba a limitar la establecida para 
la procreación heteronormativa, que les permitía abandonar el conflicto lesbianismo 
maternidad en el límite de la cuarentena, y se han lanzado a por ella de lleno. También 
Maite cuenta lo mismo: 
 

“yo como tardo mucho en madurar las cosas, pues llegó un momento…, al principio 
no lo veía claro, cuando estaba más jovencilla. Pero llegó un momento en que sí lo 
vi claro. Y no sé muy bien por qué. Coincidió con una época en la que yo en mi 
trabajo estaba ya más segura, acababa de sacarme la plaza y entonces, pues… no sé 
muy bien por qué… Creo que más que el trabajo o la… yo creo que tiene mucho 
peso que las dos personas quieran. Porque si no, no te queda el recurso de cómo 
hacían las mujeres antes, “no, ha sido un accidente”. (…) entonces, claro, porque si 
estás tú solo, creo que te cuesta más, y luego he descubierto por qué, es mucho 
trabajo, no tienes quién te releve, y madre mía, es mortal también. Y mira que 
antiguamente los tenían como churros. Qué huevos tenían que tener esas mujeres 
también (Maite).  

 
No sabemos cuando ya no exista el efecto novedad de los cambios a todos los niveles, las 
nuevas generaciones tendrán tan incorporada la maternidad en las parejas de lesbianas, 
que se lo planteen mucho antes, como el resto de las mujeres. Si esto ocurre, sistema 
heteropatriarcal habrá conseguido incorporar definitivamente la obligatoriedad de la 
maternidad en el cuerpo de la lesbiana, y cuando la lesbiana llegue a una edad fértil o 
simplemente esté en pareja estable, saltará la pregunta social de rigor, “¿pensáis tener 
hijxs?”, exactamente igual que a cualquier pareja heterosexual.  
 
 
Inventando nuevas maternidades. La madre biológica y la madre no biológica281 

 
 

“Yo tengo una sombra (la niña) desde que me levanto hasta que me acuesto al lado. Y me ahogo, me ahogo 
muchas veces, es muy dura la maternidad, muchas veces se me hace muy cuesta arriba…”  

(Ana). 
 
 
 

 
“… nos está tocando hacer un papel nuevo, al menos en nuestro entorno, en nuestro 
país, en nuestra ciudad, que no se ha dado hasta ahora, pero a grandes rasgos, en el 
día a día sí. En el día a día yo hago lo mismo que cualquier madre, el mismo. Después 
hay matices en los que no, en los que yo me tengo que estar inventando como madre, 
por ejemplo, en mis relaciones sociales con la gente de alrededor, constantemente” 
(Ana). 
 

Las familias heterosexuales y heteronormativas suelen tener claro cómo comportarse a la 
llegada de un hijx. Pero esa creencia generizada viene del hecho de ser un hombre y una 
mujer y la creencia no real, de que la maternidad es más vivida por las mujeres que tienen 
un apego especial por el hijx y sus cuidadxs, solo por haberlos parido. Eso hace que los 
padres no se impliquen de la misma manera que la madre. 
 
Cuando las mujeres lesbianas decidimos tener hijxs, estamos introduciendo nuevos 
                                                
281Soy consciente de que al especificar el rango de maternidades por biología, dejo fuera la maternidad por adopción, 
a la que por circunstancias no me ha sido posible acceder.  



 

MARÍA ALONSO 
 

335 

parámetros en las relaciones sociofamiliares, al separar sexo y procreación y construir 
nuevos lazos de parentesco social (Falguera, 2016). El proceso de toma de decisiones 
hasta llegar a la maternidad y la posterior crianza, suele ser tomado en pareja. Ambas 
mujeres llegan al acuerdo de convertirse en madres juntas, y eligen en función de aspectos 
como el trabajo, la edad, etc., si adoptan o tienen un hijo biológico. En ese último caso, 
quién de las dos va a ser la madre gestante –la biológica– y quién no; quién es el donante, 
qué proceso seguir; en qué momento hacerlo, etc. Como dije, con la actual legislación 
española, el hecho de estar casadas crea la filiación inmediata de la madre no biológica 
con el hijx sin necesidad de adopción. A pesar de ello, este papel ha de construirse por 
completo. Libson (2012) plantea que el debate entre madres gestantes y no gestantes o 
afines se genera en términos de la importancia que se le preste a la biología a la hora de 
definir la maternidad como vivencia.“Otra cosa es lo que se desarrolla una vez que te 
quedas embarazada, que son unos sentimientos fortísimos, que yo no he sentido nunca 
hasta estar embarazada” (Ana). Cuanto más se tienda a una ideología biologicista, más se 
atribuye a la madre gestante en las narraciones de estas parejas la condición de ser “más 
madre”.  Oihana, me contaba el caso de una pareja de chicas que conocía:  
 

“…los parió una de las dos. Y, la gente siempre se pregunta, “¿y de quién son?” Y 
me da una rabia terrible. Pues de las dos, ¿de quién van a ser?! ¿Sabes? Es como…, 
la curiosidad esa de… ¿de quién son?, ¿quién los ha parido? El problema es… 
unmmm, desde fuera, la gente” (Oihana). 

 
 
La madre no biológica 

 
“La existencia de un segundo padre femenino (…) no es una sustituta del padre varón,  

ni es tampoco un padre neutral en cuanto al género; 
 es, sin lugar a dudas, otra madre” 

(Corine P. Hayden: 2007:627) 
 
 
 
Desde que se empieza a visibilizar la maternidad entre mujeres –a partir de los 90 del 
siglo pasado, aproximadamente, a día de hoy no hay una palabra que designe a la figura 
de la madre que no pare, más allá de la “madre no biológica” o “madre no gestante”. 
Ambos conceptos giran en torno a la biología, con lo que esto conlleva en una sociedad 
en la que nos enseñaron a razonar con un pensamiento dicotómico en el que lo que es uno 
no es lo otro; donde lo uno, entendido como lo real, lo verdadero, siempre es superior a 
lo otro. ¿En qué lugar queda la madre no biológica en este imaginario? Por debajo de la 
madre biológica, como no puede ser de otra manera. Dice Hayden (2007):  
 

“Tener hijos a través de la fecundación con semen del donante introduce 
automáticamente su propia asimetría en la relación entre las madres lesbianas y el 
hijo. La madre de parto tiene una relación inmediatamente convalidada y reconocible 
con su hijo. Mientras que su pareja queda excluida por partida doble del ámbito del 
parentesco. Su marginalidad se expresa en la escasez de términos establecidos para 
el papel de la “co-madre”, término mucho menos positivo (…) ella es la “madre no 
biológica”, “la madre que no lo es de parto”, la otra madre” (2007:632). 

 
En el marco del, a mi juicio, mal llamado “matrimonio igualitario”, es la madre biológica 
la que “consiente” a la esposa para que sea madre del futurx hijx –en este caso, es más 
perverso aún si han utilizado el método ROPA para la gestación, pues será la madre que 
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pare la que tenga que dar ese consentimiento, cuando el niñx tiene los genes de la otra –
separación entre biología y genética.  
 
Entonces, ¿cuál es el papel de la madre no biológica, sobre todo en los primeros meses 
de vida del bebé en los que todo es nuevo y es cuando se van demarcando patrones de 
conducta de la una y la otra, en un contexto en el que existe una gran vinculación física –
por la lactancia, por ejemplo- entre la madre biológica y el niñx? Hay que redefinir el 
puesto y cargarlo de capacidades, habilidades, responsabilidades, limitaciones, derechos, 
etc. Con la figura de la madre no biológica las mujeres lesbianas estamos construyendo 
conceptos nuevos de maternidad, porque el papel que ella ocupa aquí, en el caso de la 
familia heterosexual pertenece al hombre que constituye la figura paterna y es biológica. 
Aunque, en las parejas lésbicas la madre no biológica no sustituye el papel del padre, éste 
simplemente no existe; pero sí se crea una figura distinta que tampoco es la de una amiga 
o una tía. Imaz (2006) añade que la inexistencia de figura paterna en estos casos es elegida 
y buscada en el proyecto que se hace de familia. Ambas se sienten madres por igual, y 
comparten el rol independientemente de la biología282. (Donoso, 2003). En cualquier 
caso, este proceso, explica Donoso (2003), no siempre es fácil, porque el papel de madre 
no biológica o no-adoptiva debe construirse y negociarse constantemente, “las tareas 
que nos dividimos cada una para la niña, para hacer con ella, es simplemente porque salen 
de nosotras” (Vero).  
 
Falguera (2013) afirma que la de la madre no biológica es una figura que se encuentra en 
entredicho por la falta del vínculo biológico. Sea como fuere, es interesante analizar cómo 
se llena de contenido, ¿cómo se nombran si no existen en el sistema heteronormativo? 
¿cómo se relacionan las diferentes figuras que conviven en el espacio de estas familias? 
 

“Yo no sé…. No sé por qué. Es distinto. Se asemeja al papel tradicional del hombre 
en nuestras familias tradicionales, pero no es igual tampoco, pero no sé si la relación 
que la niña tiene conmigo es muy especial, está muy apegada, y eso hace… Yo 
entiendo, como dice Isa a veces, que redunda en ella y en su estado de ánimo, “esta 
niña a mí no me quiere” … Y sufro mucho por Isa, porque le da muchos desplantes, 
muchos. Y el caso es que después, otras veces cuando yo no estoy, la acuesta ella, le 
da de cenar ella, y… se levanta por la mañana “mami, te quiero mucho”; pero es 
volver a verme a mí en su círculo…” (Ana). 
 
“(E)s por la personalidad, creo yo. Porque yo, por ejemplo, que tenga menos 
paciencia para algunas cosas, y entonces Bego me releve o lo haga. Y entonces es 
más bien por la personalidad y tu historia pasada. Es más bien tu forma de ser, en el 
fondo. Y también como sea ella” (Maite).  

 
Pero también habrá que llenar de contenido el papel de la madre biológica. Y es que, al 
sustituir el sexo de uno de los progenitores –en los únicos referentes que tenían: las 
familias heterosexuales– necesariamente las variables de la relación cambian y, por tanto, 
el papel de la madre biológica también. Pero las características que tradicionalmente se 
le atribuyen a este rol materno son individuales –al considerarlas innatas parece que “son 
suyas por derecho propio”: “madre no hay más que una”, dice el dicho popular. De hecho, 

                                                
282Sería interesante leer una investigación en la que se analizara qué está ocurriendo cuando estas parejas se separan. 
Porque en el caso de Maite y Vero, que se separaron varios años después de nuestras entrevistas, la guarda y custodia 
de la niña la tiene la madre biológica. Aunque en este caso influyen motivos de salud que son una excepción, ¿qué 
ocurre en otros casos? 
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la mayoría de madres heterosexuales cargan con mayor peso como cuidadoras y 
proveedoras de afecto que sus parejas. Imaz (2007) apunta: 
 

“Así, a pesar de la insistencia en negar que la ausencia o existencia de lazos 
biológicos establezcan diferencias respecto a la implicación y al sentimiento 
maternal de las dos mujeres, lo cierto es que la propia organización social de 
la maternidad se dirige a que, al igual que pasa en las parejas heterosexuales, 
la mujer embarazada asuma el mayor peso de la crianza al menos en los 
primeros meses de vida.” (Imaz, 2007: 405). 

 
Por eso, en el proceso de toma de decisiones, y dado que no hay modelos referentes 
previos, algunas lesbianas deciden conscientemente pactar, como indica Ana que le pidió 
hacer a Isa cuando se ofreció a seguir con el proceso de fecundación. Otra cosa es que la 
propia inercia de la crianza, pero sobre todo la construcción como sujeto de cada una 
favorezca que el papel de madre biológica vuelva a la norma, que es lo que siente Ana:  
 

“Y otra cosa, pactos previos, yo necesito mi espacio, yo necesito mi tiempo, y, aun 
así, después han pasado un montón de cosas personales a raíz de la maternidad que 
para qué vamos a hablar (…) Eso era premisa incluso para quedarme embarazada, 
mi espacio y mi tiempo es premisa, es que, si no, no lo hago, aun así, a mí me fue 
muy duro, porque los primeros nueve meses me fueron muy duros. Los primeros 
nueve meses me fueron muy duros, porque claro, es una dependencia total de la 
madre biológica, mientras estás dándole el pecho, para mí eso fue horrible, que te 
daban la enhorabuena, “la enhorabuena de qué” (…) Sí, porque es dependencia 
física, mientras la tienes que estar cambiando para todo, y mientras le sujetas la 
cabeza…” (Ana) 

 
Sin embargo, cuando le digo que la dependencia es relativa, que la madre no biológica 
también puede participar ahí, me responde: 
 

“Pero no se hacía al cincuenta por ciento en este caso, no para nada. Primero por 
culpa mía, por como soy yo, porque soy controladora al máximo en todo, y a mi hija 
la controlaba yo, “no lo estás haciendo bien…” y eso claro, minó a la pareja y me 
minó a mí. A la larga me he dado cuenta de que, además de que lo hice fatal, es que 
yo me estaba ahogando... No, no se lleva igual, no lo llevan igual. Pero tampoco me 
atrevo a decir el por qué. Yo creo que son caracteres, a lo mejor si yo no fuera tan 
controladora, a lo mejor yo no le habría quitado su parte de la maternidad que se la 
he quitado, y ahora está recuperando. Si aquí la culpa es mía, yo no se la voy a echar 
a ella para nada. Toda la culpa es mía” (Ana). 

 
 

Lesbomaternidad, ¿una maternidad no normativa? 
 

“El cuerpo de las mujeres ha sido disciplinado para ser maternal” 
(Gracia Trujillo, 2016:62) 

 
 
 
Las lesbianas tradicionalmente hemos estado en los márgenes, por eso hemos tenido 
muchos menos hijxs que las mujeres heterosexuales y cuando los hemos tenido no hemos 
sido consideradas familias. Ahora bien, ¿qué ocurre con las lesbianas que han entrado en 
los cauces del sistema? ¿Igualmente han de cumplir con las atribuciones que se les 
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suponen a las mujeres madre/esposas heteronormativas al servicio del hombre, aunque 
no haya hombre ni estemos en una familia heterosexual?  
 
Lewin (Imaz, 2006) afirma que una lesbiana al reclamar el derecho a ser madre, repudia 
los convencionalismos de género que definen madre y lesbiana como identidades 
incompatibles. La primera natural, propia de la mujer, organizada en torno al altruismo, 
la segunda antinatural y organizada en torno al egocentrismo. No obstante, vivir como 
madre lesbiana, significa crear otras opciones y estas oposiciones reescriben la oposición 
entre madre y lesbiana.De llevar razón Lewin, ¿existe una manera otra de ser madre y 
lesbiana, cuando, a pesar de ser lesbianas nos han programado como mujeres y, por tanto, 
para ser madres como ellas?  ¿O nos realiza la maternidad como mujeres, logrando con 
ello el sistema su objetivo? ¿Es posible que al incorporar alteraciones en la norma 
formateáramos esa programación para diseñar otra? A través de la maternidad en el 
sistema de parentesco occidental –tradicionalmente heterosexual– se ha reservado a las 
mujeres el espacio de lo privado –cuidado y crianza de lxs hijxs–, ¿qué ocurre en las 
parejas de lesbianas? ¿El hecho de que las parejas de lesbianas pasen a crear lazos 
“legítimos” de parentesco puede hacer que estas familias se comporten como familias 
tradicionales? ¿Supondría esto que terminaríansiendo absorbidas por el sistema en una 
especie de mimetización, que las llevaría a la invisibilización (Trujillo, 2014; Imaz, 
2016)? ¿Podría dicha asimilación favorecer que la rutina de vida, influida por otros 
factores como el amor, o el propio sistema capitalista heteropatriarcal, como hemos visto, 
propicien relaciones de género en el seno de estas parejas? En esta línea, ¿qué influencia 
tiene la maternidad? Imaz (2016) recuerda que, con la incorporación de las familias 
homosexuales, la institución familiar ha sufrido una transformación, como la apertura a 
unos límites que ya de por sí eran flexibles –la familia está en constante evolución. Ahora 
bien, ¿eso significa que estemos hablando de maternidades no normativas? ¿Hasta qué 
punto este tipo de familia implica una transformación en la concepción de la maternidad? 
Álvarez y Romo (2015) afirman que la maternidad no normativa cuestiona el discurso 
patriarcal. Yo me pregunto, ¿cuándo podemos decir que la maternidad es no normativa? 
Ellas afirman que son no normativas porque a través de las TRA, las parejas separan 
reproducción de sexualidad, y esto da lugar a un parentesco no biológico. Pero ya vimos 
arriba que Borrillo (2011) nos recordaba que dicha separación ya había considerado 
también para las parejas heterosexuales con la aparición de los anticonceptivos. En 
cualquier caso, ¿dicha separación sería suficiente para decir que son no normativas? Es 
decir, ¿que no haya un hombre en la familia y que lxs hijxs hayan nacido de las TRA, 
creando otro tipo de parentesco es ya suficiente para que podamos hablar de maternidades 
no normativas? ¿Qué pasa con la cotidianidad? ¿Cómo construyen estas lesbianas la 
maternidad para decir que son no normativas? ¿Construyen las lesbianas una vivencia de 
maternidad diferente al único modelo que conocemos y que es exclusivo para las mujeres 
y, por eso, solo pensado para la heterosexualidad?  
 
Donoso (2003) insiste respecto a la construcción de un nuevo tipo de maternidad por las 
lesbianas, que “…en su forma ideal, la maternidad se desdobla y se comparte” 
(2003:184). Yo estoy de acuerdo en que la inercia al forjar un proyecto juntas sea esa. 
Pero he tenido oportunidad de encontrarme situaciones que, tras entrar en la rutina que 
marca la cotidianidad del sistema –horarios, prescripciones y normas, presiones sociales, 
etc.–  dejan de ser tan ideales. Ana me cuenta:  
 

“A la hora de hacer la comida por semanas. La compra por semanas. Básicamente… 
pero hay aspectos que solo los hago yo. Eso me mosquea y me carga. Porque, 
además, la respuesta a eso es “no, no, si no quieres hacerlo ya se lo decimos a la 
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chica que nos ayuda en casa”, pero ella no lo hace. Pero eso venía de antes, eso no 
es nuevo, lo que pasa es que con un niño se multiplica la tarea, se ensucia mucho 
más, se lava mucha más ropa. Pero antes no me cargaba… sí me cargaba (sonríe), sí 
me cargaba, pero menos” (Ana).  

 
Así la maternidad devuelve a las lesbianas a la heteronormatividad, las vuelve “mujeres”. 
También Cadoret (2012) afirma que la maternidad las re-introduce en la feminidad 
normativa y las re-convierte en mujeres “normales”, cumpliendo con el rol de género 
signado para las mujeres.  
 
Oihana lo tiene claro en este sentido, tiene que ver con la heteronormatividad de la pareja: 
“si tú tienes una… pares una cría y tú tienes un rol heteronormativo en la que tú eres la 
madre y sólo tú, pues va a haber los mismos problemas o no que una persona que tenga 
pareja chico que sea heteronormativa. Va a depender siempre de la normatividad de la 
pareja” (Oihana).   
 
En cualquier caso, Badinter (2011) afirma que, “la maternidad agrava la desigualdad en 
el seno de la pareja”(2011: 27). Y Ana está de acuerdo, pero poniendo el acento en 
“agravar”. Dice que en las parejas de lesbianas se construyen relaciones de género, y que 
la maternidad los agudiza: 
 

“se construyen relaciones de género en las parejas de chicas, pero para eso no hay 
que ser madre (…) (La maternidad) favorece totalmente, en tanto en cuanto, tú creas 
una situación de dependencia de un ser, que necesita responsabilidades, ¿quién toma 
esas responsabilidades? ¿De qué manera y en qué medida se toman? Pero lo que yo 
te estoy intentando decir, que eso lo he oído de parejas con hijos, es que no tiene que 
ver con que tú seas la madre biológica, sino con la forma de ser de la persona, y 
cómo ha sido esa pareja hasta entonces. Quiero decir, que si Isa hubiera sido la que 
se queda embarazada habría sido igual el resultado, ella se toma su espacio y su 
tiempo y yo no me lo hubiera tomado. No tiene nada que ver el tema… tiene que ver 
más con las personas, con el rol de pareja que con el rol de maternidad. Desde mi 
punto de vista y de lo que veo alrededor, porque conozco chicas que es la biológica 
la que se toma su espacio perfectamente, y se lo toma, de hecho, y a la otra le cuesta 
más. Porque piense que, como no lo he tenido yo… Porque como piense que… soy 
una madre abnegada… que esto son comeduras de coco mías, que como yo soy la 
madre biológica, sí que me adapto al rol de… como es mía, como es biológica… 
tiene que ir conmigo hasta el cuarto de baño… Fíjate, que se pueden dar las 
explicaciones desde los dos puntos de vista. Para que no piense que, como no la tuve 
yo, soy la que estoy aquí dando el callo. No tiene que ser con ser la madre biológica 
o no, tiene que ver con la persona, y con cómo han sido los roles de pareja hasta que 
tú eres madre, y ya está” (Ana). 

 
La narración de Ana atribuye al carácter el comportamiento de una y otra, dos caracteres 
diferentes. Argumenta que las dos están socializadas como mujeres y por eso no se 
explica, más que por diferencia de caracteres, la distinta, y según ella, algo desigual 
manera de enfrentar las cuestiones relativas a la casa o al cuidado de la niña. Estoy de 
acuerdo con Ana en que por nuestros biocuerpos la sociedad ha intentado socializarnos 
como mujeres, pero no todas las lesbianas nos hemos construido como mujeres, o estamos 
socializadas con la misma intensidad en ese sexo/género. El por qué unas prestamos 
atención a unos aspectos en la socialización y otras a otros, posiblemente, sí tenga que 
ver con caracteres o con rasgos de personalidad, pero nuestra construcción resultante no 
es solo a qué le prestamos atención, también depende del medio en el que nos 
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desenvolvemos cada una, la ideología de nuestrxs referentes, nuestro posicionamiento en 
las relaciones, etc. Más allá de eso, la cuestión es que Ana tiene una construcción más 
cercana al sujeto mujer, a la feminidad, de lo que la tiene Isa, que se acerca más a la no 
feminidad. Y eso sí respondería, como afirmaba ella, a que las parejas se conforman por 
personas “con caracteres distintos”. 
 
Eso explica su sentimiento de culpabilidad o la idea de que es ella la que genera una 
situación de dependencia con la niña por haberla tenido. Y cuyas responsabilidades asume 
ella, porque Isa está más acostumbrada, en función de su construcción como sujeto no 
femenino, más independiente. Yo creo que la construcción del sujeto mujer es tan 
potente que, con que una de las partes se acerque más a ella que la otra, puede marcar la 
dinámica de la relación, que es lo que pasa aquí, o lo que me ha pasado a mí en mis 
relaciones, como explicaré.  
 
Por otro lado, creo, además, que en general, la maternidad también favorece que el núcleo 
familiar al completo vuelva a la heteronormatividad. Por eso, Cadoret (2003) e Imaz 
(2006) afirman que gays y lesbianas, al fin y al cabo, reivindican ser padres como las 
demás. Ana nos cuenta su ejemplo:  
 

 “Mira qué nos pasa esta navidad. Mira cómo mi pensamiento va cambiando. Yo he 
hecho nochebuenas de todo tipo, sola, acompañada, con “lo peor” de cada familia 
(…) Pero la normativa, en familia, yo creo que desde que soy adolescente no la he 
hecho (…) Pero la niña va escuchando cosas, la unidad de la navidad en el colegio, 
y sabe que en navidad se juntan las familias. Yo me he planteado esta navidad las 
cosas de otra manera. Y así se lo planteé a Isa. ¿Quiénes somos nosotras para quitarle 
a nuestra hija la oportunidad de ver una navidad heteronormativa en familia? 
Nosotras hemos hecho durante veinticinco años lo que nos ha dado la gana…. Pues 
esta navidad va a ser la normativa, un día en casa con mi familia, y otro con la familia 
política283. Porque yo no soy nadie para quitarle esa oportunidad a ella. Si después 
ella quiere vivir eso en el futuro que lo haga. De hecho, mis navidades fueron 
normativas todas, y después fíjate si he tenido otras. Claro, yo eso, si Ana no está, 
no me lo hubiera planteado. Hubiera seguido siendo la misma navidad alternativa de 
siempre. A lo mejor es una excusa para relajarme yo y entrar dentro del marco, 
porque el pulpo que te decía, siempre nos está tentando, el patriarcado te está 
tentando y tiene distintas formas para tentarte, … Bueno, dentro de eso también 
tendré mis márgenes, ya veré yo qué cena quiero hacer, cómo me lo monto (…) lo 
que no quiero es que dentro de veinte años me lo eche en cara: “si esto estuvo muy 
bien, me llevaste a las manifestaciones, pero nunca tuve una nochebuena” (Ana). 

 
Vero y Ana también se manifiestan en la misma línea:  
 

“cuando nació estuvieron en el hospital, a verla, lo típico. Y cuando vamos, súper 
contentos. El sábado se queda con unos abuelos y el domingo con otros. En la 
comida, en la cena. “Que me dejéis a la niña, que tal…” Y nada más que 
comprándole regalos. Están…, vamos” (Vero). 
 
*** 

                                                
283Falguera (2016) afirma que con la maternidad las lesbianas suelen acercarse a la familia de origen, señalando 
incluso, que si son lxs abuelxs quienes no reconocen a lxs nietxs, por no provenir del parto de su hija, por ejemplo, es 
raro que, una vez que ven a lxs niñxs, no los integren como unx más en la familia.  
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“si pasamos dos fines de semana sin ir, ya está llamando, cuándo venís, cuándo venís. 
Lo que pasa es que mis padres son ya más mayores y no aguantan muchas horas con 
la niña, que la niña tiene mucho trabajo. Cuando nos vamos de viaje siempre se la 
dejamos a la madre de Bego, que ha conectado muy bien con ella…” (Ana) 

 
Trujillo (2016) acude al trabajo de Connell para señalar: 
 

“que la familia es esencialmente una “fábrica de heterosexualidad”, que sirve para 
satisfacer “la necesidad del capital de trabajo y la necesidad del Estado para la 
subordinación”.Matrimonio y familia son, según el autor, productos y agentes de un 
régimen heterosexual cuyo objetivo principal es la represión del deseo homosexual” 
(2016:65) 

Por eso, el lesbianismo per se no construye necesariamente una maternidad no normativa. 
Si al ejercer la maternidad, desde un sujeto generizado y dentro del matrimonio, la familia 
y ubicadas en el sistema heteropatriarcal capitalista, bajo sus normas, lo lógico, es que no 
construyamos maternidades no normativas. Sin embargo, creo si las madres son lesbianas 
–pues el lesbianismo introduce modificaciones a la institución– y feministas –que introduce 
la consciencia de deconstruir el sistema y hacer las cosas diferentes para que la realidad se 
transforme-, entonces sí existen opciones de construir maternidades fuera de la norma. Con 
todo, el feminismo no siempre consigue que seamos capaces de alejarnos por completo de 
nuestra construcción generizada, como demuestra el desarrollo de mi papel como 
madre/esposa dentro de mi familia. Ana cuenta su experiencia como madre, lesbiana y 
feminista: 
 

“Una persona que no es feminista, no sé cómo es madre. Ser madre feminista es muy 
difícil, muy duro. Para mí es mucho más cómodo ser madre no feminista, … y 
cuando me he dado mil veces contra la misma pared, entonces digo “Mira, haz lo 
que te dé la gana”, ponte los tacones, porque mi hija tiene que tener los tacones 
puestos desde por la mañana hasta por la noche. Pero, ¿de dónde ha salido esto con 
las dos madres que tiene…?  “Y que te van a destrozar los pies de por vida, pero tú 
quieres ponerte los tacones, ponte los tacones”. Pero me canso, me canso, me canso, 
cuando tú llevas un rato detrás de otro, un día detrás de otro… Por eso es más duro 
ser madre feminista que no serlo. Es que como feminista te está tocando luchar contra 
todo un sistema, y ahora estás intentando sacar a tu hija del pulpo del sistema que se 
la está llevando (…) ella se encabezona, porque le gustan mucho más los estereotipos 
que ve en la literatura infantil, en la tele, en… El pulpo del sistema la está atrapando 
desde pequeña, y yo intento apartarla de sus tentáculos, pero… Isa se toma eso fatal, 
mucho peor que yo. Es más intolerante en ese sentido. Ella se está frustrando 
mucho…, le encantan los animales, el medio… y a Ana le dan asco los animales, no 
le podemos poner un chándal, ni siquiera unos vaqueros. Es que esta mañana se los 
he puesto a la fuerza y ya que se está dando cuenta delante del espejo: “son unos 
vaqueros, yo no quiero vaqueros que son de chico…” (Ana). 
 

Imaz (2016c) considera que un marco de nuevas parentalidades para desbancar la familia 
nuclear tradicional, tal y como la conocemos, solo se puede generar en un contexto de 
transformación de las relaciones de género, de pareja, subjetividades de género y 
orientación sexual. Así, transformar, flexibilizar, ampliar los modelos hegemónicos de 
maternidad –y paternidad- supondrían experiencias nuevas, diferentes que darían lugar a 
otros modelos de familia. Del mismo modo que, nuevos modelos de maternidad –
paternidad– supondrían la erosión de la maternidad hegemónica. 
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Maternidades por reconfiguración familiar, esas también hubo que inventarlas284… 
 
Las familias construidas a partir de una o varias mujeres con hijos de matrimonios 
heterosexuales anteriores también negocian el tipo de relación que van a tener, sobre todo 
de cara al papel de la “madre no biológica”. Y es que, que una de las madres tenga un 
hijx, no significa que lx aporte a la relación sin más planteamientos. Aquí también se abre 
un espacio de toma de decisiones a la hora de gestionar el comienzo de esa situación, 
porque los resultados son distintos en función de las decisiones tomadas. ¿Cómo tiene esa 
mujer que asumir la responsabilidad de unx niñx que ni han pedido, ni imaginado, 
seguramente? ¿Qué tipo de implicación tener con ellx? Y en función de eso, ¿qué papel 
ejerce en su vida, dado que ya tiene madre y padre y, sin embargo, convive con el niñx 
como si fuera una madre, donde ya tiene a su madre?  Y el niñx, ¿cómo encaja a la nueva 
pareja de su madre? ¿El resultado de esa vida juntas es una familia lesbomaternal? ¿En 
esa relación que estábamos creando, podíamos mantener una sexualidad no normativa, es 
decir, podríamos mantener una relación abierta, por ejemplo? Ésta ha sido nuestra 
experiencia. 
 
Rosa asumió inmediatamente a Lucía como hija no biológica, eligió ser su madre y así se 
comportó durante los tres años y medio que convivimos juntas, enfrentándose incluso a 
mi familia extensa para reivindicar la autoridad materna que nosotras le habíamos 
concedido, que ella había tomado y que, por tanto, tenía ante ciertas decisiones en relación 
a su educación. Mi hija aprehendió que Rosa era su “madre no biológica285”, en un intento 
por mi parte de que la niña no viera diferencia entre ella y yo. Efectivamente era un 
intento, porque yo era su madre y eso no era posible cambiarlo. Lucía se comportaba 
conmigo como mi hija –evidentemente la relación se había forjado así desde que naciera 
tres años antes–, pero con Rosa tuvo que construir su relación. Lo hicieron primero desde 
el juego, el cariño, más adelante desde la educación y, finalmente, también asumiendo la 
autoridad que ella le imponía. Y en este punto es donde había dos autoridades diferentes. 
La mía más laxa. Y la suya que, a pesar de estar mezclada con mucho amor, era más 
severa. Como la intervención del padre en la vida de la niña era nimia, dentro de los 
límites de la no biología y con la potestad que le proporcionaban su crianza y educación, 
Rosa asumió un mando autoritario que yo no le daba a Lucía, y que respaldé siempre, en 
pro de su buena educación y el buen funcionamiento de la convivencia. Ahí se estableció 
una asimetría simbólica que, después, aunque de otras maneras se establecería también 
con Nahia y que yo no puedo dejar de achacar a mi construcción como madre, siempre 
he tenido menos autoridad que ellas para con la educación de la niña. 
 
En los casi cuatro años que vivimos juntas reprodujimos la vida en nuestras familias de 
origen (Pichardo Galán, 2009). Imitábamos lo que conocíamos, puliendo lo que 
considerábamos imperfectos y quedándonos con lo mejor, siempre que pudiera ser 
beneficioso para la niña. Y aquella organización proporcionaba orden y estabilidad en 
nuestras vidas. Trabajábamos y estudiábamos, de modo que hacíamos limpieza los 
sábados, “hacíamos sábado” –como se hacía en mi casa y en casa de mi abuela toda la 
vida. La comida siempre estaba puesta en la mesa cuando la niña llegaba del colegio; 

                                                
284Hayden (2007) explica que no se pueden analizar este tipo de familias de forma en los mismos términos que las 
familias constituidas a partir de las TRA, porque las nociones de biología son diferentes. En el primer caso se 
descentraliza la biología en el segundo la biología es un modo de crear parentesco más allá de la heterosexualidad. 
285Dice Imaz (2016) que desde los 90 se reivindicaba la figura de la madre no biológica, aunque no conllevara la 
adscripción legal y social de la mujer como madre. Sin embargo, no es la biología la que proporcionaba invisibilidad, 
sino la falta de derechos legales, por eso en alguna ocasión optaron por llamarlas “madres no jurídicas”. 
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también había horario de merienda y de cena, como menú preestablecido por semanas. 
Llevábamos exhaustivamente contralado el proceso de lavado de la ropa para que siempre 
tuviera ropa limpia y adecuada; teníamos rutinas de compras semanales y una dieta 
saludable286.Construimos lo más parecido a “un hogar” en el que la vida venía marcada 
por los horarios del trabajo y el colegio de la niña. Éramos muy exigentes con sus rutinas 
educacionales y nos organizábamos para estar coordinadas en este sentido. Rosa se 
encargaba del ocio y con él de la formación: la enseñaba a leer, a escribir –la niña tenía 
solo tres años-, a cantar, la llevaba al parque. Pero, además, le marcaba las normas. Mi 
relación con mi hija se estableció más desde el cuidado de las necesidades básicas. Yo 
me encargaba de gestionar las rutinas de la casa para que todo estuviera a punto cuando 
fuera necesario –la ropa y la comida, fundamentalmente. Y es que, yo era mucho menos 
cariñosa que Rosa y siempre me han gustado muy poco las cuestiones relacionadas con 
lxs niñxs pequeñxs287.  Además, construimos espacios comunes para hacer cosas juntas -
ver películas, jugar, ir al colegio, salir a pasear y otras específicamente de casa, como 
hacer la compra-, aunque después cada una tuviera su tiempo y su espacio propio.  
 
Entiendo que formábamos una familia, aunque no hubiera un matrimonio legal, ni una 
hija biológica de ambas. Si bien mi rol de madre/esposa estaba muy desarrollado y tenía 
muy claro cómo se tenían que hacer las cosas para que la cotidianidad de la casa 
funcionara “adecuadamente288”, –por eso imitábamos lo mejor de nuestras vidas en 
familia–, había una parte importante de esta forma de vivir, que tenía más que ver con 
demostrarle al sistema y a nosotras mismas que, a pesar de nuestra juventud –22 y 20 
años- y nuestro lesbianismo, podíamos ser “normales”, buenas madres y con una hija 
cuya educación rozara la perfección. En ese momento no nos planteábamos nada en 
cuanto a relaciones de poder, género o reparto de tareas si quiera. Afirma Pichardo Galán 
(2009) que:  
 

“ante la falta de referentes únicos, reproducen los ideales previos de la familia e 
implican la aparición de circunstancias que derivan en una transformación más 
profunda (…) partiendo desde los márgenes de la familia, se establecen relaciones 
de alianza en las que la pareja y el amor centrarán la organización de la cotidianidad” 
(2009:23). 

 
En cuanto a la relación con Nahia, la comenzamos con la firme convicción por su parte 
de no querer ser madre de la niña289. Era una responsabilidad muy grande, que ni había 

                                                
286Queríamos hacerlo tan bien que, en ese momento en que la dieta saludable tampoco estaba de moda (años 1999-
2002), nosotras nos esmerábamos en que la niña tuviera una alimentación equilibrada, de modo que fuimos muy 
estrictas con ella. No comía chuches salvo los fines de semana, y para las meriendas del colegio le poníamos fruta del 
tiempo o un bocadillo pequeño, mientras lxs demás niñxs en ese momento aún llevaban bollería a diario. Aquello marcó 
a Lucía durante años; protestaba muchísimo porque las zanahorias del recreo la habían hecho ganarse el calificativo de 
“conejo” entre sus compañerxs.  
287Siempre he dicho que si mi hija aprendió a dar abrazos y a decir “te quiero” fue porque Rosa la enseñó. En mi 
familia de origen, aunque nos queremos mucho, el afecto físico no ha sido una práctica muy habitual. De hecho, hasta 
que conocí a Rosa yo pensaba que “te quiero” era una frase que sólo se le decía a la pareja, y quienes las utilizaban en 
otros contextos, eran los americanos en sus películas. Siempre he creído que la globalización ha hecho que lo primero 
que importáramos fue esa manifestación de cariño que antes no era nada habitual aquí. 
288Con ello no quiero decir que Rosa tuviera un rol masculino. Creo que ella tenía una socialización no femenina, 
bastante cerca de la del sujeto mujer en algunos casos, pero no estaba construida como yo. En su socialización ella 
había prestado atención a otras cuestiones nada relacionadas con el amor o la estética, pero sí centradas en la cultura, 
el conocimiento y el arte.  
289En Nahia también detecto una socialización no femenina estaba más alejada que Rosa de la construcción como 
sujeto mujer. Para ella lo más importante fueron el deporte y la lectura –y a fomentarlos dedicaba largas cantidades de 
su tiempo. Así, entre sus planes no estaban ni tener hijxs, ni ninguna de las funciones que se le presuponen a una mujer.  
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pedido ni quería asumir a la edad de 22 años. Y tampoco sabía lo que podía durar nuestra 
relación, siendo realistas, cómo comprometerse con ella,“¿y si creo un lazo con la niña, 
la relación se rompe, me voy y la dejo tirada? ¿Cómo encaja ella ese abandono?”, era 
toda su preocupación. Esto supuso para mí no pocas contradicciones. Llevaba años 
acostumbrada a que la casa era un espacio de convivencia, donde las adultas gestionaban 
a la niña. Y, de repente, mi relación de pareja iba por un lado independiente de mi relación 
con mi hija. O mi hija y yo, por un lado, como algo externos a mi relación de pareja, 
aunque todo se diera en el mismo espacio de convivencia. Dos estamentos de los que yo 
era el cincuenta por ciento en cada uno. Mi pareja y mi hija competían por mi tiempo, mi 
espacio y mi amor (Ortiz290, 2004), y yo no sabía si era justa en el reparto, con la 
culpabilidad que eso me generaba, sobre todo si quien perdía era la niña, pues con esa 
pérdida se hacía patente el incumplimiento de una regla fundamental del “manual de la 
buena madre” –vigente también para las lesbianas, si en ese momento hubieran tenido 
hijxs-, “lxs hijxs son lo primero”. Una concepción del amor romántico in extremis y la 
asunción de una maternidad heteronormativa, hicieron que a veces repartiera tanto tiempo 
y afecto que no quedaba demasiado para mí y eso no había ni amor de madre ni de pareja 
que lo supliera.  
 
No obstante, lo establecimos así y durante los primeros años esta condición estuvo 
presente y muy clara hasta para la niña, que sin saber del acuerdo mantenía cierta distancia 
con mi pareja291. A partir de entonces continué sola la labor de su cuidado –labor que se 
fue ampliando: cuidando a una y a la otra –de alguna manera me convertí en la madre de 
ambas (Carrasco, 2001)–, en un intento porque la competencia entre ellas no se hiciera 
patente y terminara con la convivencia. Me centré en la gestión de la rutina cotidiana, 
comidas, ropa, limpieza –porque podía extrapolarla a las dos–, y asumí solo parte de lo 
que antes hacía Rosa en relación a la niña –dejamos los juegos educativos y salíamos 
menos al parque (odio los parques infantiles).  Por circunstancias, como que Nahia 
trabajaba mucho o que yo sentía la responsabilidad como madre, hice completamente mío 
lo que antes Rosa y yo hiciéramos juntas en relación a la casa, como la compra semanal 
o el mantenimiento del piso. Por otro lado, las reglas y los horarios tanto de trabajos como 

                                                
290Adriana Ortiz (2004) cuenta que cuando fue a las primeras asociaciones de madres lesbianas en México para aclarar 
dudas sobre su deseo de ser madre, escuchó muchas experiencias de competencia entre las parejas y lxs hijxs. 
291Tal vez, porque al no ver por parte de Nahia la implicación que antes tenía Rosa con ella, respondía también con 
cierta distancia. O por miedo –a su manera– a establecer un vínculo con mi pareja que después pudiera desaparecer, 
como había pasado con Rosa –ésta es la única pareja con la que no he tenido contacto después de la relación. Podría 
ser interesante abordar cómo se están dando las rupturas con la aparición del matrimonio y las TRA. Hasta donde yo 
conozco nuestra realidad, si bien es cierto que las lesbianas nos emparejamos fácilmente, las circunstancias han hecho 
que en nuestras vidas tradicionalmente no haya habido demasiadxs niñxs con quienes gestionar los resultados de las 
rupturas de pareja. Por ejemplo, un día hablando con S.V. sobre la relación prácticamente inexistente con lxs hijxs de 
una pareja anterior, le preguntaba si no había sido posible mantener de alguna manera el contacto con ellxs. Ella me 
decía, algo en lo que yo no había deparado, que Nahia y Lucía tienen tan buena relación porque Nahia y yo tenemos 
muy buena relación. Si nosotras nos hubiéramos distanciado, como ocurrió con Rosa, posiblemente, ellas también lo 
habrían hecho. Los planteamientos en ese sentido son, ¿al casarnos las relaciones se vuelven “para toda la vida”, o son 
solo los vínculos filiales? ¿Se construyen parejas más duraderas por el compromiso que conlleva la figura matrimonio 
e hijxs? ¿Se “va a aguantar” por lxs hijxs? ¿Esto no es una vuelta a la heteronormatividad? En mi caso, la relación con 
Mariam se rompió. Después llegó Rosa, pero entre medias tuve otras relaciones efímeras y menos serias. Y tras la 
relación con Nahia hubo más, claro. Si cada vez que tenemos una pareja nos casamos, en un intento por dar estabilidad 
y fundamento a nuestras relaciones, ¿cómo gestionan esto lxs niñxs, o no es fundamental para su desarrollo evolutivo? 
¿En realidad el matrimonio no es tan importante y solo lo practicamos para tener hijxs, y si nos separamos ya no nos 
volvemos a casar? En ese caso, ¿las siguientes relaciones son menos válidas por no conllevar contrato matrimonial o 
por no conllevar hijxs?  La ruptura de la relación con Rosa supuso una pérdida y una desestructuración vital para Lucía, 
que la niña no vivió ni siquiera con la separación de su padre, a pesar del cambio radical de vida; supongo que por el 
grado de implicación que tenían una con ella y su desaparición definitiva de nuestras vidas. Sea como fuere, desde 
entonces y hasta bastante después de la llegada de Nahia, también mi hija distinguió mis relaciones de pareja de su 
vínculo afectivo con ellas. 
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del colegio seguían organizando nuestra vida, proporcionándonos como antes, cierta 
estabilidad vital.  
 
Durante cuatro años trabajamos las dos, pero los horarios de hostelería, en turnos que 
apenas coinciden con el tiempo de colegio o lectivo de lxs niñxs, nos hacían buscar a 
alguien que se quedara con Lucía. Pero queríamos ser coherentes con nuestra forma de 
pensar y justas con la persona que trabajaba para nosotras, pagándole por el tiempo que 
efectivamente trabajaba, y eso era más del tiempo que trabajaba yo -ella llegaba antes de 
nosotras irnos y se iba después de que llegáramos. Mi sueldo no cubría su sueldo, porque 
esa persona coherentemente cobraba más que yo. Así terminamos decidiendo que yo, que 
era la madre, dejara el trabajo y me quedara cuidando a la niña y de la casa y formándome 
a la vez. Ella se haría cargo del mantenimiento económico de la familia. No nos dimos 
cuenta de que con esa decisión no solo marcábamos roles, sino que comenzábamos un 
periodo de dependencia económicapara mí. Aunque yo no dejaba de aportar ingresos en 
casa tampoco, lo que ganaba de pequeños contratos, trabajos puntuales o la prestación 
por alimentos de la niña 
 
 Lo curioso de esto fue que, como normalmente eran aportaciones que no procedían de 
una actividad laboral con contrato –talleres, cuidado a dependientes, etc.– o no de una al 
uso o constante, como la prestación de la niña, no eran interpretados por ninguna de las 
dos como una aportación igualitaria. Hasta que un día mi malestar me hizo contabilizar 
mis aportaciones y me di cuenta de que en ocasiones no había tanta diferencia entre la 
suya y la mía. No me había dado cuenta de yo mantenía la idea de esa diferencia para que 
psicológicamente se justificara, y de alguna manera tuviera sentido, mi mayor dedicación 
a las tareas de cuidado y del hogar que, a mí en ocasiones me parecía desproporcionada. 
Y es que, el hecho de que ella trabajara y yo no, por la diferencia de ingresos, es lo hacía 
que yo me sintiera culpable por no trabajar fuera a su ritmo, llegando un momento en el 
que hasta me parecía injusto salir con mis amigas si Nahia seguía en el trabajo.  
 
Más allá del dinero, con el tiempo aprendí que el desarrollo de capacidades en el 
desempeño del puesto de trabajo, la subida de autoestima, salir de ámbito privado o la 
cotización a la Seguridad Social, son recompensas lo suficientemente importantes como 
para justificar que debía haberme quedado trabajando. El mantenimiento de esta decisión 
a largo plazo afianzó aún más mi papel de madre y esposa. 
 
Con los años, y casi sin darse cuenta, la determinación primera de Nahia de no querer ser 
madre fue variando. A medida que la niña crecía, cada vez se implicaba más en decisiones 
relativas a su educación, a su formación y a su crianza. Y ponía puntos de autoridad, como 
en el caso de Rosa, los que a mí no me salían292. Teniendo en cuenta, además, que desde 
los seis años se había hecho cargo de su sostenimiento como si fuera su responsabilidad. 

                                                
292Siempre he sido muy laxa imponiéndole autoridad a mi hija. Primero porque pensé que como madre adolescente 
nos llevábamos tan poco tiempo que podíamos ser “como amigas”. Más adelante las circunstancias nos fueron tan 
adversas en ocasiones, que hice de la niña mi apoyo emocional; como antes, un error. Y, finalmente, la forma de educar 
de mi padre me había parecido tan autoritaria en ocasiones, que decidí que yo podía educar a mi hija con un método 
más democrático. Pero lxs niñxs necesitan una autoridad que yo no le estaba proporcionando. Al fueron Rosa o Nahia 
quienes se la dieron porque delegué sobre ellas; creo que, sin que ninguna fuéramos demasiado conscientes, y porque 
ellas eran el lugar donde yo me apoyaba cuando no podía. Esto pudo ser injusto para ellas en ocasiones, pues las ponía 
en un lugar de desventaja respecto de mí. Si yo le regañaba no dejaba de ser su madre y la relación se compondría, pero 
si ellas lo hacían, su imagen ante la niña se podía deteriorar, sobre todo la de Nahia, de la que Lucía no tenía la idea de 
que fuera “su madre no biológica”, sino la novia de su madre. En cualquier caso, mi delegación de autoridad sobre ellas 
nos había colocado, en una lógica binarista, a una como la madre y a las otras en una figura de pseudo padre, que ya 
iba acompañada de otras cosas como el reparto de tareas en casa. 
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Ante el cambio, la niña también cambió, y con ella la relación entre ambas, convirtiéndose 
en algo así como la relación entre un padre y un hijx, pero con la certeza de que ella no 
es un él, y como mujeres, hay una complicidad que las une más –Lucía habló con Nahia 
sobre problemas sexuales y personales antes que conmigo, por ejemplo. Como afirma  
Donoso (2012), esto no significa que Nahia haya reemplazado la figura parental 
preexistente de la niña, pues si no tenía intención de ser su madre, mucho menos su padre. 
No es su padre, ni su madre, ni su tía, ni su amiga. No existe esa figura en la línea de 
parentesco heteronormativa que describa su papel.  Su relación se ha forjado creando otra 
figura que, al final, es muy similar a la que se estaba construyendo con Rosa, una que no 
tiene palabra con la que nombrarse –“madre no biológica”, ha vuelto a utilizar Lucía el 
concepto después de casi quince años, y “mi hija” la llama Nahia a ella. La cuestión es 
que ahora ambas reivindican la figura de la otra en su vida, se llame como se llame, y a 
día de hoy, una tiene una hija y la otra, a todos los efectos dos madres, aunque cada una 
ejerza ese papel de una manera distinta, la responsabilidad del sostenimiento material 
sigue siendo una obsesión para Nahia, y yo soy el apoyo de la niña ante cualquier 
dificultad, por pequeña que parezca. Personalmente, es bonito ver cómo la niña –que ya 
no lo es tanto293–, evidentemente, no se parece físicamente a Nahia, pero, sí tiene 
muchísimos rasgos suyos, como el humor.  
 
Supongo que durante algún tiempo no ha sido una relación lesbomaternal, pues si Nahia 
no se definía como madre y Lucía no se reconocía como hija, no se daban los términos 
para ello. Nuestra toma de decisiones consistió en si creábamos la familia o no, aunque, 
al final, las dos veces se constituyera de una manera u otra. Ésta es para mí la evidencia 
de que más allá del matrimonio o los lazos formales de parentesco que proporcionen la 
biología o el derecho, el amor y los cuidados funcionan como vínculo (Falguera, 2013; 
Imaz, 2016). 
 
Pienso que las dos veces hemos construido relaciones generizadas resultando en familias 
heteronormativas. En la relación con Rosa, por la obsesión de demostrar que éramos una 
familia normal y que la niña podía llegar a ser incluso mejor que otrx hijx criadx en una 
familia heterosexual, por eso nos esforzamos en imitar a nuestras propias familias y nos 
obcecamos en una educación exigente para la niña. Y en ambos casos, pero sobre todo en 
la relación con Nahia, mi construcción como mujer (madre/esposa/ama de casa) 
performando género, determinó mi papel dentro de la relación y de mi pareja como una 
especie de padre/hombre.  
 
En síntesis, a nivel general, el sistema heteropatriarcal capitalista nos va a permitir la 
procreación sólo porque espera obtener algo a cambio. Antes de la maternidad legal, 
nosotras interpretábamos el lesbianismo como un mundo que no necesitaba hombres, ni 
el sistema que ellos habían diseñado para vivir. Pero desde que podemos utilizar las TRA, 
han conseguido que anhelemos la maternidad y, por medio de ella, nos está utilizando 
para explotarnos como al resto de las madres heterosexuales. Seguimos sin necesitar 
hombres, pero ahora es el sistema quien se convierte en la parte del poder masculino -
tradicionalmente “del hombre”- para proporcionarnos a “las mujeres” las herramientas 
que le faltan para poder reproducirse. Con la legislación del matrimonio y las TRA, la 
maternidad en pareja entra de lleno en el mundo de la heterosexualidad obligatoria, de 
nuevo el sistema interpreta “mujeres” casadas desempeñando su función de cuidados a 
sus hijxs y servilismo al sistema. Por eso, ahora ya, incluso, estamos dentro del circuito 

                                                
293Lucía tiene ahora la misma edad que tenía Nahia cuando empezó su relación con nosotras, 22 años.  
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de la medicalización ginecológica –revisiones y control de los cuerpos. De hecho, 
podemos reproducirnos siempre que lo hagamos por medio de su tecnología de 
procreación. El detalle a tener en cuenta es que, como biocuerpos de mujer, nosotras 
podemos procrear, siempre hemos tenido la capacidad, sin embargo, sus dispositivos de 
poder heteronormativos no nos permiten hacerlo sin asegurarse que ellos controlan el 
proceso y el resultado que ayude a conseguir sus fines.  
 
Mi papel de madre biológica, en nuestro caso, terminó ajustándose mucho al que se ha 
dado bajo una lógica binaria y esencialista en las familias heteronormativas en nuestra 
sociedad heterosexual, convirtiendo, en consecuencia, a mi pareja en una suerte de padre 
con sexo de mujer. En el caso de las familias por medio de TRA, la figura de las madres 
es completamente nueva. Por un lado, porque el embarazo y el parto per se no garantizan 
el apego de la madre gestante a la figura de la maternidad heteronormativa. Este apego 
viene de la mano de la cercanía a la feminidad en la construcción como sujeto 
sexogenerizado. Por otro, porque en el caso de la madre no biológica se ha de crear el 
vínculo sin que existan rasgos biológicos asociados a ellas, con el añadido de que ya hay 
una madre biológica en la misma familia. Por tanto, no se puede perder de vista la 
construcción como sujeto sexogenerizado de esta madre. Hay que tener en cuenta, 
entonces, que el mayor apego a la construcción del sujeto mujer va a favorecer, en 
cualquier caso, la constitución de una familia heteoronormativa, recordando que estamos 
utilizando las instituciones heteropatriarcales de la pareja y el matrimonio para el 
desempeño de nuestra maternidad.  
 
No obstante, estoy casi segura de que, como afirmaba Ana, si con la maternidad se 
agudizó y se hizo patente el desempeño de un posicionamiento de género y la subsiguiente 
construcción como familia heteronormativa, de no haber existido Lucía, mi concepción 
romántica del amor, gracias a mi construcción como sujeto mujer, con mi dependencia 
emocional, miedo a la pérdida y consecuente exceso de concesiones, entre otras cosas, 
habrían favorecido igualmente dicha construcción. Al final, como decía Oihana, todo 
depende de lo heteronormativa que sea la pareja, y dicha heteronormatividad viene muy 
marcada por el grado de subjetividad de cada una de las partes.  
 
Por eso considero que es fundamental el poder de la conciencia feminista en la 
deconstrucción de instituciones como el amor o la maternidad, para enfrentarnos al poder 
del heteropatriarcado capitalista. Aunque ni siquiera ésta nos da garantías de salir de su 
cauce, si no abandonamos otras instituciones como la pareja y el matrimonio o 
subvertimos éstas y buscamos maneras alternativas de relacionarnos. 
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 8.- NUESTRA CONTESTACIÓN A LOS DISPOSITIVOS 
HETERONORMATIVOS, OTRAS MANERAS DE RELACIONARNOS  

 
 

“El amor romántico puede subvertir el orden patriarcal,  
cuando se desvía del modelo de pareja ideal” 

(Coral Herrera. Vol 2, 2013:12). 
 
 
 
 

“Lo transgresor probablemente sea defender una cosa como la que tú estás diciendo, 
… el rollo de que una pareja no tenga que ser como las de ahora, que esto no… Un 
modelo de pareja diferente al modelo de pareja monolítico que tenemos hoy en día. 
Eso es la transgresión de hoy, y entonces, por eso me gustaba a mí lo que decíais 
vosotros en Plurales, porque era, más que todo, ir contra el heteropatriarcado. Y con 
eso, ¿qué estás defendiendo? Estás defendiendo un nuevo tipo de relaciones entre las 
personas. ¿Te parece poco transgresor?  A mí me lo parece. Y eso hace falta hoy en 
día. O ¿no? A mí me parece que mucho; que lo tenéis complicado, ¡como el copón!! 
Porque al final vosotros estáis defendiendo una cosa que está en la intimidad de las 
personas, en la forma en la que una persona organiza su propia vida, vosotrxs les 
estáis diciendo a la gente: “tú tienes unos sueños, pero estás equivocado, porque tú 
te quieres casar de blanco y que te echen arroz, y… tener muchos hijos y dejar el 
trabajo para cuidarlos y que tu marido tenga un amante y tú te cabrees”. Estáis 
defendiendo una cosa…, pero eso va dentro de la intimidad de las personas, que aún 
hay niñas que nacen queriendo ser princesas…294” (Jorge). 

 
 
Pareja y amor romántico van de la mano en el sistema en el que vivimos. Por eso Israel 
Sánchez (2015) afirma que, si el amor sobrevive a la crítica del modelo del 
heteropatriarcado capitalista, entonces, el “gamos” está salvado. Intuyo que esto es algo 
que nos ha ocurrido a muchas lesbianas y también a las feministas, por más que 
deconstruimos el sistema, no terminamos de deconstruir totalmente el amor, cuando 
seguimos relacionándonos en pareja heterorromoántica –como si ese muro fuera 
infranqueable. Lo que al final favorece que nos dejemos arrastrar por sus normas  que 
están prediseñadas para que no quede más remedio que seguir los cauces que marcan. 
Aunque, a las lesbianas debería parecernos, cuanto menos extraño, como decía, vivir en 
pareja, ya que ésta, no solo se asienta sobre el pensamiento amoroso y la heterosexualidad 
obligatoria, con lo que conlleva, entre otras cosas, no ser homosexual. 
 
La agamia295 (Sánchez, 2015) me parece una propuesta interesante para superar la pareja 
romántica. Es un modelo opuesto al sistema monogámico heteronormativo o sus 
alternativas. Rechaza la finalidad reproductiva centrada en la actividad sexual de la pareja 
basada en el amor. Considera que las relaciones son dinámicas y se pueden analizar de 
forma coyuntural. No tiene modelos, evita el estereotipo de relación amorosa. Pero, sobre 
todo, le quita al sexo toda la carga que le pone el sistema, el sexo es sexo, sin mayores 
connotaciones; nos podemos relacionar sin sexo, sin que por eso nuestras relaciones dejen 
de ser transcendentales, o hacerlo con sexo, y que nuestras relaciones no tengan que ser 

                                                
294 En una conversación informal con Jorge, salió el tema de conversación de la normatividad en nuestras relaciones. 
Estos son los argumentos que él esgrimía a favor de luchar por visibilizar como opción otras formas de relacionarnos.   
295 Para profundizar más sobre el tema, en la página http://www.agamia.es/es/agamia desarrolla toda la teoría. 



 

MARÍA ALONSO 
 

349 

amorosas necesariamente. De esta manera se consigue el libre crecimiento de las relaciones 
sociales del individuo sin que estén coartadas por la pareja. La vida socio afectiva del 
individuo se convierte en un entramado que va creciendo constituyendo lazos intensos 
con el entorno. Algo como lo que propone Vasallo (2013) sin que lo denomine agamia: 
 

“el amor ni empieza ni acaba obligatoriamente en el dúo, sino que puede tener otras 
formas; crear, en lugar de estructuras cerradas, “polículas”, “núcleos afectivos”, 
como propone la (h)artivista marian pessah, que se puedan relacionar entre ellos, que 
se alimenten, que compartan espacios físicos y/o emocionales. Crear rizomas, 
campos de patatas interconectadas entre sí, con lugares de unión y zonas de tránsito, 
con núcleos acentrados y solidarios. El amor, en esta imagen, no es la patata: una 
patata por sí sola no es más que un pobre tubérculo. El amor, nuestra vida amorosa, 
afectiva, sexual es todo el campo, todas las relaciones que establecemos los unos con 
las otras, y las relaciones de todos ellos con todos los demás. Un sistema de 
alimentaciones multidireccionales y constantes, de cuidados compartidos, una red o, 
como apunta el activista David M., un sistema de amores de código abierto, como 
Linux: sin propiedad, sin forma final y preestablecida, sino en constante 
transformación gracias a las aportaciones de la comunidad que lo compone” (artículo 
online, 22 de marzo de 2013). 

 
Sánchez establece una serie de presupuestos que deberían darse para acabar con el gamos. 
Romper con el amor como subsistema ideológico que sirve al heteropatriarcado. 
Recuperar la razón y dejarnos guiar por ella, frente a la emoción. Abolir el sexo/género, 
terminando con las categorías hombre/mujer, masculino/femenino. Sustituir a la familia 
por la agrupación libre pues, como explica, se ha determinado la familia como 
justificación de estructura necesaria para la reproducción y crianza, pero padres o tutorxs 
pueden ser cualquiera que decida cubrir las necesidades de lxs menores.  
 
De primeras, la agamia parece una tarea de envergadura casi inabarcable, siendo tantos 
los muros que hay que romper. Sin embargo, observo y analizo las relaciones que me 
rodean y, a pesar de reproducir la heteronorma por medio de las parejas y sus relaciones 
de poder genérico, me doy cuenta de que la lesbianas también desarrollamos muchas 
estrategias de transgresión como consecuencia de vivir en los márgenes, que combinamos 
con la cotidianidad de las relaciones en pareja y que, al menos, mientras no estemos 
completamente insertas en el sistema, nos permite vivir situaciones alternativas con tintes 
parecidos a la propuesta de la agamia. Lo único que me planteo, casi con cierta molestia, 
es que en algunos casos hemos vivido el proceso sin darnos cuenta de la transgresión, y 
no porque buscáramos conscientemente deconstruir la realidad de nuestras relaciones. 
Es más,  hemos sufrido mucho en ocasiones, y en otras ha sido muy difícil; de ahí la frase 
de Mónica296: “quien no ha tenido un bollodrama en su vida no conoce todas las 
experiencias del mundo les”.  Aunque eso es algo que advierte Israel Sánchez (2015), es 
más fácil seguir al gamos que intentar rechazarlo. A continuación presento una serie de 
situaciones, conversaciones y opiniones en las que se pone de manifiesto esa tendencia a 
salir de la norma; aunque, a veces, sea sutil, otras veces pase desapercibida, y muchas 
quede invisibilizada. 
 
                                                
296Mónica es una chica que hace un comentario en Facebook a un artículo de MiraLes.  Me gustó el comentario porque 
en esa frase me lleva de la mano de un fogonazo por una parte de nuestro mundo, y explica bastante bien lo que viene 
a continuación. No me parecía lícito copiarla sin haberle dicho nada. Como no la conocía, le mandé un mensaje privado, 
le pedí disculpas por la intromisión, y permiso para citarla. Me respondió concediéndomelo, ofreciéndome, su 
colaboración y dándome, además, licencia para poner su nombre. Aprovecho el espacio para darle las gracias por querer 
participar. 
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En mi caso, uno de los pasos más transcendentales que tuve que dar para decontruir el 
amor romántico, mucho antes de entender que una pareja podía ser algo diferente a lo que 
había aprendido, fue llegar a asumir que el amor no es eterno. Pocas cosas lo son, pero el 
amor, que tanto ha presumido de ir incluso más allá de la vida, dura lo que dura. De modo 
que, una vida puede estar plagada de relaciones eternas que se terminaron en algún 
momento –y eso entre las lesbianas es casi un hecho. No pocas veces, después de escuchar 
a un chico hetero jactarse de haber estado con no se sabe cuántas mujeres, lo miraba con 
indiferencia, y me aguantaba las ganas de soltarle que yo había estado con más que él; 
pero no necesitaba ni tener el recuento al día, ni airearlo por ahí, ni sentirme más orgullosa 
de mí en función de un número o competir con nadie. La estabilidad de mi construcción 
sexogenérica no se pone en juego en función de eso, sin embargo, creo que la suya sí. 
Aunque la cuestión no es esa ahora, sino que nuestra forma de vida nos ha llevado a tener 
varias relaciones a lo largo de nuestro trayecto vital, porque como digo, no existía el 
compromiso matrimonial ni una maternidad que nos obligara a mantenernos con una 
persona para siempre. Además, como durante mucho tiempo la visibilidad con nuestras 
familias tampoco ha sido la norma, sino todo lo contrario, se evitaba así el compromiso 
que se establece con la familia extensa en las relaciones estables. De modo que, cuando 
se agotaba, la relación se terminaba. Ahora bien, como expondré más adelante, se rompía 
pareja, pero no pocas veces el vínculo se mantiene más allá de la pareja y de la amistad.  
 
En cualquier caso, no fue fácil para mí asumir esa temporalidad. Discutía este tema con 
Jorge tras mi ruptura con Rosa,  y cuando afligida yo le decía, “pensaba que esa relación 
iba a ser para siempre”, él me respondía con el pragmatismo que le caracteriza –y que yo 
siempre he achacado a que era hombre–: “todo es eterno mientras dura, el amor también”. 
En mi ingenuidad heterorrománatica nunca había escuchado algo así, y la frase me 
retorció, porque además del dolor que me produjo, me hizo sentir impotente; me rebelaba 
ante esa idea, sin embargo,  no pude rechistarle, llevaba razón. Con el tiempo, he 
mantenido muchas otras conversaciones sobre este tema. La que sigue fue con Antonia 
una tarde, aunque ya habíamos avanzado en este sentido. 
 
Amor eterno mientras dura 

… 
Antonia. ¿Te quedarías con los seis primeros meses de todas las relaciones? 
María. Posiblemente. 
Antonia. ¿Ves? ¿Y con los seis últimos? 
María. Noooo (risas), coño, a nadie le gusta pasarlo mal. ¡¡Sí son los últimos seis 
meses, puede ser una pesadilla!!! 
Antonia. Porque hemos construido nuestra relación como siempre, para que sea 
eterna para toda la vida, etc., etc. 
María. Pero, ¡¿cómo empiezas a construir algo planteándote que se va a terminar?! 
Antonia. Pues siendo realistas o es que ¿una mujer (se refiere a una lesbiana) de 
treinta y cinco no ha tenido como mínimo tres o cuatro parejas? Si no parejas, 
relaciones.  
María. Sí, pero cuando empiezas un proyecto lo haces pensando que va a durar; 
porque si empiezas pensando que va a terminar…, a lo mejor no lo empiezas.  
Antonia. ¿Por qué no pensamos que también puede ser bonito que termine? De 
hecho, muchas veces es bonito que termine, porque después la persona se ha 
reconstruido de otra manera, ha habido otro tipo de oportunidades, otro tipo de 
conocimientos… 
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María. Yo eso lo puedo ver con el paso del tiempo, pero no cuando estoy… Si miro 
hacia atrás algunas de mis relaciones pienso, “joder, menos mal”; pero “menos mal” 
porque las estoy evaluando con perspectiva y me doy cuenta de que no estaban bien.  
Antonia. Esa evaluación la hemos hecho todas. Y si ha tenido un par de relaciones, 
sabe que esto empieza y se acaba, porque ya no construimos como nuestros 
padres… 
María. Estoy de acuerdo, pero si tengo que empezar una relación pensando que se 
va a terminar me acojono viva. 
Antonia. Pero, ¿por qué te acojonas? Como sabes que se va a acabar, la vives con 
toda la intensidad posible hasta que se acabe. Ninguna de las dos, y aquí sí que es 
verdad que ninguna, sabe cuándo va a ser. Sería súper bonito si aprendiéramos a 
construir así, “…cariño, como llevamos un mes juntas, estoy encantada de estar 
contigo, voy a crecer, vamos a construir, vamos a follar todo lo que quieras y más, 
pero si esto se acaba, se acabó”. Y somos conscientes tú y yo. 
María. Ya. Vale. Esto está muy bien en el mundo de “En Teoría”, que es a donde 
nos vamos a ir a vivir nosotras…, pero en el de “La Realidad”, donde vive la 
mayoría de la gente, las cosas son de otra cosa. En el momento de comprar un coche, 
irse a vivir juntas o de, “tengo un trabajo a doscientos kilómetros, ¿qué hacemos? 
¿Tú te quedas en tu casa y yo en la mía, o como lo solucionamos?” 
Antonia. Mientras estéis juntas, vivís juntas. ¿Por qué nos tenemos que ir a vivir 
juntas? Ya hay muchas personas que viven cada una en su piso. Eso de “nos 
conocemos, nos queremos, somos pareja, nos vamos a vivir juntas”, se está 
acabando. Cada vez hay más personas que mantienen sus pisos, sus 
individualidades, compartiendo y teniendo encuentros en común todo el tiempo que 
les es posible, pero ya está. 
María. Aja… Y cuando llegan los niñxs, ¿una semana tú, una semana yo? Porque, 
hay una cosa, y es que a las lesbianas les ha dado por tener niñxs…, entonces, 
¿tenemos dos carritos, dos cunas, dos sets de bebés en dos sitios distintos? Pues no, 
Antonia, que la maternidad te devuelve de lleno a la norma.  
Antonia. Cuando tienes niñxs hay que gestionarlo de otra manera. 
Antonia. Conforme yo lo veo ahora mismo, en enero estamos juntas y alquilamos 
un piso en la playa para el verano, si en mayo nos hemos separado, pues ya lo 
gestionaremos. Aquí el único problema que veo son lxs niñxs, que las casas, coches 
y esas tonterías, … son lo de menos.  
 

 
Lo siguente fue cuestionar las parejas heterorrománticas, que no todo es lo que parece, 
dice Ana:  
 

“…una cosa que me ha enseñado la vida es que parejas puede haber miles. Tú puedes 
tener una conexión especialísima con una persona sin ser una pareja convencional. 
Hay quien tiene sexo por sexo, ¡pues eso es una pareja! Hay amores platónicos, 
porque los hay. Hay amores intelectuales. Hay parejas convencionales, de 
convivencia… lo que a cada uno le parezca…” (Ana). 

 
Bala me ha contado algunas de sus experiencias: 
 

“Si estaba con una persona, a mí no me importaba estar con otra, ahí… no me 
importaba solapar relaciones…, y no me importaba llevar vidas múltiples, una vida 
para cada uno, y que los demás no lo supieran. Tener como vidas paralelas. A mí 
todo esto no me importaba, yo era más egoísta y a mí no… no pensaba que esto 
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pudiera ser del interés del otro o de los otros, fueran tíos o tías  (…) Pues si salíamos 
de marcha, a lo mejor yo conocía a alguien que me hacía tilín, pero, sólo por 
tontear ese rato, porque te ríes, porque lo pasas bien, porque sientes que le 
gustas a alguien, y a todo el mundo le gusta sentir que ha ligado una noche, 
si es que tampoco tiene nada más… a veces, a mí me gusta sentirme libre de 
tontear o de hacer lo que quiera… y eso no significa que yo tenga menos 
implicación emocional con mi pareja si la tengo. Significa que ese día, en ese 
momento, me apetece otra cosa…, no necesariamente tener sexo pero, a lo 
mejor, igual que te tomas un café con otro, te enrollas con otro, o no, una 
copa, o no, da igual, yo lo veo igual,… (Bala).  

 
Además, hemos aprendido a pensar que tener pareja es estar con una persona. Eso implica 
construir un imaginario en el que nuestras relaciones afectivo sexuales son monógamas. 
Pero la pareja monógama es la base de la unidad familiar heteronormativa –con todo lo 
que conlleva. Además, aunque después usáramos coletillas alternativas como “abiertas”, 
para manifestar que tenemos relaciones no monógamas, el matiz que esto le introduce al 
término es que, la relación, la verdadera y legítima, es la formada por dos personas, y 
como excepción, podemos mantener sexo fuera de nuestras relaciones, o lo que sea que 
nos indica el calificativo que añadamos. En una sobremesa, mantuvimos una 
conversación a partir de que yo hubiera leído en un texto la expresión “pareja de tríos”. 
Pensaba que si hablábamos de “pareja” hacíamos referencia solo a dos personas, y que si 
buscábamos la acepción pareja en el diccionario así aparecería. Pero una vez más caí en 
la trampa de mi pensamiento heteronormativo. Ésta fue parte de aquella conversación297, 
que mis amigas me dejaron grabar, para reproducirla posteriormente: 
 

María.  …Pareja no solamente es un par. Un par es la tercera acepción.  
Antonia.  Y ¿cuál es la segunda? 
María. Hay tres… Si miramos pareja y lo entendemos como par, es porque el 
sistema nos ha dicho que son dos y hemos construido una relación de pareja 
monógama y heterosexual.  
Antonia. Yo no he dicho monógama. 
María. Pero has entendido dos, y una pareja no es un par.  
Charo. Ah, ¿no? ¿Qué es? 
María. Una relación. ¡Busca la RAE! (le pedía a Antonia que lo buscara). 
Yolanda. Yo todo eso de “cada oveja con su pareja”, toda la vida de dios, he 
entendido dos. 
María. Con su igual… Pero analiza las connotaciones que tiene esa expresión.  
Yolanda.  Es que pareja no tiene nada que ver con fidelidad, con no sé qué…, pareja 
es que dos personas se unen.  
María. Dos personas, pero yo el otro día leí una frase que decía: “una pareja de 
tríos”.  Y pensé, “pero ¿una pareja de tríos? ¿Una pareja no son dos?” Pues no. 
Tenemos instalado en la cabeza que pareja son dos y no son dos.  
Yolanda. Un par son dos. 
María. Sí, un par son dos, pero una pareja no tiene por qué ser dos. ¿Cuáles son 
las acepciones de pareja? 
Charo.  Entonces, una pareja qué es, ¿una relación de personas? 

                                                
297Reproduzco trozos de las conversaciones, para mostrar no solo cómo son los espacios en los que vamos 
construyendo conocimiento, si no, para dejar constancia de que este tipo de temáticas son, efectivamente, frecuentes 
entre nosotras; y que ha sido, efectivamente, gracias a la inquietud que nos une, a nuestra forma de comunicarnos, que 
nos empoderamos juntas. 
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Antonia.  Según la RAE (ya lo había encontrado), es un conjunto de personas, 
animales o cosas.  
Charo.  ¿Conjunto?  
María. Exactamente. Es solo la tercera acepción la que dice que una pareja son dos 
personas. Y esa, precisamente esa, que es la última, es la que nosotrxs tenemos 
aprehendida, porque nos la han vendido para decirnos que nos unimos solamente 
dos personas en una relación monógama y a ser posible heterosexual.  
Antonia.  Claro, porque se dice “relación de pareja” 
Yolanda. ¿Puede ser una relación de tres personas...? Pero una pareja yo pienso que 
tiene que tener una relación especial, un proyecto común… 
Carmen.  Que hay sexo por medio 
Charo.  Las parejas se asimilan entonces a relación…, no al número de personas.  
María.  Exactamente. ¿Y si no hay sexo?  
Yolanda. Pues también puede ser una pareja.  
Carmen.  Serán entonces amigas 
Yolanda. Pues no, ¿por qué no puede ser una pareja? Vamos a ver, tú cuando 
preguntas, ¿son pareja?... 
Nahia. ¿Qué preguntas: “Tienen una relación afectivo sexual”? Eso es lo que estás 
preguntando. 
Carmen. Exactamente. 
María. Pero pueden considerarse pareja sin practicar sexo. Todas conocemos o 
hemos vivido situaciones así, y la falta de sexo no ha hecho que no se hablara de 
pareja. 
 

En esta línea Bala me decía un día, “una pareja… es tener tal grado de implicación, que 
te hace ir por la vida con ese par. Pero que una pareja puede ser más de una persona, y se 
da la circunstancia, y todos pueden. Entonces ya no sería un par, serían esas personas…” 
(Bala). 
 
Una manera de vivir las relaciones, más allá de la monógama relación gámica, ha sido 
abriendo nuestras parejas. Las parejas abiertas tienen muy mala prensa, porque “todo el 
mundo sabe” que cuando las relaciones se abren entran los problemas. Así lo manifestaba 
María José cuando hablaba de la situación por la que pasaba una conocida,  “esta niña lo 
está pasando muy mal con las relaciones abiertas”. Claro, es lo que tiene, que siempre lo 
pasa peor una que otra298. Y puede ser un problema…, cuando tú decides relación abierta, 
puede ser un problema…” (María José). Verónica Fulco afirma en el libro Desobedientes 
(2009) que el problema de las relaciones cerradas es su obligatoriedad, pero pensar que 
la relación abierta es siempre mejor puede resultar tan normativo como la 
monogamia. La obligatoriedad de la monogamia ha hecho que se piensen las relaciones 
abiertas como una evolución o una señal de mentalidad progresista. Por eso, supongo que 
no habrá sido coincidencia que, las personas con las que he hablado y que me han contado 
sobre la apertura de sus relaciones, han sido feministas. María José afirma que durante un 
tiempo, entre las feministas más jóvenes del Realejo y las más involucradas en los 
movimientos sociales, se hizo muy común abrir las parejas, aunque a ella esta moda 
repentina le resultaba sospechosa, “… no me vas a gustar tú más si tienes una relación 
abierta, “hay que ver, qué mujer más guay, es más, del 15M” –dice irónica. “Bueno, yo 
no creo que tener una relación abierta suponga que tu forma de pensar es más 
                                                
298 Se da por supuesto ese desequilibrio en las relaciones amorosas, sobre todo al final, como decía, por el que una 
parte da más que la otra, en donde la parte que da más, siempre queda esperando recibir más también, y generalmente 
es la que más sufre. 
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evolucionada. (…) ¿Por qué hay que decirlo públicamente? ¿Y a mí qué me importa? Y 
eso es otra cosa, que la gente que lo hace lo dice mucho…que es un poco, como que hay 
que demostrar…”  (María José).  
 
Mi experiencia personal y mi observación, me hacen pensar que es difícil que las dos 
personas decidan abrir la relación a la vez. Mi experiencia en este sentido fue más un 
intento de subsanar, por medio de esa práctica, algo que dentro de la pareja no iba bien, 
una carencia, por ejemplo. Cuando Nahia y yo decidimos abrir nuestra pareja, llevábamos 
un tiempo debatiendo con nuestras amigas el concepto de fidelidad. “Somos infieles por 
naturaleza”, afirmábamos –en ese momento no nos detuvimos a analizar que lo somos 
porque la fidelidad es una construcción del amor romántico, muy conveniente para la 
monogamia, la propiedad privada y la eternidad del mismo. Nuestro argumentario era que 
una relación nos tenía que hacer libres. Que una decidía volver a casa libremente cada 
día, aun sabiendo que fuera había podía haber otras personas, pero lo que teníamos dentro 
valía más la pena.  Que una sola persona no nos lo puede aportar todo, y aspectos como 
el morbo o el sexo, se pueden desgastar con el tiempo y pierden efectividad con la misma 
persona, aunque se la ame mucho. Sin embargo, se pueden dar con otra gente, retomando 
un efecto revulsivo de novedad. Aunque eso se puede hacer solo aceptando, como afirma 
Sánchez (2015), que el sexo tiene un valor relativo, para nada el que el sistema le ha dado.  
Y que los celos son parte fundamental de la construcción del dispositivo. De esos debates 
nuestra relación resultó abierta. Es graciosa la situación, porque con el tiempo hemos 
descubierto malinterpretaciones en la comunicación. Yo siempre he creído que se abría 
porque Nahia lo necesitaba, aunque no llegara a practicarla nunca. De hecho, creo poder 
recordarla afirmando rotundamente que su relación tenía que estar abierta o no podría 
tenerla.  Eso me hizo sentir la obligación de pasar por el aro de abrirla. Establecimos algo 
como un contrato verbal, en el que ella pidió enterarse de lo que pasara y yo decidí que 
no quería saber nada. Sin embargo, Nahia dice que las cosas no ocurrieron así. Que yo 
tenía una relación más que especial con alguna de mis amigas, y que pensaba que era yo 
quien quería abrir la relación. No puedo estar de acuerdo porque, siento que yo asumí esa 
decisión porque no quería perderla y hubiera hecho lo que fuera porque eso no pasara –
las concesiones del desequilibrio amoroso en la relación. Además, era demasiado 
mojigata como para plantarme tener una relación abierta, si ni siquiera contemplaba su 
existencia antes de aquellas conversaciones. La situación se me quedaba grande. Con 
todo, teníamos algunos problemas y, con más rabia que otra cosa, decidí hacer uso de esa 
“su decisión” y yo sí la practiqué. Lo que ocurrió es que tuvimos más problemas añadidos, 
otros que sumamos a los que teníamos. La relación abierta no era una relación paralela299, 
y parece que yo no supe delimitar eso, de modo que se nos complicaron mucho las cosas; 
los sentimientos se mezclaron; la tercera persona se entrometió –o yo le di permiso de 
alguna manera para que lo hiciera. Definitivamente, mi experiencia no fue muy buena.  
 
Bala me cuenta su forma de ver las cosas, desde el planteamiento de que para ella no es 
una moda, ni siquiera una deconstrucción del amor romántico, pues no se socializó 
asumiendo el pensamiento heterorromántico. De modo que no tuvo que deconstruirlo; 
simplemente para ella la no monogamia es una manera coherente de vivir:  
 

“Claro, pero yo tenía mi compromiso de honestidad, y yo también le dije, si no 
quieres que te cuente algo, dímelo. Y dijo, no, no, yo quiero saberlo todo, y dije, muy 
bien, yo te lo sigo contando. (…) A estas alturas yo ya sé que puedo empezar una 

                                                
299 Una relación paralela es aquella relación afectivo sexual que se mantiene a la vez que se mantiene la que ya 
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relación y estar solamente con esa persona. Aunque, emocionalmente sólo quiera 
estar con esa persona, puede que, en cualquier momento, quiera estar con otra, o que 
quiera estar con varias a la vez. Como me puede pasar cualquiera de las cosas, y sé 
que me va a pasar, porque me va a pasar… Quizá en un año no, pero puede ser en 
un día, en un año, o en cinco… no sé en cuanto tiempo, ni por qué razón… Entonces, 
yo intento no generar problemas a la otra persona y tampoco generármelos yo, 
porque para mí también es un problema estar de mal rollo con alguien. O tener una 
situación tensa o sentirme culpable… por cosas que, además, considero que no me 
debería sentir culpable. Yo creo que si a mí, teniendo una relación con alguien, me 
gusta alguien, no tiene nada de malo. Y si estoy físicamente o emocionalmente con 
esa persona, tampoco tiene nada de malo, tenga o no tenga pareja. Y si es un tío o 
una tía tampoco tiene nada de malo. Y como yo creo que eso es así, pero eso no 
coincide con lo que piensa todo el mundo, intento armonizarlo lo mejor que se me 
ocurre de esta forma. Porque luego te encuentras que hay gente maravillosa, de la 
que te gustan un millón de cosas, con la que tú estarías mucho tiempo o toda la vida, 
(luego con el tiempo lo ves de otra manera, pero en el momento tú estás segura de 
que podrías estar toda la vida, eso crees) y de repente, esta persona no soporta algún 
detalle así. Y si yo…, no sé…, lo puedo resistir todo menos la tentación... Si de 
repente … por algo así, esa persona tan maravillosa no es capaz de avanzar, de seguir 
adelante o construyendo cosas contigo, uffff, es una putada. Pero también es una 
putada que yo tenga que anular todo eso de mí. Entonces yo no seguiría siendo yo…, 
y me estaría engañando a mí misma; a mí misma a lo mejor no, pero me estaría 
prohibiendo un montón de cosas que…, yo quiero” (Bala). 

 
Por su parte, Aurora, tampoco socializada en el amor romántico, me cuenta su 
experiencia de pareja, y plantea la no monogamia como un rasgo más de la situación 
que empezaba con otra persona: 

 
“Pues yo creo que fue fruto de muchas conversaciones, de cómo veíamos la una y la 
otra la vida o por lo menos así lo recuerdo, ¿eh? Y surgió. Tampoco fue en plan…, 
vamos a firmar un contrato, ¿no? Aquí cada una se puede ir con quien quiera cuando 
quiera. Una relación un poco… informal. La sinceridad era lo primero que estaba 
encima de la mesa. Si a ti te gusta alguien, eso tiene que estar encima de la mesa. Era 
lo único que estaba determinado. En realidad, sólo pasó una vez. Yo me acuerdo que 
cuando se lio con Inma…, “¿Y qué tal?”. “Pues bien”. “Pues ya está”.  Además, yo 
estaba en Barcelona, así que tampoco fue… Me llamó, me dijo que se había liado 
con Inma. Me lo contó con mucho miedo, dándome muchas explicaciones. “Bah! No 
pasa nada”. Y es que no pasa nada…, echas un polvo y no tiene más transcendencia 
(Aurora).  
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Las amigas 
  
 

“Todas deberíamos tener derecho a cuidar una amiga” 
Thais Morales (en Isabel Franc, 2008) 

 
 
 

¿Quién no ha participado en lo que podríamos llamar una BAD (Brigadas de Ayuda 
Desinteresada) o, si se prefiere, una BAS (Brigadas de Acción Solidaria), organizada 
para colaborar en la mudanza de una amiga, ¿en la pintura de una casa o en la 
limpieza de un jardín? (Isabel Franc, artículo online, 17 de enero de 2008) 

 
 
Hubo un momento en el que, independientemente de la opción sexual, la amistad empezó 
a parecerme una opción muy interesante para solucionar situaciones sociales que ya 
empiezan a ser problemáticas en la cotidianidad, como la soledad –muchas veces 
competencia asumida por las parejas– o las situaciones de poder en las relaciones. Mi 
intención en este caso era buscar otra manera de relacionarnos más allá de la pareja.   
 
En la misma línea que yo, Sánchez (2015) ve en las amistades una opción de relación 
agámica. Afirma que en las relaciones de amistad no necesitamos negociar, porque son 
relaciones libres –fuera del marco de las normas del amor heterorromántico– que se 
construyen en torno a valores coincidentes con los nuestros. Si nos unimos con personas 
que tienen los mismos valores que los nuestros, el acuerdo no es necesario, de modo que 
“cada coincidencia teórica abre la puerta a una nueva posibilidad práctica” (2015:83).  
 
Por su parte, Falquet (2006) propone seguir pensando en alternativas más colectivas que 
transformen la lógica individualista. Y en esta línea, señala Butler (2006): 
 

“…que la tarea final sea rehacer la organización social de la amistad, de los aspectos 
sexuales y de la comunidad, para producir formas sociales y alianzas que no estén 
centradas en el Estado, porque dado su peso histórico, el matrimonio se convierte en 
opción solo cuando se extiende como norma” (Butler, 2006: 159) 

 
Fue reveladora –además de muy divertida, a pesar de la seriedad del asunto– la propuesta 
de legalización de las relaciones de amistad de Isabel Franc (2008):  
 

“y cuántas… ¡cuántas veces hemos soñado y comentado ese proyecto idílico de una 
casa para mujeres con espacios individuales y comunes! Esa especie de comuna 
reciclada está, no solo en la mente de muchas sino en proyectos concretos. Invadir 
un pueblo, comprar una casa rural entre varias o hacerse con un edificio entero en la 
ciudad, son iniciativas que se están estudiando más allá de la fantasía de una noche 
de borrachera. Es un plan que me he atrevido a denominar Proyecto UTM mediante 
el cual, se solicita a las autoridades que nos dejen Un Trozo de Mundo a unas cuantas 
y ya nos lo montaremos” (artículo online, 17 de enero de 2008) 
 

El vello se me erizaba de la emoción, porque si esto no era sólo una fantasía puntual –de 
tardes de café y cubatas con mis amigas– sino un sentir expresado y escrito por otras 
lesbianas también, así que, empezaba a ser más real de lo que yo creía. Pero había más. 
Ella lo planteaba, como lo hacemos nosotras:   
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“se trataría de crear nuestro propio PACS300 o de discutir, al menos, sobre esa 
posibilidad. Una posibilidad olvidada en tanto que los esfuerzos se han volcado en 
conseguir la ley de matrimonio. Una vez obtenida, adquiridos los derechos, relajadas 
las madres y visibilizado el tema del que se habla con toda naturalidad en los medios 
informativos ¿no sería el momento de reconocer las uniones no matrimoniales? Y no 
me estoy refiriendo a la fórmula “pareja de hecho”, sino a relaciones, precisamente, 
no centradas en la pareja como modelo único y exclusivo, copia del patrón 
heterosexual, y que tiene una implicación sexual. Relaciones basadas en la amistad, 
en la solidaridad o en cualquier otro vínculo afectivo. ¿A quién dejarán su casa, su 
coche, sus libros las sin pareja que no desean ese modelo y cada vez tienen menos 
familia: por abajo porque no han querido y por arriba porque se van marchando? El 
pacto civil sería otra opción sino “la otra opción”, para no solo establecer derechos 
y deber sino para mostrar/reivindicar socialmente que ese otro tipo de uniones existe. 
Hagámonos y respondamos con sinceridad a esta pregunta ¿entre el matrimonio y el 
PACS qué elegiría?” (artículo online, 17 de enero de 2008). 

 
Otro aspecto que me hizo pensar que la amistad tiene más relevancia de la que yo 
previamente había pensado dedicarle, fue Jofepa Cucó. En su libro La amistad (1995) 
expone cómo hace unos cuarenta años la antropología se centraba en el parentesco como 
institución formal, considerando “suplementarias o paralelas” (1995:19) las relaciones de 
amistad. Esto tenía que ver con las dos maneras que tenemos de entender la vida, por 
medio de la razón o de los sentimientos, una vez más el pensamiento binarista. En las 
sociedades occidentales se ha primado la razón, y se han considerado las relaciones de 
amistad como algo “sin historia”, que queda en el vínculo individual e íntimo creado 
voluntariamente entre dos personas. La antropóloga afirma que alrededor de la década de 
los 60, la antropología empieza a prestarle atención a las relaciones informales en las 
sociedades complejas y ahí es donde se encuentran las de amistad. Además, con el apoyo 
teórico de los estudios de género, se reubica el sentimiento y esa parte más informal de 
las relaciones, dándoles más valor del que tenían.  Será entonces cuando se descubre que 
las personas utilizan las amistades para solucionar problemas de la cotidianidad e incluso 
como estrategia para enfrentarse a las instituciones formales.  
 
Las relaciones de amistad son fundamentales para mí, aunque, durante un tiempo no fue 
así. Cuando tenía quince años, al comenzar mi primera relación de pareja, mi novio me 
eclipsó, me enamoré, y como si no necesitara nada más en la vida, olvidé a mis amigxs –
en ese momento, más amigas que amigos y muchxs de ellxs compañerxs. En la época de 
colegio siempre andaba con una pandilla de niñas, aunque había una con la que compartía 
confidencias y pasaba más tiempo que con las demás, era mi mejor amiga. Esa figura es 
conocida por casi todas las niñas. Nuestra mejor amiga es una persona relevante en 
nuestra vida, sobre todo a determinadas edades. Como lo es ser la mejor amiga de alguien, 
tú sabes que eres especial para ella y ella lo es para ti. Con esa niña se genera un vínculo 
de complicidad, confidencia, intimidad, amor, celos, posesión, envidia y miedo a la 
pérdida; tal es la profundidad de la relación. S.V. habla de su mejor amiga en el contexto 
amoroso, y afirma, “el amor siempre ha sido muy importante. En mi infancia no recuerdo 
haberme cuestionado estos temas, pero sí sentir especial vinculación con “la amiga 
especial de turno”. Nuria fue mi mejor amiga desde los nueve años o los diez, y durante 
ocho o nueve años más. Pasábamos muchísimo tiempo juntas, y lo que más hacíamos era 
charlar, hablábamos era de niños, de los niños que nos gustaban y de los niños de la clase: 
estábamos en un colegio de monjas y solo había cinco niños en nuestra clase, así que, más 
fantaseábamos que otra cosa, pero en eso, en fantasear y soñar se basaba nuestra relación 
                                                
300Pacto Civil de Solidaridad. Sería, junto con el matrimonio civil una de las dos formas de unión civil en Francia.  
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también. Nuria fue mi mejor amiga hasta el instituto y nuestra amistad se mantuvo incluso 
en la facultad. Sin embargo, la intensidad de la relación disminuyó cuando empecé a tener 
novio –conocí al padre de mi hija con catorce años. A él no le gustaba tanta confianza. 
Pensaba que ella me quitaba tiempo de estar con él; que cuando ella estaba, nosotrxs 
perdíamos intimidad. Dice Cucó (1995) que las relaciones de amistad de las mujeres han 
sido percibidas socialmente como perturbadoras de las relaciones de familia. Y es que, la 
sexualidad, como dispositivo de poder, establece sus límites tanto para hombres como 
para mujeres, y el de las amigas no puede extenderse más allá de la amistad y los hombres 
no pueden ser más que potenciales relaciones sexo afectivas. Pero, de nuevo, ésta no es 
más que una estrategia del sistema para que todo nos lleve a la obligatoriedad de la 
heteronormatividad. A fuerza de hacerme comentarios en ese sentido, consiguió que solo 
quedara con ella cuando no quedaba con él, y empezara a salir sólo con él, sus amigos y 
las novias de sus amigos.  Aunque eso fue al principio,porqu más adelante salíamos solxs. 
Así fuimos encerrándonos en su casa y con su familia. Entre tanto, Nuria fue pasando a 
un segundo plano, y cuando nos veíamos yo solo le contaba las cosas que me pasaban 
con él. No obstante, cuando, en los últimos años de instituto, mi relación de pareja sufrió 
altibajos, entonces la relación con Nuria y con otrxs amigxs y compañerxs de clase se 
reestableció.  
 
Durante mi adolescencia, mi madre me advirtió, no pocas veces, de la relación que 
mantenía con Nuria. Decía que podía ser malinterpretada y que la gente pensara que 
éramos “otra cosa301”. Previamente para disuadirme, antes de tener que llegar a 
verbalizar el motivo, apeló a mi miedo a la soledad, y me dijo que, si sólo tenía esa “mejor 
amiga” y se iba, me quedaría sola –no siempre utilizó el mismo argumento con mi novio. 
En ese momento no se me había pasado por la cabeza tener una relación con una mujer, 
y creo que esa fue la primera vez que escuché hablar de ese tema; aunque fuera sutilmente, 
mi madre me lo mostró. En cualquier caso, mientras fuimos amigas, nadie nos dijo nunca. 
Pero cuando se desveló que había dejado a mi marido por una mujer, la gente, sobre todo 
la familia de mi marido, que parece que también reinterpreta el pasado, como hacemos 
nosotras para reconstruir nuestro pasado lésbico, consideró que la estrecha relación que 
yo mantenía con Nuria tenía que haber sido un indicio temprano de mi desviación.   
 
En el instituto me relacionaba con amigxs, pero solo durante las horas de clase, a lo sumo, 
quedaba con ellxs para estudiar de vez en cuando. Por eso en ese tiempo no tuve un grupo 
de amigxs como tal, ni hice las cosas que se hacen con esa edad. Cuando llegué a la 
facultad no mantenía prácticamente ninguna relación con nadie de mi edad, así que, tuve 
que empezar desde el principio; sin embargo, no llegué a sentirme sola, porque ahí estaba 
mi novio.  
 
Empecé a vivir, a disfrutar y a valorar lo que eran lxs amigxs, cuando entré en contacto 
con el mundo LGTBI. Aquí las relaciones de pareja eran muy importantes, hay quienes se 
plantean incluso, que no se es lesbiana si no se está en pareja, “lo de que seas lesbiana o 
hetero es relativo, es que solo se sabe si tienes pareja…” , me afirmaba Charo, algo con 

                                                
301Decir la palabra “lesbiana” era como decir la palabra prohibida; así, si no se nombraba, no existía. Al abordar este 
tema me doy cuenta de que la vigilancia y el control social cercena activamente las posibilidades de que las relaciones 
de intimidad entre amigas se fragüen. En mi caso, mi madre y mi novio sin ningún reparo, y soy consciente de que 
hubo otrxs adultxs también. Una vez más los dispositivos de poder estás orquestados para dinamitar las uniones entre 
mujeres, porque realmente son una amenaza al sistema. No creo que las lesbianas mantengamos las relaciones que 
mantenemos con nuestras amigas con una intención consciente de transgredir las normas, pero sí que creo que el 
resultado  es bastante más subversivo de lo que pensamos, y eso se pone de manifiesto en cómo construimos nuestras 
redes de amistad–familias elegidas. 
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lo que no termino de estar de acuerdo. Sin embargo, a diferencia de en la 
heteronormatividad, a la vez que las parejas están lxs amigxs y, especialmente, entre 
nosotras, las amigas.  Dice Gloria Careaga (2004): 

“definirse como lesbiana es una cuestión de vital importancia que implica la 
organización de un entramado de redes sociales con un alto contenido emocional, 
formado por las similares y un particular estilo de vida basado en la ocultación o en 
la visibilidad (…) El hecho de encontrar grupos y espacios de lesbianas puede 
resolver muchas dificultades sociales, recuperan su expresividad y se sienten capaces 
de hacer amigas, de flirtear y ser amante, y entrar a formar parte de las redes de 
apoyo302” (2004:2-3).  

Tambié ocurre que nuestra manera de relacionarnos, muy influida por el género en el 
sujeto mujer, favorece que la mayoría de nuestras relaciones amorosas, al menos antes de 
que empezaran las redes sociales, hayan nacido de relaciones de amistad. “Una pareja 
(lésbica) es como tener tu mejor amiga, pero siempre”, afirma segura Hache. Mi relación 
con Nuria no fue una relación lésbica, pero otras sí nacieron así. Charo me contaba su 
primera experiencia: 
 

“…Con mi mejor amiga de la adolescencia. No me acuerdo cuantos, pero más de 
veinte. En ese momento no me planteaba que me gustaban las mujeres, sino que 
empecé a sentir una cosa especial por esa amiga. Y fue a raíz de que ella me dijo que 
estaba enamorada de mí. Nosotras éramos tres amigas inseparables. La otra ya lo 
sabía, sabía que la otra entendía, pero ella no se había atrevido a decírmelo a mí. 
Pues porque no hablábamos de ese tema. No es que lo viéramos mal, porque éramos 
gente así muy progre, ¿no? Pero… Yo no tenía nada con nadie, no sé, no se me había 
pasado por la cabeza, yo creo. A partir de ahí empezó a cambiar la relación, yo 
empecé a verla de otra forma, y ya me gustaba cuando se acercaba, porque además 
íbamos siempre juntas, nos decían Zipi y Zape. Además, ella rubia y yo morena, 
jajaja. No sé, se pegaba, estábamos en nuestros líos, que entonces estábamos en el 
pueblo organizándolo todo, haciendo actividades y demás… No sé, a lo mejor 
estábamos organizando algo, ya se había sentado todo el mundo, no había sillas, 
quedaba una silla, yo me sentaba y ella se sentaba en mis pies, delante en el suelo. 
Jugábamos mucho, nos divertíamos muchísimo en la picina, nos peleábamos, 
hacíamos luchas, yo qué sé. Pero bueno, ahí fue un acercamiento y… hasta que un 
día… ya no me acuerdo, hace tantísimos años, que… un día creo que me dio el 
primer beso en una huerta, de noche, un verano. La verdad es que fue tierno, me 
gustó mucho. Porque ya, además, si antes era natural, que te acercaras, te tocaras y 
tal, ahora cuando te tocabas, mirabas a ver si alguien te estaba mirando, por si alguien 
ya lo había sospechado antes, ¿no?  (…) Yo estaba en Granada estudiando, y ella se 
vino también a Granada, yo vivía en casa de una tía, una tía viuda de estas típicas 
que acoge estudiantes, con sus dos hijas que también estudiaban. Y pues mi tía le 
cogió también mucho aprecio. Venía mucho, y a veces se quedaba a dormir en la 
cama de al lado en la habitación, y alguna vez se cambió de cama, con un acojone 
de “venga, vete ya, vaya que se despierte alguien”. Pero era más tierno y más 
inocente que otra cosa…. era muy ingenuo” (Charo). 

 
También Bala me contó algunas de sus experiencias de infancia y adolescencia:  

                                                
302 Aunque yo creo que esto más describe la realidad de otro momento en el que estábamos menos aceptadas e 
integradas social y legalmente. No me gustaría ser malinterpretada. Creo que la integración social es muy positiva para 
cualquiera. Sin embargo, pienso que, para que nos beneficie a nosotras y no al heteropatriarcado capitalista, hay que 
hacerla siempre que seamos conscientes de dónde entramos, y bajo un serio trabajo de deconstrucción del sistema. 
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“Como una inflexión en la amistad que…, había algo que yo notaba que era distinto, 
pero no le sabía poner nombre, ni sabía identificar. Cuando yo ya empecé a pensar 
que… mi amistad con María Isabel no era exactamente igual que la que tenía con 
otras, ¿no?  Cuando estaba con ella jugando, ummmm, de repente me di cuenta de 
que sentía una cosilla como más ¡guay! Entonces, durante mucho tiempo estuve 
pensando que simplemente eso tenía que ser lo que llamaban “mejor amiga” (risas). 
Lo que pasa es que ya de mayor y mirando para atrás… he interpretado que aquello 
que yo sentía y aquello que me… pasaba, es que me hacía tilín… ummmm. Si 
hubiéramos tenido quince años, a lo mejor, me hubiera intentado enrollar con ella 
(…) Y ahí fue donde empezó todo ese planteamiento, pero no le sabía poner nombre 
(…) Yo intentaba agradarla, a ella le gustaba Benji y Oliver, (risas) y a mí el fútbol 
no me interesaba y los dibujitos manga estos, menos todavía, pero yo era capaz de 
tragarme aquel pestiño, sólo porque al día siguiente en el recreo, iba a tener tema de 
conversación con ella sobre el capítulo en cuestión de los dibujitos de la tarde 
anterior.”  

 
“… yo misma me sentía mal, porque claro, teníamos la confianza que tienen dos 
amigas, cualesquiera de…, pues yo voy a tu casa…, te estás cambiando de ropa, y 
ahora nos vamos por ahí, o tú a la mía, no sé..., que no tienes vergüenza, no sé, en 
quitarte el sujetador, la ropa…, y como yo una vez había fantaseado con decirle algo 
(…) pues ya empecé a fijarme en su cuerpo, a ver, no me quedaba mirando como un 
policía, pero… ya me…, la miraba, la empecé a mirar, como mujer, (…) Pero toda 
esta investigación…, si ella me pillaba…, ¿cómo se la iba a explicar? Esto era algo 
como muy secreto para mí, muy oculto. Pero era también como muy prohibido, 
porque era un terreno ahí…, pantanoso, que yo no… Y tampoco había salido nunca 
ahí un tema de conversación… sobre la homosexualidad…, o sobre algo”.. 
 
“Entonces, empecé a notar que ella me miraba de una forma especial, me trataba de 
una forma especial, que no me habían tratado así antes mis amigas. Ya no era que yo 
la veía a ella con esa… cosilla que no sabía explicar, sino que ella me trataba a mí 
con algo que yo no sabía explicar, que el resto de amigas que yo había tenido antes 
en toda mi vida, no me habían tratado… eran como matices…, la forma de sentarse 
a mi lado cuando nos sentábamos en un tranco de un portal, a charlar, ella se sentaba, 
y había algo especial en su expresión corporal. No era cosa mía, era ella que me 
soltaba ahí frasecitas…, como cuando un tío tontea contigo. Y ella cada vez era más 
descarada, porque como no…, no me daba por aludida, cada día pues me soltaba o 
“qué guapa estás hoy” o “ah, qué bien te queda esta camisa, o este no sé qué o… lo 
que llevara, ¿no? O…, “justo ahora que me has llamado estaba pensando en ti”, o no 
sé, unos detalles, que me los decía también con un tono, que a lo mejor te lo dice 
cualquier amiga, pero no te parece así, pero ella me lo decía con un tono especial, y 
yo ya empecé a pensar, que no eran imaginaciones mías (…)” (Bala).  
 

Es la confianza, la complicidad y la intimidad de las relaciones de amistad las que 
favorecen el paso de una cosa a otra. Julia está de acuerdo con esta idea: “yo pienso que 
una relación sigue siendo una amistad. Si no hay amistad, no puede haber relación” 
(Julia).  
 
Más límites difusos, entre la amistad y el amor 
 

 
“Tú puedes follar con alguien y no ser pareja, pero seguro, para mí, por lo menos,  

que también te puedes tirar a una amiga o a un amigo que te dé por ahí” 
(Oihana). 
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“Algunas mantienen relaciones con amigas, negándose a definirlas como amantes o parejas, otras, pasan de amigas 
a amantes o parejas y posteriormente otra vez a amigas, y las hay, también, quienes experimentan deseos eróticos 

hacia alguna amiga, sin nunca manifestárselo” 
(Gloria Careaga, 2004:6) 

 
 
Nuestras relaciones de amistad pueden llegar a ser tan intensas que, a veces, saltamos el 
límite de la amistad para colocarnos en otros estadios, y no siempre llegan a consolidarse 
en una pareja –es aquí donde yo ubico mi relación con Jorge. Entre nosotrxs los límites 
se difuminan. Por eso, a veces he visto cómo una conversación estimulante con unx amigx 
me llevaba al éxtasis, casi al punto de sentir placer físico o la, idealización, que no pasaría 
ninguna prueba de certificación posterior, cuando en casa, sola, me he detenido 
seriamente a plantearme, “¿qué te pasa con ella/con él? ¿Qué es lo que estás sintiendo?” 
En realidad, no pasaba nada, que sentía éxtasis, admiración, algo parecido al 
enamoramiento, ese enganche intelectual del que habla Ana:  
 
 
“Depende de cómo sea esa amistad. Yo he tenido muchas amigas y amigos y no he tenido pareja 
con ellos eso está claro, y tú lo sabes mejor que nadie, que hay ciertas amistades que son…yo a 
eso le llamo enganche intelectual, no lo llamo de otra manera, encuentro de lugares comunes… 
No tiene que ver con la fidelidad. Tiene que ver, con la complicidad y con el agradecimiento 
y con el saberse dar y crecer juntos. Pero creo que eso es igual entre hetero que homos. Yo, por 
ejemplo, no me lo planteo (la diferencia entre amor y amistad). Lo que los años te enseñan es que 
las cosas habrá que vivirlas como vengan y resolverlas como mejor vengan y puedas hacerlo, y 
ya está. Esa diferencia, efectivamente, yo la veo, y la siento, cada vez menos también… Sí, porque 
las mujeres estamos educadas para la complicidad, para la comprensión. Yo creo que el quid de 
la cuestión es ese, que estamos educadas para comprender, para cuidar… es muy difícil 
encontrar los límites cuando te están cuidando al cien por cien. Y si encima es guapa y encima 
viste bien, pues es que tienes todas las papeletas de caer en las redes” (Ana).  
 
Cuando le pregunté a Oihana por qué pensaba que se daban estas situaciones entre 
nosotras, respondió: 
 
“Uy, voy a decir una cosa muy chunga, (risas) pues porque creo que pese a todo tendemos a ser 
amigas. Tendemos a darle tanta importancia a la parte afectiva… Y, sí, claro, es una cuestión de 
género, con lo que implica esto” (Oihana).  
 
El hijo de una amiga, heterosexual sin pareja, le manifestaba un día a su madre que 
estaba preocupado porque él no quería quedarse soltero como ella y todas sus amigas. 
Nosotras no estábamos solteras, pero más allá de que él no viera las parejas, por la 
presunción de heterosexualidad, es que, realmente, no se detectan, porque nuestras 
fronteras están diluidas, somos tanto amigas, hermanas, parejas, compañeras, muchas 
veces todo a la vez, y en otras las relaciones afectivo sexuales se disuelven en relaciones 
de amistad y viceversa, y los afectos mutan, se mezclan. Las Kafems (2015) también 
describen, a su manera, lo que digo: 
 
“O, tal vez, a algunas de nosotras nos gusta relacionarnos con nuestras “amigas” y hacer cosas 
que tú nunca llamarías follar pero que implican muchísima más intimidad (y por ello muchísimo 
más valor) que todas las cosas que se supone forman parte de la encumbrada promiscuidad queer” 
(Kafems, 2015:18). 
 
La propiedad privada “es mi…” no es monolítica, sino, más bien fluida, y estamos 
constantemente aprendiendo a gestionar las posesividades –lo que no fácil ni está exento 
de dolor– porque cambiamos de posición a menudo, ya eres pareja, que eres amiga, que 
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eres cómplice, amante, proveedora o receptora de afectos, de cuidados, de recursos, de 
saberes o de haceres, según las circunstancias. Creo que estas muestras de cómo 
interaccionamos entre nosotras dan muchas pistas de por qué, no sólo nuestra forma de 
relacionarnos, sino nuestro estilo de vida es diferente. Nuestras relaciones de amistad 
rompen con los roles de género establecidos por la sexualidad heteronoromativa y: 
 
“ponen en cuestión tanto el concepto de amistad –pensado como excluyente sexualmente entre 
personas de un mismo sexo– así como la política de géneros que piensa a los hombres como seres 
incapaces de mantener relaciones íntimas con otros hombres y a las mujeres como seres 
primariamente emocionales antes que sexuales” (Viñuales, 2000: 128). 
 
Y en esta línea viene nuestra habilidad para incorporar a nuestras ex dentro de la 
cotidianidad de nuestra vida. En esta conversación Antonia y yo charlamos sobre eso:  
 

María. Imagínate que al romperse la pareja alguna de las dos se queda en paro, que 
no es muy difícil como están las cosas; tenemos varios ejemplos cerca. Pues no se 
pueden separar. Una porque no sobrevive y la otra porque, ¿cómo deja tirada a 
quien ha sido su pareja? Lo que veo, lo que estoy viendo en todos los casos afines 
que nos rodean, es que la situación se convierte en “otra cosa”. 
Antonia. Pero, ¿ya no es una pareja? 
María. Pues no lo sé, porque cuando dos personas conviven juntas, duermen juntas, 
mantienen la cotidianidad anterior, y lo único que no hacen juntas es follar…, no lo 
sé. 
Antonia. Para mí no es una pareja. 
María. Creo que para ellas estrictamente tampoco, pero… no lo sé. No sé cómo se 
denomina eso, aunque, por otro lado, me planteo, y qué.  
Antonia. “Y qué”, ¿si no follas? 
María. Y qué, si no es una pareja 
Antonia. En una relación de pareja…  lo sexual es parte importante. 
María. Ya. Pero la verdad es que hay dos personas conviviendo juntas con un 
mismo planteamiento de vida, que hacen planes juntas, hacen todo juntas, lo único 
que no hacen es follar. 
Antonia. Pues eso no se llama relación de pareja, se llama putada (risas) ¿Podemos 
ser más crueles nosotras con nosotras mismas? 
María. Vale. Pero, ¿esa situación es menos válida que otra relación de pareja 
establecida por “la norma”? ¿O que una pareja que, por los motivos que sean, no 
mantiene relaciones sexuales dentro, pero lo hacen fuera con otras personas? 
Antonia. Para mí sí.  
María. Depende del valor que le des al sexo, supongo. 
Antonia. Al sexo y a la pareja sexual que tenga. Que no solo al sexo por el sexo, 
que el sexo no es solamente acostarse. Que el sexo es llegar, y desear llegar, y 
abrazar a la persona, y estar aquí, y mirarte, y entenderte, y decirte con la mirada 
veinte mil cosas, y… 
María. Pero es que eso, esa gente lo mantiene de antes, de cuando se denominaban 
pareja, porque la complicidad, la comunicación, la confianza, … se mantienen. 
Aquí lo único que cambia es que no follan y que no se denominan pareja.  
Antonia. Vale, ¿qué dificulta que esa relación no se rompa del todo, lo económico? 
María. Es que hay afectos también. 
Antonia. Pero esos afectos se pueden cubrir por otros lados.  
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María. Evidentemente, claro que sí, pero no se trata de tapar descubiertos, si no, de 
no invalidar los afectos que ya existen, por haberle cambiado la etiqueta a la 
relación.  
Antonia. Para mí es más importante el plano económico que el afectivo.  
María. Ya, pero… yo creo que están retroalimentándose. Se pueden mantener juntas 
para sacar el proyecto económico adelante, por la base afectiva que tienen.  
Antonia. Pero si tienes una base económica, tarde o temprano, conocerás a otros 
afectos.  
María. Sí. Pienso que la base es la económica, pero la otra apoya. 
Antonia. Apoya, porque no hay economía. O la otra opción, y es que no hemos 
entendido que dejar de ser pareja no significa que tengas que estar peleándote con 
esa persona eternamente. Eso es otra cosa que nadie entiende. Si quieres a la 
persona, con el paso del tiempo, cuando pase el dolor, puedes seguir queriendo a la 
persona. Y tampoco entendemos que es un querer diferente al resto. 

 
Viñuales (2000) expone el enfrentamiento entre quien piensa que la amistad no puede ser 
una continuidad del enamoramiento y quien afirma que las lesbianas mantienen a las ex 
amantes como amigas y que carecen de una clara línea de distinción entre amigas y 
amantes. Mientras que para Beatriz Gimeno (2009) las personas GLBT hemos inventado 
nuevas formas de relación que contribuyen a enriquecer las opciones posibles. Oihana, 
por su parte, está segura de que entre nosotras esto es habitual, “yo creo que en nuestro 
mundo se generan relaciones o vínculos…, que igual no se generan en una 
heteronormatividad…muchas parejas lésbicas, gays creo que menos, creo que hay 
muchas parejas lésbicas que cuando rompen son amigas (…) Tendemos a darle tanta 
importancia a la parte afectiva… Con lo que implica esto” (Oihana). Así, incorporamos 
en nuestras vidas a quienes fueron nuestras parejas como una figuras a las que no sabemos 
darle nombre, porque en la heteronormatividad esta situación no es la más frecuente y al 
estar fuera de las ramas del parentesco no ha sido definida. La cuestión es que con esta 
forma de actuar nuestros tejidos afectivos se enriquecen –no sin dificultades, que 
modificar los cánones de la norma es siempre complicado–, y suponen diferencias 
importantes en nuestra forma de vida respecto de la heteronormativa. Nahia lo describe 
de esta manera:  
 
“Cuando la relación ya se ha roto –no, diluido–, y después de unos años de convivencia, lo que 
resta es mucho cariño, un querer mucho a esa persona, que ya no es amarla. Las relaciones 
pueden transformarse en otra cosa, no tienen por qué romperse. ¿Por qué no quedarse con 
lo mejor de nuestras parejas, en vez de ir perdiendo gente por el camino? ¿De verdad estamos 
tan sobradxs de personas que podemos permitirnos el lujo de perder aquellas que han sido 
fundamentales en nuestros recorridos vitales y con quienes ya no podemos vivir porque ese 
sentimiento –querer frente amar, lo definen– simplemente se terminó? ¿Por qué no plantearnos 
que las cosas no son blancas o negras, y en vez de movernos en los extremos del pensamiento 
dicotómico “todo o nada”, nos movemos en la riqueza de los grises?  Sufriríamos menos, 
porque mantendríamos otro tipo de relación con gente que ha sido prioritaria, y no estaríamos 
obligadxs a vivir eternos años de abulia en relaciones que ya claudicaron. Y, además, podríamos 
rehacer nuestras vidas con otras personas o en soledad. El resultado de un proceso, nada fácil, 
porque no lo es, pero en el que al final todo suma” (Nahia). 
 
Aurora narra su experiencia en ese sentido, e incluso, va más allá y decide darle nombre: 
“una relación de pareja no romántica”:  
 
“Le decía, “pero sal y que te dé el aire, mira el mundo”. Que conozca a alguien, que se folle unas 
cuantas; que viva. El otro día me decía, “pero…, ¿tú no tienes miedo de que yo conozca a alguien 
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y me olvide de ti?” Digo, “estoy dispuesta a asumir ese riesgo si va a ser bueno para ti, estoy 
dispuesta a asumir ese riesgo”. (…), lo que le estaba planteando es, “tú me quieres como persona, 
no me quieres como mujer”. Nosotras nos queremos, pero no nos amamos, “una relación de 
pareja no romántica”. Sí, es algo continuo, no algo discreto, tienes puntos intermedios –
querer en un extremo, amar en otro…– Y, además, muchos. Entonces, yo creo que entre 
esos dos puntos está lo que tenemos nosotras, ¿no? No sé a qué extremo está más pegado, pero 
creo que no está ni en un extremo, ni en otro. Pero, no somos compañeras de piso, porque los 
compañeros de piso no suelen tener un proyecto en común a cierto plazo.  Esto es muy 
complicado, las matemáticas son mucho más fáciles, hazme una pregunta más sencilla, María. 
(…) Mis amigos del trabajo saben…, que ella viene, cuando nos juntamos, como vienen los 
maridos de otras, ¿no? Saben que vive conmigo, que es una persona importante en mi vida… 
Además, piensan en sus cánones de pareja…, y yo no los he querido sacar de la duda porque me 
parece… que es generar más confusión. Sí, somos pareja, ya está… entonces, dar explicaciones 
de la situación es generar confusión que no iban a entender. Igual que ellas cuentan algo 
que ha pasado con su marido, yo puedo contar algo que ha pasado con ella. Igual que yo les 
pregunto por sus maridos, ellas me preguntan por ella. O sea, que es como muy natural, muy 
fluido” (Aurora).  
 
Me llama la atención este testimonio porque da muestra de que en nuestro contexto el 
lesbianismo se integra bien mientras pasa por relación heteronormativa –en pareja 
estable, monógama, con convivencia de larga duración, etc. Sin embargo,  se invisibilizan 
nuestras prácticas más subversivas, con las que podrían existir indicios de transgresión 
que nos sacaran de la franja normativa que las pudiera tachar de no decentes.  
 
Sea como fuere, a esos límites difusos que yo no sé cómo nombrar y que Aurora llama 
“relaciones de pareja no romántica”, Rocío Carballo (2013) –que escribe, en la revista 
digital Mirales303 uno de los pocos artículos que he podido encontrar en los que se aborden 
estos temas abiertamente– afirma que no podemos buscarles a este tipo de relaciones el 
nombre en la RAE porque no existe como concepto, y justifica así la necesidad de hablar 
sobre ello y sacarlo a la luz.  Esta psicóloga denomina “lesbianas consorte” a las personas 
que mantienen este tipo de relaciones, y a la situación lo nombra “amor compañero”: 
 
“…normalmente es un tipo de relación que se da en ex parejas que aún viven juntas, duermen 
juntas, caminan juntas. También en las amigas con derecho a roce que pasan de sólo tener sexo 
a mezclarlo con intimidad, compañía, abrazos… este término también se podría aplicar a parejas 
que ya no tienen sexo. Que sin darse cuenta han mutado a otra cosa. ¿A amigas? No exactamente” 
(…) tal vez tienen sexo entre ellas, o no. Tal vez tienen amantes puntuales aparte. Duermen 
juntas. Se abrazan. Se cuidan. Son la primera persona a la que llaman ante cualquier 
acontecimiento vivido. Se ven prácticamente todos los días. Hablan mucho por teléfono. Los 
planes con los amigos respectivos incluyen a la otra. Están dentro de ambas familias. Su amor es 
platónico. Subliminal304” (Rocio Carballo, 5 de abril de 2013). 

                                                
303Una vez escuché a alguien de la academia criticar que se incluyeran en una tesis artículos de revistas como Píkara 
Magazine –y entiendo que otras como Mirales  también. No soy yo de seguir demasiado la norma, pero sí me gustaría 
justificar mi utilización tanto de estas revistas como de algunos blogs. Y es que, estoy hablando de diversidades afectivo 
sexuales, y como ya dije en la metodología pocas escribimos dentro de los circuitos normativos. Y, aunque ahora hay 
muchísimo escrito sobre estas temáticas, para acceder a lo más reciente, para saber por dónde van nuestros pasos, la 
única forma de hacerlo es por estos medios, que están completamente actualizados y en los que, por otra parte, escriben 
activistas, pensadoras y personas de a pie.  
304Unos años después de que Rocío Carballo escribiera este artículo, en febrero de 2017, y aprovechando que el 
heterocapitalismo celebraba el día de los enamorados, Coral Herrera (2017) escribió un artículo para la revista 
electrónica Píkara Magazine, “Que viva el amor compañero y el compañerismo amoroso” en el que habla de un amor 
compañero, que podría ser válido para explicar no sólo nuestra manera de relacionarnos, a pesar de los malos ratos que 
pasamos hasta llegar a entendernos,  sino también para explicar la esencia de lo que es para mí la familia elegida: 
“Somos cada vez más las personas que creemos que otras formas de desearse y amarse son posibles… El capitalismo 
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Alfarache (2000), se empeña en denominarlo “fuertes relaciones de amistad” (2000:169). 
Yo aún no decido cómo nombralas.  
 
Siempre le pregunto a Paola qué tal van las cosas con Mari Luz, sobre todo cuando ha 
vuelto de un viaje a Colombia, donde ésta reside.  Ellas vivieron juntas durante diez años 
y después de ese tiempo, de una manera u otra, necesitaban un cambio. Hablaron de ver 
a otras personas, negociaron cómo hacerlo y siguieron juntas. Al poco tiempo anunciaron 
que no eran pareja. Quienes las rodeábamos vivimos la decisión con tristeza y un poco de 
vértigo, cuando las parejas se rompen, lxs amigxs también sufren las consecuencias. Sin 
embargo, más allá del anuncio, nosotras no percibimos tal cambio. Paola y Mari Luz 
seguían viviendo juntas porque no podían sobrevivir solas y, separarse era imposible. 
Tampoco contaban con familia cerca. Pero, el motivo principal es que se querían. Su 
complicidad era grandísima, se conocían mucho, se comunicaban a la perfección y se 
cuidaban la una a la otra. Continuaban llamándose con apelativos cariñosos, “¡Maaaa!”. 
“Espera, ahora le digo “al monstruo” que se ponga”. Pasaban la mayoría de su tiempo 
juntas y dormían juntas como siempre. Además, mantenían un proyecto de vida en 
común. A veces, alguien preguntaba, “pero, ¿están juntas o no?”, aunque la respuesta a 
eso era lo de menos. ¿Qué importaba el nombre categórico que tuviera su relación? En 
algún momento una volvió a su país donde encontró trabajo, y la otra se quedó porque 
tenía trabajo aquí. Con todo, la relación se mantuvo de esa manera. Posiblemente cada 
una viviera sus propias experiencias y eso formaba parte de su intimidad, pero lo demás 
no había cambiado; la persona de referencia para Mari Luz era Paola y la de Paola, Mari 
Luz. Más adelante ambas consiguieron trabajo en su país y volvieron a vivir juntas en 
casa de la familia de Mari Luz, con el mismo estatus de pareja –que allí no hicieron el 
anuncio305. Entre tanto, se compraron un coche. Un par de años después, Paola volvió a 
Granada y Mari Luz siguió trabajando en su país. Sin embargo, eso suponía, al menos, 
cuatro años sin contacto cotidiano, más allá de las tecnologías de la comunicación. 
Entonces hubo una crisis importante; la vida las presionaba. Según avanzan los años, la 
norma establece formalizarse, asentarse, y para eso hay que tener claro el lugar de cada 
una. El problema es que ellas necesitaban cosas diferentes para vivir. Paola es una 
ciudadana del mundo y Mari Luz quiere echar raíces. Con un tiempo reducido de estancia 
en España –pues pasado el tiempo reglamentario tiene que volver a Colombia–, Paola 
sólo se atreve a tener relaciones esporádicas con otras personas. Mientras, Mari Luz “ya 
ha conocido alguna gatica por allá”, aunque, en realidad, eso es parte de su intimidad y 
no modifica la relación con Paola. Por eso, cuando se juntan por vacaciones, conviven, 
como hacían antes de irse, en casa de la familia de Mari Luz, y lo seguirán haciendo hasta 
que les entreguen el piso que han comprado juntas. La edad, la falta de trabajo estable, 
etc., son algunos de los motivos por los que Mari Luz, que deseaba tener un hijx, no se 

                                                
patriarcal nos quiere celosos, monógamos, posesivos, amargados, miedosos, con complejos e inseguridades, y 
sumergidos en las guerras románticas… somos cada vez más los que estamos apostándole al amor solidario, y al amor 
compañero: un amor en el que cabemos todas y todos… una nueva filosofía del amor que no sea jerárquico ni se base 
en el concepto de propiedad privada… Se trata de disfrutar, de acompañarse, de pasarlo bien, de darse calorcito humano, 
de reírse mucho, de conversar rico, de compartir placeres, de crecer juntos, de cuidarse mutuamente. No importa si es 
monógamo o poliamoroso, que permanezca estable o vaya cambiando…lo importante es que la relación esté llena de 
amor del bueno. El amor compañero está basado en la honestidad y la coherencia, dos de sus pilares fundamentales. 
Por eso se parece mucho a la amistad…” (artículo online,14 de febrero de 2017). 

305Cuando una familia sabe que unx de sus miembrxs es homosexual, lo aceptan mucho mejor si tiene pareja -la 
institución heteropatriarcal que hace que la gente “entre en vereda”, porque es estable, monógama y de larga duración. 
¿Cómo explicarle a esta familia tradicional que sin ser pareja siguen viviendo juntas y durmiendo juntas en la casa de 
lxs padres de alguna de las dos? Como en el caso de Aurora, es más fácil no dar explicaciones.  
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queda embarazada306. Y, aunque le hubiera gustado hacer ese camino con Paola, las 
circunstancias de “la pareja” la han disuadido. Por eso, cuando, a la vuelta, le pregunto a 
Paola qué tal van las cosas con Mari Luz, ella mira a ninguna parte, suspira y me dice, 
“bien, supongo… Yo qué sé, esto no hay quien lo entienda, María”. Yo sé que ella lo 
entiende, por supuesto, llevamos muchos años haciendo trabajo de deconstrucción de 
entidades heteropatriarcales y, mal que bien, eso tiene sus resultados. Otra cosa es que, 
como dice Israel Sánchez (2015) el sistema encauce la vida sexosentimental con tal 
rigidez que oculta las alternativas, y el amor romántico se convierte en la única opción. 
Ahora, que lo entienda no significa que sea fácil, ir contracorriente nunca lo es. 
 
Por otro lado, la otra persona q acompaña a Mari Luz ahora, no entiende demasiado la 
relación con Paola y no le gusta. Las nuevas parejas de las personas que viven este tipo 
de situaciones no siempre las aceptan. En ocasiones, las hemos visto retirarse, si no 
soportaban la situación. Pero en otros casos, la nueva pareja se ha incorporado al grupo y 
la relación anterior se ha mantenido adaptándose a los cambios. En este contexto es muy 
importante el buen hacer de todo el mundo, la gestión de las emociones por todas las 
partes –celos, sentimiento de propiedad, dejar de ser la persona especial o compartir 
especialidad como tiempo y espacio, etc.– la capacidad de negociación, etc. 
 
Entre tanto, Paola se pregunta qué va a pasar a su vuelta. Ocurra lo que ocurra, no va a 
cambiar ni el amor ni la complicidad que sienten entre ellas, por lo que, llamándose 
amigas, familia o como quieran, podrán seguir caminando juntas que, al final es de lo que 
se trata, de no perder gente a la que se quiere por una ruptura. Gloria Careaga (2004) 
habla de esto:  
 

“Una amplia mayoría de lesbianas mantiene a las ex amantes como amigas. Incluso 
en muchas ocasiones no establecen diferencias definidas entre amigas y amantes ya 
que consideran que una relación de amistad puede tener dimensiones ambivalentes 
debido a que los límites entre amistad y enamoramiento, sobre todo entre mujeres, 
no siempre están bien definidos. De hecho, entre las lesbianas mayores de cuarenta 
años, sus mejores amigas, las que permanecen desde hace tiempo en sus vidas, y de 
las que esperan y dan por supuesto ayuda y solidaridad, son aquellas con las que 
habían mantenido una relación de pareja. De hecho, ocupan un lugar determinante 
en el sistema de relaciones afectivas. Una posible explicación podríamos encontrarla 
en la importancia que tiene, entre mujeres, el mundo de las emociones. Por ejemplo, 
muchas mujeres alcanzan primero la intimidad para, posteriormente, desarrollar la 
sexualidad y cuando la sexualidad finaliza, la intimidad puede estar aún ahí. Por otra 
parte, entre lesbianas, existe una larga tradición de relaciones íntimas y afectivas con 
mujeres que nunca llegan a constituirse en pareja, de modo que la separación de lo 
emocional de lo erótico no se realiza tan fácilmente307” (2004:4).  

Mi relación con Nahia siguió una trayectoria parecida a la de Paola y Mari Luz. Pero, 
cuando la primera persona con la que Nahia mantenía otra relación afectivo sexual 
después de la nuestra no pudo soportar nuestra convivencia, nuestra manera de 
relacionarnos ni nuestra complicidad, entonces Nahia rompió esa relación. Me he sentido 
culpable por eso durante mucho tiempo; me consta que estaba muy enamorada de ella. 

                                                
306Aunque Mari Luz aún está en la treintena, en su país la sociedad no perdona los tiempos, y las madres biológicas lo 
son jóvenes o no lo son. 
307Intuyo que es una cuestión generacional. Creo que la integración social que favorecido la modificación legal, 
modifica nuestra realidad, en la línea de lo que vengo diciendo a lo largo del texto. La idea que me persigue es la de 
pérdida de transgresión por medio de asimilación con la norma.  
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Pero no deja de decir que no era discutible, “si no podemos seguir como pareja porque 
hay circunstancias que no nos permiten vivirnos así, entonces será como familia o como 
algo que no tiene nombre. Pero si algo hemos aprendido de nuestra vida, y de las que nos 
rodean, es que, que las relaciones se terminan cuando la pareja se rompe es una falsa del 
heteropatriarcado y su amor romántico; si alguien no puede soportar nuestra relación, 
entonces tendrá que irse”, decía. Pasado el tiempo, un día en el que estábamos solas, 
riéndonos mucho, me preguntó, “¿tú crees que nos equivocamos al romper la relación?”. 
“No –le respondí. Nos habíamos agotado como pareja, sin embargo, hemos crecido 
mucho así”. Yo la quiero mucho, y muchas veces deseé que no se hubiera terminado. Y 
me consta que, si ella no lo hubiera hecho, yo me hubiera mantenido ahí ad infinitum, a 
pesar de mis malestares que, eran muchos, como momentos de felicidad también –igual 
que para ella.  Pero la solución no era mantenerse juntas. Entiendo que hay cosas 
necesarias para que las relaciones guarden un equilibrio y sus miembrxs no sientan un 
continuo malestar soportado en un amor irracional que hace que todo se vuelva mentira. 
Me parece más coherente, cambiar el estatus de la relación, buscar el bienestar individual 
con otras personas o solas, y mantener lo mejor de lo que nos unía a la otra persona. Eso 
sí  es para mí una negociación ganar-ganar, a la que efectivamente sólo se puede llegar 
cuando las dos personas se encuentran ya en el mimso nivel. Sin embargo, el proceso no 
fue tan fácil como lo cuento, porque para eso, es necesario hacer una deconstrucción del 
amor romántico muy grande que yo, en el momento en el que todo ocurrió, no había 
hecho: 
 
Después de nuestra ruptura, Nahia me pidió mil veces no perder nuestro vínculo, más allá 
de la pareja. Insistía en que la niña y yo éramos todo lo que tenía. Pero mi concepción del 
amor aun era muy  heteronormativa, y no podía dejar de pensar que me estaba vacilando 
cuando me decía que me quería, ¿de qué manera? ¿En qué lugar quedaba yo? ¿Iba a pasar 
de ser su pareja a ser ¡su amiga!? Era degradante e indignante para mí. ¿Y, además, estaba 
utilizando el argumento de mi hija para lavar su conciencia? Mi primer impulso fue 
decirle que no quería verla más. Sin embargo,  la convivencia, que por falta de medios no 
pudimos romper, o al menos, no inmediatamente, y su insistencia en  no perdernos, hizo 
que al final yo cediera. Durante meses hablamos muchísimo. Pusimos sobre la mesa 
miedos, incertidumbres, todo tipo de sentimientos, … y siempre desde el respeto, a pesar 
del dolor –hicimos alarde de comunicación.  Eso fue moldeando la relación y 
afianzándola también, de otra manera. Por eso, al poco tiempo venía a casa a comer o a 
cenar, a pesar de que durante unos meses ella vivió en otro sitio. Alguna vez, incluso, se 
quedaba a dormir. Pero necesitaba tener el otro piso, porque tenía una pareja y no la iba 
a llevar a mi casa308.   
 
Con el tiempo, por problemas económicos, de nuevo, volvió a casa, y nuestra relación se 
terminó de moldear como “otra cosa”. En esa “otra cosa” dormíamos juntas, manteníamos 
los apelativos cariñosos para nombrarnos, nos saludábamos con un beso en la boca, 
manteníamos costumbres en las tareas de casa –nos mantuvimos en nuestros papeles 
respectivos, etc.–, de modo que, quien no conocía lo que había pasado, creía que éramos 
pareja. Lo siguiente fue aprender a gestionar momentos de convivencia sin que hubiera 
nadie en nuestras vidas o con alguien; momentos sin convivencia, con alguien o sin 
                                                
308Años después, ambas hemos llevado a casa a nuestras respectivas relaciones y hemos convivido juntas 
ocasionalmente. Esto tampoco ha sido fácil para ninguna, porque la casa era el espacio de nuestra familia, donde cada 
una tenía sus roles, sus lugares, sus tiempos, nuestras manías y nuestras costumbres, a pesar de no ser pareja. En ese 
espacio se generaban las dinámicas de nuestra relación, del tipo que fuera y como madres de Lucía. La llegada de 
agentes externos era, en ocasiones, difícil de gestionar. Las nuevas parejas o rollos pretendían tener su cota de 
especialidad, y en ese espacio era complicado de obtener.  
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alguien. Y desde luego, gestionar a la otra/s persona/s cuando aparece/n por cualquiera 
de las dos partes: aceptar que están, y que forman parte de nuestra vida ya; comprender 
que la relación entre nosotras transforma las circunstancias y que las circunstancias van 
a hacer que nosotras nos amoldemos a ellas también.  
 
Años después de aquello, un día me di cuenta de que cuando quería nombrarla, no podía 
hacerlo. La figura que representa en mi vida no tiene nombre. No encontraba la palabra 
que denominara su papel. Y es que nos lo hemos inventado. Por supuesto, si no está dentro 
de la norma del heteroparentesco o de las reglas que éste ha creado, no existe. “Lo que 
no se nombra, no existe”, dice el feminismo. Ella no es mi amiga. Ni mi pareja. Ni 
tampoco mi expareja. Sus funciones en mi vida y las mías en la suya exceden de las 
establecidas para esas figuras. Al igual que el sentimiento que se desprende de la relación. 
No estamos enamoradas, pero nuestra forma de vivirnos y de querernos es más grande 
que un amor romántico –y creo que ese es uno de los grandes secretos del sistema, no 
permitirle ver a la gente que hay otros amores más grandes que el amor  romántico. 
También es mayor que el amor de una amiga. Y es diferente al amor maternal o al de 
hermanas. La construcción de estos viene determinada por lazos biológicos y tienen una 
connotación de obligatoriedad extraña, asumida por todo el mundo, que en nuestro caso 
no se da.  
 
Otro día ella intentaba explicarme lo que yo era en su vida. Su descripción se parecía 
bastante a cómo yo he explicado lo que ella es para mí. Concluimos que debía ser algo 
así como lo que sienten los matrimonios después de cuarenta o cincuenta años juntxs. 
Pero nosotras no somos un matrimonio, ni siquiera una pareja. Lo que fuimos, la gente lo 
define como “ex pareja”. Pero nuestra vida rebasa las demarcaciones de ese concepto. 
Convivimos o no. Proyectamos en común, muchas veces. Planificamos en plural con 
nuestras parejas respectivas o sin parejas. Estamos inmersas una en la vida de la otra. Tras 
muchas equivocaciones, a estas alturas tomamos las decisiones de manera pausada, muy 
despacio, teniéndonos en cuenta. Nos cuidamos mutuamente, siendo la una un pilar 
fundamental en la vida de la de la otra. Tal vez, está relacionado con la convivencia de 
muchos años; que nos conocemos mucho, muchísimo y eso nos hace tener mucha 
complicidad. Yo siento que he crecido con ella y ella conmigo. Hemos aprendido y 
madurado juntas. No sé si la vida de todas las personas es tan dura como la percepción 
que tengo de la nuestra, pero vivir a veces nos ha costado tanto trabajo que, si eso no nos 
separó, nos ha unido para siempre. El nuestro es un amor recíproco. Ella me sostiene de 
unas maneras, y yo a ella de otras. Pero, ¿cómo nombrarlo? “Somos una familia”, me 
decía un día. Una palabra a la que hemos moldeado los presupuestos para adaptarla a 
nuestro significado. Sin embargo, yo sigo sin poder nombrarla a ella, ni ella a mí, aunque 
durante un tiempo en la pantalla de su móvil se leía “es ella”, cuando yo la llamaba. Éste 
sí que es un amor que no tiene nombre, y no el lésbico, simplemente por estar en los 
márgenes. 
 
Bala me contaba su experiencia con Laura, su anterior pareja, en estos mismos términos, 
cuando empezó su relación con Aurora:  
 

“…obviamente con Aurora ya estábamos teniendo una relación como que…, como 
saliendo. Algo teníamos ahí, aunque no tuviera nombre. Y la gente nos preguntaba, 
“¿entonces estáis juntas?”. “No. No estábamos juntas”. Pero estábamos ya haciendo 
todas estas cosas…, y a la vez seguí viviendo con Laura, y durmiendo con ella, 
excepto algunos días que ya me quedaba en casa de Aurora, y cuando dormía en mi 
casa dormía con Laura. Esto Laura no lo terminaba de llevar, pero de alguna forma, 
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entendió que era lo que había. Porque Laura no quería que yo estuviera con Aurora. 
Y puso normas, no quería saber, y como te puedes imaginar, yo correspondí… 
aunque hubiera preferido ir contándoselo, para ponerla en sobre aviso… “estoy 
menos implicada contigo…”, al menos para que… Y, al final, Laura fue aceptando 
que yo… y yo fui hablando con ella…. Y con Auro, al final, aceptamos que sí 
teníamos algo. Y yo seguí viviendo con Laura todo el tiempo, hasta que se fue del 
piso un par de años después, pero yo ya llevaba todo ese tiempo con Auro. Algunas 
veces dormía con Auro en su casa, y tuve una vida un poco dividida entre una casa 
y la otra. El primer año completo yo vivía con Laura, y compartía toda mi vida diaria 
con ella, y no con Aurora. A Aurora la veía en la calle, la veía ocasionalmente, y 
alguna noche puntual me podía quedar en su casa. Ya mi relación con Laura era sólo 
de amistad y compañera de piso, y la relación sentimental terminó de terminar. Yo 
hubiera seguido durmiendo con ella. Pero ella un día dijo que ya no quería dormir 
conmigo. A mí me gustaba mucho dormir con ella porque durante muchos años 
habíamos dormido juntas, y era como muy especial, una cosa que compartíamos, 
aunque no tuviéramos sexo, era una cosa independiente. No es algo que haga con 
mis amigas habitualmente. Pero había estado durmiendo con Laura años pasara lo 
que pasara, y a mí no me parecía natural, de repente, no dormir con una persona con 
la que no has estado durmiendo cada día (…) Es que no es lo mismo no tener sexo 
de un día para otro, que de un día para otro no dormir, yo no podía tener sexo con 
Laura, aunque durmiera con ella, no me salía. Aunque fue la misma persona con la 
que había tenido sexo muchísimas veces. Pero sí podía seguir durmiendo con ella. 
Mi relación con Laura se podía haber interpretado como una relación de pareja 
perfectamente. No es amor, es sentir un vínculo especial, emocional… claro, es 
como amoroso, ¿no? Va en la línea del amor, pero el amor es un poco amplio, puede 
ser una amistad muy profunda. Dentro del elenco de amores, pues sí, está ahí dentro. 
Pero ya catalogarlo es más complicado” (Bala).  

 
Matilde Albarracín (2008) en su artículo “Libreras y tebeos: las voces de las lesbianas 
mayores” recoge, entre otros, un testimonio en esta línea, que me hace ver que esta forma 
de vivir no es un invento de nuestra generación porque sea más moderna, ni una 
especialidad de mi grupo de amigas; no somos una excepción. Simplemente se trata de 
subvertir el heteropatriarcado y vivir con nuestras normas y no con las que desde ese 
sistema se nos impone, aunque no puedo dejar de pensar que tiene que ver con que no 
existiera el matrimonio para nosotras:  
 

“Fueron pareja durante ocho años, y han sido compañeras de vida más de cincuenta 
y seis” (…) Galli cambió de vida, ya no salía, se dedicaba a trabajar y a ejercer de 
madre, aunque la relación de pareja con Tina se había roto (…) Tina ha mantenido 
una relación paralela con Ana como amantes y compañeras de actividades durante 
casi cuarenta años (…)  “Nunca hemos tenido una convivencia, solo estábamos 
juntas algún fin de semana y por vacaciones (…) Decidí continuar viviendo con Galli 
porque tenemos el piso comprado a medias y lo más importante es que ella siempre 
se ha ocupado de mi hijo, que la quiere casi más que a mí” (2008). 

 
Después de mi relación con Nahia tuve una con Antonia que duró casi tres años. Como 
describe la narración de Tina, no convivíamos –yo convivía con Nahia– pero pasábamos 
juntas mucho tiempo, y planificábamos juntas fines de semana y vacaciones. Ese tiempo 
fue un espacio de sanación, de recuperación de un proceso de duelo, de risas, pero también 
un periodo muy amargo, porque esa relación empezó como un rollo y yo no pude 
nombrarla nunca como pareja, algo que Antonia sentía profundamente, y que me planteé 
como ejercicio de poder por mi parte, aunque nunca se lo dije. Yo no quería el 
compromiso firmado de la monogamia y la estabilidad que me exigía esa figura, y sentía 
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más libertad sin ponerle nombre. Puedo entender que esa etiqueta visibilizaba el estatus 
de una relación, estatus que yo no le di. De hecho, para nuestras familias pasábamos como 
amigas, aunque tengo la certeza de que por ambos lados sabían que la amistad era un 
disfraz. Sin embargo, si este sistema acepta el lesbianismo es dentro de sus normas, y la 
pareja es una de ellas, como he dicho, si no, no existe. Antonia se convirtió y sigue 
siéndolo, junto con Nahia, en un pilar fundamental en mi vida; son dos de mis grandes 
referentes. Y, aunque con ninguna tengo una pareja, a ellas me une la confianza, la 
intimidad, la complicidad, la comunicación y la certeza de que siempre van estar para mí, 
estén donde estén, como yo para ellas.  
 
Mis amigas y yo hemos  pasado mucho tiempo hablando, poniendo en común las distintas 
situaciones, los miedos que de ellas se derivan y hemos buscado posibles estrategias de 
afrontamiento de nuestras propias realidades. Al final, por unos motivos u otros, ninguna 
hemos dejado nuestras relaciones y las hemos vuelto “amor compañero309, como lo llama 
Carballo.  
 
Como decía arriba, es más fácil romper una relación de pareja para siempre, con todo lo 
que conlleva, que sentarse a la mesa con la que fue la pareja –y su actual pareja ahora– y 
afrontar que hay otra persona que ocupa la mayoría de su tiempo y de su mente. Pero sin 
terminar de romper las relaciones, muchas veces las podemos transformar, fortalecer los 
vínculos y ampliar los círculos.  
 
De hecho, algunas de mis mejores amigas han sido las ex310 de mis parejas anteriores. 
Andrea fue la chica con la que Mariam salió justo después de cortar conmigo –o antes, 
no lo supe a ciencia cierta en su momento y no se lo voy a preguntar hoy. No fue un 
proceso fácil, desde luego, mentiría si dijera lo contrario; porque, además, aún éramos 
compañeras de piso y mi concepción de amor romántico era absoluta en ese momento. 
Me dolía verlas entrar juntas por la puerta del piso; verlas hacer cosas juntas, pero creo 
que, sobre todo, me dolía lo que interpretaba como indiferencia por parte de Mariam hacia 
mí –con lo especial que me había hecho sentir en otro momento. La cuestión es que yo la 
seguía queriendo muchísimo, y por eso prefería verla y compartir con ella, aunque fuera 
estando con su nueva pareja. Lo que ocurrió es que Andrea resultó ser una muchacha 
preciosa –“por dentro y por fuera”, como diría Jeanette. Nos hicimos buenas amigas, 
independientemente, incluso, de nuestra relación con Mariam. Fue ella la que me presentó 
a Rosa. Cuando su relación de pareja terminó, ellas siguieron siendo amigas, y yo lo fui 
de las dos también. Y aunque el transcurso de la vida nos ha mandado a sitios diferentes, 
aún sé por dónde anda cada una. Por eso puedo decir que la mayoría de las veces salimos 
reforzadas y que, al menos en nuestro caso, es gracias al proceso de aprendizaje que 
hemos llevado a cabo en la gestión de afectos, hasta demostrarnos que el amor es amor y 
tiene muchas formas, todas igualmente válidas y no tendrían por qué estar jerarquizadas 
en función de si son de pareja, de amistad, maternal/paternal, de hermanxs, etc.  
 
Ahora bien, no es fácil. Platero (2014) señala que las relaciones íntimas que mantenemos 
las lesbianas con personas como amantes, amistades, ex, compañeras de todo tipo, 
conforman una serie de vínculos para los que no tenemos nombre.  Son nuestras maneras 
de resistir a los problemas. Nos permiten crear hogares y tener descendencia, recibir 
                                                
309 Carmen y Charo también mantienen una fuerte  y larga relación después de haber sido pareja durante unos años. Y 
cada una por su parte mantiene también otras relaciones, más o menos intensas, con quienes fueran parejas o vínculos 
afectivo sexuales en otros momentos.  
310Utilizo ese término, porque de otra manera, no sé cómo nombrarlas.  
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cuidados, etc., pero también son lugares de conflicto invisible e invisibilizado. Lo que 
tiene de positiva la idea de romper normas en cuanto a las formas de relacionarse, lo tiene 
de difícil. Pero tiene sentido, ya que estamos haciendo algo que rompe absolutamente con 
las reglas del sistema y para lo que no tenemos referentes, no porque no los haya, sino 
porque, como he dicho, no han sido ni visibles ni accesibles.  Es un proceso largo y 
doloroso del que, ciertamente, casi no se habla. Platero (2014) afirma que la lgtbfobia 
interna nos impide mostrar que tenemos problemas entre nosotrxs, por si lxs demás 
utilizan estos argumentos con propósitos conservadores y/o nos señalan como sujetos 
problemáticos –por este mismo motivo durante años nadie se atrevía a confesar que en 
nuestras relaciones había desequilibrios. Rocio Carballo (2013) intenta explicar cómo 
funciona la situación: 
 

“La lesbiana A tendrá que asumir cómo se siente sin culpabilizar ni responsabilizar a 
su ex consorte, así como valorar lo que todavía la une a ella. La C tendrá que tener 
paciencia, y no intentar cambiar a la fuerza la relación de B con A porque no 
conseguirá más que alejarse de B. El secreto está en que sea cual sea el lugar en el 
que nos encontremos: A, B o C, aceptar que la realidad está en constante cambio. Y 
cada cambio implica una pérdida, una renuncia y también un espacio y un tiempo nuevo 
para nuevas oportunidades, personas y experiencias311” (Rocío Carballo, 2013). 

 
Así describe Luisa312 algunos de sus miedos al respecto: 

 
 “Si Lourdes conoce a otra persona, yo creo que me voy a sentir muy rara 
(risas), porque… ella me cuida tanto, está tan pendiente de mí…, que también 
yo estoy acostumbrada a eso, y también eso me gusta. Y… a mí me daría 
pánico pensar que eso me lo va a quitar a mí para dárselo a otra persona. A 
mí no me importa que se lo dé a otra persona, pero que a mí no me quite “lo 
mío”, ¿no? A mí no me importa lo que tenga con otra persona, lo que ella 
comparta con otra; sí me importa que vaya a dejar de compartir conmigo y 
que yo quiera seguir compartiendo con ella” (Luisa). 

 
No sé si alguna de nosotras se planteó ocultar los momentos difíciles por los que hemos 
ido pasado. Aunque, es cierto, que desde fuera son percibidas en muchas ocasiones, como 
situaciones caóticas –los bollodramas lésbicos, que dice Mónica– por la simpleza que 
conlleva la facilidad del “todo o nada”. Y es que, como vengo diciendo, es más fácil 
terminar una relación definitivamente que gestionar las emociones que surgen en el 
proceso para transformala en otra coas.  En mi caso, después de un tiempo de lo que 
externamente puede parecer caos, mi sobrino de diez años le preguntaría a mi hermana si 
yo estaba con Nahia o con Antonia, pues dada la cercanía que mostraba con ambas y la 
cercanía que las dos tenían con mi familia, no podía discernir con cuál de las dos tenía 
una relación de pareja. Mi hermana, que de sobra sabe cómo funcionamos y que, además, 
está habituada a relacionarse con mis amigas sin saber cuándo son parejas, ex parejas, 

                                                
311 Al empezar mi relación con Ramón, tuvimos problemas porque no podía entender cómo nos relacionábamos Nahia 
y yo; de Antonia ni le hablaba; y le costaba cierto acercamiento con otras de mis amigas.  Por más que le insistiera en 
que él era mi pareja, le costó ver que la relación con Nahia, por ejemplo, más sumaba que era un impedimento a la 
nuestra. Y aunque parece que ha entendido nuestra manera de proceder, ha tardado un tiempo en asumir que entre 
nosotrxs –gays y lesbianas– los límites se difuminan, y que el contacto físico –un beso en los labios al saludarnos; salir 
en bragas delante de tu ex pareja, por ejemplo– no tienen las connotaciones que puede encontrar él, acostumbrado a la 
heteronormatividad.  
312 Los nombres en este caso están modificados porque las partes me pidieron expresamente no visibilizarlas.  
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amantes o amigas, y en este punto de la historia ya no se extraña, le dijo al niño, “no lo 
sé, pero tampoco importa”.  
 
Muchas veces se asume que la relación se terminó porque se acabó el amor por una de las 
partes. Es posible, por supuesto, “el roce hace el cariño, y también las rozaduras”, decía 
Gracia. Pero, ¿qué tiene que pasar para que dos personas que han compartido espacio, 
tiempo, intimidad, sueños, alegrías, tristezas, complicidades, experiencias y crecido 
juntas, de repente, dejen de quererse? ¿Qué ocurre con todo eso, desaparece de forma 
fulminante?; ¿lo anulamos de nuestra mente, del recuerdo para que no nos duela? ¿Por 
qué, si la relación se termina, hay que matar el sentimiento, porque al sistema 
heteronormativo no le conviene que difuminemos límites por si sus preciadas familias se 
desvirtúan?  El amor no llega como un chispazo –aunque las películas se empeñen en 
hacérnoslo creer– ni se va de golpe, de la noche a la mañana. Nos pareció que se terminaba 
la pareja, pero los sentimientos se mantenían, a lo sumo se transformaban, pero no se 
habían acabado. Como dice Viñuales (2000) “para la mayoría de ellas, cuando la 
sexualidad desaparece, la intimidad todavía sigue ahí” (2000:125). Por eso y, dado que 
hemos vivido performando el amor en pareja, cuando las condiciones de posibilidad para 
que éste se produzca cambian, entonces hemos de aprender a gestionar –además de los 
cambios en la situación– las emociones que surgen a su paso, hasta que el amor termina 
de acomodarse.  Éste es el planteamiento de Herrera (2014) en su artículo “Rupturas 
amorosas, separaciones cariñosas”, independientemente de la opción sexual: 
 

“no sabemos querernos bien, y tampoco sabemos separarnos bien, porque no 
sabemos gestionar las emociones ni tenemos las herramientas que nos permitan 
acabar una relación con el mismo amor con el que la empezamos… Cuando llega el 
momento de la ruptura los amantes se convierten, la mayor parte de las veces, en 
auténticos monstruos… Y es que el desamor se vive como la gran traición, y a los o 
las traidoras hay que castigarlas bajo el lema de que en el amor vale todo (…) Pero 
si aprendemos a separarnos, a conectar con la otra persona con el mismo amor con 
el que empezamos la relación, a dialogar asertiva y sinceramente, a comunicarnos 
con transparencia pero tratando de no hacer daño a la otra persona… podríamos vivir 
la ruptura como una oportunidad para reformular la relación, y convertirla en otra 
cosa, por ejemplo, amistad. Las separaciones cariñosas no son una utopía: hay 
muchas parejas que si logran separarse con mucha comunicación 
y cuidándose mucho mutuamente. No son los casos más comunes, pero haberlos hay 
los. …es posible… decir adiós dejando a un lado el rencor, los miedos, los reproches 
y los egoísmos: sólo hay que ser generoso/a, y aprender a amar no sólo la libertad 
propia, sino también la libertad de las personas a las que amamos...” 

 
A veces, esta transformación ha supuesto que el amor, contra todo pronóstico, creciera. 
En el mejor de los casos, el amor de ahora se desbordó; excede al amor romántico. Es 
más puro porque no está desvirtuado por recriminaciones, exigencias o miedos. Viñuales 
(2000) poniendo el acento en la intersección del género con la sexualidad, afirma: “ellas 
cuestionan la política de géneros: (…) cuando, a partir de la atracción erótica o tras 
mantener relaciones sexuales, son capaces de establecer relaciones íntimas con otras 
mujeres” (2000:128). 
 
Por eso, entiendo que, aunque nos afectan las normas del sistema en el que estamos 
insertas, encontrar los puntos de fuga a sus estructuras nos sirve para subvertirlas. Y lo 
hacemos, yo creo que lo hacemos, lo que ocurre es que no lo contamos y queda silenciado, 
o nos quedamos con que todo es un caos. Por eso para mí es fundamental contar cómo 
gestionamos nuestras vidas para romper con el heteroparentesco. 
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La amistad lésbica como espacio de empoderamiento 
 

 
“Todas sabemos que la mayoría de las amigas de una lesbiana, son otras lesbianas” 

Beatriz Gimeno, 2005:314 
 

 
“(L)as amistades de infancia y adolescencia con el tiempo son sustituidas por una 
red compuesta en su mayoría por otras lesbianas independientemente de su 
posicionamiento público o no, porque con ellas pueden compartir experiencias que 
de otra manera no podría, conformando un vínculo de complicidad más que de 
aceptación, decisivo cuando la identidad sexual es importante en la vida de las 
personas313. Compartir la identidad sexual deviene entonces en principio organizador 
en la elección de las amistades” (Gloria Careaga, 2004:5).  

Foucault se plantea que la homosexualidad no debería constituirse como una identidad en 
torno a una práctica sexual, sino que se debe entender en función del tipo de relaciones que 
se pueden llegar a establecer desde aquí.  “Servirse de su propia sexualidad para acceder a 
una multiplicidad de relaciones. Y es sin duda ésta, la verdadera razón por lo que la 
homosexualidad no es una forma de deseo, sino algo deseable” (Foucault, 2004). Afirma 
que se ha construido una imagen sexual de la homosexualidad (promiscua, por ejemplo) 
para evitar conferirle afecto, pues el afecto conlleva una serie de características –amistad, 
compañerismo, camaradería, etc.- que podrían devenir en alianzas que supusieran 
conductas inesperadas. El problema no es el sexo fuera de la norma, sino los afectos fuera 
de la norma, pues pueden construir formas de relación no institucionales –aquellas que el 
sistema no puede controlar. Considera que ser gay debe ser definir y desarrollar un modo 
de vida, y no por las cualidades personales de lxs homosexuales, sino por su posición 
socialmente estratégica: 
 

“La homosexualidad es una oportunidad histórica de abrir de nuevo virtualidades 
relacionales y afectivas, no tanto por las cualidades intrínsecas del homosexual, sino 
porque la posición de éste, de algún modo "oblicua", y las líneas diagonales que 
puede trazar en el tejido social, permiten la aparición de estas virtualidades” 
(documento online, 29 de junio de 2004). 

Por lo tanto, propone que la homosexualidad dé un paso más allá de reivindicar sus 
derechos, e invente una forma de ser, que supere los encuentros sexuales o la unión 
amorosa de identidades. Plantea un estilo de vida homosexual. Porque nuestra 
sexualidad elegida, nuestras elecciones sexuales, nos tienen que servir para crear una 
nueva vida cultural al amparo de nuestras elecciones sexuales.  

Sin embargo, el filósofo sólo se refiere a las relaciones entre varones. Es decir, donde las 
trampas del lenguaje sexista nos han hecho pensar que al utilizar el neutro universal para 
hablar de homosexualidad, se refiere a gays y lesbianas, en este caso no es así; Foucault 
usa homosexual refiriéndose sólo a los hombres. No piensa que estas relaciones se den 
de la misma manera entre las mujeres lesbianas. Argumenta que la relación de amistad 
entre los hombres siempre ha estado prohibida, y esa es la fuerza transgresora de la 

                                                
313Creo que esta matización es importante y tangible, al menos, en la interpretación que hago de mi realidad. Yo 
conozco a Aurora y a Bala desde hace más tiempo que al resto de mis amigas actuales, alrededor de dieciséis años. Nos 
unen muchas cosas, como en ocasiones nos hemos distanciado. Sin embargo, no participan por igual de la convivencia 
que mantengo con el resto de mis amigas, a pesar de ser amigas también; y creo que no lo hacen porque su no identidad 
hace que ellas no tengan esa necesidad.  
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amistad entre los hombres. Mientras que la posición aislada, subordinada al hombre, que 
ha tenido la mujer a lo largo de la historia, la ha puesto en un lugar privilegiado para 
construir relaciones sociales entre ellas, sin que éstas hayan sido consideradas relaciones 
lésbicas. Estoy de acuerdo con lo que dice, en el sentido de que, es cierto que en la historia 
de las mujeres encontramos evidencias de relaciones de hermandad entre mujeres sin que 
necesariamente sean consideradas relaciones amorosas. Sin embargo, también es verdad, 
que los vínculos afectivos sexuales entre mujeres han existido siempre, muchos de ellos 
gestados en el seno de estas relaciones de hermandad, de amistad, véase las amistades 
románticas (Lilliam Faderman, 1981); lo que hemos hecho ha sido ir amoldándonos a las 
circunstancias para sobrevivir. Si ya lo decía Rich (1996), cuando hablaba del continuo 
lesbiano. Qué más potente que la sororidad, empatía y la fuerza de un grupo de mujeres 
unidas por la amistad y el deseo, para romper el muro –y los esquemas– del 
heteropatriarcado capitalista. No hablo de mujeres que se junten para lidiar entre ellas por 
un hombre, sino de un grupo de lesbianas que luchan contra el heteropatriarcado.  
 
Cuando les dije a mis amigas que no me sentía una mujer, intentaba transmitir que no lo 
hacía porque no me identificaba con las mujeres que construye este sistema. Pero había 
más. Quería decirles es que, aunque una lesbiana no sea feminista, para poder entender 
lo que le ocurre, su diferencia, en relación a la mayoría heterosexual, ha tenido que llevar 
a cabo un proceso de deconstrucción de la sexualidad tal y como la conocía. Y ese es 
el primer paso de un proceso que conlleva un desplazamiento, en el sentido de que se 
pasa a formar parte de otra cosa. Ya no se es parte de la mayoría, pues estamos 
transgrediendo la norma al vivir sin relacionarnos con hombres. Según va pasando el 
tiempo y una conoce esa otra cosa a la que ha llegado, ese lugar donde hay más iguales 
que, como una, han hecho el mismo camino o uno parecido, para reconocernos tenemos 
que buscar estrategias –reconocimiento de códigos, formas de movernos, mirarnos, 
incluso utilizar un lenguaje propio, desconocido para quien no está dentro; poner nuestras 
normas. La cuestión es que, a ese lugar que no está en ninguna parte y que solo se crea 
cuando hay varias lesbianas juntas, es más difícil que entre el heteropatriarcado –aunque 
no imposible, como ya dije, nuestra construcción no deja de tener influencias 
sexogenéricas, y eso lleva implícito, consciente o inconscientemente, el uso de las 
heteronormas, incluso siendo feministas. Con todo, el espacio que se crea entre dos 
lesbianas puede ser uno de los más alejados de la heteronorma. De ahí el comentario de 
Charo, el día que alguien dijo que iba a venir una amiga heterosexual: “está bien, no 
vamos a echar a nadie, pero es que entonces no podemos ser nosotras mismas”. Y no 
podemos, porque las conversaciones se tienen que adaptar a una temática y a un lenguaje 
que ella entienda, porque nuestra manera de pensar, interpretar algunas cosas, de 
entenderla, de vivirlas, sobre todo las relacionadas con la sexualidad, son diferentes.  

Una práctica normalizada entre nosotrxs desde que entré en la Asociación –que, si bien, 
no se da con todo el mundo, sí es muy frecuente con la gente más cercana–, es saludarnos 
con un beso en la boca. Ese beso no está sexualizado, no es una expresión de deseo, más 
bien es una manera cariñosa de saludarse, sin más. Cuando empecé con Ramón, él no 
llevaba bien ese saludo. Se molestaba cuando saludaba así a mis amigxs. Tuvo que pasar 
un tiempo hasta que lo comprendió. Y es que, el dispositivo de la (hetero)sexualidad nos 
ha dicho “dónde, cómo, cuándo y con quién” se ha de hacer sexo, y la boca es una zona 
erógena por excelencia para la heteronormatividad; a las mujeres no se las besa en la 
boca, si eres una mujer; y a los hombres que no son “mi pareja”, si soy una mujer tampoco 
los beso. Por eso, ese acto de libertad, de rebelión, de expresión alternativa, o como 
queramos denominarlo, solo se puede dar fuera de la heteronorma. Y por eso, voy a volver 
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a sugerirlo, pienso que nosotras no somos mujeres. 

En esta línea va lo que pretendo explicar. Como cuando dos lesbianas tienen sexo, la 
vivencia de esos cuerpos, que no están usando códigos de heterogénero para interpretarse, 
crea un espacio en el que al heteropatriarcado le cuesta entrar. En ese espacio las dos 
usamos el mismo lenguaje con las mismas claves, nuestra concepción de los cuerpos es 
igual, como nuestra concepción del deseo o la manera de lograr placer; nosotras creamos 
las prácticas. Aunque la institución heterosexual se empeñe en revivir por medio de 
películas porno o anuncios sugerentes lo que pasa entre dos lesbianas cuando tienen sexo, 
su imaginación no les permite llegar a construir lo que ocurre en ese espacio, y aunque lo 
intenten, lo que les sale son dos mujeres –heterosexuales, porque están construidas bajo 
las marcas de género para ser deseadas por ellos– practicando lo que para ellos es sexo; 
nunca dos lesbianas teniendo sexo.  

Son estas complicidades a escondidas del heteropatriarcado, como susurros a la espalda, 
las que nos ponen en esa situación estratégica de la que habla Foucault, y las que me 
hacen pensar en la potencia de las relaciones de amistad entre lesbianas, con muchos 
conflictos internos también, pero como lugares de empoderamiento que el sistema no 
puede controlar. Las mujeres están lo suficientemente oprimidas dentro del sistema 
heterosexual como para apartarnos de él y elegir los márgenes de la homosexualidad. Por 
eso “el lesbianismo como estilo de vida sigue teniendo algo que ofrecer a las mujeres, 
porque el patriarcado sigue existiendo, y seguirá teniéndolo, siempre que la 
heterosexualidad siga siendo una de las herramientas del patriarcado…” (Gimeno, 2005: 
27). Y por eso, nuestra amistad es un lugar para escapar de la heteronormatividad, para 
crear otro tipo de relaciones, redes de afectos, de cuidados, de recursos, otro tipo de 
parentesco con el que arañar el sistema.  

Viñuales (2000) y Weston (2003) coinciden en señalar que para las lesbianas sus 
relaciones de amistad son muy importantes, viviéndolas con más intensidad que las 
mujeres heterosexuales. Creo que se trata de una intersección entre el género y la 
sexualidad. La mayoría de nuestras relaciones o las más importantes son con otras 
lesbianas. Yo comparto esa afirmación. Biddy Martin (1994) lo explica: 
 

“El sentido de seguridad y protección que les proporciona estar con el grupo propio 
no se explica por referencia a identidades esenciales o a conexiones naturales, sino 
que se describe de manera muy concreta en términos de historias, (…). En compañía 
de otras lesbianas con historias semejantes es posible vivir en los lenguajes, las 
formas sociales de interacción y humor, los olores, sabores e imágenes de esas zonas 
de la infancia y la adolescencia que se llevan dentro. Lo que se vuelve crucial es 
saber distinguir entre los placeres del hogar y la forja de un colectivo político” 
(1994:364). 

 
Al salir de la heterosexualidad obligatoria convivimos en pareja, supongo que por 
costumbre, inercia o imitación. Pero en nuestro mundo las relaciones de amistad y las de 
pareja se pueden gestionar de otra manera, como ya he dicho. Si una noche surge que 
todas durmamos en casa de alguna, no tenemos un marido receloso que se mosqueé, se 
extrañe o sospeche, porque no vamos a dormir a casa y que nos vuelque el refranero 
popular, “quien se casa a su casa”, que esa regla no está en nuestro imaginario, al menos, 
no lo estaba antes del matrimonio. Dice Coscullera (2015) a este respecto que “la 
heterosexualidad junto con el pensamiento amoroso invisibiliza, condena y puede llenar 
de sufrimiento la vida de las mujeres, de las lesbianas, de las personas transgénero, 
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transexuales y tantas otras identidades (…) Y, por otro lado, mina la posibilidad de la 
construcción de lazos entre mujeres, de alianzas de monstruos, de su poder y agencia 
colectivos” (2015:157). 
 
Aunque, tal vez, esto no tenga que ver con una forma diferente de vivir las relaciones de 
pareja por ser lesbianas, como con una deconstrucción de amor romántico –gracias al 
feminismo una vez más– y nuestra relación como amigas con cierta trayectoria ya.  Lo 
que sí es cierto es que, posiblemente mi novia forme parte del mismo grupo de amigas, y 
no es que no se extrañe o se mosqueé porque yo vaya a dormir con mis amigas, sino que 
lo más probable, es que ella esté participando de lo mismo.  Cuando salimos en parejas, 
lo que une al grupo –más allá de que seamos lesbianas o mujeres– no es que somos 
parejas, sino que vamos varias amigas juntas. Hay una diferencia entre ir: dos, dos y dos, 
a ir seis. El total de la suma es el mismo, pero la comunicación no fluye igual en ambos 
casos, porque varía la distribución. En las parejas la comunicación se da entre ellas, con 
menos interacción con el resto; simplemente por facilidad en la disposición de los cuerpos 
en el espacio. Cuando los cuerpos deambulan libremente, se combinan con otros, las 
interacciones fluyen más y mejor que cuando dos cuerpos caminan unidos físicamente. 
Pocas veces la manera de relacionarnos entre nosotras es sólo con nuestra pareja, porque 
entonces no nos estamos comunicando con el resto. Javier Sáez desde el feminismo queer 
afirma:  
 

“para mí el amor se basa en la insolidaridad. Me vinculo a una persona, de forma 
individual, y abandono el resto. La pareja. Dos individuos. Fin del vínculo social. La 
locura temporal que supone el sentimiento amoroso nos aísla del resto, o en todo 
caso convierte a la pareja en la prioridad: primero salvo a mi marido, luego ya 
veremos” (Javier Sáez, “El amor es heterosexual”). 

 
Un día dos parejas heterosexuales, una de lesbianas y varias lesbianas sin pareja en ese 
momento, salimos juntas de copas. Aquella fue una situación incómoda. Cuando 
llegamos al bar, lxs heterosexuales ocuparon el espacio disponiéndose cada unx a hablar 
con su pareja. Ni siquiera interaccionaron entre ellxs que, tal vez, hubiera explicado la 
situación. Aunque intuyo que las amigas eran ellas; los chicos no se conocían. De haberse 
conocido, ellos hubieran hablado juntos y ellas lo hubieran hecho entre ellas. La 
interrelación nunca fue a cuatro, y mucho menos con nosotras. Mientras nosotras 
hablábamos en grupo. No volvimos a salir con ellxs.  
 
Más reciente en el tiempo, salimos de un bar en el que estábamos Ramón y yo, con Tabi, 
Paola y una pareja heterosexual heteronormativa. En el camino de vuelta, Ramón, Tabi, 
Paola y yo íbamos hablando unxs con otrxs, pero la pareja hetero sólo hablaba entre ellxs; 
no interaccionaban con nosotrxs. A lo sumo intercambiaron frases sueltas, pero por 
disposición, era muy difícil que siguieran nuestra conversación; aunque, además, intuyo 
dada la actitud, que no les interesaba demasiado, ni tenían interés en que nosotrxs 
participáramos en la suya. Y ese es el otro problema, que para la heteronorma las cosas 
de la pareja son más importantes que las del grupo; el amor romántico es más importante 
que la de amistad. Algo que suele ser frecuente, dice Coral Herrera (2014 b), en parejas 
heteronormativas basadas en este tipo de amor. Oihana también da un alegato en este 
sentido: 
 

“la gente construye muchas cosas con su pareja y para los amigos deja determinadas 
otras. Yo suelo construir muchas cosas con los amigos y muchas cosas con la pareja, 
y algunas…, se cruzan. Es otra forma de construir amistades. Hay que darle más 
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importancia (a la amistad) porque si no, no vamos a cambiar nunca las 
relaciones de pareja314; mientras no cambiemos las relaciones de amistad, no vamos 
a poder cambiar las relaciones de pareja y el funcionamiento de la familia nuclear, 
imposible. Porque tú al final necesitas una afectividad, alguien que te acompañe 
al médico, ¿vale? Y mientras eso lo siga haciendo sólo y exclusivamente tu 
pareja, no vamos a poder romper con esa idea de pareja nuclear. Yo creo que es 
importante que las amistades se diversifiquen; no tiene que ser “amiga casta”, (risas) 
–hay que tener una amiga casta en la vida, que es maravilloso-, pero a lo mejor otras 
fórmulas son ese tipo de relaciones que se establecen a través también de otros 
intereses, sexuales… Como otro medio cualquiera, sinceramente, no creo que el sexo 
vincule tanto. La afectividad es lo que vincula. (…)Se le exige más a una pareja, 
porque tenemos mucho morro (risas). Porque viene de la familia nuclear, porque se 
supone que los amigos son una cosa que está… yo creo que eso lo tienes incorporado: 
“los amigos no son tan importantes, no tenemos que cuidarlos tanto ni te van a estar 
toda la vida…”. En fin, gilipolleces, pero lo tenemos tan incorporado, … entonces, 
nos sentimos con derecho … de exigirle a la pareja; tu pareja es como tu hermano, 
le puedes pedir lo que quieras, es tu familia, ¿no? (con retintín) Pues no. Al final 
entra ahí. La familia muy mal entendida, porque a tu hermano tampoco le deberíamos 
poder pedir lo que quieras. La familia está así construida, y supongo que entra dentro 
de la heteronormatividad, como se construye eso” (Oihana).  
 

Bala me cuenta cómo las exigencias de Laura pareja le suponían a ella un sobreesfuerzo 
que no le gustaba:   
 

“…eran cosas de convivencia, porque vivíamos juntas, pero, no son las cosas de 
convivencia exclusivamente, eran cosas de convivencia porque éramos pareja. 
Porque a otros compañeros de piso, que también hemos vivido con otros compañeros 
de piso, no les exigía esos detalles, era a mí por ser su pareja. No eran, “friega el 
salón cuando te toque fregarlo, como a cualquier compañero de piso”. No, era…, no 
sé… pues, “¿cómo que has quedado para tomarte unas cañas y no me has dicho 
nada?”. “Pues porque me ibas a decir que no, porque mañana tienes un examen”. 
Bueno, pero me lo tendrías que haber dicho, ¿no? Eran cosas como muy así. Y a lo 
mejor otro compañero de piso se iba a tomarse unas cañas sin proponerle nada, como 
otras veces lo proponía, pero a ella no le sentaba mal, porque no era su pareja. 
Entonces yo notaba que… eran unas exigencias, por ser pareja. No porque 
estuviéramos viviendo juntas. Entonces yo había intentado satisfacer todas esas… 
todos esos requerimientos, porque pensaba que para ella era importante en su 
concepto de pareja…, era muy importante, en el mío no lo eran tanto, pero entendía 
que para ella sí lo eran. Y yo me sentía muy desgastada ya de tener que 
esforzarme en cosas que no me salían espontáneamente siempre. Que no eran 
grandes cosas, pero si ibas sumando muchísimos pequeños detallitos, que tú tienes 
que cumplir y no van con tu naturaleza, con tu inercia diaria, al final, tantos 
pequeñitos se hacen…, no sé, muy pesados (…), ya cumplir con todas, siempre todo 
el rato… se empezaba a poner complicado. Yo ya estaba un poco cansada con eso” 
(Bala). 

 
                                                
314 Ésta es la base de lo que se viene a denominar la Anarquía Relacional (AR). La AR es un paso por encima de las 
relaciones de poliamor. Mientras que en cualquiera de sus modalidades (jerárquicas o no jerárquicas), en el poliamor 
las relaciones de amistad siempre quedan en un nivel más bajo que las relaciones de pareja, independientemente del 
escalafón en el que se encuentren cada una de éstas, en la AR no existe diferencia en la forma de relacionarse, “no 
diferencia de forma jerárquica a alguien con quien se relacione de manera romántica de alguien con quien se relacione 
de manera no romántica. No existe un número finito de posibilidades de relación”(Miguel Ayuso, 2015: 130-131). El 
objetivo es descentrar la pareja como lugar privilegiado, de modo que crianza, convivencia, economía, etc., no 
dependen de un vínculo afectivo/sexual. La anarquía relacional fue una propuesta de la activista sueca Andie Nordgren 
en 2006, sacando un Manifiesto sobre la Anarquía Relacional, que actualmente tiene nueve puntos.  
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Si algo he aprendido en todos estos años, es que mis amigas son parte de mi vida y no un 
suplemento a la relación de pareja de turno que tenga; ellas y mis relaciones de pareja 
están al mismo nivel. Para mí, mi familia son mis amigas, mi pareja y mi hija; mi casa ha 
sido por años, la casa de todas. No hemos seguido las normas impuestas por el sistema 
en cuanto a convivencia. Un día le explicaba a Ramón cómo entendía yo las cosas. 
Necesitaba hacerlo porque no podía volver a tener una vida de aislamiento matrimo-
familiar, como tuve con veinte años; o volver a la pareja heterorromántica, entendiendo 
que él no tenía por qué compartirlo. Pero si no congeniábamos en eso, nuestra relación 
no podría sobrevivir. La cuestión es que Ramón, en un intento por demostrarme que 
compartía lo que le decía, me contó que durante un tiempo su pareja y sus amigxs 
quedaban una vez a la semana, los miércoles, creo, para cenar juntxs, charlar y así no 
perder el contacto, aunque estuvieran cada unx en pareja. Entonces me di cuenta de que 
no me había entendido. Mis amigas no son un rato puntual a la semana, concertado y 
organizado previamente, para encajarlas con calzador y ajustarlas a mi ritmo de vida de 
pareja, estudio o trabajo y, demás obligaciones familiares. No. Ellas están siempre, 
porque son conmigo. Mis planes diarios son con ellas, aunque, a veces, solo nos veamos 
los fines de semana o cada dos semanas por circunstancias; pero si no estuvieran, me 
sentiría sola aun estando en pareja. Mi pareja, como unx más, estará incluidx en esos 
planes, porque lxs haremos juntxs, pero todxs, no solo él y yo, o ella y yo para las demás. 
Por eso no será una cena una vez a la semana, o lo será, pero dentro del resto de la vida. 
Yo no voy a ir al médico solo con mi pareja porque se sobreentiende que será a él o a ella 
a quien le toca cuidarme. A mí me cuidan mis amigas, y mi pareja es una de ellas; aunque 
es cierto que, por cercanía, pero sobre todo por convivencia, mi pareja está más presente, 
pero su figura no tiene la exclusividad. Y yo cuido de mis amigas, entre las que está 
también mi pareja. Puedo ir al médico con mi pareja y/o con mis amigas; igual que a una 
exposición. Hacer la mudanza juntas, organizar unas vacaciones –aunque no venga mi 
pareja315- o pasar el día de resaca tiradas todas en el sofá, después de una noche de juerga, 
con o sin mi pareja.  
 
El aislamiento de la pareja es uno de los motivos por los que yo he sentido que las 
relaciones con mis amigas lesbianas me empoderan. Supongo que también tiene que ver 
con que el feminismo es una vía común entre quienes me rodean. Pero, desde luego, de 
lo que no me cabe duda, es de que desde 1998, momento en que empezara a relacionarme 
con lesbianas, me fui empoderando hasta convertirme en alguien más segura, más 
independiente, más inteligente, más respetuosa, más asertiva, con más habilidades en la 
comunicación, etc. Y es que, relacionarte por igual con un montón personas, que tienen 
inquietudes más allá del amor, la estética o los cuidados; donde todo el mundo aporta por 
igual, escucha y es escuchada, donde se te anima a pensar para participar, es más 
enriquecedor que relacionarse sólo con una persona y siempre con la misma. Por eso, lo 
que a mí me empoderó, subió mi autoestima y me hizo ser yo sola, y no una parte de nadie 
–después de mucho trabajo, eso es innegable–, fue mi red de amigas lesbianas y 
feministas. Compartir con ellas me genera un estado de bienestar y estabilidad emocional, 
difícilmente superable por otras cosas. Por eso, siempre las necesito cerca, insuflan aire 
en mi vida en general y en mi mente en particular.  
 
                                                
315Cuando estaba casada, en casa de la familia de mi marido se criticaba mucho a una familia cercana, porque 
planificaban sus vacaciones por separado. Más allá de que pueda entrar a valorar, con quién se quedaban lxs niñxs y 
demás cuestiones de género, que allí tampoco se verían mal, la crítica de base iba dirigida al hecho de que un 
matrimonio hiciera esos planes por separado, eso ni era un matrimonio ni nada, dónde se ha visto que el marido se 
vaya de fiesta sin su mujer, y ya, para qué pensar que sea ella la que se vaya sin él… tantas modernuras no llevan a 
nada bueno. 
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Esto no significa que seamos la panacea, como he dicho, cada quien tiene un nivel de 
exigencias, de expectativas, una manera de entender el mundo y de hacer las cosas, cada 
una tiene su opinión y expresa sus deseos, que no tienen que congeniar con los de las 
demás. Entre nosotras también hay desavenencias, malos entendidos, discusiones y, por 
supuesto, y se dan situaciones de poder, como en cualquier relación, con todo lo 
igualitarias que puedan ser las relaciones de amistad.  A veces, nos apetece estar solas o 
no siempre compartimos todo con todo el grupo, depende de las necesidades de cada una 
y de las circunstancias. Sea como fuere, las cosas son muy flexibles; y cuando la rigidez 
nos envuelve, hemos aprendido a utilizar bien la comunicación, la confianza, la empatía 
y la sinceridad. Aun así, hay amistades que entraron y otras que también salieron. 
 
 
Las familias elegidas316, ¿una forma específica de parentesco? 
 

“De las periferias vienen las manadas” 
(Itziar Ziga, 2009) 

 
 

“Las familias que elegimos introdujeron algo novedoso 
 en las relaciones de parentesco en Estados Unidos, 

al agrupar a los amigos, los amantes y los niños dentro de un mismo ámbito cultural” 
Kath Weston (2003:184) 

 
 

“El parentesco es mucho más que una relación física o biológica: el parentesco es 
una relación social (…) es posible afirmar la existencia de un tipo de parentesco gay. 
Si la familia es diversa y el parentesco es social, resulta que en las redes sociales gay 
y homosexual, es posible hallar sistemas de relaciones sociales calcados de lo que 
hoy es familia (…). La familia, que fue una unidad productiva, socializadora y 
asistencial, se ha convertido en unidad de consumo que cede gran parte de su función 
socializadora y asistencial al Estado (si bien mantiene su tarea cuidadora en tiempo 
de crisis). Idéntico tipo de relaciones sociales se encuentran en el universo gay. En 
él hay redes sociales que funcionan como unidades de consumo, que socializan, dan 
asistencia emocional, y ofrecen apoyo en situaciones de crisis. (…) formados por 
grupos de iguales que intercambian reconocimiento, afecto y reciprocidad. Es un 
sistema de parentesco que podría convertirse en contractual y político si el Estado 
legislara al respecto: permisos laborales para cuidar a los pares, pensiones en caso 
de fallecimiento de amigos, políticas fiscales que fomenten residencias compartidas, 
etc. Sin embargo, el Estado (jaleado por los militantes gays), insiste en ofrecer el 
matrimonio (o el sucedáneo de las parejas de hecho) como la única forma de dar 

                                                
316Elijo el concepto de familia elegida propuesto por Weston (2000) para mostrar una red de vínculos afectivos, 
materiales, sexuales, en ocasiones.  Es una red de amistades estrechas, de hecho, esa es su base –separo el apartado de 
las amistades de éste, para enfatizar el rasgo de parentesco no normativo aquí. Platero (2014) las define como, “formas 
de convivencia y solidaridad necesarias para sortear las imposibilidades que sortea una sociedad regida por normas 
heteronormativas” (2014:106).  En otros momentos y/o en otros lugares estas redes son los cimientos de comunidades 
alternativas de vida, tal y como lo explica Falquet (2006) “en vez de una sociedad compuesta de islotes de parejas 
encerrados sobre sí mismos, y a menudo opuestos entre ellos por intereses egoístas divergentes, podríamos soñar con 
un entramado social diferente que permita poner en común mejor nuestros recursos materiales, afectivos y sexuales. 
(…) la “mejor” solución para las lesbianas prófugas del sistema (hetero)patriarcal no es agruparse de dos en dos, sino 
en la mayor cantidad posible. Si la pareja puede hacer la fuerza, una unión más amplia es matemáticamente superior” 
(2006:72). Es cierto, como también expone Falquet, que ese tipo de comunidades encontrarían en núcleos eurocéntricos 
y urbanos el rechazo de la sociedad y, por otro, las resistencias de nuestra propia socialización. No obstante, como 
expondré, creo que se pueden establecer fórmulas para desarrollarlas, utilizando las herramientas que el propio sistema 
nos proporciona, pero creo que solo serían bien vistas para una edad, la tercera, en la que modificar la forma de vida 
tradicional, supone es quitarle problemas al Estado.  
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estructura política al parentesco de communitas gay” (Guasch, 2002:2).  

Careaga (2004) afirma que las lesbianas han puesto en entredicho la incondicionalidad de 
la familia, porque durante mucho tiempo se perdió para nosotras, pero la encontramos en 
las amistades: 
 

“Yo tengo claro que yo voy a ser un apoyo de Bala siempre, de una manera o de otra. 
Es verdad, que no tiene redes familiares convencionales, pero tiene una red de 
amigos en realidad fuertes. Tiene grandes amigos, ahí me refiero, por ejemplo, a 
vosotras, ¿no? Si yo me voy a Bruselas317, estoy segura que vais a estar al pie del 
cañón” (Aurora).  
 

Weston (2003) –la primera en poner de manifiesto otro tipo de relaciones que lxs 
homosexuales hemos entendido como de parentesco, aunque no estén legalmente 
reconocidas– afirma que lxs homosexuales de San Francisco a finales de la década de los 
80 sentían que sus relaciones de amistad eran más fuertes que las que mantenían lxs 
heterosexuales. “Se consideraba el parentesco como una extensión de la amistad, en lugar 
de (…) subordinar la amistad a los vínculos biogenéticos” (2003:162). Estaba hablando 
de las familias elegidas. Y, de hecho, ante la falta de consenso entre lesbianas al definir 
qué se entiende por amante, amiga y relación de pareja, y haciendo referencia a este 
aspecto sexual de la amistad, Viñuales (2000) afirma que las relaciones de amistad 
homosexuales son una forma de familia. Y lo han sido, sobre todo cuando las familias 
biológicas han puesto en cuestión la condición sexual de gays y lesbianas, porque las 
familias elegidas se erigían como aprovisionadoras de afectos. “Según Donoso (2002), 
en el parentesco homosexual es el grupo de pares el que sanciona, legitima y guarda 
memoria de las alianzas. Es el grupo de pares el que socializa y ofrece asistencia en caso 
de necesidad, desgracia o infortunio. (Schwarz, 2008:209).  

Trujillo (2014) recuerda que la familia no es una institución estática, sino una categoría 
cultural, flexible que tendría que ser más un desafío que un instrumento de asimilación, 
“parece urgente que conversemos acerca de las maternidades (y paternidades), de otras 
formas de organización de los afectos y los cuidados (nuestras «familias elegidas»), y que 
sigamos defendiendo que todas merecen el mismo respeto y reconocimiento, y que son 
igualmente legítimas” (2014: 178). 

Entre mis amigas la percepción es parecida, si bien, algunas, como Aurora, no están de 
acuerdo con utilizar el nombre familias para denominarlo:  
 

“pero es que… me parece que es volver a… al modelo…religioso… ¿Por qué 
“familia”? Es que me parece que darle un término tan retrógrado a un concepto… 
que puede ser tan transgresor… Me rechina mucho. No me gusta el término, el 
concepto me parece muy bien. El ser humano vive en sociedad y tiene que buscar 
apoyos. Tiene que buscar una red de apoyos y de pilares” (Aurora).  

 
La familia elegida es para nosotras una red de apoyos emocionales y materiales, asentadas 
en la amistad, la solidaridad, la empatía, la complicidad y la articulación de mecanismos 
de actuación conjunta, de afrontamiento de situaciones de dificultad social, familiar, 
                                                
317Cuando Aurora hace ese comentario ellas ya habían anunciado hacía muchos meses que dejaban de considerarse 
estrictamente una pareja romántica. Con todo, han seguido conviviendo intermitentemente –en función de las 
necesidades laborales de una y otra-, aún lo hacen, de hecho, e independientemente de que una u otra tengan relaciones 
afectivas/sexuales. Estas terceras personas se han incluido a nuestro grupo de iguales a veces, y han pasado a formar 
parte también de la gente con la que convivimos con mayor o menor asiduidad.  
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laboral y/o económicas, y otras heteronormas del sistema.  Su punto más interesante es 
que no se basan en la biología, y no se articula alrededor de la pareja, o éste no es el único 
vínculo que nos une, como mostraba antes. De esta manera se crea una especie de cultura 
gay que está por encima de la individualidad. Que no sea biológica conlleva una 
característica más, que es la temporalidad. Nuestros vínculos son situados, es decir, 
aunque algunos perduran por mucho tiempo, también hay personas que entran y otras que 
salen, como dije; de modo que nuestra familia elegida no mantiene la misma foto.  
 
A lo largo de los años, el piso de Emperatriz siempre ha estado lleno de gente. Recuerdo 
los días que siguieron al 11 M. Todas con ideología de izquierdas; alguna, oriunda del 
País Vasco, especialmente afectada por la situación; cuatro de ellas, además, compañeras 
de trabajo; dos parejas; alguna enferma o convaleciente… Vivimos estos días en 
comunidad, donde el salón era el centro neurálgico del campamento. Después vinieron 
mundiales de fútbol; roscones de reyes318, cumpleaños, reuniones de urgencia de NOS, 
etc. “Tú casa parece la casa del pueblo, siempre hay un montón de gente”, ha proferido 
mi hermana cada vez que ha venido a Granada. Quien llegaba de viaje; quienes venían a 
reencontrarse con quien llegaba de viaje y ya se quedaban; las que venían de visita; las 
que pasaban un momento; quienes atravesaban una mala racha; las que venían a comer; 
las que pasaban a tomar café; las de los cubatas de los fines de semana hasta las tantas de 
la madrugada; las que aparecían después del trabajo; las que se quedaban a cenar o a 
dormir. Como fuera, todas venían a la casa, y se comportaban como si estuvieran en casa, 
y lo estaban. Y esta gente es la misma con la que después salimos; vamos de viaje -no 
tanto como quisiéramos-; compartimos activismo; durante épocas hemos compartido 
centro de trabajo; solucionamos problemas o arreglamos el mundo. Con ellas hemos 
vivido, crecido, madurado; también discutimos, si es necesario –así también crecemos-; 
y a ellas y entre nosotras, también nos hemos amado. Recuerdo el día en que Mari Luz 
nos reunió en familia para que la ayudáramos a tomar una decisión que podía ser 
éticamente reprobable. Su jefe, un hombre mayor y de buena posición de Granada, le 
había ofrecido casarse con él, con lo que eso conllevaba, nacionalidad, pensión de 
viudedad en su momento, etc., a cambio de una serie de cuidados hasta la fecha de su 
muerte. Juntas la apoyamos en la decisión que pensamos más adecuada. El salón de 
Emperatriz durante años ha sido y, aún sigue siéndolo –si bien nos repartimos y ahora 
tenemos más, como el de Charo y, a veces, el de Carmen–, el salón de reuniones de 
nuestra familia elegida.  
 

“Los vínculos de amistad, de afectos, sexuales, no quedan constreñidos al 
ámbito de la familia normativa. Los derechos de las personas que transitan 
esas nuevas formas de alianza no pueden dejar de ser reconocidos” (Elvira 
Burgos, 2008: 336). 

 
La mayoría de las personas que componen y ha compuesto mi familia elegida son mujeres 
lesbianas o bisexuales. De modo que, es la opción sexual la que organiza la elección de 
relaciones sociales (Schwarz, 2008; Careaga, 2004). Aunque después, cada una de 
nosotras seamos diferentes a las otras; lo que compartimos son experiencias, códigos, 
formas de pensar, emociones, etc. Y es con ellas con quienes he compartido más espacios 
de intimidad.  

                                                
318Hace unos años, copié de mi abuela Manmen la tradición de comprar el roscón de reyes cada cinco de enero. Desde 
entonces es una tradición para nosotras, y cuando se acerca la fecha, alguna pregunta, “María, ¿éste año qué pasa con 
el roscón?”.  
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¿Y, quiénes son ellas?  Pues he de matizar que, a pesar de lo dicho, concretamente en 
nuestro caso, no cualquier lesbiana llega a formar parte de nuestra familia elegida319. Creo 
que compartimos la idea de rechazar la heteronormatividad, aunque nos una la opción 
sexual. Tampoco estoy tan de acuerdo con Viñuales (2000), cuando afirma que nos 
relacionamos con mujeres de similar edad; en mi familia elegida hay personas desde los 
veintiocho a las sesenta largos  –si bien es posible que se trate sólo de mi experiencia, 
pues pasar tanto tiempo en la asociación y en grupos feministas, me ha hecho 
relacionarme con gente de todas las edades. Por otro lado, en contra de lo que cuenta la 
antropóloga, “cuando pregunté por la composición de la red de amistades…nunca 
explicitaban que las ex amantes formasen parte de esa red…” (2000:123). Yo tengo que 
decir que mis parejas, mis amantes, mis ex parejas, mis ex amantes, las parejas y/o las 
amantes de mis ex parejas, mis amigas, en definitiva, forman mi familia elegida y, aunque 
es cierto que no es un dato que demos a la primera de cambio, creo que ninguna tiene 
reparo en manifestarlo. De hecho, a estas alturas de nuestra vida, es un orgullo reconocer 
que somos capaces de relacionarnos así entre nosotras. 

La crisis económica también nos ha servido para vivirnos de forma candente como familia 
elegida. Si bien la relación de apoyo y ayuda mutua era una experiencia habitual entre 
nosotras, el vínculo se ha visto reforzado en los peores momentos. Cuanto más crítica y 
cruda ha sido la crisis para nosotras, más estrechos han sido los lazos de unión, creando 
verdaderas redes de cuidado y sustento material y psicológico, unas veces volcadas en 
unas, otras veces en otras, según quiénes íbamos teniendo trabajo/ingresos o quiénes 
quedábamos en desempleo, y a la vez se rompían, se constituían o se reconstituían 
nuestras parejas en el seno de esta familia. No puedo afirmar si esto se da en todos los 
círculos de lesbianas por igual. Reconozco aquí un grupo de al menos entre siete y trece 
personas, incluida mi hija, por el que durante los últimos diez años ha habido –hay, porque 
aún funciona– un apoyo material en todos los sentidos, y un apoyo emocional y de 
servicios absoluto. Hasta el punto de reconocer que en algunos casos nos hemos podido 
mantener dignamente, y sin tener que recurrir a nuestras familias biológicas, salvo en 
momentos extremos, porque esta red ha funcionado. Es cierto que ser personas formadas, 
responsables y con unos hábitos de vida saludables, ha favorecido que fuera de este 
círculo no se percibiera el estado de precariedad en el que hemos podido llegar a 
encontrarnos.  Por eso, una de las prácticas que para mí es más importante, además de 
cómo nos comunicacmos y cómo gestionamos las emociones, es cómo gestionamos los 
recursos materiales. Quienes están mejor económicamente en el momento, pagan o ponen 
más en proporción, para que todas podamos hacer cosas juntas, independientemente de 
la capacidad adquisitiva del resto, “esto es lo que tenemos para hoy –ha dicho Nahia un 
montón de veces, enseñando un billete antes de que tres o cuatro de nosotras saliéramos 
a la calle– cuando se acabe, nos vamos”. Y esa dinámica o alguna semejante se da siempre 
que alguien se encuentra en una situación de vulnerabilidad económica.  
 
Pero, no son solo ellas son mi familia elegida. Antonio, Jorge y Ramón también son parte 
de mi familia elegida.  

                                                
319Aunque este sea el concepto, aunque sintamos la pertenencia a esta red de relaciones, no nos autodenominamos 
“familia elegida”.  Este término se popularizó tras la publicación del libro de Kate Weston, pero no es habitual 
escucharlo en la cotidianidad.Simplemente, como afirma Platero (2014), para muchas personas, “las relaciones íntimas 
que mantenemos con personas como amantes, amistades, ex, compañeras de todo tipo, conforman una serie de vínculos 
para los que no tenemos nombre” (2014:106). 
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En cuanto a Lucía, una niña que nació de un matrimonio heteronormativo, que ha pasado 
por varias relaciones de pareja de su madre, y que se ha criado, definitivamente, en un 
hogar lésbico, aunque ahora conviva con Ramón y conmigo, afirmaba el otro día, “yo no 
tengo padre, tengo a mi madre y a Nahia que es mi otra madre; y tengo a Ramón, y un 
portaesperma que me ayudó a llegar aquí”. No me alegra que mi hija no reconozca a su 
padre como tal. Pero me alegra que después de toda una infancia de calamidades y 
muchos despropósitos por su parte, su madurez la lleve a reconocer a quienes son las 
personas que se han encargado de darle su educación, cuidado, mantenimiento crianza y 
afectos, más allá de los lazos de sanguinidad, consanguinidad, parentesco hasta el primer, 
segundo o tercer grado de filiación. También ella se ha beneficiado de su familia elegida. 
Durante años ha tenido profesorxs de lengua y literatura, matemáticas o química con 
quienes comentar dudas y en quien apoyarse en momentos críticos como la selectividad; 
a quienes después devolvía el favor con cosas que podía hacer ella, como cuidar de sus 
mascotas cuando salían de viaje. Pero, sobre todo, ha crecido rodeada de toda esa gente 
joven, con formas de pensar alternativas que la han cuidado y querido como si fuera “una 
sobrina320”, aportándole diversidad en todos los sentidos321. Estos vínculos familiares han 
favorecido que Lucía se haya convertido en una mujer sociable, con la mentalidad abierta, 
la autoestima alta, y muy resolutiva. Y estoy segura de es consecuencia de haber vivido 
donde y con quien lo ha hecho. Ella no recibió educación cristiana, así se evitó tener la 
cabeza llena de temores y construcciones mentales que yo considero absurdos322. Ha 
recibido in-formación sobre sexualidad y género desde que tenía uso de razón, porque 
venía con nosotras a los talleres de NOS. No ha aprendido una construcción romántica del 
amor, sabe que las relaciones no son eternas, porque ha vivido mi proceso vital en pareja, 
sin ella, o con varias personas a la vez, con las que ella se ha relacionado; por eso ahora 
no se asusta de nada y gestiona a la perfección sus relaciones –sean cuantas sean las 
personas–, al principio pero también al final. Ella mantiene su propia comunicación con 
lxs miembrxs de esta familia y, de hecho, tira de su agenda si lxs necesita, igual que ellxs 
la llaman a ella. Últimamente se puso en la tarea de buscar a Rosa por las redes, hasta que 
la encontró. Rosa desapareció de nuestras vidas tras una desavenencia conmigo algo 
después de haber terminado nuestra relación afectivo sexual, cuando ya solo éramos 
amigas. Lucía se molestó mucho con ella. Pensaba que nuestras cosas no tenían por qué 
haberle afectado, y si ellas tenían una relación madre e hija, de la forma que fuera, para 
romperla se lo tenía que haber dicho antes. Aquello ocurrió cuando la niña tenía siete 
años aproximadamente. Cuando se le pasó el enfado, se dedicó a buscarla –lo ha hecho 
con veintiuno. Conociendo a mi hija y dado el mundo en el que se ha educado, si Rosa 
hubiera respondido de otra manera, con más receptividad, tal vez la habría incorporado a 
la red de contactos de su familia elegida –que ella ha ampliado posteriormente con su 
propio grupo de amigxs-, en vez de dejarla en su red de amigxs de Instagram, como ha 
hecho. Pero supongo que en eso consiste la elección de este tipo de familias, sin decidirlo 
tampoco estás dentro, porque como su nombre indica, no es obligatorio.   
 
Con todo, Viñuales (2000) y posteriormente Platero (2014) señalan que, en España, para 
la mayoría de gays y lesbianas, a nivel simbólico, la familia es la biológica, “en el Estado 
                                                
320Así se refiere a ella Aurora en la facultad –espacio que actualmente comparten, una como alumna y la otra como 
profesora– a falta de una palabra mejor con la que poder nombrar un vínculo que está fuera de las reglas del parentesco.  
321Me siento muy orgullosa de que mi hija no haya crecido apegada a la falda de su madre, o de su madre y su padre, 
ni siquiera solo de sus madres, porque ha contado con muchos referentes de quienes ha recibido un flujo de estimulación 
constante que la ha enriquecido en su proceso madurativo.  
322Posiblemente éste era el temor de la Iglesia cuando se rebelaba con el foro de la familia en 2004 y 2005 en contra 
de las familias homosexuales, estaría previendo que íbamos a educar a nuestrxs hijxs fuera de sus doctrinas. Aunque 
esto ya lo hacíamos antes de casarnos. 
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español la mayoría de gays y lesbianas piensan que familia solo hay una, y esta es 
biológica” (2014:106). Lo demás son personas importantes que conforman otras redes, 
con un estatus menor, por lo que la idea de familias de elección no funciona como lo 
plantea Kath Weston. Yo diría que depende de los casos, las circunstancias y la época. 
En el mío, en el nuestro, la familia elegida está compuesta por muchas personas que tienen 
su familia biológica lejos; o no tienen una relación muy buena o muy estrecha con ella; 
no están fuera del armario con sus familias biológicas; su familia biológica no es 
demasiado importante para ellxs o está en otro plano; y en otrxs casos, como el de Nahia 
y el mío, por ejemplo, la compartimos. Esto es, que hay una parte de nuestra familia 
biológica cuya relación ha evolucionado y la hemos elevado al rango de familia 
elegida323, más concretamente, lxs incorporamos a nuestra familia elegida. De modo que, 
siempre que es posible se dan encuentros en los que podemos compartir espacio y 
experiencia, mi pareja, mi ex pareja, mi madre, mis hermanxs, las niñas, mi hija, la 
hermana de Nahia y su sobrino, por ejemplo; y que eso no sea una situación anecdótica, 
sino algo corriente, donde todxs podemos ser nosotrxs mismxs. Si bien es cierto que, no 
todas las personas que yo incluyo en mi familia elegida denominarían así al grupo, como 
lo llaman a veces.  
 
En cuanto a mi familia biológica, con los años, mis hermanxs, mi madre y yo terminamos 
haciéndonos una piña y nos volvimos un grupo muy fuerte. Un día me di cuenta de que 
habían sido nuestras experiencias vitales –situaciones de vulnerabilidad mantenidas en el 
tiempo– las que habían fortalecido nuestros vínculos. Solo se necesita tener un enemigo 
común para hacer una alianza.  Hemos vivido en los márgenes –en otros que no son los 
afectivos sexuales pero que sí tienen mucho que ver con el género y el parentesco– desde 
que mis hermanxs y yo éramos pequeñxs y durante bastante tiempo después. Pero es que, 
el sistema heteronormativo capitalista no necesita demasiadas excusas para lanzarte fuera. 
Mi padre no respondía a los cánones que como hombre/padre se le exigían. Por eso se 
divorciaron. Y como cada vez que se desobedece un mandato del sistema, éste carga 
contra el/la infractor, pues las consecuencias las pagamos lxs mismxs de siempre, “las 
mujeres y lxs niñxs, primero”. Por eso, hoy pienso que, si ellxs son parte fundamental de 
mi vida, no tiene que ver con que llevemos la misma sangre y nos parezcamos mucho o 
poco en el físico o en el carácter. Somos parte de la misma familia, porque compartimos 
unas vivencias que nos permitieron elegirnos para serlo, de una manera parecida como 
ocurrió con la opción sexual y el resto de mi familia elegida. 
 
No obstante, y siguiendo con la idea de Platero y Viñuales, creo que en España la idea de 
pareja está muy arraiga entre las lesbianas; una idea heteronormativa de pareja, tal y como 
la describe el amor romántico, que sirve a la individualidad del consumismo capitalista 
como unidad familiar. Esto se está acentuando desde que se aprobó el matrimonio y eso 
hace que nos volquemos en nuestras unidades familiamorosas y dejemos de lado otro tipo 
de relaciones. Con todo, considero que hay personas324, muchas desencantadas con la 
familia biológica, que están favoreciendo que la familia elegida se erija cada vez más. En 
esta línea, Platero (2014) hace un llamamiento a “repensar colectivamente cómo 

                                                
323Para mí es más importante la familia elegida que la biológica. Entiendo que con la segunda me unen lazos de sangre, 
pero, en ocasiones, es lo único que nos une. Sin embargo, a la familia elegida, como su nombre indica,  la elijo yo y/o 
ellxs a mí y si lo hacemos es por algo, dure lo que dure la relación.  
324No solamente las personas homosexuales tienen sus propias familias elegidas. Hay quien tiene vínculos alternativos 
adyacentes o independientes de la familia biológica. Para mis tíxs que pertenecen a lxs Quicos, su comunidad es su 
familia elegida, más importante, en ocasiones, que la biológica.  
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deseamos construir nuestras amistades, redes y organizaciones que, por otra parte, nos 
son tan necesarias como propias” (2014:112). 
 
 
¿Ha llegado final de las familias elegidas? 
 
 

“A lo mejor la familia elegida muta.  
A lo mejor va mutando, no es que siempre sea la misma, sino que va mutando”  

(Oihana).   
 

 
 

“(La familia elegida) desapareció, entre otras cosas por la maternidad. Nuestras redes 
sociales desaparecieron, y eso te lo cuenta cualquier pareja que tiene hijos. Se acabó, 
das a luz y se acabó. Porque tener un hijo implica responsabilidades; y la gente…no, 
no, ahí si dejo la responsabilidad a la gente, no a mí. Yo tengo que volcarme en una 
responsabilidad ahora, y ellos no están dispuestos a llevar mi ritmo de vida. No, no 
la tengo. Durante un tiempo me pesó, ahora o me he convencido o no lo necesito. 
(Las redes) las tenemos con gente del trabajo, amigas que te quedan de antes, pero 
muy pocas, y gente del vecindario, y las nuevas familias que hacemos por vernos; 
gente que conoces de Granada, ahora Lola y Eva que acaban de tener una parejilla 
de mellizos (…). (los echa de menos) Pero no por el hecho de ser gays o lesbianas, 
sino por el hecho de ser las personas que eran y que ya no están. No siento esa 
necesidad de un ambiente. Ya no necesito esa identificación, te tienes que identificar 
y ya no… eso es en la adolescencia, y una vez ya que te identificas como, o te estás 
construyendo asentadamente como lesbiana, como mujer, no necesitas unos 
referentes que te apoyen. De todas formas, siempre está bien rodearse de los tuyos. 
Porque te sientes libre. Porque a mí me gusta de vez en cuando decir esas borderías 
de “tiro el dinero con mujeres antes de dártelo a ti…”, son tonterías que al final no 
vas a hacer, y eso lo hago sólo con ellas, no lo hago con las compañeras, del trabajo, 
con las que salgo…” (Ana). 
 

 
Con todo, ahora que la sociedad nos ha integrado como iguales, es como si los vínculos 
entre nosotras se hicieran más endebles. Oígo demasiadas veces la palabra soledad a mi 
alrededor. A veces pienso que estamos cometiendo el error de permitir que las 
heteronormas capitalistas nos mimeticen con la mayoría y nos convenzan de que la 
individualidad y la compañía de la pareja y lxs hijxs en un mercado consumista son la 
panacea. Supongo que esta integración social desvanece la necesidad de pertenencia a un 
grupo de iguales con las que compartíamos experiencias de discriminación, o de vivencias 
propias y diferentes a la mayoría,  que dejaron de ser las características más importantes 
que teníamos por las que unirnos. O tal vez, han cambiado las reglas. Hay personas que 
asumieron la familia como institución y eligen esa manera de relación. Y en ese contexto, 
en un momento donde el lesbianismo ya no es más que una característica más, nuestrxs 
iguales pueden ser heterosexuales a lxs que nos unimos por otras circunstancias que 
tengamos en común y a las que ahora les demos más relevancia en nuestras vidas.   
 
La identidad maternal supera la identidad lésbica la mayoría de las veces. Lo que favorece 
que nos centremos en nuestra familia biológica, pero también que se abone el campo de 
cultivo para que el sistema nos guíe en el camino de convertirnos en familias 
heteronormativas. El capitalismo y el heteropatriarcado se unen para eso vendiéndonos 
la panacea: menús familiares, tamaño familiar, viajes familiares; viviendas unifamiliares; 
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descuento familia; tarjeta club familia; bono familiar, celebraciones de cumpleaños con 
compañerxs de lxs hijxs, excursiones del colegio, grupos de What´s App de lxs 
compañerxs de clase del niñxs, etc. Queda así, mucho menos tiempo para las amistades 
o las familias elegidas. Además, hay que tener en cuenta de nuevo la reconciliación con 
la familia biológica, que se da a partir del nacimiento de lxs hijxs. Las parejas de lesbianas 
que antes mantenían poco contacto con sus familias biológicas han vuelto a integrarse en 
ellas, ahora son parte de la familia.  Y, de hecho, no podemos olvidar que la distancia con 
ellas o la exclusión familiar, como la laboral –la social y la económica, en definitiva– 
fueron algunos de los motivos que nos llevaron a constituir familias elegidas. Sea como 
fuere, el estilo de vida comunitario que lleva aparejada la familia elegida, se pierde en pro 
del matrimonio y la unidad (e ideología) familiar. Posiblemente sea esta percepción de 
integración e igualdad social la que ha colaborado para que desarparezca el sentimiento 
identitario –no la identidad como algo esencialista, sino más bien como la pertenencia a 
un grupo con el que se comparten experiencias comunes, sentimientos, etc.– por el que 
ser lesbiana es solo otra característica más en nuestras vidas y que nos hace no necesitar 
una comunidad, un colectivo del que ser parte, al menos no desde la opción sexual. A 
partir de ahí, la familia elegida deja de tener sentido. A lo sumo, ahora la comunidad se 
hace por los mismos motivos que se hacía antes, pero desde otros lugares, como explica 
Ana sus reuniones con otras familias homosexuales: 
 

“con familias homoparentales, sí. Por ese construirnos día a día, y nos viene muy 
bien cuando hablamos, porque nos relacionamos muchísimos. Además de que nos 
viene muy bien como referentes, a ellos para jugar con los hijos de otros gays y 
lesbianas, nos ayudamos los unos a los otros. Muchas veces hacen de terapia de 
autoayuda… porque tenemos miedos… cada día que nos montamos en el coche con 
nuestros hijos, y tenemos que demostrarles a la sociedad que somos diferentes padres 
y madres, crea miedos y conflictos y si los hablas, los compartes y te sientes mejor” 
(Ana). 

 
Y parece que esto es lo que está ocurriendo en las generaciones más jóvenes. Ellxs 
tampoco sienten la necesidad de unirse a otrxs homosexuales. “Eso es de frikies”, imitaba 
irritado Víctor, el vocal del grupo de jóvenes del Colectivo Plurales, la respuesta que le 
habían dado sus compañerxs gays de carrera al preguntarles por qué no asistían a las 
reuniones del Colectivo. Lxs jóvenes gays y lesbianas buscan puntos de identificación en 
otros aspectos que tengan en común, pero ya no es la opción sexual, como ocurría antes, 
porque piensen que la discriminación ha desaparecido o porque ni siquiera llegaron a 
conocerla. Posiblemente, una persona con quince años, que llega a clase donde hay 
personas hetero, homosexuales y bisex, no necesita encontrar la complicidad en la mirada 
de nadie, las señales en la ropa o leer entrelíneas, para buscar el apoyo de un par. Ese 
camino ya lo tienen hecho: 

“… y que ligan de esa manera, como lo hacen los heteros, como se ha hecho siempre, 
sin necesidad de esconderse, incluso haciendo cómplices a sus amigos heteros de 
“Me gusta ese”. “Ah, pues yo te lo presento…”.La división era antes, cuando no iban 
al botellódromo juntos. Cuando unos se iban a los bares de ambiente y otros al resto 
de sitios. (Jorge)”.  

 
Durante algún tiempo me pregunté con Viñuales (2000) si la amistad merma con la edad, 
porque cambian los intereses vitales, se relajan los ritmos, etc., y esto fuera lo que le 
estaba ocurriendo a nuestra generación. Oihana está de acuerdo con esa idea:    
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“Yo creo que con la edad vamos perdiendo comunidad. Como de los veinte a los 
treinta, las personas somos como muy sociables, o nos socializamos mucho. Y no sé 
qué pasa de los treinta a los cuarenta, que creo que perdemos esa socialización, o 
sea, a mí me da la sensación de que aminoramos un poco el ritmo….Sí, yo creo que 
sí, si pasa, y claro, con esta edad la gente como que tiende a… ya ha encontrado su 
parejita, ¿no? Igual no, pero que sí, sí lo creo María, no sé lo que pasa. ¿Será la edad 
a la que estamos llegando? Y me da la sensación …, porque yo en la facultad conozco 
gente más joven y sí se relacionan así. (Oihana).  

 
Como si de repente nos hubiéramos hecho adultas priorizando en las cotidianidades del 
trabajo, la pareja, el cuidado de lxs hijxs si lxs tenemos, lxs mayores, etc., y olvidando el 
tiempo, los recursos, los afectos y las experiencias que antes repartíamos con nuestras 
familias elegidas, puesto de manifiesto en un estilo de vida diferente.   
 
Todo lo dicho me hace pensar que los resultados de las investigaciones de Alfarache en 
el México de la década de los noventa, como de Viñuales en España, pero en la misma 
década, están contextualizados en un momento determinado de la historia, en el que las 
características sociales de discriminación del colectivo requerían que gays y lesbianas 
crearan sus propias redes de apoyos y afectos para sobrevivir. De hecho, Michel Warner 
(en Arditi y Hequembourg,1999) afirmaba que las relaciones de parentesco gay nacieron 
en los ochenta gracias a los vínculos que se generaron para superar la crisis del sida en 
EEUU. Que nosotras aún tengamos la sensación de familia elegida, pienso que tiene 
mucho que ver con nuestra cohorte generacional –una media de cuarenta–, con nuestra 
vivencia asociativa; y un esfuerzo constante, por qué no decirlo, para mantenernos unidas 
– que, a veces, no es fácil, que ahora lxs mayores empiezan a depender de nosotrxs y lxs 
cuidadxs nos devuelven a la heteronorma de nuevo, que para eso somos “mujeres” y 
muchas de nosotras “solteras”. 
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9. RESUMEN Y REFLEXIONES FINALES A MODO DE CONCLUSIONES 

Dada la naturaleza de esta investigación, sería paradójico extraer unas conclusiones 
cerradas, pues mi intención desde el principio no ha sido responder a una hipótesis de 
partida. Más bien quería utilizar la oportunidad que me otorgaba la tribuna de una tesis y, 
de camino, pasar el micrófono a mis iguales para hablar, y que fuéramos nosotras en 
primera persona quienes mostráramos una pequeña porción de eso que ha venido a 
llamarse “el mundo lésbico”, y cuyo silenciamiento ha llevado a algunxs a imaginar, de 
una manera bastante peculiar, lo que somos y cómo vivimos. Dice Biddy Martin (1994) 
que: “…el contar, escribir y leer historias autobiográficas está ligado a la percepción de 
la importancia de oponerse a la representación que han convertido a la homosexualidad 
en invisible, perversa, aberrante o marginal… La autobiografía constituye una 
“descolonialización (crítica) del yo” en la comunidad lésbica” (1994: 344-5). 
 
No pretendo, al volcar aquí nuestras experiencias, sacar un arquetipo de lesbiana; cada 
quien tiene su propia vida y su manera de vivirla, más allá de la opción sexual. Pero me 
parecía que podía ser interesante mostrar la realidad de un grupo de personas que 
comparten, de alguna manera, el alejamiento  de la opción afectivo sexual mayoritaria. 
Me gustaría dejar constancia de que existimos, y que un día alguien pueda leernos y 
sentirse reconocida en nuestras vivencias. Más allá de que para nosotras nuestra vida no 
deje de ser la cotidianidad  del día a día;  de la cotidianidad de las pequeñas cosas se 
pueden obtener grandes conocimientos, si nos detenemos a mirarla bien. En esta línea 
sigue Martin (1994): “sucesos o sentimientos considerados insignificantes, toman 
significado en las historias de las lesbianas, se convierten en signos que deben ser releídos 
a partir de estrategias interpretativas diferentes” (1994:344-5). 
 
No obstante, tampoco estaba en mi intención redimir a nadie. Que limpiar la mancha que 
la heterociencia dejó caer sobre nosotras, para explicar que no somos raras, ni enfermas, 
ni desviadas, o demostrar que somos “normales”, porque “soy tu amigo; la cajera de tu 
banco; soy tu abogado; tu carnicero…”, como rezaba uno de los trípticos de NOS, formó 
parte de otras épocas de mi vida. Y aunque me sentí bien mientras lo hacía, ya no quería 
volver a ello. Hubiera preferido aquí escribir, para gritarle al mundo, que somos 
diferentes; que no nos parecemos a la norma; que, desde los márgenes, hemos roto con 
los convencionalismos del heteropatriarcado capitalista y que nosotras, que no somos ni 
hombres ni mujeres, estamos por encima de todo eso. Pero tampoco puedo hacerlo, 
porque esa afirmación no responde a nuestras vivencias.   
 
De hecho, llegué hasta aquí porque detecté un malestar relacionado con la normatividad 
de mi propia cotidianidad. La cuestión es que yo quería sumergirme en él para entenderlo, 
porque me costaba comprender por qué en una relación que yo interpretaba tan igualitaria 
como quería pensar la mía con mi pareja, a veces, también sentía desigualdades; un 
desequilibrio que me hacía ubicarme en la parte más deprimida del par, cuando sabía que 
nos amábamos profundamente. Sin embargo, si había desigualdad, había poder. ¿Era la 
nuestra una relación de poder? Por otro lado, veía en algunas situaciones paralelismos 
con otras parejas heterosexuales, ¿qué tenían en común? ¿Era la nuestra una relación de 
género? 
 
Dice Teresa de Lauretis (1993) que la aparición de los discursos feministas sobre racismo, 
heterosexismo, antisemitismo, etc., de las mujeres negras y chicanas, de las lesbianas, las 
judías, etc.,  visibiliza la presencia de relaciones de poder entre mujeres; unas relaciones 
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que no se pueden analizar desde el concepto de género, y que se han de estudiar 
interseccionando esta categoría con otras como la etnia, la clase, la raza, la opción sexual, 
etc., dando prioridad a unas o a otras en función de la situación; ésta es, de hecho, una 
base teórica de la teoría queer.  
 
Y me parece válido para analizar las relaciones de poder entre las mujeres en general. Sin 
embargo, yo he utilizado el género como categoría de análisis, para estudiar las relaciones 
afectivo sexuales que “las mujeres325” tenemos entre nosotras. Lo he hecho usando una 
noción de género relacional y situacional –que responde a los parámetros del poder según 
Foucault–, en la que la desigualdad se fragua en el desarrollo de la relación. Por eso ha 
sido muy útil observar desde el extrañamiento nuestras propias situaciones de 
cotidianidad, porque ha sido  nuestra experiencia la que hemos desentrañado para lograr 
intentar entender cómo actuamos y por qué.  
 
He podido usar el concepto relacional de género como categoría de análisis, porque va 
más allá de las consideraciones del sexo biológico y del pensamiento binarista; más bien 
se basa en el ejercicio de superioridad que ejerce la masculinidad sobre la feminidad en 
el desempeño de sus relaciones.   
 
A pesar de nuestra posición excéntrica, en nosotras también se encarna la 
heteronormatividad. Las lesbianas, dados nuestros biocuerpos, nos hemos construido 
como sujetos disciplinados, en mayor o menor medida, por el heteropatriarcado 
capitalista, cuya organización social viene dada por la ideología de género; un sistema 
que nos ha tratado como piezas de su engranaje, aunque nosotras hayamos nos hayamos 
resistido y hayamos intentado escapar de él, consciente o inconscientemente, de alguna 
manera. Nos hemos creído, por eso, la mayoría de sus discursos de poder, y no solo eso, 
sino que los hemos llevado a la práctica. Por eso,  para relacionarnos afectivo 
sexualmente, utilizamos las instituciones que nos ofrece el sistema. Dichas instituciones 
se rigen por las normas de funcionamiento que éste marca. Así, posiblemente de forma 
habitual, performamos género aun cuando no nos demos cuenta de ello, cuando elegimos 
para nuestra manera de amar el amor romántico; cuando escogemos la pareja y el 
matrimonio, como la  forma que le damos a nuestro amor y la manera de vivirlo;  cuando 
desarrollamos nuestra cotidianidad, intentando no salirnos de la norma, a pesar de nuestro 
lesbianismo. 
 
Es más, con los avances legales que hemos conseguido en nuestro país desde el año 2005, 
el matrimonio y la maternidad se hacen legales para nosotras también, devolviéndonos a 
la heternoma. Con estas instituciones en el marco de un capitalismo, que necesita las 
unidades familiares para mantenerse y crecer,  el sistema se convierte en la parte 
masculina de las parejas lésbicas –la heterosexualidad obligatoria como el otro–, y 
nosotras conseguimos la inteligibilidad heterosexual, podemos ser interpretadas como 
ellxs sin ser ellxs.  
 
Estas normas tienen como objetivo específico crear heterosexualidad para que al 
reproducirse las familias, se re-produzca también el propio sistema, pero lo haga en sus 
términos y para su beneficio. Lo que ocurre es que, si las lesbianas que, paradójicamente 

                                                
325 Entrecomillo mujeres, porque pienso que al unirnos entre nosotras dejamos de serlo, pero no tengo una palabra que 
defina lo que somos antes de ser lesbianas si no es mujeres. Y, porque hay mujeres que, a pesar de mantener relaciones 
lésbicas no se sienten identificadas con la categoría lesbiana, al menos en el paso de ser mujeres que practican el 
lesbianismo. 
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huimos de la heterosexualidad, utilizamos estas instituciones con sus reglas de 
funcionamiento, lo lógico es que, simplemente al vivir, al relacionarnos entre nosotras, la 
inercia de la cotidianidad nos lleve a actuar como lo harían las personas para las que están 
prediseñadas, hombres y mujeres que se construyen cuanto más practican la opresión, 
cuanto más perfoman el género. De ahí que, si tenemos interiorizados ciertos discursos, 
como el amoroso, en la cotidianidad de nuestras relaciones en pareja, es posible que 
nosotras también tendamos a performar género, lo que supone comportarnos como lo 
harían/convertirnos en hombres y mujeres performando género, construyendo relaciones 
de poder. Y, como afirma Foucault, aunque el poder per se no existe, se trata de 
situaciones estratégicas en las que se ejerce una fuerza que –produce o restringe– en un 
campo de posibilidades y que regula las prácticas al desarrollarlas.  
 
A lo largo de la investigación me ha asaltado de forma recurrente la duda acerca de 
nuestra libertad. Teóricamente las lesbianas escapamos de la opresión de las mujeres al 
terminar las relación de subordinación con los hombres. Pero no dejo de hacerme 
consciente de que performo género en mis relaciones lésbicas, ¿cómo un ser 
aparentemente libre puede seguir anclado a las cadenas del género? Pensé que la 
conciencia feminista era la solución. Pero me doy cuenta de que, fue precisamente tener 
conocimiento sobre género y conciencia de opresión lo que me hizo darme cuenta de no 
era tan libre como yo pensaba. Por eso me cuesta tanto afirmar, definitivamente, que no 
soy una mujer, porque cuando pienso que he escapado a las garras del sistema, me 
sorprendo diciendo cosas como: “Lucía no me ha recogido los platos de la cocina” y 
vuelvo a la decepción de la inercia de la heteronorma, que siempre me pilla por sorpresa.  
No queda más que lograr salir definitivamente del engranaje del sistema, porque como 
afirmaba Wittig (2006) sólo fuera de la heterosexualidad conseguiremos la libertad. Y 
creo que  esto solo se puede conseguir desde el posicionamiento de los sujetxs excéntricos 
(1993) de Teresa de Lauretis, donde yo misma me construyo como sujeto en resistencia. 
Donde mi experiencia es el resultado de una serie de luchas y negociaciones entre las 
presiones externas del sistema y mis propias resistencias internas, pero siempre intentado 
escapar de la opresión heterosexual que supone la categoría sexo género, y de sus 
instituciones.  
 
Por esto último me parece fundamental nuestra manera de construir relaciones de amistad, 
porque solo tejiendo redes solidarias de afecto y recursos, y partiendo de la consciencia 
de opresión, es como vamos a poder hacer frente a la fuerza, no solo de las instituciones 
heteropatriarcales –de las que nos desmarcamos casi por completo si abandonamos una 
forma romántica de entender el amor, por ejemplo–, sino también a la del capitalismo, al 
que no le gustan ni los grupos ni las comunidades –que las parejas y las familias son más 
fácilmente manipulables. Es por esto por lo que me gustaría que mis amigas no olvidaran 
–aunque me consta que lo saben–, que a pesar de nuestras cotidianidades, querernos, 
cuidarnos, y mantenernos firmemente unidas, más allá de placer y el disfrute de hacer 
cosas juntas– es una de las pocas maneras eficaces que nosotras, desde la consciencia de 
opresión, tenemos de ganarle la batalla a este sistema.  
 
Me gustaría terminar deteniéndome un momento en  la violencia ¿de género? entre las 
lesbianas, pues he tenido  algún intento velado de preguntarme sobre ese tema en varias 
ocasiones, por esa relación que se hace entre poder y violencia.  Sin embargo, tengo que 
decir que, aunque lo que a mí me llevara a terminar investigando sobre el poder en 
nuestras parejas fueran los interrogantes en cuanto a la violencia de género, la realidad es 
que, no es ésta objeto de mi investigación, y no puedo, por tanto, responder más que lo 
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que ya he escrito aquí. Como dijo Foucault, y anteriormente ya dejé reflejado, un 
desequilibrio de poder no implica necesariamente violencia (). Desde una perspectiva 
relacional del género, construimos relaciones de poder generizadas en un contexto 
heteronormativo, donde, como argumentaba Mogrovejo (2000), para nosotras el otro es 
la heterosexualidad obligatoria; y para la violencia que se genera en este tipo de relaciones 
ya se tomó un nombre: “violencia intragénero”. Ahora bien, si las lesbianas performamos 
género al vivir en pareja, podría pensar que, de haberla, el tipo de violencia que se 
generaría en ese espacio, debe ser semejante a la de género en una pareja heterosexual –
de darse una situación de violencia en ese contexto. Aunque, por otro lado, si tengo en 
cuenta que en las lesbianas no hablo de masculinidad sino de no feminidad –pues la 
masculinidad no se comporta igual en un biocuerpo de mujer que en uno de hombre–, 
entonces tendré que pensar que las consecuencias de la violencia no son las mismas en 
una relación lésbica, dado que según la definición que establece la ley para este tipo de 
casos, hablaríamos de la violencia estructural que ejerce el hombre sobre la mujer, solo 
por el hecho de serlo.  Independientemente de que yo esté más o menos de acuerdo con 
esa manera de entender las cosas, supongo que se ha decidido que en el contexto social y 
legal de la heterosexualidad actual, es decir que, tal y como están las cosas hoy, no queda 
más remedio que utilizar un concepto de género basado en la biología de los cuerpos, y 
con esta definición, evidentemente, nosotras nos quedamos fuera, porque al no haber 
hombre en nuestras relaciones, “no somos susceptibles de sufrirla”. 
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