
IMÁGENES ABATIDAS
del referente a la multiplicidad temporal

lo fotográfico en la era de la postfotografía

juAN jESúS TorrES jurADo

tesis doctorial

DEpArTAMENTo DE hISTorIA DEl ArTE

universisdad de granada



imágenes
abatidas
juan jesús torres





Josef  Koudelka. Praga, 1968.





juan jesús torres jurado

imágenes abatidas
del referente a la multiplicidad temporal

lo fotográfico en la era de la postfotografía

tesis doctoral dirigida por:
 gabriel cabello padial y esperanza guillén Marcos

universidad de granada



Editor: Universidad de Granada. Tesis Doctorales 
Autor: Juan Jesús Torres Jurado 

ISBN: 978-84-9163-905-3 
URI: http://hdl.handle.net/10481/51918 





Índice

introducción                                                                                        

1. Resumen. 11

2. Hipótesis y metodología. 18

3. Objetivos. 21

4. Palabras clave. 22

capítulo i. la cesura entre representación y aconteciMiento. 
                         el (no) lugar de la fotografía.

1. De la onlogización del referente a la potencia temporal. 25

2. La fotografía como marca: movimiento y ruina. 33

3. La posibilidad de la experiencia. 36

4. Representación y vértigo de la detención. 48

5. Tiempo circular y tiempo psíquico: la fotografía como 
        multipicidad a la busca de un significado. 54

capítulo ii. Multiplicidad y subjetividad.

1. Conquista y veracidad. 82

2. La desconexión imposible. 91

3. Memorias. 96

4. Imagen fotográfica y correlacionismo. 103

5. Narración y Postfotografía. 112

capítulo iii. Más allá del instante decisivo. aceleración

                            y fotografía.

1. Instante y aceleración. 120

2. Conectividad. 129

3. Aceleración y desaparición. 132

7



4. Suplicio. 136

5. Invisibilidad. 139

capítulo iv. el tieMpo a la deriva de la fotografía.

1. Disincronía. 148

2. Zonas de retardo. 152

3. Encuentro, interrupción. 158

4. En el flujo, o la condena de no estar nunca al día. 170

5. La imagen mutua. 174

conclusiones. 184

bibliografía. 187

8



9



10



Introducción

1. Resumen 

El presente trabajo pretende dar cuenta del estado de la fotografía 
contemporánea mediante un ejercicio de crítica práctica. Su objetivo es 
mostrar, a través de una serie de ejemplos clave, cómo la fotografía actual 
se ha desentendido de la ontologización del referente que operaba en la 
noción del «instante decisivo» (por utilizar la expresión asociada a Car-
tier-Bresson), noción que ha informado a toda la historia de la fotografía 
en tanto que su indexicalidad constitutiva la convierte en registro (y testigo) 
de una realidad exterior, y que seguía anidando en el «esto ha sido» que 
Roland Barthes desarrolló como noema de la fotografía en La Cámara Lúcida 
(1980). Precisamente el texto de Barthes supone una especie de bisagra don-
de el sentido la fotografía es invertido en la dirección de un espectador que 
se proyecta en ella (el «punctum» me punza a mí, espectador, en virtud de 
mi memoria o mi deseo, pero no es necesariamente algo objetivo que los de-
más puedan reconocer) y, sin embargo, resulta al mismo tiempo estabilizado 
en el sentido de la reafirmación de un referente registrado. El trabajo pre-
tende situarse un paso más allá de este (segundo) movimiento estabilizador 
de Barthes, es decir, que pretende comenzar en el punto en que el referente 
queda escindido en dos elementos: en huella y en pantalla de proyección de 
la memoria. A partir de esta escisión, planteo que la fotografía toma como 
material básico el tiempo, el tiempo del movimiento a la ruina que implica 
toda huella y el tiempo de la memoria (la representación que es la psique 
en tanto que significante nunca actualizado) del espectador. Si las fotogra-
fías continúan hoy siendo documentos históricos ello es, pienso, porque son 
imágenes del tiempo.

Las diversas inflexiones que la fotografía como imagen del tiempo 
ha ido adquiriendo en las últimas décadas serán recorridas en este trabajo 
siempre a través de ejemplos concretos. Desde la búsqueda mnemotécni-
ca del montaje de Elina Brotherus en torno a Satie (Large de veu. Homage à 
Erik Satie, 2006) o la quietud y la verticalización que transforman el sentido 
del tiempo en las vistas del mar de Hiroshi Sugimoto (Mar Caribe. Yucatán. 
1992), hasta el simultaneísmo entre representación y experiencia efectiva 
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postulado por The Clock (2011) de Christian Marclay, este texto no hace sino 
perseguir, cartografiar, tales inflexiones en el horizonte contemporáneo de 
una experiencia acelerada.

Tal recorrido cartográfico se vertebra a partir de una serie de etapas 
definidas por fotógrafos y obras concretas. Así, la percepción del movimien-
to (sin el cual no hay tiempo, pues éste no está compuesto de «ahoras», 
de partes, sino que desde Aristóteles es indisociable del movimiento) como 
ruina de la percepción primera se muestra a partir de la fotografía de Don 
McCulin (The Bogside. Londonderry, Northern Ireland -1971), donde la fotografía 
es marca, registro de dos “ahoras”, de una historia en movimiento; y así, 
la presencia implícita del observador en el tiempo lo hace a partir de la de 
Yann Gross (Avalanches, 2011), en la que una montaña que estalla permane-
ce en cambio congelada, formalmente asociada con una escultura blanca 
formada por la nieve. Pero si es que el espectador está en efecto implícito, 
ello es en la medida en que debe permanecer inmóvil ante la corriente (en 
ello consiste el per-curso), en que debe replegarse para que emerjan la con-
ciencia del tiempo y la experiencia. Los contornos últimos de ésta pueden 
testarse en la cartografía del límite de la civilización (que es como decir del 
tiempo en que se construye la experiencia) del proyecto Not to be Image (2015) 
de Albert Corbí, o, dado que el material de que está hecho el sujeto es el 
tiempo, en la detención que en la última fotografía de La Vertigine (2010) de 
Federico Clavarino asocia vértigo de la interrupción y miedo a la muerte: 
desde la caída, desde el pecado, dirá Kierkegaard, estamos condenados a 
contar los momentos como instantes, condenados a la muerte, al vértigo.

Si el material de la fotografía (como el del sujeto) es el tiempo, no 
es entonces de extrañar que un elemento recurrente en su práctica sea el 
retorno. El retorno permite que no todo esté perdonado de antemano; que, 
como señala Kundera, no se abandone la condena del tiempo de Hitler 
por el mero hecho de que coincide con el de los recuerdos de infancia de 
uno. Una serie de fotógrafos que han trabajado sobre la repetición me han 
permitido explorar las condiciones de la aparición de una cesura en el blo-
que repetido del pasado, una cesura construida a partir de ese elemento 
doloroso que hace que el sujeto se constituya como despliegue de la psique 
en tanto que significante (o sea, como representación que parte de un aho-
ra singular) en busca de sentido. Los personajes fotografiados por Bryan 
Schutmaat (Grays the Montain Sends, 2013) se mimetizan, resignados, en el 
contexto: pasado (representación, posibilidad) y presente (acontecimiento, 
significado) se unifican en un bloque con pretensión de eternidad. Asimis-
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mo, los personajes de la Italia de Martin Borgen (Italia, 2015) son los habi-
tantes de un país sin tiempo. Pero éste es un país que sólo se parece al que 
Borgen cree descaradamente que fue. La repetición es aquí, extrañamente, 
singularidad. Pues repetir es también el modo de producir diferencias de lo 
mismo, de encontrar el sedimento en lo enmarañado, como magistralmente 
hace Anri Sala en Ravel, ravel, unravel (2013). 

La psique como representación en busca de otro adquiere especial 
relevancia cuando el tercer término social se hace explícito. Si sigue funcio-
nando como prueba, la fotografía lo hace, como ha descrito John Tagg, sólo 
gracias al uso que el poder de los Estados hace de la cámara como elemento 
de vigilancia: las fotografías no son prueba de la historia, sino que ellas mis-
mas son lo histórico. En la actualidad, donde la experiencia efectiva (y muy 
particularmente de la imagen) está cada vez más mediada por la inmensa 
fototeca que constituyen las redes sociales, repetir es conceder que el juicio 
del propio recuento corresponda a un número limitado de desconocidos 
(siempre dentro de unas reglas del juego, no se puede “compartir” digital-
mente un olor): como hace Stephen Shore en Instagram, prolongándose en 
imágenes que cobrarán veracidad con su integración activa en el contexto 
de sus muchos miles de seguidores. Aquí comienzan las paradojas de la 
conexión digital. La primera, que la aparente multiplicidad de las redes es 
concomitante con la seguridad de la percepción que la fenomenología se ha 
ocupado de establecer. Si la continua confusión de Don Quijote era para 
Foucault la marca que separaba la locura y la poesía, dos espacios margi-
nales de una episteme, la moderna, que no se basaba ya en similitudes,1 
el fenomenólogo, sin embargo, no compara empíricamente diferencias, 
sino que reduce la experiencia individual a lo que podemos aprehender del 
mundo. Justo lo que los treinta millones de soles tomados de Flickr que Pe-
nelope Umbrico (30,240,577 Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) 03/04/16) 
yuxtapone parece imposibilitar: no hay experiencias diferenciadas, todos 
los atardeceres fotografiados se parecen, aunque sea desde la extrañeza de 
la similitud estética, dudosamente ajena a la semejanza connotativa de sus 
relaciones espirituales, a la duplicación que asegura (más que formula) la 
experiencia.

Más ampliamente, el problema que emerge con la inclusión del ter-

1  La locura remite al homosemantismo, la poesía, que es alegórica, busca, bajo las identidades y 
las diferencias, escuchar el otro lenguaje, el de la semejanza.
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cer término social no es otro que el del Archivo. El archivo entendido como 
una marca, ni presente ni ausente, ni visible ni invisible, como una huella 
que remite siempre a su realización en otro. Es lo que se muestra en Cóndor 
(2014), donde João Pina fotografía los cuerpos de quienes fueron testigos 
del desarrollo del plan militar Cóndor; y es lo que teóricamente desarrolla 
el realismo especulativo con la noción de correlacionismo, que considera las 
esferas de la objetividad y la subjetividad como dependientes una de la otra. 
Tres imágenes permiten captar con claridad este fenómeno correlacional, 
de proyección de la subjetividad sobre una huella que interpela. Las dos 
primeras son científicas: la primera imagen de Marte que realizó la NASA 
(15 de julio de 1965) capta el instante de una roca en ruinas, es decir, desde 
el punto de vista de la subjetividad que lo contempla, el movimiento como 
ruina; la que la que la MRO realizó en 2006 es, en cambio, resultado de la 
interpretación de complicados algoritmos que miden variaciones de hume-
dad o temperatura por un metaojo que colorea a partir de ellos, y muestra 
que la imagen, cuya formación requiere de un otro consciente, es correlativa, 
secundaria con respecto a la matemática. Aun en las imágenes de más alta 
resolución de Marte jamás realizadas, la verdad documental se alía con la 
capacidad de imaginar un mundo en el que nadie ha estado, a 105 grados 
bajo cero y con vientos constantes de 170 kilómetros por hora. Esas imáge-
nes son una fundación, un mito. Y en ese sentido no difieren mucho de la 
tercera imagen de que nos servimos, cualquiera de las realizadas por Tho-
mas Ruff (Sterne, 1989) interviniendo artísticamente sobre imágenes cien-
tíficas del cosmos, pues, aunque éstas no busquen la objetividad científica 
sino que cuelguen en museos, constituyen igualmente interpretaciones de 
un mundo que nadie ha pisado. En la postfotografía ya no se trata de cap-
turar la realidad, sino de crear una imagen. Dejando al lado la cuestión de 
la veracidad, está claro que lo importante no es ya el instante escogido, pues 
tal instante se cimenta en la intervención interesada sobre el relato.

Puede de hecho, y retrospectivamente, decirse que el instante nunca 
fue en realidad decisivo, sino incisivo. Concentración de todos los tiempos. 
Y es esa concentración, la simultaneidad que implicaba, la que ha estallado 
en nuestro mundo, el de la modernidad acelerada, el que en algún momen-
to se llamó la postmodernidad. Como señala Virilio, una vez incardinada la 
fotografía en un acto temporal, la simultaneidad se rompe, el mundo desa-
parece y es el artista quien resulta veraz, mientras que la fotografía es la que 
miente: en la realidad el tiempo nunca se detiene. La modernidad viajó de 
la mano de la explosión de los métodos de medida, y se fracturó con ellos: 
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desde el empirismo renacentista (comprender mirando) a las prótesis que 
rompen la relación espacio/tiempo mediante la aceleración y a la inmensa 
fototeca del mundo digital, la imagen ha perdido la instantaneidad, la natu-
raleza de verdad empírica. Así, en el Rorschach Map (2016) de Salim Malla, 
los vidrios encarados sólo forman una imagen dependiendo del movimiento 
acelerado del espectador. En el mundo de la aceleración, el instante es lo 
que se logra negándola. La única salida a ese tiempo circular acelerado es 
producir una fractura, un instante personal que no espera de otro, como 
una partícula a la deriva en un inmenso vacío acelerado. Tanto más cuanto 
nuestro entorno imaginario está inscrito en la paradoja de la hiperconecti-
vidad y la soledad, grado superior del espectáculo (entendido, con Debord, 
como «lo que escapa a la actividad de los hombres, a la reconsideración y 
a la corrección de sus obras»). El viaje virtual es realizado desde casa, con 
una selva en el exterior efectivo, por parte de un Narciso sin sosiego que se 
inquieta pues ningún discurso teórico ya lo tranquiliza (Lipovetsky). En la 
exposición New Documents (1967), Garry Winograd, Lee Friedlander y Diane 
Airbus mostraban en 90 fotografías que el verdadero documento, la verdad 
decisiva e instantánea, ocurría en el interior de cada uno: asco y hastío in-
terior frente a la desidia y el olvido exterior. Con la globalización, un niño 
(quizá ya muerto) de una campaña de ACNUR se yuxtapone a la delgadez 
de una modelo de H&M: dos fotografías; ambas ciertas, ambas no. El ob-
jeto ya no es más que un punto de salida, rodeado de un halo de pasado. 

En un mundo flexible donde, como describió Richard Sennett, la 
vida cotidiana ya no se rige por un principio acumulativo, se pierde el con-
trol, y se sufre por ello. En la anorexia, el paciente preocupado por su figura 
se entrega a la representación, a la simulación, como si la anorexia fuese el 
suplicio (penal, ritualizado, diría Foucault) de la dictadura de la imagen. La 
prisión que es el cuerpo del anoréxico no estipula un dolor físico (paliable, 
reconducible en el tiempo), sino el dolor de la no pertenencia: el enfermo 
reconoce su propia incapacidad y sufre por ello, ése es el suplicio. Y esa inca-
pacidad es, justamente, invisible, no es documentable fotográficamente: fo-
tografiar desastres o cuerpos mutilados no proporciona imágenes del dolor. 
Ninguna imagen va a parar una guerra, pues el paradigma disciplinario se 
ha sustituido por el del rendimiento, por el esquema positivo del poder ha-
cer (no bloqueado por la negatividad de la prohibición). En este sentido, las 
fotografías de Michael Ackerman en Half  Life (2009) constituyen, al mostrar 
la media vida que es un ser vivo, un acto de resistencia. Half  Life muestra 
que es necesario un entorno adecuado para que la historia personal ocurra, 

15



para que comparezca la otra media vida que falta. Limitado al cuerpo, un 
cristo paree una mujer desnuda, acaso anoréxica, con un brazo que parece 
invitar a un extraño abrazo. A medias sagrado, a medias sexualizado, el 
cuerpo ejercita un acto incomprendido: sólo queda el dolor de resistir.

Y resistir es, en el fondo, la posibilidad de realizar un acto de sus-
pensión en un presente cuyo tiempo que carece de un ritmo ordenador. 
Fuera de foco, los seres de la noche, insomnes, escapan al tiempo cumplido 
del simulacro. Las malas noches de Antoine D’Agata (México, Morelia. 1998) 
son como una «pelea de gallos», como una «cicatriz en el vientre»; es de-
cir, carecen de eternidad. Verdad del instante, que se completa cuando en 
algún momento de su trayectoria se tropieza con otro que realiza su propio 
recorrido (Lévinas ha escrito que esa verdad «se promete»). Que debe, por 
tanto, escapar a la lógica de una ciudad que no se demora, que no espera 
al paseante a la deriva sino que impone patrones según un estándar pu-
blicitario globalmente moldeado. Cuando Takashi Homma realizó Tokyo 
Suburbia (1998) mostrando la conversión de la ciudad en un lugar común, 
las multinacionales de comida rápida instaladas en las zonas residenciales 
de la clase media trabajadora, captó un mundo que diecisiete años después 
parece tétrico. Y lo parece porque el instante no encaja con la representa-
ción, con la mejora (el rendimiento) constante de la representación: sólo 
puede ser representación simulada. La acumulación y la promesa sin de-
tención nos deja como ante el diluvio, incapaces de distinguir cada gota, en 
una amnesia provocada por la incapacidad de distinguir el valor de imá-
genes nunca desechadas. El empeño de nuestro mundo es el de mantener 
un permanente estado de transición que, como señala Jonathan Crary, no 
implica ninguna necesidad de ponerse al día. Vivir de acuerdo con el futuro, 
vivir a crédito, señala Safranski (generando en el presente endeudamiento y 
destrucción del medio ambiente), provoca una inversión: no es ya la muerte 
la amenaza inexorable, sino la vida misma la que se manifiesta como una 
pesadilla, como una condena. El paciente, es decir, el enfermo, vive en la 
posibilidad de reconocimiento que reside en la espera del futuro. Sin mover-
se, como quien sabe que cualquier movimiento agravaría su lesión. Frente 
a ello, se hace necesaria una lectura que se haga cargo de la simultaneidad 
propia de un sujeto filtrado por la multiplicidad que implica el recuento, 
que se haga cargo de que es a la vez cuando Alicia se vuelve mayor de lo que 
era y se hace más pequeña de lo que se vuelve, en el momento en que digo 
“Alicia crece”, como señala Deleuze. 

La última parada de este trabajo se sitúa, así, en la imagen-mutua de 
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Deleuze, en la que el presente «tiene que pasar al mismo tiempo que está 
presente». El tiempo es aquí concebido como una escisión que se ve en la 
imagen-cristal, donde el pasado cohabita con el presente prolongándose de 
una forma no cronológica, no impuesta: a cada instante el tiempo se ve en 
el cristal en su escisión, como presente que pasa y como pasado que queda. 
En The Clock (2011) de Christian Marclay, un vídeo monocanal de 24 horas 
de duración, el tiempo que se muestra en un collage fímico de relojes (sitos 
en muñecas, en paredes, en el suelo…) consultados por actores y actrices 
deslumbrantes coincide siempre con el del reloj que está en la mano del 
espectador. Gracias a la postproducción, el cine se vuelve simultáneo con 
la realidad. Si la exposición no es el lugar del happy end del trabajo artístico, 
sino un «Lugar de producción» (Bourriaud) que pone herramientas a dispo-
sición del público, cada vez que The Clock se expone en el mundo Marclay 
está poniendo a disposición del público el tiempo. No hay fallo: el tiempo 
simulado del cine no ocurre sólo en las películas, sino que asalta el tiempo 
real de la vida del espectador; la apropiación va más allá del producto cul-
tural, pues no podemos saber cuándo acaba la película, que además conti-
nuará midiendo mi tiempo cuando duermo. No hay fin, no lo habrá, en esta 
hegemonía del presente a la que ha contribuido la fotografía. Al igual que, 
señala Safranski, en nuestro mundo el espacio parece desaparecer en una 
especie de túnel donde el tiempo pasa sin notarse, donde los esfuerzos para 
alcanzar un lugar alejado desaparecen, la fotografía, como ese túnel ella 
misma, ha acortado las distancias de la disyunción de la imagen-mutua, esa 
imagen donde el pasado cohabita con el presente para prolongarse en sí mismo de una 
forma no cronológica, no específica, no marcada, no impuesta. Donde a cada instante 
el tiempo se ve en el cristal en su escisión, en su doble recorrido; el presente que pasa y el 
pasado que queda. Esa escisión capaz de hacer emerger, de nuevo, el instante.

2. Hipótesis y metodología.

La principal hipótesis de trabajo que he desarrollado y testado en 
esta investigación es la de la existencia, deducible a partir de la práctica 
fotográfica contemporánea misma, de una nueva intención en el hecho fo-
tográfico basada en la escisión del referente. La fotografía se desdobla así, 
por una parte, en huella, en marca, y, por otra, en pantalla de proyección 
de memorias. A partir de aquí es posible entender la matriz de la fotografía 
como temporal, lo que genera un abanico de posibilidades de interpreta-
ción no constreñidas por la estabilización del referente. Interpretaciones 
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que permiten cartografiar parte de la producción fotográfica actual en vir-
tud de diversos topoi: la construcción de la experiencia como superación de 
lo que es dado en la referencia; la repetición como consustancial al archivo 
y como puerta al conocimiento; la presión de la memoria; la superación de 
la reducción (de raíz ilustrada) de la imagen a la verdad, y con ella a su uso 
policial y como técnica de control, en el correlacionismo; la paradoja de la 
conectividad y la soledad en el mundo de la imagen digital; el problema de 
la aceleración, es decir, del establecimiento de una visión acelerada ade-
cuada a la sociedad del rendimiento (no ya a la disciplinaria) de la que sólo 
el suplicio parece escapar; la construcción de la disincronía como acto de 
resistencia, según la lógica de la «imagen-mutua» de Deleuze. 

Naturalmente, el desarrollo de esta hipótesis se ha apoyado en una 
serie de elecciones metodológicas:

1) En primer lugar, en una concepción de la teoría como indiso-
ciable de la crítica, y de ésta como siempre ejercida en torno a productos 
culturales concretos. Hace ya tres décadas que Victor Burgin subrayaba la 
desestructuración de la crítica como un discurso que, operando dentro del 
«sentido común», actualizara constantemente la teoría en la medida en que 
cada acto discursivo incorpora presupuestos teóricos.1 Y si de lo que se trata 
es justamente de captar a través de un corpus concreto cómo el propio lugar 
de la fotografía se ha desplazado desde la certificación de algo existente (por 
más hubiera existido, como subrayaba Barthes, «en el pasado») hacia un 
horizonte temporal e intersubjetivo, poco sentido tiene pretender que ese 
desplazamiento sea parte de un «sentido común» dependiente de una teoría 
a la que en última instancia violenta. 

Tampoco se trata, desde luego, de incardinar a la fotografía en el 
movimiento propio del modernism, algo que quizá ya sólo siga atreviéndose a 
hacer Michael Fried, ansioso como siempre ha estado por movilizar la pa-
reja absorción/teatralidad,2 ni de proporcionar una salida a la indistinción 
sensible entre imágenes artísticas y otro tipo de imágenes (lo que marcaría el 
final del modernism) mediante una anti-kantiana inclusión de la belleza como 
parte del contenido (el cual está asociado a la temporalidad, la memoria y la 
respuesta subjetiva) de una obra, en un conjunto del que la escritura crítica, 

1  BURGIN, V., The End of  Art Theory. Criticism and Podstmodernity. London. Palgrave, 1986, pp. 140-
42.
2  FRIED, M., Why Photography Matters As Art As Never Before. Yale UP, 2008.
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ese acto de puesta en palabras que en última instancia la crítica es, debadar 
cuenta. Este empeño, que no es otro que el de la defensa de pluralismo 
de Danto,1 iría en la dirección de establecer axiologías (no excluyentes, no 
dependientes de una narrativa maestra) en dicho contexto plural, una vez 
todo material está disponible, de modo que la crítica de arte pueda sobrevi-
vir en el seno del pluralismo contemporáneo del mismo modo que la crítica 
moral sobrevive al multiculturalismo.2 Se trata, más bien, de ver cómo es 
la práctica misma la que ha ido definiendo lo específico de la fotografía en 
una dirección que trasciende al arché que buscaba Barthes, en el sentido en 
que en la era post-medium, donde la práctica de las imágenes se haya siempre 
al límite de su disolución en lo que Rosalind Krauss llamó la «revolución 
cultural» como un objeto más de los «Visual Studies», es la práctica artística 
misma la única capaz de producir un médium específico que ya no está más 
dado de antemano.3

2) Esta elección metodológica va de suyo asociada a la pregunta so-
bre la construcción de dicho corpus fotográfico. En este sentido, la selección 
de fotógrafos se ha basado en un archivo creado personalmente después de 
varios años de visita de exposiciones y festivales de arte y fotografía en diver-
sos lugares de Europa. Probablemente, el evento europeo más importante 
en torno a la creación fotográfica contemporánea sea Les Rencontres d’Arles. 
Anualmente, la ciudad del sur de Francia se convierte en el epicentro de la 
fotografía contemporánea en su vertiente más cercana a la creación artís-
tica. Al ser un festival sin intenciones mercantiles, como sí lo son las ferias, 
se perfila como el lugar donde las últimas tendencias conviven con retros-
pectivas de fotógrafos reconocidos, a la vez que pretende recuperar figuras 
que, por diferentes motivos, no han logrado tener la visibilidad y presencias 
necesaria. Se trata en todo caso con estos Recontres de un intento de carto-
grafíar la situación de la fotografía como método de creación artística y do-
cumental partiendo de una reflexión sobre el propio medio. Casi todos los 
artistas que aparecen en la investigación han participado de alguna manera 
en alguna o varias de los encuentros celebrados en este siglo, cuya página 

1  DANTO, A., After the End of  Art. Contemporary Art and the Pale of  History, Princeton Uni-
versity Press, 1997, p. 98.
2  DANTO, A., After the End of  Art. Art and the Pale of  History, Princeton University Press, 1997, pp. 
36 y 150.
3  KRAUSS, R.E, Under Blue Cup, Cambridge (Mass.). The MIT Press, 2001. CABELLO, G., «The 
persistence of  aura: from medium-object to medium-memory», The Challenge of  the object, Nu-
remberg: CIHA, 2012. Vol. 3, págs. 879-884.
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web oficial permite visitar todo su archivo. 

Por otro lado, durante mi estancia en el Departamento de Histo-
ria de la Universidad de Ámsterdam, pude conocer más sobre las últimas 
direcciones de la fotografía gracias a la importancia específica que, más 
allá del contexto holandés, tiene el Foam. Merecidamente reconocido como 
uno de los centros de estudios fotográficos más importantes de Europa, el 
Foam es más que un museo. Posee una selecta biblioteca abierta a investi-
gadores; una publicación, la Foam Magazine, que es fundamental para estar 
actualizado en las últimas tendencias de la fotografía; una cuidada progra-
mación de workshops; y un premio al talento que hace que muchos jóvenes 
se acerquen. Muchos de los artistas que aparecen en la investigación han 
aparecido en mi estancia en Ámsterdam, bien porque he visto su trabajo 
expuesto o en libros, bien porque aparecieron en conversaciones con otros 
investigadores en arte con los que coincidí. 

            Durante los últimos siete años, he intentado viajar con la intención de 
hacernos una idea de las propuestas creativas que, más allá de las fronteras 
de este país, se suceden. Una de las más fructíferas fue la visita a la Universidad 
de Aalto, en Finlandia, lugar de partida de la que se denominó la Escuela de 
Helsinki. Varios de los pertenecientes a esa oficiosa escuela pasaron por esas 
aulas. Allí pude conocer el ambiente y, sobre todo, la luz, donde se gestan 
las ideas más interesantes sobre fotografía que ocurren en Europa. Además, 
he podido visitar programas de exposición tan importantes como la Bienal de 
Venecia, Documenta, Art Basel, Paris Photo, etc. Por suerte, han sido muchos los 
momentos donde he podido ver el trabajo de una gran cantidad de artistas. 
Por último, he de destacar que, al margen de la docencia en la Universidad 
de Granada, hemos colaborado en el único grado oficial de fotografía de 
todo el estado, impartido en Madrid, donde asimismo hemos investigado 
sobre fotografía en el Museo Reina Sofía, donde en la actualidad curso el 
Máster Oficial en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual que 
organizan junto al museo, la Universidad Complutense de Madrid y la Uni-
versidad Autónoma de Madrid. En definitiva, son muchas las fuentes. Más 
allá de estos viajes, vivimos en un mundo hiperconectado y completamente 
atravesado por las imágenes. Basta, quizás, un poco de interés para indagar 
e investigar. No es que exista una selección de obras, si no que la continua 
revisión de imágenes me ha llevado a desarrollar un postulado teórico que 
tiene como resultado esta tesis doctoral. 

3) En tercer lugar, he asumido igualmente como punto de parti-
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da metodológico la evolución de la crítica fotográfica en una dirección 
post-Barthes. En este sentido, el modelo de la indexicalidad que rige el diag-
nóstico de La cámara lúcida fue pronto contestado por Jean-François Chevrier 
a partir de su Proust et la photographie,1 que culminó en la elaboración de un 
modelo mnemográfico basado en la noción de enregistrement, de matriz tempo-
ral, y no en la de répresentation.2 Del mismo modo, Philippe Dubois incluyó 
en la relación indicial barthesiana la necesidad de que operase una separa-
ción espacial y temporal en una práctica concebida menos como la crea-
ción de un «producto», de un objeto, que como un «acto» de naturaleza 
eminentemente intersubjetiva: l’acte photographique.3 John Tagg, por su parte, 
ha mostrado cómo las formaciones analógicas que en efecto anidan en la 
fotografía (y que probablemente nadie ha estudiado mejor que Jean-Marie 
Schaeffer4) han servido como instrumento de control social menos por su 
valor intrínseco que por el modo en que han sido usadas, por los contextos 
en que han cobrado veracidad.5 La fotografía, en suma, como superficie 
de proyección de subjetividades más que como reproducción de exteriori-
dades. Una dirección en la que la crítica no ha ido sola, sino que la propia 
práctica artística ha desbrozado

 3. Objetivos

 Como consecuencia de lo aquí expuesto, puedo decir que el presen-
te trabajo ha perseguido cuatro objetivos básicos:

 a) Dar cuenta de una serie de direcciones y líneas de fuerza presen-
tes en la fotografía contemporánea, líneas de fuerza que permiten cartogra-
fiarla en virtud de diferentes modulaciones de la temporalidad, devenida 
material básico de la fotografía.

 b) Describir e interpretar la obra de una serie de fotógrafos contem-
poráneos cuya obra ha ido desbrozando esa línea.

1  CHEVRIER, J.-F., Proust et la photographie. Paris, Éditions de l’Étoile, 1982.
2  CHEVRIER, J.-F., «Mnémograpghie». Entre les beaux-arts et les médias: photographie et art moderne. Paris: 
L’Arachnéen, 2010, págs. 202-221.
3  DUBOIS, Ph., L’Acte photographique. Paris, Nathan, 1990.
4  SCHAEFFER, J.-M., L’image Précaire. Du Dispositif  Photographique. Paris, Seuil, 1987.
5  TAGG, J. El peso de la representación. Ensayos sobre fotografías e historias. Gustavo Gili, Barcelona, 2005
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 c) Mostrar cómo las propias prácticas artísticas han ido desplazan-
do qué es el médium específico de la fotografía desde la vieja noción de 
«instante decisivo» (basada en una ontologizacion del referente) hasta una 
matriz temporal.

d) Mostrar cómo la fotografía no artística (que no obstante forma parte del 
conjunto de «lo fotográfico») confluye en la misma dirección.

d) Mostrar cómo en nuestro mundo acelerado e hiperconectado la fotogra-
fía puede no sólo contribuir al efecto de dilación propio de una existencia 
basada en el rendimiento y en la expectativa futura nunca actualizada, sino 
que, por el contrario, puede constituirse como acto de resistencia, como 
dispositivo de suspensión de la aceleración y de insistencia en el mestizaje 
temporal propio de la imagen-mutua.

 4. Palabras clave

 Fotografía contemporánea, postfotografía, representación, aconte-
cimiento, aceleración, imagen-mutua.
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Capítulo I

la cesura entre representación y referente
el (no) lugar de la fotografía

 1. De la ontologización del referente
     a la potencia temporal
 
 El profesor de piano de la pequeña Elina sabe de memoria las ins-
trucciones que Erik Satie fue añadiendo a su Aperçus désagréables, una de 
las piezas de piano que ideó para cuatro manos. El profesor de piano no 
necesita partituras para conseguir que su alumna aprenda los movimientos 
de la composición e interpretarla a final del curso, con sus padres como pú-
blico. Algunos años más tarde Elina reconoce que no puede olvidar aquella 
melodía y que, espontáneamente, de alguna manera, aparece en su mente. 
La obliga a reflexionar sobre lo adquirido, su propia historia, lo visto en el 
paisaje.  Esa música funciona como fuerza por la que todo su trabajo como 
fotógrafa ha ido transitando, circularmente, a través del tiempo. No es de 
extrañar que sea la elegida una vez que su carrera alcanza ese punto inter-
medio en el que todo artista consciente se paraliza. Es Elina con 34 años.

Large de veu. Homage à Erik Satie (2006) parece entenderse como la 
sinopsis de su relato. Una concreción de cuarenta y cinco imágenes neutras, 
quietas como una mónada. La totalidad sólo es visible en la relación. Elina 
está acostumbrada a crear narraciones seriadas y plegadas en formatos edi-
toriales o expositivos. Aquí decide aplacar la vorágine de la prosa a través 
de la detención hecha inversión, esto es, en el despliegue. Orden caótico 
después de la explosión. El trabajo en sucesión de la fotografía artística de 
los últimos años está tan asimilado que es difícil distanciarse de la palabra. 
Elina hace el intento. Ve su trabajo “como una serie de canciones o un libro 
de preludio, cada imagen individual puede ser vista y escuchada, podemos 
notar cómo brilla y cómo hacer resonar a las demás”1. Su homenaje a Satie 

1  “Brotherus says in a text message sent from her studio”, VALJAKKA, T. Elina Brotherus: Breadth 
of  Vision, en Ars Fennica 2007. Henna and Pertti Niemistö Art Foundation. Estambul, 2007.
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se perfila como una búsqueda relacional en su memoria. Traducción de pa-
sajes y apuntes indecibles en espacios ambiguos, en perspectivas totales por 
irreconocibles. Incluso cuando su propio cuerpo es el protagonista, surge 
despersonalizado. Irrealizado tras la sacudida del trauma continuado. Su 
reverencia a Satie desemboca en una expiación.

 Las fotografías de la particular ofrenda se exponen enfiladas, ocu-
pando dos paredes y un ángulo de la sala. A la altura de los ojos de un 
espectador cualquiera. La fotografía como en la mayoría de sus estadios, se 
muestra solemne y muda. Un detalle esencial; las anotaciones encontradas 
en francés del propio compositor están grabadas sobre el vidrio que pro-
tege el papel fotográfico. De esta manera, la imagen, cada una de ellas, se 
compone en diferentes lapsos. Son tres situaciones. Ciertamente hay una 
imagen, producto de una traducción visual de un recuerdo de infancia. Hay 
otra de un lenguaje musical a un espacio translúcido, sonoro en potencia, 
como un texto en francés para una finlandesa. Y el propio recuerdo, en sí. 
Memoria delicada venida al presente. Pero el silencio de la sala, el desen-
cuentro de la interpretación y el original desautoriza como regidora a la 
propia artista. Ella no es más que parte del movimiento. Adorno dice sobre 
el ritmo (cinematográfico): “El director quiere llenar ese silencio. Sabe que 
las detenciones son peligrosas, así como los momentos vacíos o la relaja-
ción de la tensión. Por este motivo recurre a la música”1. Enemigo-silencio, 
probablemente el mismo que Elina aprende de su profesor. Se mantiene el 
nerviosismo. No hay movimiento en falso. No hay ilusión alguna. 

 Los cortes que Elina Brotherus dedica a Satie forman un movimien-
to musical independiente al mismo tiempo que pensado con otros. La músi-
ca de Satie es una contradicción dentro del acto fotográfico. La instantánea 
fijada es un ahora continuado –eterno y connotado. Es tan presencial que 
condiciona cualquier intento de socavar el discurso hasta el momento en el 
que la pequeña Elina se atreve a interpretar la composición. Es la potencia 
misma subyugada a la actualidad. Lo que ocurre aquí es que el aconteci-
miento ha llegado ya. En derrame. Iluminación del secreto. ¿Cómo un pai-
saje nebuloso y oscuro es un movimiento musical? A saber, por su tiempo. 

 Heidegger explica: “el comprender se funda primariamente en el 
futuro (adelantarse o estar a la espera). La disposición afectiva se tempori-

1  ADORNO, T. W. / EISLER, H. El cine y la música. Fundamentos, Madrid, 1976. Pág. 26.
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za primariamente en el haber-sido (repetición u olvido). La caída arraiga 
tempóreamente en el presente (presentación o instante). (…) el comprender es 
siempre un presente que está-siendo-sido”1. Heidegger condiciona el enten-
dimiento a dos procesos. Una repetición, una circularidad -cronométrica y 
compuesta de instantes detenidos-. Y presentación -sujeción total en la que 
todo movimiento es resumido a un antes con su respectivo después. “Un 
tiempo no subordinado al presente e irreductible a su forma”2. José Luis 
Pardo, desgranando el pensamiento de Gilles Deleuze, nota que en esta 
explicación de tiempo hay un primer tiempo. También hay un primer movimiento 
(actualización de la potencia) que depende de lo actual. De igual modo hay 
un segundo movimiento siguiendo la lógica anterior, que presupone el acto.

Aristóteles utiliza la noción de potencia para evitar la contradicción que 
se seguiría de decir, por ejemplo, que un hombre está sano y enfermo (es decir, 
no-sano) al mismo tiempo. La contradicción se seguiría, claro está, porque estaría-
mos diciendo que el hombre está sano en acto y enfermo (no-sano) en acto, en el 
mismo acto. Esto –en el mismo acto, en el mismo ahora o en el tiempo presente- es, en 
realidad, lo que significa la locución al mismo tiempo, lo cual prueba una vez más 
que, en este contexto, tiempo significa privilegiadamente presente.3

Es la clásica disyuntiva. La opción de Aristóteles, y entre parénte-
sis la de Platón. Lo demuestra Deleuze y lo argüe el profesor Pardo. Ser y 
devenir, Chrónos y Aión. Dilema que suele caer del lado del reconocer el 
pensamiento en la presencia. En el tiempo presente, actual y sereno. En el 
ser en cuanto ser, que sin embargo bambolea con un simple ejercicio visual 
cuando nos referimos a una imagen fotográfica. En uno de los paisajes de 
la serie en homenaje al compositor Satie, Elina Brotherus muestra un hori-
zonte bajo. Más de lo que dictan los cánones de composición fotográfica. Se 
distingue el mar, calmo y gris, reflejo de un cielo frío y opaco. Nórdico. Al 
fondo una montaña está siendo velada por la niebla. Ese momento no dis-
pone de fecha. El clima en el norte puede llegar a ser repetitivo. Hay pocas 
pistas. La panorámica es neutra, intermedia, situada a una distancia inclasi-
ficable. Lectura del movimiento musical presentada en material fotográfico 
que rescinde de su propia temporalidad. Poco importa el día de la toma o 
la temperatura de ahí fuera. La fotografía sólo existe suspensa y sin sentido. 

José Luis Pardo: “al no ir en el buen sentido del movimiento cíclico del 

1  HEIDEGGER, M. Ser y Tiempo. Trotta, Madrid, 2003. Pág. (338).
2  PARDO, J. L. El cuerpo sin órganos. Presentación de Gilles Deleuze. Pre-textos, Valencia, 2011. Pág. 29
3  Ibíd., Pág. 30
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reloj (es decir, de la potencia al acto), iría en los dos sentidos a la vez y por 
lo tanto perdería todo sentido”1. Ante la fotografía, al no identificarse en el 
proceso normal de un movimiento evolutivo, uno se maneja en un espacio 
ininterrumpido. La representación no depende de un hecho temporal. De 
su naturaleza presente. Del ser en cuanto ser. La imagen es una separación de 
lo dado. Marca carente de significante, un movimiento descentrado. No es, 
sino que deviene homenaje.

La fotografía no congela el momento. Elina no fotografía la constan-
cia de un hecho irrefutable. El hecho parece colgado en la lógica temporal. 
Un antes temporal retenido o atrapado en la imagen fotográfica. Walter 
Benjamin reconocía en las fotografías de Eugène Atget, tomadas a primera 
hora de la mañana la emancipación de la técnica fotográfica. Su primer 
caminar. La belleza melancólica o los ojos que han visto al emperador2 
obligan al humano todavía consciente a reflexionar sobre la fractura entre 
la imagen fija y su espacio temporal. Benjamin retiene: “al atrapar las calles 
de París en vistas que las muestran deshabitadas, Atget supo encontrar el 
escenario de este proceso; en esto reside su importancia incomparable. Con 
toda razón se ha dicho de él que captaba esas calles como si cada una fuese 
un lugar de los hechos”3. El proceso en cuestión es demoledor: “el valor de cul-
to de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres 
amados, lejanos o fallecidos”4. Por tanto, el aura en sus últimos coletazos 
es espacial. El ser humano se encuentra sin cronómetro ante la fotografía. 
En el tiempo de la memoria, su memoria es un atrezo definido. La vigente 
producción masiva de imágenes fotográficas, secuencias eternas de instan-
tes actuales, no tiene referencias en escenas anteriores o posteriores. Sólo en 
su propia re presentación. Barthes, sabiéndolo, elige fotografía en detrimento 
del cine5. Tiene la firme intención de separar ambos discursos. La marcha 
ya no es un movimiento que puede “definirse como de algo a algo (diferente)”. 
Hay una diferencia fundamental; el cine encuentra aliados temporales en 
el antes y el después. Marcas de posición de las que la fotografía carece. La 
fotografía es marca en sí. 

Barthes parte del sufrimiento. No consigue entender la fotografía. 

1  Ibíd., Pág. 32
2  Los de Jerónimo, el último hermano de Napoleón.
3  BENJAMIN, W. La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica. Ítaca, México, 2003. Pág. 58
4  Ibíd., Pág. 58
5  BARTHES, R. La cámara lúcida. Paidós, Madrid, 1989. Pág. 27
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Tampoco logra ser satisfecho en sus demandas. No encuentra más que pá-
ramo. Llanura espesa de leyes de composición, de interpretaciones socio-
lógicas, de carga referencial. Barthes “frente a ciertas fotos (…) deseaba 
ser salvaje, inculto (…). [Se] encontraba en un callejón sin salida y puede 
decirse que científicamente solo y desarmado”1. La fotografía como marca, 
acontecimiento finito capaz de caracterizarse, debería poder categorizarse 
en función de su pantomima. De su propia representación convertida en re-
ferente. Una fotografía es una exageración temporal. Atañe a un personaje 
o hecho finito en un tiempo que fluye descontrolado. La fotografía es pura 
repetición. Paso del tiempo del acontecimiento al de los acontecimientos a 
través de la fijación. En suma, y aquí la propuesta, el paso de la potencia 
(tiempo de los acontecimientos dispuestos a ser fijados), al acto (“la Touché, 
la Ocasión, el Encuentro”2) . Pero, ¿qué ocurre cuando el hecho no permite 
un paralelismo, quizás sombrío, entre la habilidad cualitativa del aconteci-
miento y su reverso cuantitativo? 

En el paisaje mencionado en homenaje a Satie compuesto por Elina 
Brotherus no hay un espacio fijado. Recurrente, el hecho no es una marca. 
La música de Satie no está en el grisáceo mar. Probablemente, las notas se 
derraman de la nube, pero ¿es necesario que se repita esa luz? Barthes intu-
ye el inconveniente, y reconoce, ante todo, la fotografía como inclasificable. 
Pura sin-razón. Por supuesto Erik Satie ha muerto. Su Spectrum aparece en 
las notas grabadas sobre el cristal de cada una de las fotografías que Elina 
expone. Aquello “terrible que hay en toda fotografía”3 no reposa en la ima-
gen. Salta hasta el espacio fotográfico. La redundancia en el aspecto mortal 
de la fijeza se adscribe a la insuficiencia manifiesta de la imagen. Ocurre 
que Elina Brotherus, en su afán de construir un relato, reconoce que para 
que el Operator sea validado se requiere un Spectator. Con acceso a la informa-
ción sombría. Iluminado o revelado. El retorno de lo muerto se instala en la 
historia normalizada del tiempo de los cuerpos finitos. Suceder de instantes 
señalados, espacio de la fisicidad. En la potencia. La imagen es esencial para 
la comprensibilidad de la eterna ficción que es la fotografía. Obligatorio 
pensarla en relación con la primera; diríase “que lleva su referente consi-
go”4. La puerta de acceso a la autorización, al ser en el relato, requiere un 

1  Ibíd., Pág. 33
2  Ibíd., Pág. 29
3  Ibíd., Pág. 36
4  Ibíd., Pág. 31
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código común e inteligible. Verbo conjugado que refiera el momento exacto 
de la mortalidad, del antes retenido. Las fotografías son documentos históri-
cos porque son imágenes del tiempo. Pero ¿qué tiempo?

Para el fotógrafo Hiroshi Sugimoto el horizonte de un mar contiene 
la visión de toda la existencia humana. Un horizonte es un límite experien-
cial sujeto a lo visible. El fin del terreno de la intuición posible. Lo visible es 
lo iluminado, espacio donde el ser puede, por lógica kantiana, comprobar 
su objetividad. El proceso empírico del darse cuenta. Hasta el horizonte, la 
posibilidad de ciencia permanece intacta. Un horizonte, además, conlleva 
un engaño que durante milenios ha sido capaz de fundamentar creencias. 
El horizonte falsea la percepción empeñada en considerar nuestro mundo 
como plano y factible. La mundanidad es una llanura carente de acciden-
tes que necesariamente se van descubriendo en el adentrarse en el bosque. 
Quizás debido a una mímica empírica y paciente propio de culturas asiáti-
cas, Sugimoto se adentra a través de la mirada quieta en paisajes oceánicos, 
limpios e inasumibles. Perspectivas paralizadas. El tiempo cronométrico 
pierde su fundamento ante la falta de movimiento. Su gesto artístico; la 
humildad de verticalizar el panorama, reinterpretar el sentido, reorientar la 
dirección y el fenómeno del tiempo [fig.1].

 El tiempo y su acepción vulgar, fútil, es el punto de partida. Un co-
mienzo que se antoja insuficiente. Al menos, apresurado. Para un profundo 
entendimiento del concepto tiempo como ese lugar donde se desarrolla los 
devenires del ser es necesaria una analítica existencial. Derivamos irreme-
diablemente a una revisión de la problemática fenomenológica. Precisamos 
saber por qué el ser se escinde del ente a través de la sublimación de lo ex-
puesto en la naturaleza. No podemos caer en la tentación de permanecer 
suspensos en la imagen sin remedio. La diferencia fundamental entre la 
fotografía y lo fotográfico anida en la consciencia de imagen de lo segundo 
con respecto a la primera.1 La intervención juiciosa sobre el carácter cuan-
titativo de la imagen fija para alcanzar una retención de un tiempo simul-
táneo. La seguridad de lo fotográfico parte, primordialmente, de la duda 
sobre el tiempo potencial como definitivo. Sugimoto describe un horizonte 
virado. Una imagen intercedida. Un tiempo (ralentizado o derramado) ads-

1  Nos referimos a «lo fotográfico» para señalar, más allá de usos del lenguaje fotográfico que se 
encaminan a lograr nuevos niveles de comprensión y lectura (postfotografía), la comprensión que 
nuestro tiempo realiza del impacto de la imagen fotográfica en sí misma.
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[Fig. 1] Hiroshi Sugimoto. Mar Caribe. Yucatán. 1992
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crito a su temporalidad.

 Sabemos que Aristóteles dedica el capítulo décimo de su libro cuar-
to de la Física a preguntarse qué es el tiempo . Y si “hay que incluirlo entre 
lo que es o lo que no es”1. Después se adentra en su conformación intrín-
seca. Καì ho ápeiros kaì ho aeì lambanómenos chrónos. Una primera distinción 
entre dos tiempos; uno, el ápeiros -el infinito o ilimitado, el que no envejece-. 
Otro, el aeì –el cíclico, el que vuelve, el periódico-. Entre ambos mínimas 
diferencias superficiales. A su vez estructuran todo el pensamiento clásico y 
sus consecuencias evidentes. En los dos supuestos, la anexión de ahoras (re-
sultado de “una parte de él ha acontecido y ya no es, otra está por venir y no 
es todavía”2) es perpetua. Empuja al ser a preguntarse cómo es posible que 
toda lo sempiterno aparezca unido. Revelación en el acto. “¿Qué relación 
de semejanza y de diferencia mantienen entre sí las dos infinitudes o eter-
nidades: la infinita o eterna simultaneidad y la infinita o eterna sucesión?”3 
Aristóteles se cura: “aunque el tiempo es divisible, algunas de sus partes ya 
han sido, otras están por venir, y ninguna «es». El ahora no es una parte, 
pues una parte es la medida del todo, y el todo tiene que estar compuesto de 
partes, pero no parece que el tiempo esté compuesto de ahoras”4. 

Para ser parte de la totalidad del tiempo la división debe contar y 
ser contada. Una parte, un ahora, aparece mesurable. Sin embargo, todo 
lo expuesto a la medición conlleva un movimiento. En otras palabras, una 
parte fija y estable procede de una movilidad. Aristóteles no rechista cuan-
do Parménides la hace entender que esa cosa única y fijada, si se mueve, 
debe hacerlo o bien por transportación o por alteración. “Porque no hay 
otra clase de movimiento”5. Y no se le puede negar su lógica. Parménides 
lo zanja con un “si lo uno es alterado en su naturaleza, es imposible que 
continúe siendo uno”6. Parece concluirse que la extracción del movimiento, 
sea cual sea su naturaleza o su fuerza, interviene en el instante escogido. Lo 
aísla en una nueva dimensión donde adquiere una nueva esencia. El ahora 
extirpado se valida anulando los instantes previos y siguientes. Se fortalece 

1  ARISTÓTELES. Física. Gredos, Madrid, 1995. Pág. 264
2  Ibíd., pág. 
3  CAMPILLO, A. Aión, Chrónos y Kairós: La concepción del tiempo en la Grecia Clásica, en VV. AA., La(s) 
Otra(s) Historia(s), nº3, UNED, Bergara, 1991.
4  ARISTÓTELES. Op. Cit., pág. 265-266
5  PLATÓN. Parménides o De las Ideas, en Obras Completas, Vol. 4. Edición de Patricio de Azcárate, 
Madrid, 1871. Pág. 185.
6  Ibíd.
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en su elección, en su singularidad. A Aristóteles le molesta esta reducción, 
le chirría la simpleza del concepto. A través de la constante afirmación, se 
lo hace entender a Parménides. La succión del momento-ahora del tiempo 
pensado como movimiento exige un cambio en el dicho intervalo. Ralenti-
zándolo, acelerándolo, suspendiéndolo o, en general, desviando el sentido. 
Difícil de creer teniendo en cuenta que todo cambio se concreta en función 
del tiempo.

 2. La fotografía como marca: Movimiento y ruina

 Don McCullin consiguió un empleo como fotógrafo de plantilla en 
The Sunday Times en 1966. Antes había trabajado como fotógrafo asistente 
para el ejército inglés. Conoció los avatares de la batalla. En 1964, como 
freelance, cubrió la guerra entre turcos y griegos en la isla de Chipre. Ganó 
el tercer premio del World Press Photo por ese trabajo. Allí comprobó el mate-
rial del cual está hecho el odio infundado. Perdida la vergüenza, superado el 
dolor inicial, uno acaba por sentirse desatado. Entre 1968 y 1972 convivió 
con una división de soldados norteamericanos en la Guerra de Vietnam. 
Por sus reportajes en el país asiático recibió el primer premio del World Press 
Photo en 1973. Por orden del Times en 1971 fotografió la escalada con tintes 
de tragedia histórica que los oriundos llaman The Troubles. En sus primeros 
momentos de exaltación social, la lucha tomaba un aspecto que otros, años 
después, han querido imitar con menos estilo. Cuando Don llegó a Belfast, 
la ciudad miraba a unas setenta millas de distancia. En Derry (oficialmente 
Londonderry), se escondía en una casa abandonada. Equipado con una 
máscara de gas (la costumbre, por el olor a napalm) fijó con su Leica estos 
dos momentos [fig. 2].

 Un elegante manifestante espera tras una esquina provisto de un 
palo de madera. Poca arma, en principio, para combatir a hombres con cas-
co, chaleco antibalas, porras y pistolas disuasorias. Suficiente para detallar 
la propiedad del conflicto. La fotografía documental ha sido la dominante 
en el beligerante y mediatizado siglo XX. Por la facilidad de reproducción 
de la instantánea, el mundo entero (en su lado Occidental, por supuesto) es 
consciente de los peligros. Consecuencia de políticas potencialmente des-
controladas. Se requiere un ejercicio. Demos un salto y lleguemos hasta el 
momento exacto, en espacio y en tiempo, de la fotografía. El Spectator viaja 
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hasta la Derry de 1971. Se agazapa junto al Operator. Expectante calcula 
los movimientos del joven de americana y corbata sobre camisa blanca. 
Click. El documento visual se revela. Un joven irlandés, nacido después de 
la Guerra está inundado de emancipación. Toma la vía de la resistencia 
ante un mundo caduco, áspero e incomprensible. Debe elegir la calle donde 
desarrollarse para evitar problemas. Él es imagen del mundo surgente. Li-
bres en esencia de miedos; los hijos de Hiroshima rugen. Irlanda, su norte, 
se retuerce. El Spectator lo entiende y fija la primera escena. El Operator dilata 
la situación e imprime la segunda. Los dos ahoras se corresponden. Las foto-
grafías son marcas de una historia en movimiento. Tiempo de los aconteci-
mientos. En nuestra vuelta al presente el tiempo se ha invertido.

 Desgraciadamente el viaje es imposible. Nos debemos conformar 
con la panorámica. No hay manera de mirar si no es desde el ahora. El 
objetivo es llegar a definir este ahora a través de aquél que es una imagen 
fijada. A sabiendas que “ningún intento de desentrañar el misterio del tiem-
po puede dispensarnos de una discusión con Aristóteles. Y es que es él quien 
por primera vez, y durante mucho tiempo el único, puso en concepto cla-
ramente la comprensión vulgar del tiempo, de tal modo que su concepción 
del tiempo corresponde al concepto natural de tiempo”1. Es difícil luchar 
contra la percepción primera. Sólo vemos el movimiento en su ruina.

Sin embargo, nadie permanece mucho tiempo ante una imagen detenida. Cierto 
temor al contagio de su fijeza, se diría, que sube por los pies como si fuese el frío de 
la muerte. La vida es movimiento, decimos. Y para sacudirnos inventamos feste-
jos, ceremonias, juegos en los que el riesgo a perder algo, fortuna, alma o sosiego, 
nos hace sentir vivos. Todo lo que se mueve nos atrae.2

 Es el punto de partida de Aristóteles, como es lógico. En la oscuri-
dad absoluta el tiempo no ocurre.  Quiere decir que no tenemos conciencia 
de ello por falta de guías. No hay luces que iluminen. “Por consiguiente, 
el tiempo es o un movimiento o algo perteneciente al movimiento”3. Una 
ligadura que no puede romperse por el peligro de derrumbe de todo el 
pensamiento. Si el movimiento es continuo también lo es el tiempo. Así lo 
concebimos. Claro que para que haya un movimiento debemos asegurar-
nos de que haya un antes y un después. Indicaciones, si no sólo oscuridad. 

1  HEIDEGGER, M. Los problemas fundamentales de la fenomenología. Trotta, Madrid, 2000. Pág. 283
2  MAILLARD, C. La mujer de pie. Galaxia Gutenberg, Madrid, 2015. Pág. 21
3  ARISTÓTELES. Ibíd., pág. 267
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[Fig. 2] Don McCullin. The Bogside. Londonderry, Northern Ireland, 1971.
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Por lo que el movimiento, como el tiempo, es una magnitud. Notamos el 
movimiento, el tiempo, porque podemos comparar el cambio. Distinguir 
sus diferencias temporales o de escala. Limpiamente, la ruina es única, mar-
ca de tiempo.1

 Magnitud, movimiento y ruina en el desplazamiento. Es lo mismo 
que decir que el joven de chaqueta que se enfrenta a la policía es el mis-
mo siempre en apariencia empero distinto en comparación. Hay otro joven 
calcado en un pub tomando una pinta de cerveza. Forma y concepto son 
dos corpus diferenciados que están conectados por la repetición de lo cog-
noscible. Por la seguridad de la existencia del antes y el después. El ahora 
se perfila en este momento como la consecuencia del tiempo y lo que lo 
legitima. A saber, en un doble sentido siempre y cuando se sitúe del lado del 
joven armado con un palo de madera en la misma esquina, eternamente, 
de Derry. Ciertamente podríamos llegar a la conclusión junto a Aristóteles 
que el tiempo, en último caso, es el ahora –dos, en este caso- y todos sus 
sentidos. La naturalidad del proceso coincide con la confianza en el espacio 
fotográfico. La huella que es el joven es el testigo directo de un tiempo de-
terminado. En sí mismo temporal en perspectiva, en medición con el pre-
sente. El reconocimiento de la distancia, por pura imagen, cierra el círculo 
del acontecimiento. Las fotografías de Don McCullin son la imagen de la 
magnitud de un joven norirlandés que sólo es un manifestante armado con 
un palo de madera. Pero la falla asoma. El adagio de la imagen en cuanto 
ser, flaquea.

 3. la posibilidad de la experiencia.

 Nuestras experiencias aparecen ordenadas. Unas ocurrieron, otras 
ocurren y otras lo harán. El tiempo es subjetivo en tanto que propio al 
sujeto. Esto es el escudo de toda fenomenología. Al estrechar el cerco de 
la intimidad se produce un solapamiento entre sujeto y tiempo. En cuanto 
experiencial, el subordinado es finito. Un paso más del concepto kantiano 

1  Usaremos el término «marca» para indicar una huella, un vestigio, es punto culminante del 
espacio ruinoso. La marca es un punto de no retorno, pues carece de sentido temporal, escapa a la 
lógica cronológica lineal y sólo sobrevive en su presencia. Su interpretación dependerá del tiempo 
del lector, abierto a cambios y tendencias. Objeto (como es o pretende ser la fotografía, que por ello 
es una marca) cambiante de acuerdo con las experiencias proyectas sobre ella, es en sí inamovible e 
incomprensible, existiendo sólo en su posibilidad.
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de tiempo como la medición de los hechos psíquicos. Movimiento concén-
trico generador de vivencias que rehúye de aspectos externos a los que un 
doliente pueda agarrarse. La fenomenología puso en evidencia que si los 
dioses actuaban lo hacían desde el interior de cada uno de los vivientes. 
El gesto básico de analizar requiere notar que no existe una tercera vía, y 
si ésta existe, es impuesta. Para la fenomenología el sujeto se revela en sus 
intersecciones con los atributos y no en ellos. Analizar el tiempo es “acceder 
al tiempo en su estructura concreta”1.

 Que el tiempo transcurre es innegable. El axioma existe cuando es 
verificado. El observador, por tanto, está implícito. Desde los tiempos de 
Heráclito, recuerda Merleau-Ponty. ¿Observador o espectador? En cual-
quier caso es la acción del sujeto la que marca el ritmo. Lo que en un mo-
mento es futuro, los primeros estorninos, es pasado en el otro. La quietud 
del paciente es la que dictamina el compás. El tiempo nace de la relación 
experiencial del ser con su entorno. Todo ser, todo entorno. Merleau-Ponty:

 Si el mundo objetivo es incapaz de llevar al tiempo, no es porque sea de algún 
modo demasiado angosto, que debamos añadirle un pliegue de futuro y uno de 
pasado. El futuro y el pasado no existen más que en demasiado en el mundo, 
existen en el presente y lo que le falta al ser para ser temporal es el no-ser del en-
otra-parte, del antaño y del mañana.2

Por tanto no hay ser sin concordancia con el movimiento. El tiempo es el 
vuelo con los estorninos. La consciencia del per-curso es la quietud frente 
a la sucesión de acontecimientos. Tiempo cualitativo. No confundir con el 
enfoque cuantitativo (ahoras) elegido en algún momento por la psicología. 
Esa orientación fisiológica es la que rechaza Bergson. No ve surcos de la 
memoria -tiempo pasado- en el cuerpo. 

 Yann Gross pertenece al lado suizo de los Alpes. Por nacimiento, 
pertenece a la montaña. Al otro lado, en la parte italiana, nació Vittorio 
Sella en 1859. Él también pertenecía a la montaña. La misma. La segunda 
mitad del siglo XIX fue la época de la visualización de la exploración. Los 
románticos del Grand Tour narraban en verso. El daguerrotipo y el calotipo 
de Fox Talbot eran técnicamente limitados y potencialmente infinitos. Las 
ansias de sublimidad de un siglo que comienza a respirar carbón se traduce 

1  MERLAU-PONTY, M. Fenomenología de la percepción. Península, Barcelona, 1975. Pág. 418.
2  Ibíd. Pág. 419
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en el viaje. Los primeros fotógrafos exploradores no tienen más remedio. 
Sólo pueden fotografiar sosiego. El movimiento es un logro posterior. Char-
les Marville, John Shaw, Louis Desiré Blaquard-Evard o los hermanos Ali-
nari. Ellos modificaron para siempre la visión del mundo que sólo se entre-
vía en la literatura. Inventaron la postal. Inmortalizaron el recuerdo desde 
la subjetividad. Cuando Yann Gross descubrió los Alpes de Sella encontró 
violencia. Notó que su montaña, la misma, era, ahora, indulgente. 

Michael Maffesoli recuerda a Georg Simmel y su poderosa imagen 
de el puente y de la puerta1. La disociación y la conexión manifiestan cuantio-
sos comportamientos contemporáneos. A través del calor de su fricción, 
por un lado “aspiramos a la estabilidad de las cosas, a la permanencia de 
las relaciones, a la continuidad de las relaciones (…), por otro, deseamos el 
movimiento, buscamos la novedad del afecto, denigramos lo que nos parece 
demasiado fijo”2. Reconocemos nuestro retiro al mismo tiempo que inquiri-
mos en su descubrimiento. Por eso el paisaje debe cambiar. Maffesoli insiste, 
con toda la razón. Cita a Adorno: “El hombre sedentario envidia la exis-
tencia de los nómadas”3. Podría añadir que el nómada es el sedentario al 
final, el deseo de emancipación anulado. Por lo tanto: “la fuga es necesaria, 
expresa una nostalgia, recuerda la fundación. Empero para que esta fuga 
cobre sentido, tiene que efectuarse a partir de algo estable”4.

 Una montaña nevada no es invariable. Está destinada al colapso. 
La de Sella es la que deviene. Por orden natural suelta lastre, lima laderas y 
abruma el valle. La de Gross es la sedentaria. Huida deseada e incompleta. 
El tiempo en la fotografía de Gross se ha invertido por impaciencia. La 
permanencia ha vencido al viaje. Los resorts, pistas de esquí, restaurantes y 
centros comerciales no pueden esperar un invierno estúpido, recalentado o 
desatado. El tiempo es ahora una estructura maleable con dinamita. Yann 
Gross recopila la consecuencia en forma de alud físico pero simulado. El 
resultado estético es una escultura blanca y caprichosa. El ruido atronador, 
árboles arrasados, piedras afiladas, toneladas de frío; todo congelado al paso 
de la ola de nieve. La reflexión; la imagen no es más que un susurro de aten-
ción. Un cepo. “Pertenecemos a un lugar; entablamos, a partir de ese lugar, 

1  SIMMEL, G. Sociologie et épistémologie. Puf, París, 1981.
2  MAFFESOLI, M. El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos. Fondo de Cultura Económica, México, 
2004. Pág. 80.
3  Ibíd., pág. 80. Maffesoli cita ADORNO, T. Mínima Moralia. Taurus, Madrid, 1987. 
4  Ibíd., pág. 81.
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lazos; pero para que ese lugar o esos lazos adquieran su significado comple-
to, tienen que ser, realmente o de manera fantasmal, negados, superados, 
transgredidos”.1 Gross fotografía la violación.

 En la contravención del presente efectivo se intuye una sustitución del 
recorrido. En Lavina, la serie de fotografías de Yann Gross, se invierte el 
revelado hasta la latencia [fig. 3]. El pasado es requerido para fundamentar 
el presente. Para dinamitar una montaña ha debido nevar con insistencia. 
Yann Gross se sitúa en ese presente, momento formal en el que el tiempo se 
ha visto forzado a ocurrir. Se ha visto superado por la presión de un futuro 
ideado para exonerarlo. El tiempo, así fluctuado, pierde su cronología. No 
hay paso, sino forzamiento. Hay un futuro proyectado en el pasado. Hay su-
posición sobre seguro, una fundamentación sobre el hecho experiencial. Sin 
embargo, ante la objetividad necesaria ahora, ¿podremos presenciar el paso 
del tiempo? La explosión en la montaña ha construido el tiempo en tanto 
marca la temporada. Es el tiempo nivelado, tiempo consciente, dirigido. 
Pero, “no puede haber tiempo más que si no está completamente desplega-
do, si pasado, presente y futuro no están, no son, en el mismo sentido”2. El 
tiempo como objeto inmanente no es ya tiempo. La imagen fotográfica, en 
cuanto constante, no es ya imagen.

La fenomenología no supone originariamente. La aportación al giro 
lingüístico de Heidegger se entiende en el vencimiento. La muerte definitiva 
de la metafísica. En su ontología, Heidegger define futuro como la posi-
bilidad de poder-ser. En la irresolución constante del Dasein, el futuro es 
proyecto sin referencia. O lo que es lo mismo, una posibilidad originaria. 
El Dasein, entonces, es impotente e ¿inconsciente?. El tiempo del ser-ahí 
no depende de su propio futuro. La tragedia parece ser la deriva. A eso, a 
la suposición de que habrá orilla tras el angosto mar es lo que Heidegger 
llama precursar. Imaginar, sobrentender, desear. El futuro es un alivio para la 
existencia porque se vuelve hacia la limitación del tiempo. La atávica para-
doja; tempus fugit, carpe diem. El simple hecho de que el Dasein permanezca 
a la espera de un futuro obviamente incierto hace que la existencia se torne 
estática. Esto es, sin sentido. El sentido es el movimiento generado por la 
solvencia del tiempo en acometer su labor de acabar con la vida. Por eso, 

1  Ibíd., pág. 81. 
2  MERLAU-PONTY, M. Op. Cit., pág. 422.
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Heidegger desvela que “el comprender (…) es primariamente venidero”1. 
No hay, en esencia, más que poder-ser. 

 Si bien el poder-ser no se podría pensar sin una temporeización en 
concordancia con un presente. El presente es el estar en medio provocado 
por la ocupación propia de una existencia. O no estar a la espera sino mo-
verse. El más acuciante cuidado pasará a otro nivel del tiempo siempre que 
el futuro lo legitime. Romeo y Julieta siguen enamorados desde el instante 
en que la confusión los unió en la eternidad. Ese instante es una retención 
en la resolución, momento en el que el ser-ahí estudia las posibilidades de 
salvación. Por eso Romeo debe morir. Pero lo que a nosotros nos atañe es 
la imagen fotográfica, que a veces es llamada instantánea. Heidegger, en su 
normal registro ontológico, escribe:

En “el instante” no puede ocurrir nada, sino que, en cuanto presente propio, él 
deja comparecer primero lo que puede estar “en un tiempo” como ente a la mano o 
que está-ahí. Al presente impropio en su diferencia con el instante como presente 
propio lo llamamos presentación [Gegenwärtigen]. Formalmente comprendido, todo 
presente es presentante, pero no todo presente es “instantáneo”2.

Siguiendo la reflexión, la representación es repetición del haber-sido con-
dicionado por lo impropio del poder-ser. Esto es, pasado en su futuro. La 
lectura de la imagen instantánea encierra una lógica parecida. La fotografía 
también es proyectante en tanto que normaliza lo sabido sólo en algún mo-
mento. Hacer una foto no es cruzar el estrecho de Bering a pie en invierno. 
No es una ocupación. La arrogancia de imágenes se debe a su facilidad 
de toma, a su status de tendencia. “Los cientos de millones de aficionados, 
consumidores y productores a la vez de la imagen, que han visto la realidad 
apretando el disparador y que la recobran en sus clichés, no dudan de la 
veracidad de la foto. Para ellos, una imagen fotográfica es una prueba irre-
futable”3. La comunicación se articula en la repetición de la superficie. En 
la naturaleza proyectante del futuro. La experiencia de un presente carente 
de la totalidad de ahoras, sin tiempo definido, es categórica. La fotografía, 
en contraposición a lo fotográfico, ha desmantelado el significante en tanto 
que ya es significado.

No puedo discutir la sensación de veracidad del hecho cercano a 

1  HEIDEGGER, M. Op. Cit., (2003). Pág. 327.
2  Ibíd., pág. 328.
3  FREUND, G. La fotografía como documento social. Gustavo Gili, Barcelona, 2004. Pág. 186.
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[Fig. 3] Yann Gross. Lavina (Avalanches). 2011
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cualquiera. Lo experimentado supone una selección de acontecimientos 
concretos. Seguimiento de halos visibles. Una historia cronológica se en-
tiende por la unión de hechos irrefutables que componen una vida existente 
en el mundo. Pero visto en totalidad, la presencia es ínfima. Sólo transita-
mos, en la mejor de las vidas, un espacio minúsculo de un mapa extraordi-
nario. Si recorriésemos sólo un sentido de esa selección podríamos descifrar 
claramente la dirección evolutiva y determinar exactamente la duración. 
Pero eso no es posible. La idea de una unicidad inaccesible es insistente. 
Kant sabía que el mundo es una totalidad ideal e inconexa con la experien-
cia total. Ante la imposibilidad, Kant propuso la intuición [Anschauung]1. Un 
término ambiguo porque cualquier intento de sublimidad se enfrenta con la 
sagacidad referida al mundo: lo que se escapa de los sentidos no cabe en la 
vivencia. Y sin embargo, al mismo tiempo, uno no deserta de esa intuición. 
Una intuición del mundo. 

 La solución del problema de la imposible visualización de la vas-
tedad pasa por una cuestión originaria. Lo común de toda experiencia es 
lo previo, la unidad de un mundo pre-limitado por la ciencia. Definitivo y 
concordante. En el horizonte de Elina cabe toda la experiencia. Esa idea-
lización, integridad inaccesible, en cambio, parece exigua. El platonismo 
no surge de la intuición, sino de la presunción. La esencialidad a la que la 
fenomenología recurre como experiencia natural del mundo conlleva una 
renovación de la anamnesis platónica. La reminiscencia de una singularidad 
conjunta deviene conciencia de límite y su consecuente melancolía. El in-
cómodo recuerdo de la pérdida de lo previo se convierte, por limitación de 
la conciencia que habita, en anticipación. Anamnesis por prolepsis. Admisión 
de una razón no insertada en el mundo como certeza. Contingencia que 
discute con la urdoxa. La resignación de alcanzar lo esencial conlleva pensar 
la existencia como la esencia del mundo en cuestión. En otras palabras, 
encogerse de hombros ante la duración mesurable de la vida.

 Cada hombre y cada mujer puede alterar el tiempo. Basta con fal-
sear en la descripción de su memoria. Dijimos antes que el per-curso era 
la inmovilidad ante la corriente. Esto es, la consciencia del tiempo sólo es 
desde el repliegue. Una reducción legitimada por la que la razón debe ser 
ser satisfecha en sus reivindicaciones a la imaginación. En el caso de que el 
flujo a su paso por el acontecimiento que crea memoria se difumine, el tiem-

1  KANT, I. Crítica del juicio. Espasa, Madrid, 2006.
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po fluctúa. Una variación libre por la que la esencialidad está en los designios 
del intelecto. La existencia en cuanto sentido previo, es decir, un método 
fundamental en el que la fenomenología se sostiene, no acaba de funcionar. 
La gnosis de un tiempo de los acontecimientos es el conocimiento de la de-
ficiencia humana en el espacio-tiempo. La etnología nos ha enseñado que 
lo inexplicable de lo extraño es carencia de vivencia propia. Si vemos lo atá-
vicamente esencial en un mundo lejano es precisamente por despliegue. El 
tiempo no existe experiencialmente en lo no permitido. ¿Qué memoria queda 
por modificar cuando la vivencia es imposible? 

En un sentido impreciso, los “mundos extraños” son “antepredicativos”; están 
“predicativamente” cerrados. Lo están esencialmente así aquellos de los que no se 
puede “tener vivencia”, ni saber nada, ni comprender nada, ni decir nada. Para 
ello no es preciso que se encuentren en la lejanía espacial o temporal –están en 
medio y por debajo de nosotros (“por debajo” en un doble sentido)- y su condición 
de ocultos podría ser descrita como su “defecto fenoménico”. No “se muestran”.1

Moxi remite al pene. Tëtëma a cadenas o cuerdas fuertes. Los Moxi-
hatëtëma llevan el prepucio sujeto a la cintura por unos ataderos. El 14 de 
julio de 2011 un avión sobrevoló su poblado y lo fotografió. Unas quince 
casas unidas en forma circular. Maloca con un espacio en medio al modo 
común entre los Yanomami. Todos los registros de aquel día muestran una 
populación de buena salud. Había niños. El futuro de la tribu parece asegu-
rado. Las avionetas sabían donde buscar. Al suroeste del río Uxiú, margen 
derecho del Mucajaí, algunos cazadores habían notado su presencia. Aho-
ra, el registro fotográfico, no deja duda. Isolados2 yanomami descubiertos 
[fig. 4].

Los Moxihatëtëma pertenecen a los Niman meridionales. Son una 
excepción. Durante los cincuenta y sesenta del siglo pasado la mayoría de 
esas comunidades fueron contactadas por hombres blancos. Son comuni-
dades nómadas que cada cierto tiempo agotan la región escogida. No en-
tienden la palabra ecología. En algún momento emprendieron un proceso 
migratorio. Algunos Niman abandonaron el alto Catrimani y llegaron hasta 
las vertientes más bajas del Ajarani y el Apaiú. Otros pusieron rumbo al 
Mucajaí. Al margen izquierdo del Catrimani, en una zona escarpada, los 

1  BLUMEMBERG, H. Tiempo de la vida y tiempo del mundo. Pre-textos, Valencia, 2007. Pág. 24
2  Para la Funai, la Fundação Nacional do Indio do Brasil, un Isolado es un indígena con poquísi-
mo o nulo contacto con la civilización. La Funai tiene un departamento específico para garantizar 
que estos grupos permanecen en el aislamiento.
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Moxihatëtéma permanecieron aislados. La Funai lo sabe desde los setenta. 
Son considerados por los demás Niman enemigos1. Su retraimiento es un 
hecho de seguridad. Su recogimiento es su arma. 

 Albert Corbí fotografió los bordes del territorio Moxihatëtëma. Co-
rresponde a uno de los apartados hecho libro de su proyecto Not to be Image. 
En su intento de cartografía del límite de la civilización, Corbí insiste en 
la maraña del follaje, en la barrera natural que parece impedir el acerca-
miento [fig. 5]. La selva protege a sus habitantes. Los grandes árboles que 
deslindan ambas realidades no son simples accidentes naturales. De un lado 
un fotógrafo blanco, acalorado, inteligente y capaz. Toda la tradición de 
una civilización ganadora a sus espaldas, en su ojo. Al otro, lo desconocido, 
lo primigenio, lo esencial y lo atávico. Mundo de la vida contra mundo ex-
traño. Toda la filosofía contra la única. La existencia en jaque. Para Husserl 
el mundo de la vida se fundamenta en dos circunstancias: “En primer lugar, la 
visión de la conciencia inmanente del tiempo como el esquema exigido para 
que las vivencias alcancen su progresivo cumplimiento. Toda experiencia 
de objetos implica un cambio constante y una multiplicidad de aspectos 
referidos a objetos únicos. En segundo lugar, el papel que juega el tiempo 
en la experiencia”.2

 Centrémonos en la vida del mundo de la vida. Vida, sobre todo después 
de Hiroshima, corresponde a existencia. Seamos realistas y vivamos, sin 
abstracciones. Reducción absoluta. A este lado del muro natural es donde 
se encuentra lo esencial. Premisa básica para cualquier intento de feno-
menología. Ya dijimos antes; ante la particularidad extrema nada más que 
resignación. Lo cierto, en principio, es que fundamentar la reducción como 
una huida de toda cientificidad enseña una falla. ¿Cómo es posible obviar la 
existencia? Si existencia es vida, existencia también es verbo, es ser, o senti-
do del ser. Heidegger se hizo la misma pregunta para su primera versión de 
Ser y tiempo. Llegó a dos conclusiones fundamentales; la existencia, en tanto 
marginada, explica la propia existencia. Además, por lo mismo, la reduc-
ción no necesita tener en cuenta la cuestión del ser. Por eso su Dasein era 
flujo original, movimiento. Esclarecedor; Heidegger fundamentó su obra en 

1  ALBERT, B., WESLEY DE OLIVEIRA, M. Novos “isolados” ou antiguos resistentes? Anexo a RI-
CARDO,B., RICARDO, F., (Ed.). Povos indígenas no Brasil 2006 / 2010. Istituto Socioambiental, Sao 
Paolo, 2011. 
2  HERRERA RESTREPO, D. Husserl y el mundo de la vida. En Franciscanum. Revista de las ciencias del 
espíritu. Volumen LII, nº 153. Universidad San Buenventura de Bogotá. Enero-Julio 2010.
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un seminario impartido en Marburgo en 1925. Lo tituló Historia del concepto 
tiempo. 

 No es lugar de acompañar la construcción del Dasein. Pero sí lo 
es el de su acercamiento. Se trata del tiempo y por ello también del ser. El 
Dasein es el cuidado, la totalidad original y primera en la naturaleza del ser.  
“Cuidado, entre otras cosas, quiere decir: estar a la busca, salir tras algo 
(…). El estar a la busca, el salir tras algo, es un estar a la busca, un salir tras 
aquello que él todavía no es”1. Es el impulso de la vida, instante donde el tem-
porizador comienza su cuenta atrás. La reducción no entraña dudas. El ser 
sólo tiene lugar mientras el movimiento no se detenga. La interrupción es la 
muerte, paso del ser a ente. En su unicidad, el ser es capaz de fundirse con 
otros, pero sólo para “algo concreto, es decir, tiene por meta una ocupación, 
algo concreto y específico”2. Con cierta pena, el hecho del ser conlleva la 
responsabilidad de la muerte. La propia, en todo caso. Para calcular el paso, 
generamos tiempo. El paso es la posibilidad de completar la integridad del 
ser. El tiempo es la posibilidad. Heidegger es certero:

  No: el tiempo es, sino: el Dasein ocasiona su ser en cuanto tiempo. El tiempo no es 
nada que esté ahí fuera en alguna parte y sea el marco de lo que acontece en el 
mundo; el tiempo tampoco es nada que esté bordoneando dentro de la concien-
cia, sino que es lo que hace posible el estar-por-delante-de-sí-estando-ya-en, es 
decir, el ser del cuidado. 

  El tiempo que conocemos y cuya cuenta llevamos en la vida cotidiana, 
mejor visto, no es sino el uno, al cual se abandona el Dasein en la cotidianidad. El 
ser en el estar-con-otros en el mundo, y eso quiere decir también descubrir-los-
unos-con-los-otros el mundo en el que estamos, es el ser del uno, un tipo determi-
nado de temporalidad.

  Los movimientos que se dan en la naturaleza y que definimos espa-
cio-temporalmente, esos movimientos no transcurren en el tiempo como si trans-
currieran en un tubo; se hallan, en cuanto tales, por completo desprovistos de 
tiempo. Acontecen en el tiempo sólo porque su ser queda descubierto en cuanto 
naturaleza pura y simple. Acontecen en el tiempo que nosotros mismos somos.3

1  HEIDEGGER, M. Prolegómenos para una historia del concepto tiempo. Alianza, Madrid, 2006. Pág. 
385.
2  Ibíd. 
3 Ibíd., Pág. 398-399
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[Fig. 4] Fotografía aérea realizada por el gobierno de Brasil al poblado 
de los Moixatëtëma el 14 de julio de 2011
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[Fig. 5] Albert Corbí. Moixahetëtëma. Not to be Image, 2015.
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4. representación y vértigo de la detención.

 A Søren Kierkegaard le gustaba el vértigo. También le temía. Para 
esconder su contradicción adoptó un pseudónimo. La mejor obra de Søren 
la escribió Vigilius Haufniensis. Kierkegaard estaba comprometido con su 
fe, con Regine, con su responsabilidad. Y eso le hizo sentir vértigo. Asoma-
do al precipicio la sensación de que algo va a ocurrir es intensa. Es pode-
rosa. Es atrayente. Es, pobre Søren, ansiedad. Como buen existencialista 
lector de Hegel, Kierkegaard fundamenta su teología en la dialéctica. La 
elección. El revolcón emocional del vértigo consiste en el miedo a caer y 
morir aplastado contra el asfalto y la inevitable atracción de querer sentir 
morir. La seducción de la fatalidad es fácilmente comparable con el pecado. 
Perversamente, la libertad parece agazapada en lo demoníaco. Ansiedad 
por el mal.

 Un avión de cartón, esencial, despega de la mano intencionada de 
un hombre de camisa blanca [fig. 6]. Al fondo en el paisaje llano el viento 
sopla. El hombre proyecta la inercia de ese aire en un aparato precario. El 
avión durante algunos segundos volará torpemente para irremediablemen-
te dejarse vencer y caer. El hombre soñará en ese vuelo y se retorcerá en 
su caída. Son segundos suficientes. En la última fotografía de La Vertigine, el 
libro de Federico Clavarino, el avión vuela en ese instante en el que agotado 
se detendrá. Momento de vértigo, de desilusión. Al mismo tiempo que se 
abre la puerta de un melancólico reinicio. ¿Acaso no es eso la existencia? 
¿No es un eterno perder? El vértigo es mirar hacia abajo. Hacia atrás en 
un sentido histórico. Es en esa profundidad de la memoria, lugar de los 
eran y ya no son, futuro de los que somos y no seremos, donde se asienta el 
miedo. El miedo a la muerte, a la interrupción. Detención. El avión que cae 
es la refutación de nuestra existencia. La clave, el punto de inflexión, saber 
reconocer ese instante. La fotografía lo persigue porque es paralización. La 
Vertigine es un viaje de los instantes señalados entre el gesto de lanzamiento. 
En la primera imagen del libro de Clavarino, el hombre de camisa blanca 
tiene todavía el avión en su mano.

El tiempo de los instantes es el de la división. Nos obliga a la su-
cesión infinita. Presente, pasado y futuro. Kierkegaard entendió el error 
común. La original contradicción la encontró también en lo temporal. Si la 
continuación de instantes es posible es porque consideramos el tiempo en 
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[Fig. 6] Federico Clavarino. La Vertigine. 2010
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comparación. Necesitamos un apoyo. El sustento sería el presente. ¿Pero 
qué presente existe en la sucesión? El de la representación, el engañoso. Si 
el presente se entiende desde el pensamiento es eterno. Praesentes dii. La pre-
sencia de la divinidad. El instante presente carece de futuro o pasado. El ins-
tante presente es el espacio de la vida sensible y por ello una caricatura de lo 
eterno. El tiempo es pasar y alberga existencia en cuanto que ésta lo valida. 
Lo cuenta. Kierkegaard, de hecho, entiende el instante como la perfección 
de la eternidad. Y es que “si, en definitiva, se pretende emplear el instante 
para designar el tiempo, haciendo que el primero signifique la eliminación 
puramente abstracta del pasado y del futuro y que así sea el presente, enton-
ces hemos de afirmar taxativamente que el instante no es en modo alguno 
el presente, por la sencilla razón de que semejante intermediario entre el 
pasado y el futuro, concebido de un modo meramente abstracto, no existe 
en absoluto”1. 

Momentus. Parte del movimiento. El instante bajo ese prisma es sólo 
el bosón de un todo accionado. Pero Kierkegaard busca definir su ansiedad. 
El temor surgente del pecado original. Para él, los sospechosos helenos ol-
vidaron dotar a la sucesión de espíritu. La conformación de la libertad la 
entiende como la acción del pecado original en la existencia que quedará 
viciada. El instante es el comienzo de la historia, “cosa ambigua en la que 
entran en contacto el tiempo y la eternidad —con lo que queda puesto el 
concepto de temporalidad—, y donde el tiempo está continuamente seccio-
nando la eternidad y ésta continuamente traspasando el tiempo”2. La vida 
sensible, entonces, anidada en ese instante sólo puede ser, para la mente 
de Kierkegaard, pecaminosa. Si el Primero hubiese salvado la tentación, 
su acto, y todos los venideros, hubiesen sido eternos por no abstracción de 
una eternidad que parece irrefutable. Pero no lo hizo, pecó y nos condenó 
a contar los momentos como instantes. Estamos condenados a confesar que 
morimos, que lo sabemos y que nos embelesa la posibilidad de saltarse los 
aranceles de lo finito. Estamos condenados a la ausencia de libertad, a la 
ansiedad por conseguirla. Condenados al vértigo, al tiempo. 

Praesentes dii. En el análisis de Kierkegaard se deja entrever una in-
tuición existencial. El tiempo existe en su representación. Espacio de la vida 
sensible, caricatura de lo eterno. Arthur Schopenhauer fundamentó su crítica 

1  KIERKEGAARD, S. El concepto de la angustia. Alianza, Madrid, 2007. Pág. 57 
2  Ibíd., pág. 59
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kantiana en un axioma que removió a Husserl pero que germinó en una 
metapsicología esencial en lo que proponemos. “El mundo es mi represen-
tación: esta es la verdad para todo ser viviente y cognoscente”1. El trabajo 
de un filósofo es precisamente llevar esa representación a la abstracción por 
medio de la reflexión. Los conceptos filosóficos son abstractos pero reales. 
Como la voluntad. De diferentes maneras lo hemos dicho. En este caso la 
representación es única para cada uno de los conocedores en su conoci-
miento. Esto es lo que Husserl discutió: no hay universalidad en los fenó-
menos. Toda la esencia del mundo, esto es, su reducción fenomenológica al 
estar-ahí gira en torno a un sujeto sapiente. La voluntad es la fuerza interna 
que obliga a la naturaleza a presentarse ante el sujeto viviente dejándole 
una huella de experiencia. La voluntad deja marca. 

En el intento de fijarla, Cig Harvey quiso fotografiar su mundani-
dad. El encuentro entre espacio y tiempo que define una situación. No po-
día dejarse a ella misma. En uno de los autorretratos que conforman You look 
at me like an emergency, Cig lanza a un mar picado un avión de juguete [fig. 
7]. El gesto es intenso. El cielo es claro. No hay nada que impida al avión 
amerizar, en algún momento, y dejarse arrastrar por el agua. El presente 
fotográfico sobreentiende el pasado y el futuro cercano. Presente continuo. 
La fotógrafa llama la atención; miradme, esto es lo que el tiempo ha hecho 
de mí. En un guiño liberador es ella la que toma la iniciativa. Presenta la 
situación, la esencia de la espacialidad; aquí, agitada como este mar, con la 
voluntad de sobrevolar el azul intenso, el del cielo, el del agua. Y para que lo 
veáis, para que en vuestra experiencia aparezca la mía hagamos un ejercicio 
de representación. Vivid lo que yo vivo. Existid donde yo existo. Recread 
vuestro tiempo, indeterminado y sucesivo porque es en el encuentro donde 
quizás podamos, luego, comparar cicatrices. Haced como yo porque “so-
lamente en cuanto actúes [actúa] llena[s] el espacio y llena[s] el tiempo”2. 
Acerquémonos porque “causa y efecto son (…) la esencia de la materia: su 
ser es su obrar”3. Es experiencia sincrónica, simultaneidad, divisibilidad infini-
ta, “que no podría darse ni en el mero tiempo, que no conoce la yuxtaposi-
ción, ni en el mero espacio, que no conoce ningún antes, después o ahora”4

1  SCHOPENHAUER, A. El mundo como voluntad y representación. Madrid, Akal, 2005. Pág. 135
2  Ibíd., pág. 137
3  Ibíd.
4  Ibíd.
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La voluntad se rige por dos abecés y una limitación. Los dos fun-
damentos: presente continuo como no-tiempo por falta de referencia y la 
marca en el sujeto que encuentra el objeto en la representación. La limita-
ción; el sujeto que nota lo inestable de un cuerpo cayendo en espiral. Uno 
se percata de la duración y siente vértigo. La inversión de la fenomenolo-
gía, parece, era previa. Husserl y su mundo de la vida quiso estabilizar la 
ecuación. Sin embargo en cuanto la cuantificación o la duración se percibe 
como un lenguaje punzante se hace presente. Presencia. Para captar el tiem-
po como una fotografía habría que adentrase en la letra como mancha de 
tinta negra sobre un papel blanquísimo. Sin significado, sin relación, como 
un lunar joven en un lugar del cuerpo inaccesible. Es ahí, en la soledad de 
la sombra donde quizás podamos recorrer una psicología que prescriba una 
relación con el tiempo, la imagen y su concomitancia. Hay que buscar, por 
tanto, en una cripta. En el fondo de la vasija. 

“¿Quieres que se repita esto una e innumerables veces más?”1. Efec-
tivamente, esa es la pregunta. Sucesión de aconteceres exactos. En su mis-
mo lugar. Mismo dolor, misma culpa. Una vida repetida hasta la saciedad. 
Momento de innobles, de personajes efímeros sin opinión. Sin pasiones, sin 
dudas. Existe un riesgo en el tiempo cíclico: la detención o la resignación 
ante el plan maestro de la naturaleza. El razonamiento abre dos vías de sus-
pensión. Una la del extraño, la del pensador, que absorto ante la secuencia 
repetida se deja llevar por la ola estudiándola desde dentro. La otra suspen-
sión es la del que paraliza la razón. Despreocupación, sospecha y prejui-
cio. Descartemos la segunda por aburrida. La fotografía es suspensión por 
interrupción resignada, por pertenecer a la deriva de lo finito y al mismo 
tiempo por formar parte de la memoria que retorna. El Siglo de las Luces 
aclaró que el tiempo se puede imaginar y provocó su interrupción material. 
Los románticos se quedaron absortos en el horizonte. Sedientos. 

En las fotografías de Gregory Crewdson hay revelación. “En el sen-
tido que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja 
oír algo, algo que le conmueve y trastorna a uno en lo más hondo”2. Sus 
personajes iluminados cinematográficamente están absortos [Fig. 8]. Como 
si toda la experiencia confluyese en ese preciso instante. Hay pistas en la 

1  NIETZSCHE, F. La gaya ciencia. Madrid, Edaf, 2011. Pág. 98.
2  NIETZSCHE, F. Ecce homo. Madrid, Alianza, 2005. Pág. 107.
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[Fig. 7] Cig Harvey. You look at me like an emergency. 2004
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imagen. Es posible el itinerario por la fotografía. Cabe husmear y precisar 
una conclusión. El instante solamente no es suficiente. Nuestra experiencia 
del tiempo nos obliga a esclarecer el acto. Algo ha tenido que pasar para 
llegar aquí. Y alguna consecuencia tendrá el descubrimiento. En otras pala-
bras, esto no puede quedar así. Sin embargo, ¿qué ocurriría si nos diésemos 
por vencidos? Asimilación de las pasiones. Punto esencial para reconocer que 
posiblemente todo esto ya ha ocurrido. En otro escenario, en otras caras. O 
acaso en todos los contextos, en cada uno de todos los rostros de todos los 
tiempos. 

5. tieMpo circular y tieMpo psíquico: la fotografía coMo Multi         
     plicidad a la busca de un significado 

“El eterno retorno es (…) el resultado de la tirada, la afirmación de la 
necesidad, el número que reúne todos los miembros del azar, pero también 
el retorno del primer momento, la repetición de la tirada, la reproducción 
y la re-afirmación del propio azar”1. Y en la repetición tener en cuenta que 
todo el azar cabe al mismo tiempo. A Deleuze le interesa Nietzsche porque 
en sus textos encuentra la base empírica de la inversión. No hay contradic-
ción entre caos y ciclo. De hecho su no convivencia resulta irracional. En el 
devenir platónico, el tiempo resopla desatado. Sólo la acción de la divinidad 
es capaz de doblegar su marcha, de plegar el devenir mismo. Y al doble-
garlo, el alma consigue a través de la impresión de la Idea, reducirlo. El 
tiempo domado no percute en su movimiento. Sólo demuestra su retención 
forzada. En otras palabras, con las que Deleuze cita de Nietzsche con la 
memoria en Heráclito: “No hubo primero un caos, y después, poco a poco, 
un movimiento regular y circular de todas las formas, al contrario: todo esto 
es eterno, sustraído al devenir; si alguna vez hubo un caos de fuerzas es que 
el caos era eterno y ha reaparecido en todos los ciclos. El movimiento circular 
no ha devenido, es la ley original, del mismo modo que la masa de fuerza es la 
ley original sin excepción, sin infracción posible. Todo devenir acontece en 
el interior del ciclo y de la masa de la fuerza”2.

1  DELEUZE, G. Nietzsche y la filosofía. Anagrama, Madrid, 1998. Pág. 44
2  NIETZSCHE, F. La voluntad de poder. Edaf, Madrid, 1985. Pág. 325. Citado por DELEUZE, G. 
Op. Cit., pág. 45.
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[Fig. 8] Gregory Crewdson. The Haircut. 2014.
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El eterno retorno es un concepto perturbador. Implícitamente es-
conde la única realidad temporal. Somos decrépitos. La revuelta no es 
idéntica, sino impuesta, irreversible. Sólo un inocente o un imbécil puede 
pensarse como infinito. El secreto del tiempo reside en que no le interesa-
mos como especie. Es una unión imposible. Al menos exasperante. Ante la 
pesadez de lo sumamente repetido, un solo cuerpo, una sola memoria no 
parece suficiente para que vuelva a repetirse. O quizás sí. En ambas situa-
ciones la conclusión es sencilla. No hay nada que hacer. En el caso de que 
cualquiera de nuestros cotidianos actos tuvieran que volver a sucederse en 
ese ciclo infernal el error no tiene más remedio que sobrevivir. Habrá más 
Auschwitz. Más Tet. Irreparablemente. Ahora, despojado de la responsa-
bilidad de tener que salvar el mundo cada cierto tiempo, el héroe, en su 
reposo, se pregunta: ¿acaso todo esto tiene sentido?

Habría que buscarlo en la marca, por supuesto. En las señales que 
el arraigo (estúpido arraigo) dirime. El sentido de pertenencia va ligado al 
hombre por la dualidad que lo caracteriza. Por potencia, el paisaje tiende 
a latir sin sentido para convertirse en el espejo del alma abrumada. Lo que 
llamamos amor a la tierra. Un amor primerizo. Enraizar. Crecer y soportar 
el peso de un espacio inmóvil. Comunión constante con el lugar que te vio 
nacer y crecer. El maldito Nerval estaba convencido que el lugar y las condi-
ciones de vida en las que uno nace señalan decididamente la vida posterior. 
Toda ella. De esta manera todos los acontecimientos se sobreponen como 
una carga. “La grandeza del hombre consiste en que carga con su destino 
como Atlas cargaba con la esfera celeste a sus espaldas”1. Kundera creó a 
Tomás pensando en que las cosas, por una vez, no son importantes (Ein-
mal ist Keinmal). La escapatoria al entramado del eterno retorno pasa por la 
aceptación. Violación consentida. De todas maneras, sólo era una vez. En 
un momento de la novela, Tomás vuelve a Praga de la que ha huido ante el 
acoso ruso. Es muss sein. Contundente. La última frase del último cuarteto de 
Beethoven. “El héroe de Beethoven es un levantador de pesos metafísicos”2.

Grays the Mountains Sends es un viaje por el lejano oeste americano 
despojado del romanticismo que le otorgó Hollywood [fig. 9]. Bryan Schut-
maat presenta un panorama devastado por la mano de un hombre ansio-
so. Pero a su vez también retrata el quebranto de sus habitantes. Como si 

1  KUNDERA, M. La insoportable levedad del ser. Tusquets, Barcelona, 2005. Pág. 41.
2  Ibíd.
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hubiesen alcanzado la científica unicidad. Un convenio por el que el latido 
exterior encuentra correspondencia con el interno. Una suerte de simbiosis 
por la que la lectura se solidariza con la intuición de la condición. De algu-
na manera el paso del tiempo tiene exactamente las mismas emanaciones 
en la montaña y en los ojos. El sentido de lugar por el que el héroe titánico 
debe soportar su carga se confunde con el sentido del ser. Como si el paisaje 
soportase a su vez a los que lo pisan. Sentido único y quieto. El hecho de 
caracterizar el sentido lo dota de importancia. ¿Tiene sentido? En nuestro 
proceso no podríamos todavía decirlo, aún no lo sabemos, pero lo recono-
cemos.

 Probablemente nadie ha entendido mejor el eterno retorno que Mi-
lan Kundera. Estoy seguro que nadie mejor que él convirtió el concepto 
en literatura. El eterno retorno niega la repulsa. Así lo entiende el escritor 
checo. Si necesariamente todo va a repetirse exactamente igual pero visual-
mente diferente se debe a un detalle insalvable. La falta de modelos de una 
vida humana que construye sus propias imágenes. Al vivir sólo una vez, sin 
memoria más allá que la acumulación de presentes, parece inútil detenerse 
ante la barbarie. Kundera se sincera como presentación:

  No hace mucho me sorprendí a mí mismo con una sensación increíble: 
estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografías me emo-
cioné: me habían recordado el tiempo de mi infancia; la viví durante la guerra; al-
gunos de mis parientes murieron en los campos de concentración de Hitler; ¿pero 
qué era su muerte en comparación con el hecho de que las fotografías de Hitler 
me habían recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverá?

  Esta reconciliación con Hitler demuestra la profunda perversión moral 
que va unida a un mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno, 
porque en ese mundo todo está perdonado de antemano y, por tanto, todo cínica-
mente permitido.1

 Resignados. Los personajes-paisajes y los paisajes-personaje de Br-
yan Schutmaat se han dejado absorber por el contexto. Sincretismo. Podría 
ser que el peso de la pertenencia funcionase como puerta de acceso a una 
existencia etérea, sin importancia. Las miradas aparentemente perdidas de 
los personajes-paisaje no celan añoranza. No hay desolación, no empatizan 
con una vida por vivir. Son miradas miméticas, que penetran de la misma 
manera que la quietud del paisaje-personaje. La asociación de un mundo 

1  Ibíd., pág. 12.
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único, donde cuerpo mecánico y alma parecen uno porque los rayos se 
proyectan en cada uno de ellos por igual, es propio de espacios rurales. El 
tiempo difiere de su sentido continuo para pasar a ser maleable en función 
de características familiares. El tiempo es parentesco. El paso del tiempo es 
un ritual conocido, conjunto. Es el tiempo del territorio. 

La fotografía está revestida de solemnidad. De eternidad. De uni-
cidad. Cuando un hijo nace, la familia quiere perseverar el crecimiento. 
Documentar la progresión. “La fotografía de familia es un rito del culto 
doméstico, en el que la familia es a la vez sujeto y objeto (pues expresa 
el sentimiento de fiesta que el grupo se ofrece a sí mismo y lo refuerza al 
expresarlo), la necesidad de fotografías y la necesidad de fotografiar (inte-
riorización de la función social de dicha práctica) se sienten más vivamente 
cuando el grupo está más integrado, cuando atraviesa por su momento de 
mayor integración”1. No es de extrañar que el fotógrafo contemporáneo 
encuentre en el derredor un tema recurrente. Schutmaat no es el único. 
Ese perímetro formado por comunidades campesinas es símil de cualquier 
momento humano donde se intuya la insuficiencia de la duplicidad. Donde 
el peso recaiga en una totalidad. 

La teoría de la relatividad descarta por absurdo un tiempo absoluto 
en su flujo desde el pasado infinito del primer comienzo hasta el futuro infi-
nito desconocido. El universo de Einstein es infatigablemente dinámico. No 
sirve de nada el aislamiento. El tiempo depende de la atracción y de la dis-
tancia entre esos cuerpos celestes en continua agitación. El tiempo depende 
del espacio. La concepción de él dependerá de la noción del primero. Es 
una relación fiel. La relatividad niega la simultaneidad, el ahora absoluto. 
Es más, el ahora es un estorbo. Un montón de prejuicios en los que basa-
mos nuestra existencia. El ahora es ofuscación. Una trampa de los sentidos 
deseosos de resumir la vida en un conjunto de sucesos y objetos percepti-
bles y explicables. El sistema referencial se resume en el observador. Cuan-
do Einstein supeditó el comportamiento de la luz a través del principio de 
equivalencia demolió el racionalismo kantiano-platónico de conformar un 
absoluto. El sujeto es dueño del continuum. 

Nos cuesta pensarnos finitos. El inconsciente nos violenta al infinito. 
Freud organizaba sus sesiones con la intención de pervertir el tiempo del 

1  BOURDIEU, P. Un arte medio. Gustavo Gili, Barcelona, 2003. Pág. 57.
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análisis. En su diván no había continuidad. En los secretos de la psique el 
tiempo es relativo. El objetivo de una sesión analítica es provocar al paciente 
en el abandono de sus represiones. Y es que éstas no son más que sustitucio-
nes en el presente de procesos traumáticos olvidados que ocurrieron en otro 
tiempo. Los diferentes avatares de la psique, venida en otras formas, repeti-
da en otros procesos, son producto de un conflicto temporal. Claro que ni el 
mismo Freud pudo creer que todos esos sucesos posteriormente traumáticos 
hubiesen sucedido realmente. El mecanismo de la histeria es amalgama de 
recuerdos, sensaciones, imaginaciones y evocaciones. La esquizofrenia no 
tiene tiempo cronológico. La historia como trauma se puede entonces vivir 
en la sesión analítica. La histeria ha sido gestada por error con un revesti-
miento de historia. No se trata de entender el pasado. La historia se explica 
en presente. El pasado, o su creencia, deviene enfermizo en el presente. Lo 
presente es acontecimiento. Lo pasado representación. 

 Sabemos que la psique es un significante a la espera de un significa-
do. El modo de adquirirlo es el paso de la representación al acontecimiento. 
El significado es presente. La representación no es falsa sino confusa. El 
paciente de Freud no se inventa su pasado, sencillamente lo re-construye. 
Freud entiende que su paciente ha comprendido hechos que se grabaron 
en su psique en un momento previo al discernimiento y que ahora resalen 
enigmáticos. La fantasía de la representación es, por tanto, texto resultante. 
Es huella. Freud le escribe a Fliess: “Tú sabes que trabajo con el supuesto 
de que nuestro mecanismo psíquico se ha generado por estratificación su-
cesiva, pues de tiempo en tiempo el material preexistente de huellas mné-
micas experimenta un reordenamiento según nuevos nexos, una retrascripción 
[Umschrift]. Lo esencialmente nuevo en mi teoría es, entonces, la tesis de que 
la memoria no preexiste de manera simple, sino múltiple, está registrada en 
diversas variedades de signos”1. El acontecimiento presente se manifiesta 
desplegado. 

 Una fotografía es una representación. Por eso, una re-construcción. 
Un prejuicio. Puro repliegue. Un paso previo al entendimiento que ahora, 
en el acontecimiento, se retrascribe. La obvia falsedad de la fotografía no 
reside en ella en sí. La simulación es el texto resultante. El signo en pre-
sente es engañoso. Parece que la experiencia real permanece oculta si toda 

1  FREUD. S. Fragmentos de la correspondencia con Fliess. Carta 52, del 6 de diciembre de 1896. En 
Obras Completas. Vol. I. Amorrortu, Buenos Aires, 1974. Pág. 274.
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[Fig. 9] Bryan Schutmaat. Grays the Montain Sends. 2013
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[Fig. 10] Bryan Schutmaat. Grays the Montain Sends. 2013
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representación es existencia construida. Especie de vida en teoría, de enso-
ñación mnémica. De cómo hacemos historia necesita una reflexión sobre 
las imágenes que ocupan el espacio del pasado como verdad. Pero sabemos 
ahora que ese pasado no es tiempo de los acontecimientos. La historia con-
temporánea, o en el intento para la conformación de su exactitud, requiere 
una inversión. En principio bastaría con su reverso. Pero no corresponde tal 
resumen. Por Nietzsche sabemos que de la representación no se desprende 
expectativa. La tragedia refugiada en el eterno retorno es la impudicia de la 
resignación. No se puede esperar nada de la representación porque en ella 
está adherida la sensación de totalidad. 

 “El mundo es mi representación (…). Ninguna verdad es, pues, más 
cierta, más independiente de todas las demás y menos necesitada de todas 
las demás y menos necesitada de demostración que esta: que todo lo que 
existe para el conocimiento, o sea, todo este mundo es solamente objeto 
en referencia a un sujeto, intuición de alguien que intuye; en una palabra, 
representación”1. Freud se siente solo. Durante años ha defendido heroica-
mente el psicoanálisis a pesar de los reproches y el reconcomio. En cierto 
momento, rehúsa de explicar en qué se fundamenta su teoría. Ya lo hizo 
Otto Rank citando a Schopenhauer. “Lo que ahí se dice acerca de la re-
nuencia a aceptar un fragmento penoso de la realidad coincide acabada-
mente con el contenido de mi concepto de represión”2. El pilar en el que 
se posa todo el psicoanálisis ya está explicado. La novedad es analítica. Por 
eso Freud no se fía de la superación de pasiones, como el dolor, sino que 
sus casos deben ser clínicos. No acepta un acercamiento al psicoanálisis que 
tenga en cuenta la represión como retención de pulsiones. Será sólo desde 
ella, desde la aceptación de su existencia. Puede ser psicoanálisis lo funda-
mentado en la representación.

 Las fotografías que un sueco realiza de Italia corresponden a una 
representación de un país construido por la representación de un sueco con 
todo el derecho de saberse en la verdad. Las fotografías en blanco y negro 
ligeramente desenfocadas y con intencionado dinamismo de Martin Bogren 
narran un país históricamente expuesto [fig. 11]. El fotógrafo no quiere 
documentar el perfecto lugar de peregrinación cultural; no busca su idiosin-

1  SCHOPENHAUER, A. El mundo como voluntad y representación. Akal, Madrid, 2005. Pág. 203
2  FREUD, S. Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico. En Obras Completas, Vol. XIV. 
Amorrortu, Buenos Aires, 1975. Pág. 15.
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crasia, no pretende un estudio sociocultural. No contextualiza. Su técnica 
es pasada, sus elecciones parecen lejanas. Sus personajes son italianos de 
siempre. Habitantes de un país sin tiempo. Bogren paraliza la cronología de 
un país que irremediablemente se parece a todos para encontrar su rareza. 
La rareza de él. Del fotógrafo. De sus imágenes. Bogren no va detrás de 
Italia sino de él mismo. Por eso, como intento de inversión, la refleja como 
una vez creyó el fotógrafo sueco que Italia fue. En la creación contemporá-
nea sucede que la redundancia funciona como puente de la cimentación de 
una nueva perspectiva en la que se mezcla el pasado-representación con el 
acontecimiento viciado. 

Una habitación del estudio de Richard Learoyd es una cámara fo-
tográfica. En esa habitación Learoyd sienta a sus personajes. Los ilumina, 
los observa. La luz que emana de sus cuerpos llega hasta el papel sin inter-
mediario. La imagen es positiva. El texto fotográfico resultante carece de 
error. Al no pasar por puente alguno, se hace presencia. Sin grano la viciada 
percepción de los espectadores se turba al engrandecer la perfección. El 
fotógrafo ha conseguido una representación que puede ser acontecimiento. 
Tan real, por tamaño, por limpieza, como la vida misma. El espectador 
no experimenta normalmente esa intensidad de cercanía. Su mundo re-
primido que deviene acontecimiento también se fundamenta de faltas. De 
imperfecciones. Las imágenes de Learoyd dilatan la lógica percepción de 
una persona acostumbrada a medir su mundo. La exageración corresponde 
a la extrema fidelidad. Toda representación, decíamos, está alzada sobre lo 
equívoco de las sensaciones [fig. 12].

Cuando decide en blanco y negro usa el mismo método que el pio-
nero Fox Talbot hace 170 años. Copias en positivo de más de un metro y 
medio de anchas de una calidad aplastante. Sus reproducciones evocan a un 
momento de inocencia plástica, previa a la mediación propia de lo manido. 
El retroceso no es gratuito. No es una cuestión formal. Más bien se anto-
ja como una amplificación del simulacro. La inversión en las imágenes de 
Learoyd es el instante en el que el pasado se presenta en su totalidad, en su 
perfecto engranaje, en su capacidad de hacedor de elucubraciones edípicas. 
Esto es, el ser en cuanto ser-presencia es ser que deviene en el tiempo del 
acontecimiento. Presente subordinado a la re-presencia. Que reconoce allí 
la posibilidad de ser para devenir. Por eso, allí, el error [fig. 13].

La maximización de la diferencia entre la imagen impoluta y la 
construcción de una percepción postiza en su imperfección origina un des-
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fase de intensidad. Una suposición de causa y efecto ocurrida en un tiempo 
ideal, representado, que asoman al unísono de un modo experiencial. El 
acontecimiento se presenta perturbador. Tendencioso en un plano físico. En 
el tiempo del acontecimiento la herida aparece. Y parece sensato rebuscar 
en los posos psicológicos. Una fotografía realizada con métodos tan anti-
guos como su propia historia es una revolución completada. Su precisión y 
su espectacularidad es una dilatación del tiempo de la idea. El planteamien-
to cronológico empuja a la esperanza y ella provoca la melancolía. Una 
fotografía del siglo XIX está destinada a ser mejorada al mismo tiempo que 
añorada. La posibilidad de mejora es esperanza. Para Bergson la esperanza 
posee alta intensidad. “Lo que hace de la esperanza un placer tan intenso es 
que el porvenir, de que disponemos a nuestro gusto, se nos aparece al mis-
mo tiempo bajo una multitud de formas igualmente sonrientes, igualmente 
posibles. (…) La idea del porvenir (…) es más fecunda que el porvenir mis-
mo, y por ello se halla más encanto en la esperanza que en la posesión, en 
el sueño que en la realidad”1. Las fotografías de Learoyd hablan, por tanto, 
del desencanto. 

El tiempo de la experiencia humana es lineal. La sucesión ocurre 
exclusivamente en ese ejercicio temporal. En el tiempo de los cuerpos es 
imposible la yuxtaposición de representaciones reflexionadas. Ante el impe-
dimento de la sucesión, la salida se cerca: “Involuntariamente fijamos en un 
punto del espacio cada uno de los momentos que contamos, y es solamente 
con esta condición con la que las unidades abstractas forman una suma”2. 
Necesitamos el espacio. Una conciencia, una medida de él. De acuerdo 
con el pensamiento de Bergson una fotografía es un número múltiple de 
sí mismo. Comprensible sólo en acto. La imagen concebida como unidad 
reside en la vanagloria de veracidad. Una fotografía está revestida de ver-
dad porque se la considera única. Punto fijo en el espacio. Indivisible. Pero 
basta pensarla para descomponerla en otros momentos esparcidos por el 
espacio que parecen buscarse. El movimiento de esas partículas indivisibles 
que conforma la enumeración se dibuja en línea recta. La fotografía tiem-
bla debido al exceso de movimiento cohibido en su interior. Ese temblor se 
confunde con la inestabilidad de la vida. En un momento presente la sub-
división latente del número múltiple se comprende en su actualidad. La vi-

1  BERGSON, H. Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia. Sígueme, Salamanca, 1999. Pág. 
20.
2  Ibíd., Pág. 63.
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bración es presente. Según lo expuesto hasta ahora, la sacudida (el punctum) 
es acontecimiento. Un hecho del pensamiento. Un futuro anticipado. En la 
referencia al infinitivo (tiempo del lenguaje) encontramos la objetividad. La 
verdad objetiva de una fotografía es la conciencia de la seguridad de una 
subdivisión.

Así, una fotografía es una multiplicidad a la espera de un significado. 
La imagen fotográfica es una falla, un constructo en suspensión. Su latencia 
desespera. El mundo de la representación se retuerce. Manda señales. El ser 
humano que habita ese mundo no puede ser más que una sonda. Un apara-
to animado a la espera de estímulos que concentren su existencia con la sufi-
ciente fuerza de marcar un sentido. Ese giro requiere de una intensidad. De 
una fuerza palpitante. La incitación debe ser un actual, una seguridad que 
no aparece, sino que se siente. La fotografía es un emblema. Fijación sobre 
la que construir representación, puro hieratismo. La fotografía sólo tiene 
relación con su acto mismo, con su aquí y ahora. Es cuerpo sin memoria:

La fotografía no restituye ni rememora en absoluto ningún relato. Más 
bien no ofrece más que una especie de atestado (…), de resurrección concreta; en 
ello radica su terriblemente inquietante facultad, su intensidad: una fuerza testi-
monial de tiempo, desgarradora, afilada como un escalpelo. El pasado de una 
fotografía también es tan afilado y tan cierto, desgraciadamente, como el presente 
de mi propia mirada, intenso como un foco de dolor, un pico del tiempo, y no 
extensivo como una historia que se cuenta. Es esto lo que nos confunde. Es en lo 
que una fotografía es atestado de tiempo mucho más que de su modelo o incuso 
de su sujeto u objeto; y llega hasta abrir una fosa entre su mismo modelo y el tiempo.

¿Por qué? Porque ese tiempo ya se encuentra como minado: es algo que 
tiene que ver con un instante, pero vaciado de duración. La duración sin medida del tiempo 
de la pose.1

De esta manera no se vislumbra la boya que delimita el espacio de la 
seguridad. El peligro acecha por falta de referentes. La imagen fotográfica 
actúa precisamente como conexión entre el espacio cuantitativo de la repre-
sentación y el estado psíquico concreto. El viaje no es en una sola dirección, 
sino en múltiples y transversales. Los cuerpos que componen la subdivisión 
de la imagen fija se comportan de acuerdo a la proyección de nuestra volun-
tad psíquica. Al mismo tiempo nuestra voluntad depende de la conmoción. 

1  DIDI-HUBERMAN, G. La invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière. 
Madrid, Cátedra, 2015. Pág. 142.
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[Fig. 11] Martin Bogren. Italia. 2015.
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[Fig. 12] Richard Learoyd. Red model, 2016.
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[Fig. 13] Richard Learoyd. Agnes, 2013.
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El error puede contenerse en la diferenciación. Nuestra concepción lineal 
del tiempo no ayuda a entender la compenetración por la que la imagen 
crítica se compone. El eje cronológico que es el tiempo espera que la cons-
trucción del trauma se encuentre en sucesión. Somos esto por aquello hasta 
el infinito que es el último estadio de lo finito. Al hilo, la brillante revelación 
de Bergson es esta: “Si el tiempo (…) es un medio en el que nuestros estados 
de conciencia se suceden distintamente de manera que puedan contarse, y 
si, por otra parte, nuestra concepción del número conduce a dispersar en el 
espacio todo lo que se cuenta directamente, es de presumir que el tiempo, 
entendido en el sentido de un medio en el que se distingue y en el que se 
cuenta, no es más que espacio”.1

El espacio posee dimensiones. Todo lo que ocurre en ese espacio 
tiende a moverse en cualquier dirección dentro de la limitación lógica. Pero 
el tiempo como medio ha subido una dimensión y el nuevo eje lo hace 
transversal. Entendiendo que cualquier acontecimiento va a acaecer dentro 
de ese espacio limitado, en algún momento será también atravesado por el 
tiempo. Es la forma que Bergson tiene para pasar de un momento cuan-
titativo, marcado y cronológico al cualitativo, en el que presente, pasado y 
futuro se confunden por falta de sentido. Sin una referencia habitualmente 
bidimensional es complicado situar el lugar del pasado, aquel que siempre 
fue mejor para Jorge Manrique cuando entendió lo rápido que el dolor de 
lo finito sustituye a la alegría de los momentos aparentemente eternos. Lo 
traumático, es decir, pasado presentizado, representación en comunión con el 
acontecimiento sólo es posible en un tiempo mínimamente tridimensional, 
cuando la referencia se enmaraña.

  Cuando uno ha perdido su futuro y cuando su presente es angustioso y 
desgraciado, ¿qué queda por hacer? El único medio de escapar de esta aporía es 
volver hacia el pasado, que deja de ser un tejido de supersticiones para convertirse 
en un recurso. Por esta razón, en el mundo aparecen fenómenos –llamémoslos in-
tegrismo, fundamentalismo, nacionalismo- que adoptan formas extremadamente 
diversas pero cuyo denominador común es que surgen en situaciones de crisis.

  Y, pesa a todo, a través de esta crisis, hemos de mantener la esperanza de 
un nuevo tipo de sociedad, una sociedad-mundo. ¿Y en qué consiste? Si una so-
ciedad dispone de un territorio con medios de comunicación, entonces el planeta 
es un territorio con unos medios de comunicación como jamás ninguna sociedad 

1  BERGSON, H. Op. Cit., Pág. 71
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poseyó en el pasado.1

La nuestra se fundamenta en dos dispositivos. La imagen y el archi-
vo. El uso de ambos es revolucionario en tanto en cuanto exige una deten-
ción. Una contemplación. El hecho de bajarse de un tren de alta velocidad 
en cada estación va en contra de la lógica marcada por el capitalismo empe-
ñado en acercar las distancias en pos de un consumo cada vez más disperso. 
Como la salida no se vislumbra permanecemos encerrados en la habitación 
de juegos. Divertidos hasta que las combinaciones comienzan a agotarse. 
Sin peleles nuevos no queda más que retocar, releer. Nuestro cuarto de ju-
guetes está lleno de imágenes solemnes. Documentos sociales que necesitan 
ser revisados. Desconectados para volver a conectar. El periodo de trans-
formación es en sí un acto de resistencia ante la deriva de lo dado. De lo 
oficialmente impuesto. Se abre una ramificación a esta altura del camino. 
Es posible que en presencia de la representación lo paliativo sea callar. 

Así, el juego. Anri Sala recuerda cómo a la edad de cuatro años pasó 
una prueba de audición para recibir clases de violín en su país de origen. En 
una pequeña habitación desnuda y oscura un hombre está sentado ante un 
piano de cola. Sígueme. Veamos si tienes oído. El niño escucha atentamente 
los acordes de piano mientras intenta reproducir los sonidos con su violín, 
casi más grande que él. Las piezas son cada vez más largas. Cada vez más 
complicadas. Al pequeño Anri le cuesta seguir el ritmo y comienza a preo-
cuparse por la pieza posterior más que de lo que resuena en su instrumento. 
La ansiedad le hace anticipar el futuro y olvidarse del presente. A punto del 
colapso, el hombre del piano sentencia. Estás dentro. El hombre del piano 
se muestra satisfecho. El niño Anri Sala es capaz de reconocer y reproducir 
los ritmos impuestos con sobrada solvencia.  Al pequeño Anri le esperan 
siete años de clases de violín. Todavía no acaba de entender cómo pudo 
hacerlo, si ni siquiera lo pensaba.

Algunos años más tarde Anri Sala es artista. Su relación con la mú-
sica es omnipresente. Le apasiona Tchaikovsky y The Clash. A menudo 
se pregunta por qué. Y llega a una conclusión. Por repetición. En un mo-
mento dado fue capaz de repetir con exactitud. ¿Es artista por error o por 
acierto? Esa idea le persigue. En 2011 recibe la propuesta de ocupar el 
pabellón francés en la quincuagésima edición de la Bienal de Venecia [fig. 

1  BAUDRILLARD, J / MORIN, E. La violencia del mundo. Paidós, Barcelona, 2004. Pág. 60-61.
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14]. Sala comienza a encontrar ciertas conexiones. Sin salir de su espacio, 
pretende una revisión. Veamos, piensa. Suena Maurice Ravel en el estudio. 
Ravel, effilochage, embroullier. Enmarañar. Así se presenta su mundo. Enreve-
sado, anudado, sin espacio para el respiro. Es necesario liberarse. Hay que 
limar la aspereza. Unravel, démêler. Desenmarañar. ¿Cómo desenmarañar 
lo hirsuto? ¿Cómo eximir lo impuesto? ¿Cómo sesgar la fijeza hasta encon-
trar el sedimento? Por repetición. Produciendo diferencias de lo mismo. 
Presentando el traspié. Solventando la representación hasta convertirla en 
peripecia. Veamos, entonces, se repite.

 El artista recurre a dos reconocidos pianistas, Louis Lortie y Jean-
Effam Bavouzet. A ambos les pide que toquen el Concierto de piano para mano 
izquierda, una pieza de Ravel escrita entre 1929 y 1930. Anri Sala filma la 
interpretación de cada uno de modo independiente. Elije el mismo plano 
detalle de las manos deslizándose ágilmente por sobre las teclas. Chloë Thé-
venin es DJ Chloë y es la encargada de un sincronizar ambos conciertos en 
un intento de reconciliación. Sala piensa en Paul Wittgenstein, el hermano 
mayor del filósofo Ludwig, que perdió una mano durante la Gran Guerra, 
hecho que no lo frenó en su arte. Tocar sólo con la mano izquierda no es 
sólo un gesto estético. Es un acto de resistencia. Es seguir encajando piezas 
de colores. Una y otra y otra vez [fig. 14]. 

 Los esfuerzos de DJ Chloë son en vano. La tragedia del ser humano 
es que no tiene otras vidas para comparar. El juego ensayo-error-aprendiza-
je ocurre constantemente. De las variaciones experienciales surge el tiempo. 
Del contacto entre piel y fuego. La memoria es una superviviente. Algo así 
como la luz solar que cada día permanece ajena a nuestras reflexiones. La 
latencia del número, de la marca cronológica, de los acordes de piano, es 
vibrante. Como una cuerda instrumental. Debajo de la partitura existe un 
orden humano basado en la huella, en la ruina de la propia acción. En su 
miseria. El acto en manos de DJ Chloë se convierte en concepto. El mismo 
por el que dos más dos son en cualquier caso cuatro, sin importar si esos 
cuatro han sido obligados o no a aparecer en escena. Si alguno de esos cua-
tro está absorto en su mundo. El mundo no tiene en cuenta la mitología. 
Por eso el recuento carecer de memoria. Contar una historia es un hecho 
muy diferente que entender una historia. El entendimiento requiere de la 
individualización. De la subdivisión de la imagen fija:

  Desde aquí contemplo ahora mismo un cercado, un par de fanegas don-
de pastan dispersas unas ovejas, no sé cuántas, pero más en cualquier caso de las 

72



que pueda contar de un solo vistazo. ¿Qué estoy viendo? Desde luego, ovejas, 
unas aquí mismo, a apenas unos cuantos pasos, otras más allá, algunas a medio 
trasquilar, otras atacadas de legañas, el borrego de la mancha negra correteando 
detrás de otro, el carnero recostado, y rumiando, la coja cabeceando, la negra 
dando de comer a su cría. Ahí están todas, cada una de ellas siendo lo que es (…). 
Cae la tarde y veo que el pastor se acerca. Las va llamando para recogerlas. Poco 
a poco se van reuniendo y aquellas ovejas dispersas empiezan a formar un rebaño. 
Me pregunto ahora: ¿Sigo viendo unas cuantas ovejas o un rebaño de ovejas? (…). 
Muchas veces he pensado que los que respondan que siguen viendo ovejas serán 
algo así como los antiguos nominalistas, incapaces de renunciar a los derechos de 
la individualidad: no hay más que individuos (…). Aquellos otros que, por el con-
trario, confieran al rebaño cierta ineludible, la que sea, serán más bien los viejos 
adversarios de aquellos, los llamados realistas, incapaces de no tener en cuenta que 
esos individuos crean algo que no es ellos mismos (rebaño, en este caso).1

 Contar es perder la cuenta. Despojar de la individualidad al indivi-
duo. Realistas y naturalistas paseando juntos. El acontecimiento, es decir, 
la subdivisión característica, es la representación que se presenta bajo el 
auspicio de una misma cosa. Por ejemplo, en una imagen fotográfica, con 
sus limitaciones en haluros de plata o píxeles. La repetición que provoca una 
unidad de significación no es la de los individuos, sino la de los conceptos. 
Es así cómo sabemos. Categóricamente. Al categorizar somos trascenden-
tes. Superamos lo dado para que el caos se vuelva comprensible. Mesurable. 
Cronológico. El tiempo de la fijeza es un esfuerzo realista para acercarse a 
la imposibilidad realista. Un teatrillo necesario para representar sobre un 
escenario el sufrimiento de la existencia. Una exhibición patológica. Así dis-
tinguimos, por carácter. “Saber implica sacrificar en altar a los individuos”2.

 Conceptualizar es aclarar [fig. 15] . Un descernimiento que vulgari-
za la concepción de unidad. Cualquier espacio de organización acabará por 
convertirse en un concepto temporal. Lo hará por sucesión. Lo primero que 
el filósofo ve en el páramo es la diferencia entre animales semejantes y el 
paisaje reconocido como natural. Ese primer orden podría entenderse por 
semejanza. Porque se mueven. O porque sabemos que en algún momento 
se han movido. Los ojos de Jerónimo miraron. De eso no hay duda. ¿Qué 
vieron? Eso es imposible, pero contamos con una enorme amalgama de 
posibilidades. ¿A Napoléon, dibujando sobre un mapa la división de Por-

1  FERNÁNDEZ, F. J. Los huesos de Leibniz (Cartas de un filósofo escondido a un discreto cortesano). Akal, 
Madrid, 2015. Pág. 7.
2  Ibíd., pág. 8.

73



[Fig. 14] Anri Sala. Ravel, Ravel, Unravel. 2013
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[Fig. 15] Anri Sala. Sin título. 2013
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tugal? La inmensidad debe resonar como una sinfonía reconocible. Nece-
sitamos codificar por sucesión. Esto es, por acontecimiento. En presente. Y 
de acuerdo con el sentido común el presente no viene dado en partes, sino 
derrame, sin limitaciones, sin bordes. El presente es estar en medio de una 
tormenta de arena. En el presente, en el momento de la distinción, los nom-
bres buscan analogías.

 Con Bergson podríamos concluir algo. En principio la propia mul-
tiplicidad es múltiple. Al menos doble. “La multiplicidad de los estados de 
la conciencia, considerada en su pureza original, no presenta ninguna se-
mejanza con la multiplicidad distinta que forma un número (…). Habría 
que admitir dos especies de multiplicidad, dos sentidos posibles del término 
distinguir, dos concepciones, una cualitativa y otra cuantitativa, de la dife-
rencia de lo mismo y lo otro”1. El naturalista entiende una multiplicidad de 
acuerdo a una separación de la cualidad, sin importarle la diferencia. En 
este caso la cantidad no aparece. El realista entiende una multiplicidad en 
la que la diferencia cuenta y la cualidad pide paso. Son dos actitudes de 
una misma representación. La primera es matemática. La segunda espacial. 
Pero ambos, recuerda el filósofo, el naturalista y el realista, están destinados 
a conciliarse. No podría concebirse de otra manera. Ya avisamos antes. En 
la mínima tridimensionalidad del tiempo de los acontecimientos la transver-
salidad es irremediable. El encuentro es la tercera vía que “al añadirse a las 
otras dos, modifica la naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjunto: 
sin esta penetración mutua y sin este progreso en cierta forma cualitativo, 
no habría adición posible. Por tanto, gracias a la calidad de la cantidad nos 
formamos la idea de una cantidad sin calidad”2.

 El conjunto que compone una vida cualquiera es comparable con 
un salto al vacío. Dado el paso es impar. “Un movimiento único es comple-
tamente, por hipótesis, movimiento entre dos paradas”3. Esto es, nacimien-
to y muerte. Del infinito de la inexistencia a la seguridad del final. Pero, in-
siste Bergson, “si hay detenciones intermedias no se trata de un movimiento 
único”4. La imagen fotográfica subdivide la multiplicidad de los hechos que 
recorren el acontecimiento hasta ser representación. Sin embargo, esa de-
tención no es más que ilusión del encuentro. Nada se detiene una vez efec-

1  BERGSON, H. Memoria y vida. Alianza, Madrid, 2016. Pág. 27.
2  Ibíd., pág. 29.
3  Ibíd., pág. 31.
4  Ibíd.
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tuado el salto. Lo enmarañado se desenmaraña así: “se concluye que el mo-
vimiento, al efectuarse, deja en cada instante, por debajo de él, una posición 
con la que coincidía”. No hay más que fósil. Supervivencia. Conceptualizar 
una imagen es suponer sobre ella. Ir por debajo. Segar el discurso principal 
presentado en caída libre en “dos actos sucesivos allí donde, por hipótesis, 
no hay más que uno (…), admitir a priori el absurdo de que el movimiento 
coincide con lo inmóvil”1

 Una red social se puede entender como una categoría en la que el 
concepto dominante se deduce de la inversa. La repetición es necesaria 
para el triunfo y al mismo tiempo motivo de fracaso. El proceso aunque 
discrepante en apariencia no tiene consecuencias por duplicidad. La multi-
plicidad es una obviedad en cualquier red. El concepto depende de la uni-
cidad de pensamiento. Ser seguido significa aportar contenidos destacados. 
La reputación, como el número, tiene una naturaleza doble. Cuantitativa, 
en tanto en cuanto el contenido propio se amplíe incluso hasta lo viral. 
Cualitativa, en tanto en cuanto lo propio le interese al grupo escogido para 
ello. El naturalista y el realista comparten igualmente en redes sociales de 
modo que el juicio de su recuento le corresponde a una masa numerada de 
perfectos desconocidos. Si el juicio es posible es porque existen unas normas 
del juego que por más que se dilaten son finitas. Por ejemplo, no se puede 
compartir en Facebook un olor. En Instagram, la prolongación es no usar 
filtros. 

 Stephen Shore tiene hoy (un día cualquiera de mayo de 2017) en 
su cuenta de Instagram un número indeterminado de seguidores situado 
alrededor de 90.100. No usa filtros en sus fotografías. De alguna manera no 
forma parte del espíritu primordial de la red social, este es, fotografiar como 
antes, con la apariencia de una vez pasada. No es desde luego casualidad 
que Instagram seduzca a un fotógrafo consolidado como Shore. El hombre 
aprendió en la Factory de Warhol a gestionar los pedazos de fama que el neo-
liberalismo postmoderno reparte. Shore se reconoce como institución en sí 
mismo. No titula sus fotografías, no usa hashtag. No da pistas. A cambio de 
sus miles de seguidores, él sólo sigue 149 cuentas. Él casi no ve. A él lo miran 
muchos. Interactúan. Lo confirman. Lo mitifican. Él no. El Stephen Shore 
de Instagram [fig. 16] destapa al menos tres vías evidentes, las mismas por 
las que las redes sociales están pobladas de millones de perfiles. Deseo de 

1  Ibíd.
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[Fig. 16] Stephen Shore. Instagram. (https://www.instagram.com/stephen.shore/)
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exhibir. Deseo de integración. Deseo de amplitud. Pero por ser Instagram, 
se agrega uno. Específico, pero esencial en esta propuesta. Deseo de foto-
grafiar.

 Un inciso que no discute el deseo. Simplemente lo suspende sin al-
terarlo. Una fotografía, hemos sugerido, no tiene entidad. La imagen está a 
la espera de su veracidad a través de la participación activa de su contexto. 
En otras palabras, la imagen fotográfica no es significativamente fija. Sin 
embargo, cabría preguntarse por qué todavía funciona como prueba. A qué 
se debe sus vestiduras de verdad irrefutable. Los métodos de control estata-
les van de la mano de un desarrollo industrial que por teoría debe provocar 
desajustes económicos y sociales. En torno a 1840 las crisis en Reino Unido 
y Francia facilitaron la entrada de la maquinaria estatal en el flujo social. 
La vigilancia desde entonces es sistemática. En el momento Reino Unido 
y Francia usan la fotografía para su propósito. El flujo de códigos de infor-
mación es controlado ahora a través de los dispositivos permanentemente 
conectados. Inútil discutirlo. La verdad va por bandos. La objetividad es el 
gesto del poder. John Tagg escribe: 

  Al igual que el Estado, la cámara nunca es neutral. Las representaciones 
que produce están sumamente codificadas y el poder que ejerce nunca es su pro-
pio poder. Como medio de registro, llega a la escena investida con una autoridad 
especial para interrumpir, mostrar y transformar la vida cotidiana; con un poder 
para ver y registrar; un poder de vigilancia que provoca una completa inversión 
del eje político de la representación que ha confundido a tantos historiadores la-
boristas. No se trata del poder de la cámara, sino del poder de los aparatos del 
Estado local que hacen uso de ella, que garantiza la autoridad de las imágenes que 
construye para mostrarlas como prueba o para registrar una verdad.1“

“Las fotografías nunca son prueba de la historia: ellas mismas son lo 
histórico”2. Es inservible dotar de autenticidad un impulso conjunto a una 
obvia subjetividad. El conflicto es profundo. Los aparatos del poder han 
alcanzado demasiada estabilidad dentro del funcionamiento del sistema. 
Quizás atrapados en la multiplicidad de factores que conforman el conjunto 
de prolijidades de un (meta) Estado a sus habitantes. A ese tráfico de mul-
tiplicidades con apariencia de libertad de expresión corresponde una red 
social. “La cuestión del poder se simplifica cuando se plantea únicamente 

1  TAGG, J. El peso de la representación. Ensayos sobre fotografías e historias. Gustavo Gili, Barcelona, 
2005. Pág. 85.
2  Ibíd., pág. 87.
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en términos de legislación o de Constitución; o en términos de Estado o de 
aparato de Estado. El poder es sin duda más complicado, o de otro modo, 
más espeso y difuso que un conjunto de leyes o un aparato de Estado. No 
se puede comprender el desarrollo de las fuerzas productivas propias del 
capitalismo, ni imaginar su desarrollo tecnológico, si no se conocen al mis-
mo tiempo los aparatos de poder”1. La fotografía es un dispositivo. Intimar 
su funcionamiento es adentrarse en las entrañas del poder. Bill Gates deja 
su fortuna en manos del equipo de asesores dirigido por Michael Larson. 
Excepto la agencia Corbis, que dentro del conglomerado BEN controla la 
mayoría de imágenes publicitarias vistas en el mundo.

1  FOUCAULT, M. El ojo del poder. La Piqueta, Barcelona, 1980. Pág. 48
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Capítulo II

Multiplicidad y Subjetividad

1. Conquista y veracidad

  

La fotografía es la conquista de la naturaleza. Entre 1844 y 1846, 
William Henry Fox Talbot completó The pencil of  nature. Veinticuatro placas 
ejemplares y su correspondiente explicación. Demostraciones científicas. 
Los usos de la fotografía en formato empírico. Todos los pioneros del arte 
fotográfico coincidían en algo. Se podía captar la naturaleza en todo su 
esplendor. De hecho, más allá, “no con sus propios colores, sino con una ex-
traordinaria delicadeza de gradación de tonos”1. Aquellos hombres de prin-
cipios del siglo XIX sentían una gran necesidad de fusionar en una imagen 
de calidad y fija todo lo que la naturaleza les proporcionaba. La naturaleza 
del siglo XIX es la de la ciencia, la literatura y el arte. La de la más análogas 
de las filosofías, origen y final de cualquier indagación. La naturaleza de los 
pioneros de la fotografía es donde se materializa la botánica, la alquimia, la 
matemática, la política, la óptica. Esto es, donde el conocimiento se desplie-
ga. Su consecución es importante. La fotografía tiene un sentido enciclopé-
dico. El deseo del fotógrafo del siglo XIX escondía un fuerte y vanguardista 
deseo de verdad.

La naturaleza de la verdad fotográfica es un complejo que responde 
a una universalidad. La conquista es diferente a la colección. En la primera 
el destino es trágico. Conquistar supone la sapiencia de no encontrar jamás 
un resquicio de paz. Al contrario, para el conquistador no hay posibilidad de 
deleite. Su descanso es la marcha ininterrumpida hacia nuevos territorios. 
En la segunda el objetivo es precisamente el regodeo, el goce absoluto de la 
exhibición. El coleccionista clasifica el mundo para que las conexiones sean 
en un estadio superior. El conquistador acumula historias. El coleccionista, 
en su estructura, la hace. Los fotógrafos del siglo XIX creían conquistar la 

1  DAGUERRE (Ed.). Histoire et description des procédés du daguerréotype et du diorama. Susse Fréres 
Éditeurs, París, 1839. Se puede consultar libremente en http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k56753837/f8.image
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naturaleza a través de sus nuevas lentes. Pero se equivocaban. Confundían 
ambos términos. Foucault hace de arqueólogo. Buscando en los restos se 
topa con la Historia naturalis de quadripedidus, publicado por Jonston en 1657. 
Aldrovandi había dedicado un libro al mismo tema medio siglo antes. Fou-
cault resuelve por esta genialidad:

Éste despliega [en referencia a Aldrovandi] a propósito de todo animal 
estudiado, y en el mismo nivel, la descripción de su anatomía y las formas de 
capturarlo; su utilización alegórica y su modo de generación; su hábitat y los pa-
lacios de su leyenda; su nutrición y la mejor manera de ponerlo en salsa. Jonston 
subdivide su capítulo sobre el caballo en doce rúbricas: nombre, partes anatómi-
cas, lugar de habitación, edades, generación, voz, movimientos, simpatía y anti-
patía, usos, usos medicinales. Nada de eso falta en Aldrovandi, pero hay mucho 
más. Y la diferencia esencial está en lo que falta. Se ha hecho a un lado, como una 
parte muerta e inútil, toda la semántica animal. Las palabras que se entrelazaban 
con el animal han sido desatadas y sustraídas; y el ser vivo, en su anatomía, en su 
forma, en sus costumbres, en su nacimiento y en su muerte, aparece como desnu-
do. La historia natural encuentra su lugar en esta distancia, ahora abierta, entre 
las cosas y las palabras –distancia silenciosa, carente de toda sedimentación verbal 
y, sin embargo, articulada según los elementos de la representación, justo aquellos 
que podrán ser nombrados con pleno derecho. Las cosas llegan hasta la ribera del 
discurso porque aparecen en el hueco de la representación.1

La inversión en el Siglo de las Luces es historicista. Para que ésta 
ocurra debe ser naturalizada. “La época clásica da a la historia un sentido 
completamente distinto: el de poner, por primera vez, una mirada minu-
ciosa sobre las cosas mismas y transcribir, en seguida, lo que recoge por 
medio de palabras lisas, neutrales y fieles”2. La necesidad de la represen-
tación. Ferviente e instantánea. El deseo de fotografiar responde al sueño 
de la unificación. De la nominación bajo un mismo sino. La conquista de 
la semiología. A partir de ese momento la imagen fotográfica será incapaz 
de separarse de su halo de discurso veraz. Es en la representación donde 
el borde del alegato se convierte en preliterario. No es necesario entonces 
palpar. Es suficiente la posibilidad. De ver. De poder decir. Las palabras y 
las cosas, sabe Foucault, son distintas unas de otras y sólo se tocan en el baile 
de la representación. En la nueva naturaleza de una historia natural “los do-
cumentos (…) no son otras palabras, textos o archivos, sino espacios claros 
en los que las cosas se yuxtaponen: herbarios, colecciones, jardines; el lugar 

1  FOUCAULT, M. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Siglo XXI, Madrid, 
2009. Pág. 130.
2  Ibíd., pág. 131. 

83



de esta historia es un rectángulo intemporal en el que los seres, despojados 
de todo comentario, de todo lenguaje circundante, se presentan unos al 
lado de los otros, con sus superficies visibles, aproximados de acuerdo a sus 
rasgos comunes y, con ello, virtualmente analizados y portadores de un solo 
nombre”1. En el nuevo tiempo resultante de la concepción rectangular de 
la historia, el “tiempo clasificado”2, la representación será acontecimiento 
por equiparación histórica. Los historiadores tienen la responsabilidad de 
armar la verdad de acuerdo con el paso decisivo del tiempo. 

Concretamente, el tiempo fijado. Instante que se corresponde con 
un punto exacto en la coordenada del horizonte espacio-temporal. La ima-
gen fotográfica sólo existe en comparación con la fugacidad del presente 
que continuo, ocurre. La persistencia contra el momento, el ritual frente 
la exhibición, el proceso y el instante, el acontecimiento confundido con la 
representación. Cierto que la latitud y longitud exacta remite a la formación 
de la memoria producto del tiempo pasado, pero en potencia. Es decir, en su 
duración. La intensidad de una fotografía es su naturaleza binaria. Su mul-
tiplicidad. Los pioneros lo sabían. Talbot en sus explicaciones no paró de 
usar adjetivos temporales. Ya en la primera placa: “This building presents 
on its surface the most evident marks of  the injuries of  time and weather, 
in the abraded state of  the stone, which probably was of  a bad quality 
originally”3. En esas imágenes temporales hay una dimensión superior, la 
constatación del propio tiempo pasado. Presenta una serie de características 
temporales que ocurrieron en otro tiempo. Es una perversa constatación. 
Un recuerdo continuo. Para los pioneros, todo esto de la fotografía no era 
más un asunto relevante al tiempo. El deseo de fotografiar es la avaricia de 
paralizar el tiempo.

Pero ¿de qué tipo de tiempo se trata? Se supone que la fotografía capta, 
al modo de un corte arqueológico vertical, un momento individual, transitorio, de 
un tiempo lineal progresivo compuesto por una interminable secuencia de ese tipo 
de momentos. La fotografía según parece se presenta como un movimiento lineal 
progresivo del pasado al futuro. El presente en el cual miramos la imagen fotográ-
fica no es más que un punto de estacionamiento, una suspensión alucinatoria que 
imbrica por igual pasado y futuro. En este juego paradójico entre una notación 
sincrónica y diacrónica del tiempo, la fotografía reitera (…) una ansiedad pecu-

1  Ibíd., pág. 131-132.
2  Ibíd., pág. 132.
3  FOX TALBOT, H. The Pencil of  Nature. Londres, 1844 – 1846. Se puede consultar libremente en 
http://www.thepencilofnature.com
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liarmente moderna con respecto al tiempo.1

La redundancia moderna de la imagen fotográfica tiene una lectura 
en la atemporalidad. En Kô, un idioma nativo de Burkina Faso, Haabre sig-
nifica escribir. Pero también algo así como carificación (scarification, en inglés). 
La carificación era una práctica común en varios pueblos de Burkina Faso. 
Mujeres y hombres se incidían superficialmente el rostro y otras partes del 
cuerpo. Un modo de inclusión social que se acerca al dibujo con tinta, la 
perforación u otros métodos de intervención corporal. Joana Choumali, ar-
tista nacida y residente en Abidjan, la capital financiera de Costa de Marfil, 
viajó hasta las entrañas de esos pueblos para fotografiar el rito. Allí revisó 
archivos y fondos. El trabajo de documentación del artista como historiador. 
Como investigador. Concluyó que la carificación era un recuerdo. Ya nadie 
lo hacía. Había muchas fotografías de estudio de personas que orgullosas 
posaban con sus marcas faciales. No hace tanto tiempo de esto. La fotogra-
fía no es tan antigua. Quiso mirar más fijamente y encontró que en su mis-
ma ciudad, algunas extrañas personas, todavía decoraban violentamente 
su piel. Quiso retratarlas, como a principios de siglo. Sin ofuscaciones, sólo 
fotografiar. Sólo parar el tiempo. O mejor dicho, reconciliarlo. 

 La serie resultante es Haabre. The Last Generation [fig. 16]. La artista 
y sus modelos reconocen que no hay nada que hacer. Es un punto de no 
retorno. África es el continente más explotado y expoliado. Las barbarida-
des se suceden impunemente. Entre la pobreza y la desigualdad, la enfer-
medad y la sequía, el olvido y la desesperanza. Entre los residuos tóxicos 
que nuestros aparatos defecan, entre la violación de terrenos fértiles y ricos. 
Entre el banco de pruebas que es el continente, una nueva generación nace. 
Dispuesta a cerrar un pasado de muerte y penuria. Los jóvenes africanos de 
Abidjan reniegan de salvajismos propios de otros tiempos. No hay tiempo 
de detenerse en barbarismos. Mirar hacia delante significa cerrar heridas. 
Las fotografías de Choumali se suspenden en ese momento de decisión so-
cial en el que es necesario preguntarse hasta dónde puede mirar un pueblo. 
El momento de decidir la lógica de su propio sentido. Aviso a escépticos: los 
grandes relatos pasaron a mejor tiempo. La huella es la conexión. No hay 
grandilocuencia en la era de la física de partículas. El acto revolucionario 
pasa por la aceptación. O por el reconocimiento del final. Es conservador 
adelantarlo. El tiempo histórico ha perdido linealidad. 

1  BATCHEN, G. Arder en deseos. La concepción de la fotografía. Gustavo Gili, Barcelona, 2004. Pág. 96.
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El intento hasta ahora ha ido encaminado a diferenciar entre repre-
sentación y acontecimiento. Sólo una lectura del tiempo me lo permitía. 
Una deleuziana. Esto es, una inversión del platonismo. Gilles Deleuze dedi-
ca quince años de su vida a hablar en boca de otros. El filósofo crítico quiere 
estar seguro de que su voz adquiere una tonalidad propia. Lo hace desde la 
crítica. Seguro de usar un dialecto, espera que sea único. Escribe sobre Niet-
zsche, Hume, Kant y Bergson. De Sacher Masoch y Spinoza. Su trabajo es 
refundarlos, dimensionarlos como un cuadro cubista. Todas las aristas visi-
bles en despliegue. El desenmascaramiento es interesado. Deleuze no hace 
reseñas. No es un académico al uso. Tiene un proyecto diferente. Un deseo 
personal de dotar de actividad al pensamiento. El sujeto de Delueze carece 
de la identidad protectora de la culpabilidad. Se deja filtrar por la multipli-
cidad. Por la intensidad del recuento. El crítico, el frenético se presenta así 
(y este trabajo que prorrumpe) con estas palabras:

Tanto en Alicia como en el Al otro lado del espejo, se trata de una categoría de cosas 
muy especiales: los acontecimientos, los acontecimientos puros. Cuando digo “Ali-
cia crece” quiero decir que se vuelve mayor de lo que era. Pero por ello también, 
se vuelve más pequeña de que es ahora. Por supuesto no es a la vez más grande 
y más pequeña. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, era más 
pequeña antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que 
era, y que se hace más pequeña de lo que se vuelve. Tal es la simultaneidad de 
un devenir cuya propiedad es esquivar el presente. En la medida en que esquiva 
el presente, el devenir no soporta la separación ni la distinción entre el antes y el 
después, entre el pasado y el futuro.1

El acto insurrecto del pensamiento de Deleuze es el reconocimiento 
de al menos una dualidad en la tradición platónica. Su cargo es profundi-
zar en ella hasta la succión de la conmoción latente detrás de cada idea. 
Despreocupado por la esencia categórica del eidos, la conjugación será una 
ilimitación propia de la aceptación de una imposibilidad del ser. En el deve-
nir las cosas escapan de la sistematización “en tanto que esquiva la acción 
de la Idea”2, en la objeción a la dialéctica entre modelo y copia. Las úni-
cas posibilidades de un devenir puro que burla la acción de Cronos. En su 
esencia ilimitada el devenir tiene la capacidad de sacudirse de la tiranía del 
presente hasta conseguir que la apariencia sea un borrado. Una fricción por 
la que la identidad se difumina para ser infinita. La inversión es un acto de 

1  DELEUZE, G. La lógica del sentido. Paidós, Barcelona, 1989. Pág. 25
2  Ibíd., pág. 26
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intransigencia ante la capacidad de fijeza del tiempo. ¿De qué manera nos 
sirve aquí el pensamiento basado en el atributo, el efecto y el lenguaje? La 
fotografía se sitúa en la suspensión del verbo. En el atributo. En el círculo 
formado entre designación, manifestación y significación. Una cesantía que 
intuye una cuarta dimensión.

Es sabido que Deleuze aboga por la creación de una genealogía 
individual. Un acercamiento al origen puro a través de la multiplicidad de 
la existencia. La diferencia es la distancia necesaria hacia ese origen idílico. 
Esa tirada funciona como fuerza centrífuga que expulsa al ser de su pre-
juicio de divinidad. Lo destierra al último punto de profundidad vital. La 
superficie. No es extraño que en cierto momento Deleuze se sorprenda al 
darse cuenta que sólo la obra de ficción es capaz de alcanzar un nivel de 
representación inversa, su sentido1. Foucault situó el nacimiento de la cultura 
occidental en la locura de Don Quijote. En su continua confusión. En su 
insistencia por leer equivocadamente las señales que recibía. Del delirio de 
confundir molinos de viento por gigantes, una bruta campesina por una 
dulce doncella. Don Quijote no es un poeta. “Es el jugador sin regla de lo 
Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y unas personas por 
otras; ignora a sus amigos, reconoce a los extraños; cree desenmascarar e 
impone una máscara. Invierte todos los valores y todas las proporciones”2. 
Don Quijote opera en el terreno. Divisa y decide. En él las palabras y las 
cosas afloran en el mismo nivel. Don Quijote no sabe la diferencia entre 
una oveja y todo el rebaño. Porque el juego de la diferencia viene impuesto 
en la manifestación. En su enajenación alcanza el momento atávico donde 
representación y acto encontraban un sentido único.

De allí proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, el enfren-
tamiento de la poesía y la locura. Pero no se trata ya del viejo tema platónico del 
delirio inspirado. Es la marca de una nueva experiencia del lenguaje y de las cosas. 
En los márgenes de un saber que separa los seres, los signos y las similitudes, y 
como para limitar su poder, el loco asegura la función del homosemantismo: junta 
todos los signos y los llena de una semejanza que no para de proliferar. El poeta 
asegura la función inversa; tiene el papel alegórico; bajo el lenguaje de los signos 

1  “Es sorprendente constatar que toda la obra lógica concierte directamente a la significación, las 
implicaciones y las conclusiones, y no concierne al sentido más que indirectamente, precisamente 
por mediación de las paradojas que la significación no resuelve, o que crea incluso. Por el contrario, 
la obra fantástica concierne inmediatamente al sentido, y la remite directamente a la paradoja”. 
DELEUZE, G. Op. Cit., 1989. Pág. 44-45.
2  FOUCAULT, M. Op. Cit., 2009. Pág. 56
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y bajo el juego de sus distinciones bien recortadas, trata de oír el “otro lenguaje”, 
sin palabras ni discursos, de la semejanza. El poeta hace llegar la similitud hasta 
los signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una semejanza que 
acaba por borrarlos. Así, los dos —uno en el borde exterior de nuestra cultura y 
el otro en lo más cercano a sus partes esenciales— están en esta “situación límite” 
—postura marginal y silueta profundamente arcaica— en la que sus palabras en-
cuentran incesantemente su poder de extrañeza y el recurso de su impugnación. 
Entre ellos se ha abierto el espacio de un saber en el que, por una ruptura esencial 
en el mundo occidental, no se tratará ya de similitudes, sino de identidades y de 
diferencias.1

En el proceso de excavación nos toparemos en última estancia con 
el contenido mismo del pensamiento apartado del propio acto de hacerlo. 
El noema, pura intencionalidad del pensamiento está cargado de interés. Es 
una carga que se le achaca a los objetos. O más bien, a las particulares que 
hacen de ese objeto precisamente ese objeto. Esas diferencias sucumben a 
la limitación del lenguaje, zaguero este de un pensamiento capaz de reco-
nocer las conexiones. La comparación empírica es situar un objeto al lado 
del otro y remarcar sus diferencias. Presentarlas. Revelarlas. La práctica es 
sencilla para el arqueólogo pero problemática para el fenomenólogo. Éste 
reconocerá que el objeto no aparece en sí mismo a través de sus especifici-
dades. De hecho, éstas no serán más que un cúmulo de proyecciones surgi-
das precisamente de un lenguaje insuficiente. De acuerdo como estamos de 
que la aceptación es esencial en la continuación del pensamiento crítico, el 
fenomenólogo ha creado a través de ella el concepto de seguridad. “La repre-
sentación del objeto es tal que implica o fundamenta la seguridad que, por 
ejemplo, en la percepción, tenemos sobre los diversos objetos del mundo. 
Esta seguridad con que vivimos en el mundo es lo que Husserl llama la tesis 
de la actitud natural”2.

Es encomiable la actitud de Husserl. Quiere derrumbar toda teo-
ría por reducción Una teoría, en definitiva, no es más que un montón de 
opiniones prejuzgadas con su correspondiente peligro de atentar contra el 
noble intento de desgranar esto que llamamos existencia. O cogito, término 
cartesiano para referirse más allá del darse cuenta al darse cuenta de ver-
dad. El pensar cartesiano no es un acto por el cual hay intención o conte-
nido. Se trata de reconocer que el mundo sigue ahí, en toda su espléndido 

1  Ibíd.
2  SAN MARTÍN, J. La fenomenología de Husserl como utopía de la razón. Biblioteca Nueva, Madrid, 
2008. Pág. 71.
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secretismo. Y que a partir de su exasperante inmovilidad es como una vida 
humana se demuestra. Cogito ergo sum. La actitud natural es el talante ante 
lo situado inmediatamente ahí. Al que caímos de bruces sin obtener la más 
remota explicación. Esta ahí incluso cuando se presenta incomprensible. 
Para una persona que padece ansiedad es un attrezzo. Para el esquizofré-
nico es un galimatías de sí mismo. En definitiva, el mundo está ahí, en toda 
su impenetrable o evidente realidad. A cómo vivimos ese espacio total en 
orden se refiere la actitud natural. “Pues bien, en lugar de permanecer en esta 
actitud, vamos a cambiarla radicalmente”1.

Llegar a lo indudable desde la duda universal. Eso es lo que intentó 
Descartes cuando acabó por construir su máxima. “Nosotros partimos de 
aquí, pero advirtiendo enseguida que el intento de duda universal sólo debe 
servirnos como instrumento metódico para poner de relieve ciertos puntos que 
son susceptibles de ser sacados a luz con evidencia mediante ese intento, 
en cuando entrañados en su esencia”2. Reconoce Husserl que el hecho de 
dudar pertenece “al reino de nuestra absoluta libertad”3. La reflexión obtiene 
una salida recurrente. El dudar es a la vez el dudar del ser. Por supuesto lo 
mismo alcanza al intento de dudar. Una tesis es etimológicamente una pos-
tura. Se antoja entonces necesario, en el intento de dudar, el movimiento. 
Derogación de la tesis sin buscar lo contrario. Sin duda la tesis seguirá exis-
tiendo, pero ligeramente alterada, es decir, “la ponemos, por decirlo así, fuera de 
juego, la desconectamos, la colocamos entre paréntesis. El postulado sigue existiendo, 
el mundo ahí incesante e irremediable sigue presentándose. Lo que hare-
mos será un proceso de desactivación.  

A la desconexión Husserl la llamó epojé. Decíamos que una tesis es 
una posición (títhemi), o más bien, el conjunto de la posición. El mundo 
desplegado, conocida realidad. La experiencia de él. “La epojé consiste en 
neutralizar ese carácter tético de la experiencia, que parece arrastrar a la experien-
cia más allá de sí misma, hasta los objetos reales, hasta lo trascendente en 
el tercer sentido”4. Nos encaminamos a una escisión que por descarte hace 
que la atención que antes requería el mundo, esto es, lo que nos dictamina 
nuestra actitud natural, se invierta y mire al espacio psíquico. La fenomeno-

1  HUSSERL, E. Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1962. Pág. 69.
2  Ibíd., Pág. 70
3  Ibíd.
4  SAN MARTÍN, J. Op. Cit., 2008. Pág. 71.
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logía parece plantear un espacio de representación como último fin. Si el 
mundo que ahí fuera parece inamovible en sus dictámenes no sirve como 
base de ninguna teoría y tampoco de cualquier empirismo, lo único que tie-
ne aceptación sería una representación dual. Por un lado un espacio mental 
capaz de dividir la experiencia cronológicamente. Por otro lado una reali-
dad representada, es decir, cercenada de lo natural. Husserl se esfuerza en 
explicar la contradicción.

(…) desconecto todas las ciencias referentes a este mundo natural, por sólidas que 
me parezcan, por mucho que las admire, por poco que piense en objetar lo más 
mínimo contra ellas; yo no hago absolutamente ningún uso de sus afirmaciones válidas. De 
las proposiciones que entran en ellas, y aunque sean de una perfecta evidencia, ni una sola hago 
mía, ni una acepto, ni una me sirve de base- bien entendido, en tanto se la tome como 
como se da en estas ciencias, como una verdad sobre realidades de este mundo. Desde 
el momento en el que le inflijo el paréntesis, no puedo hacer más que afrontarla.1

 Lo que queda entre paréntesis no es más que la consecuencia de 
la propia e individual existencia. El proceso de desconexión guía esa ex-
periencia a un replanteamiento que se encamina a una reducción hasta el 
encuentro. Esto es la representación. Pura reducción inversa. Esto quiere 
decir que no es que la vida planteada, captada por pura acción natural se 
haya resumido en un concepto generado por la epojé, en representación. Al 
contrario, es la representación la que ha optado por convertirse en realidad. 
Consecuencia natural de derogar la teoría. Continuando la lógica hemos 
reducido efectivamente la experiencia a lo que podemos captar o aprehen-
der del mundo. “De este modo la epojé ha sido llevada a reducción trascendental 
y la realidad, que al principio aparecía como lo que no es dado ni dable, lo 
independiente del conocimiento, del sujeto, es re(con)ducida a la experien-
cia del sujeto”2 

2. La desconexión imposible

Flickr es un servicio de Yahoo! que ofrece más de 1000 gigabytes de 
almacenamiento en la nube para almacenar fotografías. La nube es un es-
pacio etéreo que parece disponer de espacio infinito. Con un correo electró-
nico y una contraseña cualquier puede disponer gratuitamente a ese espacio 

1  HUSSERL, E. Op. Cit., 1962. Pág. 73-74
2  SAN MARTÍN, J. Op. Cit., 2008. Pág. 73.
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web liberando los torpes discos duros físicos de imágenes digitales. Pero no 
sólo eso. Cada perfil puede, además de almacenar sus imágenes, enseñarlas 
a otras personas con perfiles activos. La solución para encontrar imágenes 
en el gigantesco archivo se llama etiqueta o tag en inglés. Las etiquetas son 
palabras clave que describen la imagen. Por ejemplo, las fotografías de mi 
viaje por Italia que subiré a Flickr tendrán etiquetas como #Italy, #Tosca-
na, #Venice, #Roma o #Colosseo. De esta manera cualquier perfil puede 
acceder al repertorio más grande del mundo de fotografías amateur del 
mundo. Cualquier persona con conexión a Internet puede pasear conmigo 
y mi pareja por un precioso otoño italiano. Puede ver lo que yo enseño. 
Puede cargarlo de sus propias representaciones. De sus deseos. En 2006, la 
etiqueta más repetida en Flickr era #Sunset. Exactamente 541.795. El Sol, 
el primero de todos los dioses, también lo es en Flickr. 

Penelope Umbrico pasó mucho tiempo en Flickr recopilando las 
imágenes del Sol con más calidad de aquel 2006. Las imprimió y con ellas 
hizo una instalación que tituló 541.795 Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) 
01/23/06. Al año siguiente repitió el experimento. Se llamó 2,303,057 Suns 
(from Sunsets) from Flickr (Partial) 09/25/07 [fig. 17]. Y así, año tras año, hasta 
ahora y con intención de continuar. El último del que tengo constancia es 
30,240,577 Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) 03/04/16. En diez años el 
número de etiquetas se ha incrementado sorprendentemente. El atardecer 
sigue siendo el momento más fotografiado por los usuarios de un Flickr 
cada vez más atestado. Más de treinta millones de miradas al Sol, brillante y 
omnipresente. Sus rayos calientan un cuerpo deseoso de vitamina D. Fuen-
te primera de vida. Su distancia, su enormidad y su masa hacen que unos 
cuantos planetas con sus satélites dancen en medio de un universo incom-
prensible. Uno de ésos, el nuestro, por su posición, por sus especiales carac-
terísticas alberga una impresionante muestra de millones de formas de vida. 
Entre ellas la humana. Debemos nuestra conciencia al Sol. Lo comparamos 
con lo central, lo esencial y la atracción. Poderosa gravedad. Llamamos sol 
a la persona a la que amamos. Un día soleado es un día enérgico. Tomar el 
sol es revivir. Cuando desaparece nos retiramos al descanso. Cuando es ne-
gado, entristecemos. Sin él, la tundra. El Sol es más que un sol. Él proyecta. 
En él proyectamos. Tiene una lectura múltiple. Es una estrella. Piensen en 
las estrellas. 

 Casi imperceptiblemente los soles de Umbrico se instalan en la 
contradicción que la fenomenología farfulla. Los esfuerzos de una posible 
desconexión no parecen suficientes. De acuerdo con que la subversión de 
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[Fig. 17] Penelope Umbrico. 2,303,057 Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 09/25/07, 2007. Vista de 
instalación en Gallery of  Modern Art, Brisbane, Australia 2007
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la actitud es el primer paso para alcanzar un escalón más de una perse-
guida ontología. Sin embargo, ¿es posible marcar la diferencia? ¿se puede 
vivir al margen de una experiencia psíquica? Umbrico nota la repetición y 
vela la diferencia. Al usar imágenes de otro conceptualiza los heterogéneos 
atardeceres. Todos son soles llegados de diferentes momentos. De diversos 
objetivos fotográficos. Cada uno de ellos corresponde a una representación 
de una persona que eligió ese atardecer por algún motivo. Son el reflejo de-
vuelto de una tesis. La artista no ha elegido la carga psíquica de la imagen, 
sino su calidad técnica. No escoge por empatía sino por resolución. El gesto 
resulta extraño. Millones de soles. Todas sus connotaciones. Millones de 
historias detrás de cada etiqueta. Y al final la solución es puramente estéti-
ca. Penelope Umbrico parece bucear en el enorme archivo con la simple y 
abrumadora intención de ponerlo de manifiesto. 

En las fotografías de mi viaje por Italia las escenas coinciden con 
otras captadas por otras parejas que pasaron por los mismos lugares antes 
que yo. El por qué de esta coincidencia parece evidente. Esos lugares están 
cargados de alegoría. La cámara de fotos sirve para atestiguar la estancia y 
para demostrar que algo de la magia del lugar ha sido detectada. Ocurre, 
además, que surge, en el momento de la toma, el juego de la semejanza. 
Una analogía no física. Salvo tragedia, el atardecer será cada día el mismo 
desde cierto acantilado. El Partenón siempre surge glorioso en su Acrópolis. 
La identificación de esos lugares dependen de su mitología. Es ahí cuando 
la imagen se presenta como Idea. Las fotografías duplicadas de viajes repe-
tidos por una sociedad falta de originalidad recuerda a la reencarnación. 
No se trata de formular experiencias más que de asegurarlas. El triunfo del 
liberalismo ha sido aunar la teoría con la asfixia del consumo. La pertenen-
cia al sistema se fundamenta en la afinidad, pero esta “semejanza que se 
busca no es la de la percepción sensible, sino la semejanza de relación o de 
disposición interna: dos cosas son semejantes, en este sentido, no cuando 
existe entre ellas una similitud aparente o exterior, sino cuando se da una 
identidad proporcionada entre sus relaciones internas o espirituales, una 
homología en la constitución de la esencia”1.

 La posibilidad de comparación se sostiene por el reconocimiento 
de la superficie. Una reflexión sobre las fotografías que hice en mi viaje 
me obliga a situar la profundidad en el despoje. Desquitar la imagen de su 

1  PARDO, J.L. Deleuze: Violentar el pensamiento. Cincel, Madrid, 1990. Pág. 61-62
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ideal. Al igual que en un análisis morfosintáctico. Al substraer la connota-
ción de la imagen, ésta permanece suspensa. En un acto de simplificación 
la inversión ya se ha producido. La nueva imagen es puro acontecimiento 
porque expresan al mismo tiempo que son expresables –por proposiciones–. 
Deleuze recuerda que cuando las proposiciones se relacionan con la super-
ficie podemos configurar tres relaciones distintas. Una por designación que 
“opera mediante la asociación de las palabras mismas con imágenes particu-
lares que debe «representar» el estado de cosas”1, un indicador que “tiene por 
criterio y por elemento lo verdadero y lo falso”2. Otra por manifestación, 
esto es, la “relación de la proposición con el sujeto que habla y se expresa, 
(…) el enunciado de los deseos y las creencias. (…) Los manifestantes, a 
partir del Yo, constituyen el dominio de lo personal que sirve de principio a 
toda designación posible”3. Una tercera es la significación o “la relación de 
las palabras con conceptos universales o generales y de las relaciones sintácticas 
con implicaciones de concepto”4, lo cual sitúa a la proposición como mero 
significando a la espera de una demostración, lo que viene a decir que “la 
significación de la proposición se encuentra así siempre en el procedimiento 
indirecto que le corresponde”5, esto es, en relación con otras proposiciones. 
Es así como se alcanza una conclusión.

 El resultado es un círculo vicioso controlado por un Yo manifestante. 
En el comienzo del proceso por el que la imagen se embulla de significados 
existe una posición que recuerda cierto idealismo. Habría que preguntarse 
qué sentido, en un modo direccional, tiene el giro. Desde qué nivel de la 
proposición hasta cuál. La respuesta por supuesto pasa por la reducción 
hacia una ontología de la significación. Esto es condición de verdad; la posibili-
dad para la proposición para ser verdadera sin importarle si el enunciado es 
falso. El sentido sólo se ve amenazado por lo absurdo, lo que no encuentra 
significación. El hecho de proyectar sobre cualquier imagen una experien-
cia no es más que el idealismo aprehendido. Deleuze entiende que no puede 
reordenar el platonismo desde la disposición y la naturaleza de las proposi-
ciones. Por eso acepta su engranaje. En el orden del lenguaje –por qué no 
también el fotográfico– el gesto de argumentar una proposición, verdadera 
o falsa, dota de un sentido. Una posibilidad de ser cierto. Una significación 

1  DELEUZE, G. Op. Cit., 1989. Pág. 35
2  Ibíd.
3  Ibíd. Pág. 36.
4  Ibíd. 
5  Ibíd. 
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a todas luces material. Es aquí donde la tesis cumple un objetivo. No habla-
mos de conceptos, sino de estratos.  

 La imagen del sedimento coincide con la connotación psíquica 
que Bergson promulgaba. La conformación de los hechos es superficial. 
El cúmulo de circunstancias es expresión innegable. Puro acontecimiento 
insistente. Deleuze lo entiende en la metafísica estoica porque la identifica 
dinámica. ¿Acaso un adelanto del pensamiento esquizofrénico? Del estoico 
sabemos que su cuerpo es principio y fin del mundo. Sin embargo hemos 
accedido a cierto idealismo y por ende aceptamos una multiplicidad. El 
estoico no sólo adelanta su cuerpo, lo confunde. No sólo tolera, sino que a 
través del golpe del otro se convierte en el otro mismo. Su fortaleza no reside 
en la supresión del hecho, sino en la correspondencia. La resistencia del es-
toico no se corresponde con una actividad mental que anule la experiencia 
física. Algo así como una metafísica hecha cuerpo. La neutralidad del estoi-
co es precisamente la incapacidad de proyección. Ante un sol no hay que-
madura porque el estoico es el mismo sol. Limpio, suspenso. Propiamente 
absurdo. A salvo de juicio, el estoico se convierte en una indeterminación.. 
No hay particularidad, no hay concepción universal. “Ni palabra, ni cuer-
po, ni representación sensible, ni representación racional”1. Lo fotográfico co-
rresponde a la fuerza centrípeta que rehúye de la idea. ¿Hay espacio para la 
representación? Sólo, parece ser, desde la resistencia de la asociación.

3. Memorias

Palabra de Jorge Luis Borges:

- Le ofrezco la sortija del rey. Claro está que se trata de una metáfora, 
pero lo que esa metáfora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le ofrezco 
la memoria de Shakespeare desde los días más pueriles y antiguos hasta los prin-
cipios de 1616. 

No acerté a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el mar. 

Thorpe continuó: 

1  Ibíd., Pág. 42.
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- No soy un impostor. No estoy loco. Le ruego que suspenda su juico 
hasta haberme oído. El mayor le habrá dicho que soy, o era, médico militar. La 
historia cabe en pocas palabras. Empieza en el Oriente, en un hospital de sangre, 
en el alba. La precisa fecha no importa. Con su última voz, un soldado raso, 
Adam Clay, a quien habían alcanzado dos descargas de rifle, me ofreció, poco 
antes del fin, la preciosa memoria. La agonía y la fiebre son inventivas; acepté la 
oferta sin darle fe. Además, después de una acción de guerra, nada es muy raro. 
Apenas tuvo tiempo de explicarme las singulares condiciones del don. El poseedor 
tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro que aceptarlo. El que lo da lo pierde para 
siempre. 

El nombre del soldado y la escena patética de la entrega me parecieron 
literarios, en el mal sentido de la palabra. 

Un poco intimidado, le pregunté: 

- ¿Usted, ahora, tiene la memoria de Shakespeare?

Thorpe contestó:

- Tengo, aún, dos memorias. La mía personal y la de aquel Shakespeare 
que parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en 
que se confunden. Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir. 

Yo le pregunté entonces:

- ¿Qué ha hecho usted con la memoria de Shakespeare?

Hubo un silencio. Después dijo:

- He escrito una biografía novelada que mereció el desdén de la crítica y 
algún éxito comercial en los Estados Unidos y en las colonias. Creo que es todo. 
Le he prevenido que mi don es una sinecura. Sigo a la espera de respuesta. 

Me quedé pensando. ¿No había consagrado yo mi vida, no menos inco-
lora que extraña, a la busca de Shakespeare? ¿No era justo que al fin de la jornada 
diera con él?

Dije, articulando buen cada palabra:

- Acepto la memoria de Shakespeare.

Algo, sin duda, aconteció, pero no lo sentí.

Apenas un principio de fatiga, acaso imaginaria. 

Recuerdo claramente que Thorpe me dijo:
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- La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. 
Surgirá en los sueños, en la vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar la 
esquina. No se impaciente usted, no invente recuerdos. El azar puede favorecerlo 
o demorarlo. Según su misterioso modo. A medida que yo vaya olvidando, usted 
recordará. No le prometo un plazo.1

Daniel Thorpe acaba de morir en Pretoria. Al igual que Hermann 
Soergel, el narrador, es un devoto de Shakespeare. Ahora lo recuerda. Thor-
pe y Soergel se conocieron en un momento concreto sin importancia. La 
conversación que arriba cito ocurre mientras ambos beben cerveza negra 
imitando un ambiente típicamente inglés. Thorpe conoce la peculiaridad 
de una sortija que parece ser le perteneció al rey Salomon. El afortunado 
dueño puede entender la lengua de los pájaros. Sin embargo la reliquia era 
tan pobre que nadie supo valorar su cuantía real. Ahora está perdida, como 
suele ocurrir con los objetos mágicos. Thorpe conoce un poder extra de 
la sortija. Esconde la memoria de Shakespeare. El ritual es el siguiente: el 
poseedor debe donarla en voz alta y requiere la aceptación del otro. Así la 
memoria del genio inglés cohabita con la propia memoria del poseedor de 
ella. Tengo, aún, dos memorias. La mía personal y la de aquel Shakespeare que parcial-
mente soy. A veces, ocurre que partes se confunden. Se tocan y se barajan. 
Por ejemplo, hay una mujer suspensa en el tiempo de las dos memorias. La 
memoria de Shakespeare no da muchos quebraderos de cabeza. Thorpe 
apenas consiguió escribir una torpe biografía. El bueno de Soergel piensa 
que él también ha dedicado todo su tiempo a Shakespeare. No duda y acep-
ta. A partir de ahora, poco a poco, la memoria del genio coexistirá con la 
suya. Hermann Soergel ha descifrado el objetivo repetitivo del tiempo. Sin 
sucesión. En derrame. La experiencia que se desarrolló para ser una. Toda 
la memoria. Y una joya. 

 Y así fue como la memoria de Shakespeare imposibilitó que el eru-
dito Hermann Soergel pudiese concentrarse en otros aspectos también in-
teresantes. William Blake, por ejemplo. Quizás Bach, reconoce, pero inú-
tilmente. Siempre Shakespeare. Esta es la posdata del relato: “Ya soy un 
hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor emérito Hermann 
Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas, pero 
en el alba sé, alguna vez, que el que sueña es el otro. De tarde en tarde me 

1  BORGES, J.L. La memoria de Shakespeare. En Cuentos completos. Lumen, Barcelona, 2011. Pág. 539-
540
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sorprenden pequeñas y fugaces memorias que acaso son auténticas”1. Al 
aceptar la reliquia reconocía la posibilidad de manifestación repetida de 
una memoria que no era exactamente la suya. Por mucho que pasase su 
vida intentando reconstruirla. Soergel se instaló entonces en el abismo de lo 
paradójico, es decir de la no significación. Se acuarteló en la transcripción 
y en la interpretación. La voz más alta de Soergel, la de Borges, reconoce 
que: “En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la 
perplejidad metafísica, he divisado o presentido un refutación del tiempo, 
de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las noches y en el 
fatigado crepúsculo, con ilusoria, con ilusoria fuerza de axioma. Esa refuta-
ción está de algún modo en todos mis libros”2. En la reliquia confluye una 
sucesión obvia que conforma la memoria de Shakespeare que vista desde 
ahora no es más que un momento concreto, irreducible a su situación en el 
pasado. La memoria del genio es una y eternamente. 

 Una imagen fotográfica puede ser un relicario. Lo que esconde es 
el tiempo. Lo que es inevitable para Borges, constantemente, es debatirlo. 
Asegura que su impugnación se fundamenta en dos posturas. El idealis-
mo de Berkeley y el principio de los indiscernibles de Leibniz. El primero 
dictamina: “A cualquiera que considere cuáles son los objetos del conoci-
miento humano, le resultará evidente que éstos son, o ideas que de hecho 
están impresas en los sentidos, o ideas que son percibidas cuando fijamos la 
atención en las pasiones y operaciones en la mente, o, por último, ideas que 
se forman con la ayuda de la memoria y de la imaginación y que resultan 
de componer, dividir o, simplemente, representar aquellas otras que origi-
nalmente fueron percibidas de la manera antes dicha”3. Las posibilidades 
se reducen a tres y eso parece molestarle a Borges. En su Nueva refutación del 
tiempo recuerda algunos pasajes más de Berkeley para concluir que resulta 
fácil comprender la doctrina idealista que Berkeley inaugura. Sin embargo 
resulta complejo mantenerse en sus términos. Notábamos antes la distin-
ción física que señala Schopenhauer4 por la que el propio cuerpo parece 
más eficaz percibir ese presunto conocimiento idealista. Pero este dualismo, 
recuerda Borges, es fácilmente discutible. Borges se basa en una sugerente 
lectura, la de Gustav Spiller:

1  Ibíd., Pág. 545.
2  BORGES, J.L. Nueva refutación del tiempo, en Otras inquisiciones, en Obras completas. Emecé, Buenos 
Aires, Vol.2., 1996. Pág. 154.
3  BERKELEY, G. Tratado sobre los principios del conocimiento humano. Alianza, Madrid, 1992. Pág. 54.
4  Ver nota 45.
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  La buena memoria conservará mucho durante mucho tiempo, y la ima-
gen creada representará fiel y completamente una sensación sin ser distorsionada 
ni simplificada ni cambiada en modo alguno. Estas características deseables no 
son en absoluto universalmente observables. A algunas personas les resulta difícil 
aprender algo de memoria, pudiendo sólo retener algo lentamente y sólo durante 
un periodo corto de tiempo. La imagen, en muchos casos, tampoco representa fiel 
o completamente la sensación, siendo distorsionada, simplificada y cambiada de 
varias maneras. La retención representa, sin embargo, solamente un aspecto de la 
memoria. No es suficiente retener; uno debe ser capaz de reconstruir a voluntad 
lo que se ha retenido. Es decir, suponiendo una retención adecuada, queda la 
necesidad de una reurbanización adecuada. En un perfecto recuerdo cualquier 
hecho necesario se desarrolla de una vez y sin esfuerzo.1.

 El pobre Irineo Funes ya murió, pero nos queda el recuerdo de su 
memoria. Irineo, el que sabía siempre la hora sin mirar el reloj. El cronomé-
trico Funes. Borges conoció a Irineo el 7 de febrero del año 84. Irineo se lo 
recordó en una misiva donde además le solicitaba el préstamo de algunos 
de los volúmenes que el primero portaba en su valija debido a su estudio 
metódico del latín. El De viris illustribu de Lhomond, el Thesaurus de Quiche-
rat, los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia 
de Plinio. Borges le envió al bueno de Irineo esta última obra junto a la de 
Quicherat. Cuando un 14 de febrero Borges se vio obligado a volver a Bue-
nos Aires por la enfermedad de su padre no tuvo más remedio que instarle 
a Irineo que le devolviese sus valiosos volúmenes. Irineo lo recibió ensimis-
mado mientras recitaba el capítulo XXIV del VII de la Naturalis historia, el 
perteneciente a la memoria. Las últimas palabras de Funes antes de notar la 
presencia del narrador de nuestra historia fueron ut nihil non iisdem verbis red-
deretus auditum (nada de lo que ha sido escuchado puede ser repetido con las 
mismas palabras) 2. “Al igual que Plinio, Borges se adentra a través de Funes 
en el terreno de la memoria, pero se diferencia de éste en un punto clave: 
mientras Plinio ve como una virtud el tener una capacidad de recuerdo pro-
digiosa, Borges tiene una mirada más profunda del tema y argumenta que 
una memoria extraordinaria puede transformarse en una maldición”3.

 Un ejemplo de memorias:

1  SPILLER, G. The Mind of  Man. A text-book of  psychology. Swan Sonneschien & Co., Londres, 
1902. Pág. 208 [La traducción del inglés es mía].
2  BORGES, J.L. Funes el memorioso. En Op. Cit., 1996. 
3  QUIAN QUIROGA, R. Borges y la memoria. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2011. Pág. 
23.

100



30 de abril de 1977, Buenos Aires 

Las madres de Plaza de Mayo, 

Mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando 
las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pirámide, ante la rosada 
casa de gobierno, con la misma obstinación con que peregrinan por cuarteles y 
comisarías y sacristías, secas de tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los 
que estaban y ya no están, o quizás siguen estando, o quién sabe: 

- Me despierto y siento que está vivo -dice una, dicen todas-. Me voy desinflando 
mientras pasa la mañana. Se me muere al mediodía. Resucita en la tarde. Enton-
ces vuelvo a creer que llegará y pongo un plato para él en la mesa, pero se me 
vuelve a morir y a la noche me caigo dormida sin esperanza. Me despierto y siento 
que está vivo... 

Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situación, el 
dólar está barato y cierta gente también. Los poetas locos van al muere y los poe-
tas normales besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad 
el ministro de Economía caza leones y jirafas en la selva africana y los generales 
cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas de lenguaje obli-
gan a llamar Reorganización Nacional a la dictadura militar.1

 El 28 de noviembre de 1975 el jefe de la policía chilena, alguien 
llamado Manuel Contreras, reunió en Santiago a diversos altos cargos mi-
litares de Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay. El motivo de la 
convocatoria era crear un grupo coordinado en el Cono Sur para perseguir, 
torturar y asesinar a diferentes opositores de los regímenes militares que 
gustosamente habían proliferado en esos países. Estudiantes, sindicalistas, 
políticos de izquierdas, abogados laboristas y cualquier desgraciado que no 
estuviese de acuerdo con las maneras de aquéllos sanguinarios. Durante 
casi una década, las fuerzas militares y policiales campaban a sus anchas 
entre estos países en busca de enemigos indefensos. Armaron una verdadera 
red de tráfico humano. Mataron a mansalva, borraron del mapa a miles de 
personas. Torturaron hasta la saciedad. Por supuesto la fiesta se organizó 
con le beneplácito de la CIA y el gobierno de Estados Unidos. También 
Italia abrió sus fronteras para que los asesinos políticos pudiesen elegir tran-
quilamente a sus víctimas. A la orquesta la llamaron Plan Cóndor. 

1  GALEANO, E. Memoria del fuego (tomo III). El siglo del viento. Siglo XXI, Madrid, 1996. Pág. 86
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 Según diversas fuentes las víctimas oscilan entre las 30.000 y las 
60.000 personas. Algunos de ellos de cierto renombre, como el minist…No 
importa. Quizás mejor pensar en la manada. Los del Plan Cóndor, además, 
tuvieron según sus retorcidas mentes una brillante idea. Los vuelos de la 
muerte. Llenaban aviones de personas y las lanzaban vivas en medio del 
mar. Cuando estos regímenes cayeron y la democracia prometió apertura, 
los papeles del Plan Cóndor poco a poco fueron saliendo a la luz. En 1992, 
la administración Clinton desclasificó miles de documentos relativos a los 
años más terribles del sur del continente. Insistir: desde Estados Unidos. Así 
asociaciones activas como las Madres de la Plaza de Mayo supieron que 
Automotores Orletti, un taller situado en la calle Venancio Flores de Buenos 
Aires, escondía un completísimo centro de tortura que los militares llama-
ban El jardín. Nadie fue juzgado por ello. Entre una burocracia interesada, 
los papeles acabaron por despapelarse y ninguno de los responsables acabó 
entre rejas. En 2013 Italia abrió un juicio contra 32 militares del momento, 
pero aún no ha acabado. A Videla lo encerraron en Argentina por otros de-
litos y murió tres años después en una cárcel común. A Pinochet quisieron 
juzgarlo por todos los crímenes que cometió. También por el Plan Cóndor. Lo 
intentó el juez español Baltasar Garzón. 

 João Pina tenía apenas veinticinco años cuando partió desde Lisboa 
a Buenos Aires en busca de respuestas. Había escuchado sobre el Plan Cóndor. 
También del trato deleznable que el gobierno conservador de España hacía 
del juez Baltasar Garzón. Pina es fotógrafo. Su investigación comienza en el 
archivo. Miles de documentos e informes acompañados de imágenes foto-
gráficas de víctimas. Pruebas irrefutables de la brutalidad. Pero ¿Qué hacer 
con el archivo? ¿Qué hacemos de él? Arkhé, comienzo y mandato. Jacques 
Derrida impuso una sugestiva comparación entre la naturaleza del archivo 
y la tesis freudiana de reaparición [representación]. Una posición primera; 
la naturaleza del archivo es espectral. “Lo es a priori: ni presente ni ausente 
«en carne y hueso», ni visible ni invisible, huella que remite siempre a otro 
cuya mirada no podríamos cruzar la nuestra (…). Luego el motivo pone en 
escena esta fisión diseminante de la que hacen gala, desde el principio, tanto 
el principio arcóntico, como el concepto de archivo, como el concepto en 
general”1. La analogía freudiana aparece así.

Freud, lo sabemos, ha hecho todo lo posible para no soslayar la expe-

1  DERRIDA, J. Mal de archivo. Una impresión freudiana. Trotta, Madrid, 1997. Pág. 92.

102



riencia del asedio, la espectralidad, los fantasmas, los (re-) aparecidos. Ha inten-
tado dar cuenta de ello. Con coraje, de la forma más científica, crítica y positiva 
posible. Mas, por eso mismo, ha intentado también conjurarlos. Como Marx. Su 
positivismo científico se ha puesto al servicio de su asedio declarado y de su miedo 
inconfesado. No tomemos más que un ejemplo de ello. Lo escojo lo más cerca 
posible del deseo de archivo, lo más cerca de una imposible arqueología de esa 
nostalgia, de ese deseo doloroso de un retorno al origen auténtico y sinlar, y de 
un retorno que se cuida de dar cuenta incluso del deseo de retorno: de sí mismo.1

 Cóndor es el proyecto resultante de la indagación [fig. 18]. Por un 
lado hay una recuperación. Una puesta en escena del propio archivo. Su 
presentación. Por otro, una recreación. Pina fotografía a protagonistas con 
una clara intención reveladora. O experimentalmente sociológica, como 
hiciera Lewis Hine en Ellis Island. El tiempo propuesto en un trabajo así 
recurre a una exhibición de los cuerpos. De aquéllos que lo vieron. Mirar en 
el archivo es darse cuenta de su carácter indescifrable. En un mundo satu-
rado de imágenes la hermenéutica se filtra por los ojos de la propia imagen. 
De su propiedad cuantitativa. De su intención de marca. Es, por decirlo así, 
potencialmente una proposición. Siguiendo la lógica de Deleuze, esto es, 
designación, manifestación y demostración, el archivo del artista es el del 
arqueólogo. La reconstrucción siguiendo las huellas. Pero ¿no caemos de 
nuevo en la trampa de la simulación? Nuestro empeño aquí es entender la 
imagen fotográfica como un gesto despojado de representaciones. De afec-
tos, de sentimentalidades, de proyección, de cronología. La danza sobre el 
tiempo no significa que el bailarín haya optado por otro ritmo. Sin embar-
go, los trabajos sobre la memoria se suceden entre artistas que trabajan en 
este siglo. La postmodernidad concluyó por reconocer que hablar del mal 
lo reproduce. Esa es la acción del verbo. Proponer, sin embargo, da cuenta 
del despojo. Dorian Gray sin cuadro. Alicia sin espejo. 

4. Imagen fotográfica y correlacionismo

La imagen substraída es una incongruencia fenomenológica. Ataca 
directamente al intento de nominar una fotografía como parte de una supe-
ración de los tiempos. El acto de resistencia no es compatible con el hecho 

1  Ibíd.
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[Fig. 18] João Pina. Condor. Blume, 2014. [Vista del libro]
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de vencimiento. No se trata de qué gesto conseguirá liberar. El posmoderno 
danza (paso de baile) de acuerdo al convencimiento de la supremacía. Sin 
embargo, ¿podemos asegurar que la imagen fotográfica existe en sí misma? 
¿Acaso no es más que una parte de la totalidad incluida en lo que los clási-
cos llamaban cualidades secundarias? El término exacto por el que la existencia 
se apoya en otro fenomenológico es correlacionismo. Esto es, “descalificar toda 
pretensión de considerar las esferas de la subjetividad y de la objetividad 
independientemente una de la otra”1. Meillassoux reconoce el aparente do-
minio de la correlación sobre las filosofías modernas. Pero no supedita ese 
influencia a la representación. La crítica de esta no es una vuelta al dogma. 
La filosofía poscrítica mantiene un alejamiento del fundamento kantiano 
a través de la inversión. En efecto, las correlaciones por las que el ser y el 
objeto se fundamentan son bajo el imperio del lenguaje y la conciencia. 
Nada es sino se puede decir y nada se puede decir si no se tiene conciencia 
de ello. Tenemos conciencia de un ello mismo. La pista inversa reside en el 
afuera. Todo está fuera, pero nuestro confinamiento nos impide alcanzarlo. 
En un intento de recuperar la cualidad primaria, de manera que la correlación 
decaiga, Meillassoux abre una posibilidad:

  La pregunta que nos interesa es entonces la siguiente: ¿de qué hablan los 
astrofísicos, los geólogos o los paleontólogos cuando discuten la edad del Univer-
so, la fecha de la formación de la Tierra, la fecha del surgimiento de una especie 
anterior al hombre, la fecha del surgimiento del hombre mismo? ¿Cómo captar 
el sentido de un enunciado científico que se refiere explícitamente a un dato del 
mundo postula do como anterior a la emergencia del pensamiento, e incluso de 
la vida, es decir, postulado como anterior a toda forma humana de relación con el mundo? O, 
para decirlo con más precisión: ¿cómo pensar el sentido de un discurso que hace 
de la relación con el mundo -viviente y/o pensante- un hecho inscripto en una 
temporalidad en el seno de la cual esa relación solo es un acontecimiento entre 
otros, inscripto en una sucesión de la cual no es más que un jalón, y no el origen? 
¿Cómo puede la ciencia simplemente pensar tales enunciados, y en qué sentido se 
les puede atribuir una eventual verdad?2 

 Los avances científicos de medición datan al mundo a una época 
previa a la emergencia del hombre. Es el tiempo geológico. Un tiempo tras-
cendente. Son dos. Las unidades geocronológicas se refieren al tiempo rela-
tivo con la intención de una disposición de acontecimientos. Se basan en las 
llamadas unidades cronoestatigráficas. La ruina de las rocas. Las huellas de 

1  MEILLASSOUX, Q. Después de la finitud. Caja Negra, Buenos Aires, 2015. Pág. 29.
2  Ibíd. Pág. 36.
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los accidentes geológicos. Esos restos, imágenes que son consumadas, que 
han tomado tierra, califican la edad por un orden jerárquico descendente: 
eón, era, periodo, época, edad y cron. Las unidades geocronométricas no-
minan la relatividad con lo absoluto. Se basan en la datación radiotérmica. 
Un isótopo (padre) es comparado proporcionalmente con uno de sus hijos, 
su semivida. Conocido es el padre isótopo carbono 14. Éste, como máximo, 
sólo alcanza 60.000 años. Se mide la desintegración para obtener un resul-
tado exacto en millones de años (Ma)1. La unidad es antropomórfica. En el 
primer caso, una fotografía tomada según el tiempo geológico ha fijado un 
instante (de millones de años). En el segundo caso, el resultado es un algorit-
mo matemático. En una lectura acorde al realismo especulativo, la imagen 
fotográfica es correlativa. La imagen es un principio secundario. Existe por 
correlación. Su semántica requiere de otro consciente y con capacidad de 
discurso. La matemática es primaria. Existe a pesar de nosotros. 

 Esta es la primera imagen tomada de Marte. La realizó la Nasa el 15 
de julio de 1965 dentro de su programa Mariner IV [fig. 19]:

 

 

 

1  Un clásico de la materia es EICHER, D.L. El tiempo geológico. Omega, Barcelona, 1973 (la última 
reedición es de 1999).
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[Fig. 19]
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El 12 de agosto de 2005 la Nasa lanzó la Mars Reconnaissance Orbiter 
(MRO). El 10 de marzo de 2006 llegó a su destino. Poco después mandaba 
la primera foto de altísima resolución del cráter Victoria. El objetivo de 
la misión era cartografiar posibles lugares de amartizaje.. Ahora funciona 
como punto de transmisión de los datos que el Rover Spirit envía a la Tierra. 
La MRO fue equipada con una cámara fotográfica especial, la HiRISE 
(High Resolution Imaging Science Experiment). Así conforma una imagen 
el MRO: construida por la Universidad de Arizona, la HiRISE es un tele-
scopio reflector de medio metro de diámetro1. El más grande usado en cual-
quier misión interplanetaria. Su resolución permite diferenciar objetos de 
un metro de diámetro desde el espacio orbital. Un CTX (Context Imager) 
sondea la variaciones de la superficie marciana en tiempo real. El CRISM 
(Compact Reconnaissance Imaging Spectrometer Mars) y el MCS (Mars 
Climate Sounder) miden calor, humedad, variaciones de temperatura y res-
tos de agua. El MARCI (Mars Color Imager) interpreta la amalgama de 
algoritmos para colorear el planeta y estudiar así las variaciones climáticas2. 
El resultado es una imagen de lo inalcanzable. La MRO es un metaojo me-
cánico de alta resolución. La imagen de Marte es fotografía como cualidad 
primaria. Todavía, principio y fin de ese mundo. Los esfuerzos tecnológicos 
por alcanzar el planeta vecino delimitan la potencia del metaojo. La cámara 
fotográfica en Marte es la imagen total. No sólo afecta a la visión. La meta-
cámara fotográfica adquiere diferentes formas. Es hacedora de tiempo en 
tanto en cuanto es medidora. 

El Rover Spirit amartizó el 3 de enero de 2004, el 25 llegó su gemelo, 
el Rover Opportunity. Sus cualidades van más allá de tomar imágenes planas. 
Camina, es capaz de excavar y examinar rocas. Todo él es una máquina 
fotosensible. Funciona con luz solar. Lejos queda la primera imagen mono-
cromática que la Viking 1 envió de la superficie de Marte el 20 de julio de 
1976. Las imágenes en forma de metadatos del Opportunity trascienden no 
sólo nuestra presencia en nuestro planeta, sino también la no-presencia en 
nuestro no-hogar. Allí sigue. Su vida estimada era de noventa días marcia-
nos (un 3% más largos que en la Tierra), pero sigue activo. El Spirit mandó 
su última señal el 22 de marzo de 2010. Antes tuvo tiempo de enviar la ima-
gen de la superficie marciana con mayor resolución jamás hecha3 [fig. 20]: 

1  http://hirise.lpl.arizona.edu
2  https://www.nasa.gov/mission_pages/MRO/main/index.html
3  Exite una web sólo para navegar dentro de la foto: https://www.nasa.gov/externalflash/m2k4/
features/newphoto.html
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 La experiencia de los Mars Exploration Rover instó a la Nasa a pla-
near un proyecto mayor: La Mars Science Laboratory. La misión es conocida 
como Curiosity. La curiosidad es el deseo de saber. El atávico fin humano 
de encontrar una explicación. El Curiosity busca vida. El paso superior. El 
astromóvil tiene tres cámaras pensadas para la transmisión de datos. La dos 
MastCam del Rover son capaces de capturar el color real del planeta, proce-
sar la imagen (que en realidad es un vídeo, ya que las secuencia de escaneo 
es de diez cuadros por segundo) y enviarla a la Tierra en tiempo real. Su vi-
sión estereoscópica es capaz de fotografiar en tres dimensiones. La MAHLI 
es una cámara con visión microscópica anudada a un brazo del astromóvil. 
Su rango de enfoque es infinito. Cada pixel de sus imágenes contiene infor-
mación a una profundidad de más de doce micrómetros. Una gemela, la 
MARDI sólo funcionó durante el amartizaje. Durante dos minutos, cinco 
fotografías por segundo cartografiaron el lugar exacto de caída dentro del 
cráter Gale.1

Ante las imágenes fotográficas de Marte se hace evidente el confina-
miento. La alta tecnología de imagen avanzada acorta las distancias, cierto. 
La fotografía y su verdad documental autoriza el ejercicio. Sin embargo, 
¿alguien en este planeta ha estado a 105 grados bajo cero? ¿Alguien ha 
soportado vientos constantes de 170 kilómetros a la hora? ¿Acaso alguien 
ha salido un domingo por la mañana a practicar running a un tercio de la 
gravedad habitual? La cualidad primaria es la capacidad de imaginarlo. La 
secundaria la quietud de una fotografía. También de la metafotografía. Inal-
canzable lo primero, la fotografía es la falla. Google ha ampliado su aplica-
ción Google Earth con Mars, una cartografía de Marte construida con las 
innumerables fotografías que la Nasa lleva haciendo del planeta rojo desde 
1965. El Curiosity envía imágenes periódicamente a su cuenta de Twitter, @
MarsCuriosity. Con esta imagen [fig. 21] felicitó el nuevo año 2017 a los 
habitantes de otro planeta, éste:

1  Toda la información sobre la exploración en Marte está en mars.nasa.gov
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 La predisposición es una fase previa de la exaltación. Marte es Ipa-
zia. Los signos a los que, desde aquí, nos enfrentamos son opacos. Allí nadie 
contesta. Desde el cráter anónimo hasta la cima del Olimpo ni una sola 
voz. Como en Ipazia, uno puede llegar a la desesperación que es no querer 
escuchar otra música que no sea la de los muertos. Rasgando acordes en 
el más absoluto silencio, en el brutal sonido de los flujos vitales, uno espera 
salir de allí, “subir al pináculo mas alto de la fortaleza y esperar que una 
nave pase por allá ́ arriba. ¿Pero pasará alguna vez? No hay lenguaje sin 
engaño”1. Las atemporales ciudades que Marco Polo narra al atento Gran 
Kan de los Tártaros son la ensoñación del mito. Originario y él en sí como 
origen. Marco Polo, único testigo de los asombros de esos enclaves, hace de 
su discurso un alegato de legitimación. De verdad en clave de signo. De ley. 
Los componentes de sus historias, incluso sus historias en sí, flotan en un 
abismo de sugerencia. La atemporalidad viene conformada por la magia 
de lo incompleto. En el lenguaje usado por el explorador, sin embargo, esos 
huecos son aprehendidos como miradas, como la boca seca de Kublai Kan. 
El mito conduce a la conformación de la imagen. La diégesis es la acumu-
lación de esas imágenes, aún incorpóreas, en su materialización. 

5. Narración y postfotografía

Jean-François Lyotard encuentra la insinuación como una frase ca-
nónica. Es decir, como intención cuasi espiritual. Esta es su reflexión en su 
intento de legitimar la sugerencia. Del propósito se pasa a un imperativo hi-
potético, es decir la obligación de hacer algo para conseguir algo otro. Para 
ello es necesario un profundo análisis de la situación, un catálogo mental de 
lo que será o no útil para la intención. Una vez aprehendida la acumulación 
podremos proceder a preguntarnos qué podemos hacer con todo eso. Para 
Kant esto se denomina imaginación, para Freud, libre asociación, para Lyotard, 
simulación. Narraciones de lo irreal. En ese espacio, los dialogantes preten-
den convencerse mutuamente a la vez que a un tercero, aquel que atesora 
el poder de validación. Marco Polo sugiere un espacio simulado al Gran 
Kan para que yo, el lector, quede persuadido. Arriba entonces el momento 

1  CALVINO, I. Las ciudades invisibles. Siruela, Madrid, 2015. Pág. 63
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del juicio para alcanzar, finalmente, el ejecutorio. El nuevo impuesto de 
narración1.

 El discurso marciano es, usando palabras de Lyotard, despótico. El 
metaojo, el vigilante de mundos intocables, es único origen. Es decir, unidi-
reccional. Los datos amalgamados realizados en imágenes fotográficas, son 
grandes relatos. Los intentos de emancipación propios de la posmodernidad 
no caben aquí. Invirtiendo la cavilación de Lyotard2 sería así. El gran relato 
que es la metaimagen, o imagen avanzada, que proviene de las cámaras de alta 
resolución del Rover Opportunity, a diferencia de los relatos de emancipación, 
encuentran su legitimación en, precisamente, ser un acto original fundante. 
Un futuro exacto que se ha de promover, es decir, una idea a realizar. Por su-
puesto, esta Idea posee un valor legitimatorio porque es universal. Y, siempre 
de acuerdo con Lyotard, dota a la modernidad de su modo característico: 
el proyecto, es decir, la voluntad orientada hacia un fin. No es difícil, según 
este ejercicio, reconocer la dictadura de la imagen fotográfica. El último 
estadio de la veracidad del experimento de Niépce es la conformación de 
la distopía. La imagen fotográfica es la consecución técnica de la utopía. Y 
al mismo tiempo, la delegación en ella de nuestro propio límite como seres 
humanos. 

“La diferencia entre mis predecesores y yo es que ellos creyeron cap-
turar la realidad y yo creo haber creado una imagen. Hemos perdido, poco 
a poco, la creencia de que un objetivo captura la realidad”3. Thomas Ruff, 
fotógrafo incluido en lo que se ha llamado la Escuela de Düsseldorf, expli-
ca con extrema sencillez qué es eso de la postfotografía. Poco que añadir. 
El error puede venir al considerar incompatibilidades. El acierto, cuando 
suponemos el uso. Muchos tratados del mito de la postfotografía se pueden 
resumir en la autonomía de la imagen fotográfica.4 Su emancipación de 

1  LYOTARD, J-F. La posmodernidad (Explicada a los niños). Gedisa, Barcelona, 2005. Págs. 58-60.
2  “Los grandes relatos que ella requiere no son mitos sino relatos de emancipación. Igual que 
aquellos, esto cumplen una función de legitimación (…). A diferencia de los mitos, estos relatos no 
encuentran su legitimidad en actos originarios fundantes, sino en un futuro que se ha de promover, 
es decir, en una idea a realizar. Esta Idea (…) posee un valor legitimatorio porque es universal. Da 
a la modernidad su modo característico: el proyecto, es decir, la voluntad orientada hacia un fin”.  
Ibíd., pág. 60-61.
3  Son palabras de Thomas Ruff que el dossier de prensa recogía con motivo de las exposición de 
las series Ma.r.s  y Nudes en la Gagosian Gallery de Londres entre el 8 de marzo y el 21 de abril de 
2012.
4  Postfotografía es un término acuñado por las corrientes críticas contemporáneas para denominar la 
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la verdad representada. Su funcionamiento expansivo. Su uso como desa-
rrollo. En pocas palabras, una construcción que es punto de partida. Por 
ejemplo, la conquista del cielo. A Thomas Ruff siempre le ha fascinado con-
templar las estrellas. Mirar es una forma de apropiarse. En algún momento 
pensó que la fijación es una repetición anclada. Un instante para siempre. A 
finales de los ochenta compró un archivo de imágenes realizadas con lentes 
telescópicas especialmente diseñadas por el European Southern Observa-
tory en Chile. Su trabajo consistió entonces en seleccionar las partes que él 
consideraba más sugerentes para unirlas en un nuevo horizonte espacial de 
gran formato. Esta imagen pertenece a Sterne (Estrellas), de 1989 [fig. 22]:

 

 

práctica de ciertos artistas en el uso de la fotografía actualmente. En todas ellas coinciden el intento 
de superación de la imagen como documento para enaltecer una reflexión profunda sobre su propia 
naturaleza. Una vez cartografiados los campos de acción de la fotografía, la postfotografía se propone 
una revisión en ocasiones, una relectura o una recontextualización. Un ejemplo es la obra de Joan 
Fontcuberta. 
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[Fig. 22] Thomas Ruff. Sterne. 1989
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[Fig. 23] Thomas Ruff. Cassini 10 / Cassini 01. 2009
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Veinte años después repitió el ejercicio. La reconstrucción fue digi-
tal. Acumuló gran cantidad de imágenes procedentes de la sonda Cassini, 
la misión impulsada por la Nasa para ver Saturno. Ruff dilató la calidad de 
cada pixel hasta su límite. Pintó el planeta, sus anillos y sus lunas con colores 
Candy, un tipo de color material (parecido al que algunos coches usan) que 
cambian de color de acuerdo a la luz refractada [fig. 23]: 

  La investigación del fotógrafo alemán le ha permitido intervenir esos 
espacios adquiridos. Sistemas de visión nocturna, software especializado en 
composiciones de color, retoque digital, fotomontaje, imágenes estereoscó-
picas. Hasta pintar a mano. Ruff se ha servido de cualquier herramienta útil 
para conseguir construir sus imágenes. Ese es el inconformismo del fotógra-
fo hoy. No anclarse en el revestimiento. Prorrogar la experiencia fotográfica. 
En Ma.r.s repite la experiencia de Cassiny. Al igual que con Saturno, ahora 
rescatas las aventuras que los Rover han estado enviando a la Tierra. Las 
imágenes Raw son las mismas que la Nasa interpreta según unos determi-
nados algoritmos para representar el planeta como una veracidad absolu-
ta. Es un acontecimiento original. Ruff interpreta los mismos archivos sin 
algoritmos exactos, sino a través de su capacidad de creación. Interfiere en 
cada uno de los elementos de la imagen piloto aumentando su calidad, su 
presencia. Interpreta con una escala personal de color las variaciones de 
grises del archivo. Los satura, los ensangrienta de un rojo cargado de ima-
ginación colectiva. De pura simulación. El resultado es impreso en C-print, 
método de impresión digital con una impresora de tonos continuos sobre 
papel fotográfico fotosensible, con haluros de plata. El papel es expuesto a 
luz láser o LED y tratado químicamente de acuerdo al proceso tradicional. 
Es el método conocido de mayor calidad, el más costoso y el que asegura 
una copia de larga vida. En Ma.r.s., además, Ruff experimenta con impre-
sión en 3D alargando la experiencia de la superficie marciana sin necesidad 
de gafas especiales [fig. 24]. 

 Nos encontramos en dos casos paradigmáticos y un protagonista. 
Por un lado la fotografía asegura la veracidad discursiva. Las tomas toma-
das por el Opportunity se usan con fines científicos que permiten saber más 
sobre Marte, su composición, su comportamiento y sus posibilidades. Por 
otro, las fotografías en altísima calidad de Thomas Ruff cuelgan de las pa-
redes de centros, museos y galerías de arte. Sin embargo, ambas no dejan 
de ser meras interpretaciones de un mundo que todavía nadie ha pisado. 
Dejando aparcada la reflexión sobre la legitimación y la veracidad para 
otro momento, es imposible no reconocer la superación de la decisión del 
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instante escogido. Cabría preguntarse, quizás, cuál es la naturaleza de un 
instante cimentado en la intervención interesada sobre el relato. Uno con 
tintes primarios, fundantes. Otros con propósito de promoción, simulados. 
Equivalencia estética entre relato y su crisis es la fotografía avanzada.

El uso corriente del término –entendiéndolo como una “brevísima porción de 
tiempo” (Diccionario de la lengua española)– nos ha hecho olvidar que el instante, 
más que ser una unidad de medición del tiempo, es una experiencia temporal par-
ticular. Como dicta la sabiduría popular, el instante dura apenas unos segundos, 
pero lo definitorio no es eso, sino que gracias a ese fugaz momento se pierde la 
noción del pasar del tiempo. El instante es una chispa que nos arroja fuera del 
devenir. Las horas se paralizan, las fechas son abolidas. Sencillamente: el tiempo 
deja de correr. La sucesión desaparece.1

1  CONCHEIRO, L. Contra el tiempo. Filosofía práctica del instante. Anagrama, Barcelona, 2016. Págs. 
113-114.
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[Fig. 24] Thomas Ruff. 3D_ma.r.s 04, 2012
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Capítulo III

Más allá del instante decisivo:
aceleración y fotografía

 1. Instante y aceleración

Tradicionalmente, en fotografía, el instante va ligado al adjetivo de-
cisivo. Images à la Sauvette fue publicado en Estados Unidos como The Deci-
sive Moment1. El impacto fue inmediato. El fotógrafo debía ser una persona 
retraída, invisible, atenta. Otro vigilante más. Siempre a la espera de ese 
momento en el que todos los protagonistas de la toma se ponían de acuer-
do. La perfecta composición delante del objetivo y click. El documento. 
Aquel instaurado en la verdad. La esencia del fotoperiodismo. Del estar 
ahí. El instante decisivo es el culmen del inmenso poder de la fotografía como 
documento inmortal de pura verdad. “Bajo la rúbrica del fotoperiodismo, 
el instante decisivo no supone sólo un clímax pictórico que produce un gran 
satisfacción al fotógrafo, también un clímax narrativo que revela una ver-
dad sobre el sujeto”1. Y así, entre la erótica del voyeur y la verdad velada por 
una acelerada vida, se formó durante años el arte de la fotografía. Y todavía 
colea. No es necesario insistir en lo inútil de la postura. No hay más verdad 
que la elección de un momento que no es, ni será ni lo fue, decisivo. 

 Un instante no es decisivo, es incisivo. En el instante todo el tiempo 
está encerrado en la duración de un golpe. “Si bien el instante apenas dura, 
todos los tiempos están contenidos en él. Lo que sucedió, sucede y sucederá 
aparece como un resplandor que nos ciega. Presencia absoluta. Ante nues-
tros ojos, en un aquí y ahora permanente: todo. El instante es, permíteme 
la obvia comparación, una especie de aleph borgiano”2. Perfecta descripción 
de una fotografía. “La experiencia del instante obliga a un olvido de sí. 
Rompemos con nuestro pasado y nuestro futuro. El yo se disuelve y nos vol-
vemos todos los hombres. O mejor: nos volvemos cualquier hombre o mujer. 

1  GALASSI, P. Henri Cartier-Bresson: The Early Work. Museum of  Modern Art, New York, 1987. 
(La traducción es mía). 
2  CONCHEIRO, L. Op. Cit. 2016. Pág. 114
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Comunión total (…): unión del yo y el tú, pero también del aquí y el allá, 
de la luz y la sombra, del silencio y el ruido, de la quietud y el movimiento, 
de la vida y de la muerte”1. En una cosa podemos estar de acuerdo con las 
descripciones atribuidas al instante decisivo. Es un clímax. Concheiro va más 
allá. “Es un éxtasis, una exaltación contemplativa. En suma, es una expe-
riencia sagrada”2. Por ahora, me atrevo a decir que el instante es un hecho 
de emancipación. 

 No es baladí que Concheiro se apoye en la obra fotográfica de Ga-
briel Orozco en su brillante ensayo [fig. 25]. La obra huye precisamente 
de lo decisivo. Sus gestos son humildes. Sin pretensión alguna de levantar 
ruido. Sus obras son un alegato semántico al acercamiento. Son exigentes, 
que requieren de cierto nivel de detención. Precisamente lo que aboga Con-
cheiro. El instante no es un estallido, es un fin alcanzable sólo a través de la 
negación de la aceleración. El espectador se ve en la encrucijada pocas ve-
ces propuesta. Qué pare. “Su trabajo exige que el espectador se acerque a la 
condición de sacerdote encarcelado de Borges en La escritura de Dios: que 
en la integración de la obra y el espectador todas las polaridades sujeto-ob-
jeto se disuelvan, y que lo que resulte sea el movimiento de la conciencia 
misma…”3. La disolución es el encuentro entrópico hasta la confusión. Tor-
narse cualquiera en cualquier momento. La ralentización necesaria para 
llegar al instante pasa por la inteligente vigilia. Paciencia y atención total 
mientras la tentación del desvío es un continuo. Por eso el guiño hierático, 
por no caer en la tentación de arrastrarse por la inercia de vivir en lo inaca-
bable del deseo. 

Gabriel Orozco: (…) Yo creo en el poder del individuo como fenómeno único que 
crece en el interior de una comunidad y que hace que esa comunidad también 
crezca. He formado parte de varias comunidades que se desarrollaron de manera 
natural (…). Están basados en los encuentros entre individuos, de modo que no 
es un asunto abstracto, sino que está apoyado en la vida cotidiana. En la playa, 
siempre me doy cuenta de que trabajo mejor cuando estoy de vacaciones; es una 
forma relajada de pensar. De hecho, buena parte de mi obra sucede entre el tra-
bajo y el no-trabajo, entre el trabajo y el ocio, y entre la movilidad y la elasticidad.

Hans Ulrich Obrist: ¿Es un espacio del limbo?

1  Ibíd. Pág. 116
2  Ibíd. Pág. 117
3  FISHER, J. El sueño de la Vigilia, en VV.AA. Textos sobre la obra de Gabriel Orozco. Conaculta/Tur-
ner, Madrid, 2005. Pág. 30
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Gabriel Orozco: Es un tiempo del limbo.1

Todo lo que nos rodea sucede muy deprisa. Que el trabajo progrese 
en un medio temporal límbico es una inversión. El pos de la palabra pos-
modernidad sugería una continuación. La modernidad no había acabado, 
simplemente se había acelerado. La celeridad con la que la modernidad 
alcanzaba cuotas era la misma que señalaba su fin. La posmodernidad es 
la modernidad frágil. La modernidad a toda velocidad. Disparada. El mo-
vimiento empezó en su seno. La modernidad es actual porque el tiempo 
se emancipó del espacio dejándolo atrás. Soltando lastre. La modernidad 
pesada dejó paso a la modernidad liviana. La época del hardware pasó a ser 
la del software. Donde el tiempo era la unidad de medida del valor, es decir, 
de lo alcanzable, de la consecución de la ambición, pasó a ser el del valor 
de lo infinito. El espacio plegado en sí mismo. Posible en todos sus ámbi-
tos. A ese nuevo tiempo insustancial, Bauman lo entendió como tiempo sin 
consecuencias. Como un instante. “Instantaneidad significa una satisfacción 
inmediata, en el acto. Pero también significa el agotamiento y la desaparición 
inmediata del interés”2. Ninguna de las dos definiciones de instantaneidad 
concuerda totalmente con lo que aquí buscamos. Merece la pena sin em-
bargo, acompañar la reflexión. 

 A Bauman, igual que a Sennett3, le sorprende la actitud de Bill Ga-
tes. El gurú informático no demuestra arraigo, no duda en errar y se mo-
dela polivalente. Voluble. Líquido. Bill Gates, increíblemente, no tiene un 
proyecto a largo plazo. Y es que “no hay mucho que ganar a largo plazo. La 
modernidad sólida planteaba que la duración eterna no cumple ninguna 
función. El corto plazo ha reemplazado al largo plazo y ha convertido la ins-
tantaneidad en ideal último. La modernidad fluida al tiempo al rango de 
envase de capacidad infinita, pero a la vez disuelve, denigra y devalúa su 
duración ”4. Es claro que en tiempos de modernidad acelerada la responsa-
bilidad sobre los efectos de la temporalidad se limita una velocidad sin con-
secuencias. Lo que dura se relaciona con lo pesado. En este mundo es mejor 
ir ligeros de equipaje. La permanencia es instantánea, las posibilidades de 
legitimación están en juego justo ahora. Ciertamente es la época de lo ins-

1  ULRICH OBRIST, H y OROZCO, G. Entrevista en París, en VV.AA. Op. Cit. 2005. Pág. 200.
2  BAUMAN, Z. Modernidad Líquida. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2002. Pág. 121
3  SENNETT, R. La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo. 
Anagrama, Barcelona, 2000.
4  BAUMAN, Z. Op. Cit. 2002. Pág. 134
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[Fig. 25] Gabriel Orozco. Wet Watch. 1993.
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tantáneo, el producto directo de la aceleración de los tiempos. El tiempo de 
la imagen fotográfica. Quizás, en la consecuencia radique la salida. 

-  (…) Y eso confirma lo que le acabo de exponer sobre el movimiento en el arte. 
Si, en efecto, en las fotografías, los personajes, incluso captados en plena acción, 
parecen congelados súbitamente en el aire, es porque en todas las partes de su 
cuerpo, al estar éstas reproducidas exactamente en la misma veinteava o cuaren-
teava fracción de segundo, no hay, como en el arte, un desarrollo progresivo del 
gesto.

Y cuando Gsell replica:

- ¡Muy bien! Entonces, si en la interpretación del movimiento, el arte se encuentra 
en completo desacuerdo con la fotografía, que es un testimonio mecánico irrecusable, es 
porque evidentemente altera la verdad.

- No –responde Rodin–. El artista es el que es veraz y la fotografía la que miente, 
pues en la realidad el tiempo nunca se detiene (…).1

La conciencia de celeridad no es novedosa. Se encuentra en los al-
bores del progreso. La modernidad se basa en ella. La fotografía es extraña 
precisamente por ello. Por su irrecusable verdad en medio del trajín vital. 
La fotografía es un atentado a la imaginación, o a la libre asociación. Im-
pactado por las imágenes espaciales, Virilio suspira: “Modelo de prótesis 
de visión, el telescopio proyecta la imagen de un mundo lejos de nuestro 
alcance, y por tanto, otra manera de movernos en el mundo; la logística de 
la percepción inaugura una transferencia desconocida de la mirada, crea 
la telescopificación de lo próximo y lo lejano, un fenómeno de aceleración que 
suprime nuestro conocimiento de las distancias y las dimensiones”2. ¿Qué 
pensaría entonces de las imágenes en alta resolución de los casquetes po-
lares de Plutón enviadas por el Voyager 2? Dejando las elucubraciones, nos 
interesa especialmente la relación entre imagen y aceleración.

Lo llamé antes metaojo. La denominación es lo de menos. Lo que 
nos interesa aquí es la aberración. El mundo encuentra su comprensión 
en lo que puede ver. En lo humanamente alcanzable. La verdad pasa por 
el conocimiento. Un empirismo que proviene del Renacimiento. Quizás la 
primera fractura de eso que llamamos modernidad sean los métodos de me-
dida. Comprendemos mirando. Así es como graduamos nuestro entorno. 

1  VIRILIO, P. La máquina de visión. Cátedra, Madrid, 1989. Pág. 10
2  Ibíd. Pág. 14
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En lo que aparece, hay verdad. Sin embargo nuestro tiempo es el de la mi-
rada infinita, por tiempo y por tecnología. La verdad aparece fraccionada, 
pero veloz. La posmodernidad es también la fractura entre el espacio y el 
tiempo. Una falla provocada, dijimos, por la velocidad. “La velocidad es el 
fenómeno producido por los medios de intermediación entre la realidad y 
el hombre. El uso de la prótesis, metabólicas o mecánicas, que ha permitido 
al hombre desplazarse más y más deprisa desde la revolución de los trans-
portes, sería el primer factor de aceleración”1. La fotografía obtuvo su boom 
tecnológico con la invención del CCD. A su vez, maduró el contenedor. El 
ciberespacio es una enorme e inquieta fototeca. El resultado no es sólo una 
ingente cantidad de imágenes en continua exhibición, sino una causante 
más del desenfreno contemporáneo. La fotografía ahora no es cierta por 
descarriada.

No hay tecnología más aberrante que la bélica. La guerra contem-
poránea se libra a través de objetos voladores no tripulados y pilotados a 
distancia. Drone. Una prueba evidente de la fractura. “El campo de bata-
lla es el lugar donde se rompe el comercio social, donde el acercamiento 
político fracasa a favor del efecto del terror. El conjunto de las acciones 
bélicas tiende, por tanto, a organizarse a distancia, o mejor a organizar las 
distancias”2. La instantaneidad acelera los procesos. La I Guerra Mundial 
se podría haber evitado si el teléfono hubiese tardado aún unos años en 
inventarse. La inversión viene en la conciencia de que la imagen contem-
poránea no es instantánea. Esa es la escisión. De allí procede el aire. La 
imagen contemporánea es un compendio. Su responsabilidad con la verdad 
es acertada, aunque irrelevante. Se comporta de manera fraccionaria. Es 
una lectura de datos. Una interpretación más o menos exacta. Nadie mejor 
que Virilio explica el motivo de la decadencia de la verdad: “Hace tiempo 
que las últimas generaciones comprenden con dificultad lo que leen, porque 
son incapaces de re-presentárselo, dicen los profesores…Para ellas, las palabras 
han terminado por no formar imágenes, puesto que, según los fotógrafos, 
los cineastas del cine mudo, los propagandistas y publicistas de principios 
de siglo, las imágenes al ser percibidas con gran rapidez debían reemplazar 
a las palabras: hoy, ya no tienen nada qué reemplazar y los analfabetos y 

1  LLORCA ABAD, G. Dictaduras de velocidad. Política, guerra y propaganda en la obra de Paul Virilio. 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2010. Pág. 165
2  VIRILIO, P. Op. Cit. 1989. Pág. 15
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disléxicos de la mirada no dejan de multiplicarse”1.

 En definitiva, la imagen no se corresponde con el lenguaje. Éste 
es insuficiente. Hasta lo modélico se ha visto inmerso en lo disléxico. La 
imagen del mundo en un mapa es errónea. No hay dudas al respecto. La 
representación es aberrante por utilidad. Pero es un signo. Groenlandia no 
es tan grande como África. A la navegación contemporánea poco le im-
porta ese mínimo detalle. Los estándares no son exactos en tanto en cuan-
to funcionan como presentación de la representación. Es decir, es léxico. 
Léxico muy inexacto por otra parte. Como si el lenguaje se haya visto, en 
algún momento, superado por la aceleración de los tiempos. Aquella remo-
ta fenomenología que daba al mundo a la mano una importancia cualitativa. 
El acto mismo de estar ahí al alcance. Los momentos que sucesivamente 
conformaban un espacio se diluyen como un fantasma en el momento que 
abandona su bendita aparición. Como el Halcón Milenario surcando el 
espacio en contra del mal, hemos convertido la luz de las estrellas en mero 
paisaje anulado por la velocidad. Nada está lo suficientemente aferrado.

 El artista Salim Malla proyecta con tinta el mapa del mundo sobre 
dos cristales para enfrentarlos por contacto directo [fig. 26]. Los vidrios en-
carados forman una nueva imagen sólo apreciable ante el movimiento del 
espectador. La distancia entre la quietud de un patrón y su error depende 
del gesto acelerado del que mira. Rorschach Map (2016) alega a la simetría 
por la que Hermann Rorschach pensaba analizar la personalidad de un 
individuo de un modo psicoanalítico. Evidenciando, además, que el mirar 
esconde apreciables detalles. En el juego visual de Malla retoza aquello por 
lo que los tiempos de la posmodernidad resultan demasiado lentos para la 
comprensión. Una extraña fuerza basada en la desaparición. La prueba es 
errónea y en sí es legitimadora. No hay lenguaje para solventar una duda 
que atañe definitivamente a un concepto universal. El tiempo y su forma de 
entenderse. No es fortuito aquí que la imagen sea de nuestro planeta. Ese 
que está a la mano, distanciado apenas por un cronón. 

 El juego, en verdad, no deja de ser un reglamento de fácil aplicación. 
Concretar lo aleatorio de manera que la percepción de los participantes esté 
guiada en todo momento. Para jugar, hay que estar dentro del juego. La 
estrategia es alcanzar el objetivo con métodos factibles. Esto es, llegar hasta 

1  Íbíd. Pág. 19

126



[Fig. 26] Salim Malla. Rorscharch Map, 2017.
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lo invisible a través de lo visible. Para ganar es necesario descubrir. Es rela-
tivo el modo en el que cada jugador se acerca a lo desconocido. La intensa 
búsqueda del modo, el pensamiento exacto sobre el camino a elegir, supone 
una aversión a lo que rodea la acción. La buena estrategia es excluyente. 
No se trata de acumular, sino de ser eficaz. En el parchís, atrapar una ficha 
contraria para acelerar el paso. En ajedrez liberar a la Reina, dueña del 
alcance máximo sobre el tablero. La conquista de la aceleración supone un 
adelanto. Dejar atrás a los competidores, todavía enfrascados en discernir el 
turno exacto de ataque. Jugar es, después de todo, una cuestión de tiempo.

Buscar la salida. Ganar tiempo para no perderlo. Servirse de él, do-
marlo. Controlar su intensidad. Sacar el máximo partido del tiempo que 
hay. No dejar nada al azar. La eficacia depende de la minimización del 
resto. Entonces, ¿quién gana? El que tiene don. De acuerdo con Heidegger, 
el tiempo de Hegel no es diferente al de Aristóteles1. Su representación es 
circular y las posibilidades pasan por dar vueltas en él. Por ocuparlo. No hay 
salida, es imposible. A ese imposible se refiere Derrida:

  Si nos atuviésemos a esta primera representación un poco simplificadora 
o A estas premisas apresuradamente formalizadas, ¿qué es lo que ya podría decir-
se? Que en todas partes en donde hay tiempo, en todas partes en donde domina el 
tiempo como círculo (concepto vulgar diría, pues, Heidegger), el don es imposible. 
Un don no podría ser posible, no puede haber don sino en el instante en que una 
fractura haya tenido lugar en el círculo: en el instante en que toda circulación 
haya sido interrumpida y a condición de ese instante. Y, además, dicho instante de 
fractura (del círculo temporal) ya no debería pertenecer al tiempo.2

Ese instante es personal. Un acto que no espera de otro. Una de 
las múltiples formas que toma la différance. No es el lugar de insistir en ese 
don como dar. Nos serviremos, más bien, de la fractura. Podemos imaginar, 
siguiendo lo expuesto hasta ahora, una partícula que orbita en torno a un 
núcleo. Por algún motivo, esa partícula se acelera de forma que, en un pre-
ciso momento, la fuerza centrífuga es tan elevada que acaba por escapar 
del dominio que imponía el objeto de mayor fuerza gravitatoria. La partí-
cula es la relación del tiempo con los tiempos. La catástrofe que acelera el 
movimiento es un compendio de extremos. Algunos sitúan su comienzo en 
la Revolución Francesa. Es la modernidad en sí misma, que en su acumu-

1  HEIDEGGER, M. Op. Cit. 2003.
2  DERRIDA, J. Dar (el) tiempo I. La moneda falsa. Paidós Ibérica, Barcelona, 1995. Pág. 19
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lación de ella misma, se hizo pesada e insoportable. En su intento de seguir 
en órbita, en un indeterminado lapso de tiempo, decide despojarse de la 
carga. Al proceso contribuye de manera decisiva la mecánica expansiva que 
es la fotografía. Ésta colma el mundo de una verdad que acaba hastiada 
hasta hacerse inservible. El sistema acaba por colapsar en un instante. Ese 
instante ya no es moderno, ni posmoderno. La partícula, el tiempo de los 
tiempos, queda a la deriva en un inmenso vacío acelerado. Lejos, el núcleo, 
nuestra relación epistemológica con todo aquello que nos rodea. La resis-
tencia es no acceder ante el empuje. Enfrentarse insistentemente sin perder 
la compostura. 

Del modo, o de los malos modos, en que la humanidad ha resistido 
ante el empuje de los tiempos, han centrado su discurso la mayoría de los 
pensadores a lo largo de la historia. De una manera u otra, todos vieron en 
la inadaptación a los nuevos tiempos el signo de la decadencia. Eran melan-
cólicos de un pasado en armonía. La modernidad es la inversión al futuro. 
El porvenir es el lugar prometido. Por eso es necesario progresar. Para tocar 
la verdadera libertad, la fraternidad y la merecida igualdad. La posmoder-
nidad es la caricia. Hasta el fin de la Guerra Fría, la libertad era poco más 
que una añoranza. La posmodernidad es la caída de los legitimadores. La 
crisis de la autorización. La inoperancia de la lucha, el enemigo evapori-
zado. El taylorismo fue el caldo de cultivo de una sociedad cada vez más 
amiga de lo inmediato. El consumo de masas que caracteriza el mundo rico 
desde mediados del siglo pasado es producto de un individualismo veloz. 
El deseo de novedad aligera la existencia hasta el culto a lo superfluo. Es el 
juego de seducción en la era del vacío1.

2. Conectividad

La paradoja; la hiperconectividad desde la soledad. La desmateria-
lización alcanza cuotas personales. Es el tiempo del perfil, de la exagerada 
explicación, de la apariencia telemática. Del mercado de tendencias. Guy 
Debord:

1  LIPOTEVSKY, G. La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Anagrama, Barcelo-
na, 2003.
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Allí́ donde el mundo real se cambia en simples imágenes, las simples imágenes se 
convierten en seres reales y en las motivaciones eficientes de un comportamiento 
hipnótico. El espectáculo, como tendencia a hacer ver por diferentes mediaciones 
especializadas el mundo que ya no es directamente aprehensible, encuentra nor-
malmente en la vista el sentido humano privilegiado que fue en otras épocas el 
tacto; el sentido más abstracto, y el más mistificable, corresponde a la abstracción 
generalizada de la sociedad actual. Pero el espectáculo no se identifica con el sim-
ple mirar, ni siquiera combinado con el escuchar. Es lo que escapa a la actividad 
de los hombres, a la reconsideración y la corrección de sus obras. Es lo opuesto al 
dialogo. Allí́ donde hay representación independiente, el espectáculo se reconstituye.1

 Siempre que haya representación, el espectáculo encontrará un cli-
ma donde crecer. Sin embargo, es sabido que los niveles de representación 
actuales difieren de aquellos que Debord entendía. Localiza que no sólo el 
mirar bastará, ni siquiera combinado con el escuchar. La experiencia del juego 
ahora es total. A finales de 1994, la empresa japonesa Sony lanzó PlayS-
tation, seguramente la videoconsola más popular de todos los tiempos. En 
2016 puso a la venta unas gafas de realidad aumentada (VR, por sus siglas 
en inglés) para ampliar la experiencia de sus juegos para PlayStation4. Toda 
una generación de jóvenes están familiarizados con términos como tracking 
y saben reconocer una imagen a 60Hz de otra a 90Hz. Desde la soledad 
de unas aparatosas gafas y una conexión Wifi, un jugador sin rostro puede 
transformarse en un soldado del futuro, aliarse con otros (desde sus físicas 
lejanas soledades) y destrozar los planes de aquéllos que quieren destruir la 
nave nodriza, por ejemplo. La emancipación que rozaba la posmodernidad 
ha sido superada por la necesidad de explotar la experiencia sin necesidad 
de salir de casa. Con un mismo perfil es posible leer el periódico, ver vídeos 
de gatos traviesos o elegir la próxima cita. Sébastien Charles:

Hipermodernidad: a saber, una sociedad liberal, caracterizada por el 
movimiento, la fluidez, la flexibilidad, más desligada que nunca de los grandes 
principios estructurados de la modernidad, que han tenido que adaptarse al ritmo 
hipermoderno para no desparecer. E hipernarcisismo, época de un Narciso que 
se tiene por maduro, responsable, organizado y eficaz, adaptable, y que rompe así 

1  DEBORD, G. La sociedad del espectáculo. Copia en PDF traducida por José Luis Pardo que deam-
bula en Internet, pág. 5. Aquí: http://www.observacionesfilosoficas.net/download/sociedadDe-
bord.pdf
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con el Narciso de los años posmodernos, amante del placer y las libertades.1

 Cabría dudar de la supuesta madurez de esa seguridad egocéntrica 
viendo cómo se comportan ciertas instituciones (públicas o privadas, poco 
importa). No es momento de entrar en juicios. Algunos están en ellos, por 
fortuna. Interesa aquí un visión general de comportamiento. Y este está 
presidido por el miedo y el dolor. Exactamente, algofobia. Los espacios 
no físicos se convierten en fortines de la identidad. Espacios monacales. El 
treintañero inexperto navegando hábilmente desde su Tablet conectada a 
su reloj se siente cómodo en la abadía. Ahí fuera hay gente enferma dispa-
rando sus microbios por doquier, los humanos son crueles, no hay trabajo, 
el aire está sucio y el transporte público está atestado y retrasado. Robos, 
violaciones, los precios son abusivos. Cada año hace más calor, Trump es 
presidente del imperio y quién sabe cuándo o dónde explotará el siguiente 
miembro de ISIS. Este mundo está enfermo. ¡Enfermo! No hay lugar para 
el sosiego, sólo para el sufrimiento más atroz, el de la amenaza constante. El 
de la muerte que acecha. Nada donde agarrase. “Si Narciso está tan inquie-
to es también porque ningún discurso teórico puede ya tranquilizarle”2.

El pos de lo posmoderno tenía los ojos puestos todavía en lo que quedaba 
atrás y se había declarado muerto, permitía pensar en una desaparición sin con-
cretar en qué íbamos a convertirnos (…). De aquí la suerte que corrió. Esa época 
ha terminado.

Hipercapitalismo, hiperclase, hiperpotencia, hiperterrorismo (…) ¿habrá 
algo que no sea hiper? (…) Al clima de la conclusión le sigue una conciencia de 
huida hacia delante, de modernización desenfrenada hecha de mercantilización 
a ultranza (…). Todo ha sucedido muy aprisa: el pájaro de Minerva anunció el 
nacimiento de lo posmoderno mientras se bosquejaba ya la hipermodernización 
del mundo.3

1  CHARLES, S. El individualismo paradójico. Introducción al pensamiento de Gilles Lipotevsky. En LIPO-
TEVSKY, G y CHARLES, S. Los tiempos hipermodernos. Anagrama, Barcelona, 2014. Pág. 27
2  Ibíd. Pág. 30
3  LIPOTEVSKY, G. Tiempo contra tiempo o la sociedad hipermoderna. En LIPOTEVSKY, G y CHAR-
LES, S. Op. Cit. (2014). Pág. 55
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3. Aceleración y desaparición

En algún momento del proceso de vanguardias, se produjo una es-
cisión. El alma rebelde de Europa, su inquietud también física encontró un 
reflejo diferente en el refugio, en algunos casos dorado,  que fue Estados 
Unidos. La figura principal en medio de la dualidad es Marcel Duchamp. 
Irónico y mordaz, la inteligencia de Duchamp no sólo se traducía en su acti-
tud frente a la obra de arte. También en su pose de vida. Su gesto era quieto, 
cercano a la seguridad de la paz de la autocomplacencia. John Cage había 
roto con su chica cuando conoció a Duchamp. Éste sin mediar palabra, 
escuchó los sollozos de Cage. Cuando consideró oportuno, se marchó en 
silencio. El bueno de John reconocería que la presencia del dadaísta fue su-
ficiente para conseguir acercarse a la calma. Era un tipo en paz1. Bien pudo 
ser este encuentro el detonante del creciente interés del compositor por la 
cultura oriental y su espiritualidad. Sea como fuere, los artistas norteame-
ricanos en torno a la Black Mountain College2 desarrollaron cierto aspecto 
zen en sus manifestaciones. Su forma de mirar se acerca a la trascendencia 
a través de la profunda reflexión, de la lentitud de movimientos. En un 
país enorme el paisaje por descubrir movió a toda una generación a surcar 
sus vacías carreteras. Los jóvenes hastiados después de la Segunda Guerra 
Mundial encontraron el edén en los grandes campos firmes. En pintura, 
acaso influenciados por la disciplina que el alemán Josef  Albers demostraba 
en sus clases de la Black. En literatura en aquellos desquiciados beatniks. En 
el happening, quizás en los experimentos atemporales de John Cage. 

 La fotografía y su lastre de verdad no encontró su espacio hasta un 
poco más tarde. En principio es demasiada rígida para un hippie y dema-
siado voluble para un yuppie. Probablemente por eso, harta de mirar sin ser 
observada, la fotografía viró y encontró en la transformación de aquel ad-
mirado paisaje su idiosincrasia. John Szarkowski ya notó el cambio cuando 
pensó New Documents, la exposición que ideó para el MoMA de Nueva York 

1  Esta y otras curiosas historias de los protagonistas de las Vanguardias Históricas en el lúcido y 
divertido ensayo: GRANÉS, C. El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales. Taurus, 
Madrid, 2011.
2  El Museo Reina Sofía dedicó una exposición a la famosa escuela norteamericana a finales de 
2002 y principios de 2003 a la que acompañaba una ilustrativa publicación: KATZ, V., BRODY, 
M., POWER,K., CREELEY, R. Black Mountain College. Museo Reina Sofía, Madrid, 2002.
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en 1967. Las fotografías de Garry Winogrand, Lee Friedlander y Diane Ar-
bus no fueron entendidas. Algunas, incluso escupidas. Noventa fotografías 
para demostrar que el verdadero documento tenía finalidad personal. La 
verdad, aquella decisiva e instantánea, ocurría dentro de cada uno. A ella 
había entonces que mirar. Y dentro, nada más que asco y hastío. Y fuera la 
desidia y el olvido. Siete años después, William Jenkins reconoció un nuevo 
paisaje donde todo aquel amalgama de monstruosidad se desarrollaba. New 
Topographics. Photographs of  a Man-Altered Landscapes reunía paisajes perturba-
dos por el sino de los tiempos. Paisajes en un estado medio, como si la obra 
del Divino se hubiese interrumpido de repente. La fotografía americana 
alcanzaba la perfección estilística de aquella intención zen que tímidamente 
desarrolló el arte americano a lo largo de los turbulentos años que siguieron 
el fin de una Guerra que sucedió en otro lugar y en otro tiempo. 

 La globalización hizo el resto. La fotografía contemporánea se nutre 
de aquel american landscape para describir cómo la aceleración de los tiempos 
transforman en baldío el valle. Es decir, la fotografía se ha convertido en el 
testimonio del agotamiento. La fotografía ya es el proceso de la desapari-
ción. La insensibilidad que vergonzosamente sentimos ante una fotografía 
de un niño mutilado tras los bombardeos de países aliados al nuestro no 
es por repetición. No sirve la excusa de la abundancia. El problema es la 
técnica que esconde una imagen, su devenir en nada. Ya no hay fotógrafos 
de guerra que duermen con actrices de cine y copan las portadas sensacio-
nalistas. No es el tiempo de los héroes que narran grandes batallas. Kevin 
Carter, el autor de la célebre foto de la niña y el buitre, acabó ahogándose 
con los gases de su coche agobiado de tanta pregunta. La imagen no trae 
verdad, sólo malestar. Una experiencia nueva que ocurre en un lugar leja-
no. Cosas de los tiempos locos en los que vivimos. ACNUR, un niño que 
probablemente ya haya muerto y a su lado, la delgadez de un modelo para 
H&M. Ambas son fotografías. Ambas ciertas. Ambas no.

 El ensayo fotográfico es ahora el tratado de la desaparición. La 
muestra del mundo que se quedó en tierra. La velocidad ha provocado una 
falla en la simultaneidad. La información no proviene del objeto, sino al 
contrario, éste funciona como punto de salida. El objeto fotográfico, desde 
el mismo momento que existe, desvela un halo de pasado. Fijar un drama 
significa, radicalmente, pérdida de información. Un error del sistema. El 
mayor de los infortunios es ahora su propia sombra:
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Esta inversión es la que destruye el mundo tal como lo percibimos, pues 
la técnica reproduce sin cesar la violencia del accidente, el misterio de la velocidad 
continúa siendo un secreto de la luz y el calor, que incluso retiene al sonido.

  Las técnicas racionales no han dejado de apartarnos de aquello que to-
mamos por el advenimiento de un mundo objetivo; el viaje repetido, el transporte 
acelerado de personas, signos o cosas, reproducen agravados los efectos de la pic-
noplesia, porque provocan la sustracción del sujeto, repetida a perpetuidad, de su 
contexto espacial y temporal1

 La aceleración nos abstrae. Es imposible tener consciencia del pai-
saje a toda velocidad. Arbustos, campos de semillas, montañas al fondo, 
torres eléctricas, aves hambrientas. Todo se confunde en una amalgama que 
consigue aspirar al sujeto de su foco. El desorden desconocido ahí fuera no 
es asimilable, es simplemente visible. El resultado es el retraimiento. Si el 
sujeto pudiese despegar sus ojos de la ventana acristalada sería consciente 
de la pobreza de su nuevo entorno. Sin embargo, dentro del vagón, la valija 
sigue quieta. La velocidad de la modernidad provocó un absurdo miedo a 
lo extraño. Lo desconocido fue alguna vez el motor de la libertad. Ahora es 
lo que la priva. La seguridad, entonces, deviene un odio injustificado y pro-
teccionista. El dolor existe sólo en el lenguaje. Sin él, no es que lo neguemos, 
es que lo hacemos desaparecer. El drama de la aceleración es su intrínseco 
tabú. Así lo explica Paul Virilio: 

  Aunque pueda llegar a los sitios más alejados, el conductor sólo está 
cómodo en la estrecha célula de su vehículo, embutido en su asiento. Al igual que 
el espectador de cine, conoce de antemano el decorado, el guion; la invariabilidad 
de los paisajes barridos por la velocidad favorece aún más el intento de identifica-
ción del conductor con el vector.2

En el midwest, en Kentucky y Ohio, arrasó Trump en las elecciones 
generales de 2017. Son dos estados castigados por la globalización. Durante 
buena parte del siglo pasado fueron esenciales en el entramado minero del 
imperio. Gran parte de los minerales esenciales en los procesos industriales 
salían de sus canteras. Sin embargo, las reglas del juego cambiaron y las 
multinacionales se largaron a otros países en busca de precios más compe-
titivos. Países en la miseria, por supuesto. En vías de desarrollo, dicen. Pre-

1  VIRILIO, P. Estética de la desaparición. Anagrama, Barcelona, 2003 (3ª Ed.). Pág. 116
2  Ibíd. Pag. 76
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parados para el expolio. Ciudades enteras perdieron su trabajo. Una buena 
parte de una próspera población se quedó sin margen. Adiós al sueño. Esta-
dos Unidos puede ser un un buen lugar si tienes un trabajo. Así se asegura 
la salud y un par de hipotecas. Sin trabajo, nada. Desconfianza. Desamparo 
y odio. La vida a toda velocidad que algunos llaman una normal ambición 
se detiene de golpe. Olvidados en el andén, no es difícil creer. Dicen que 
un tipo, misógino y rubio es capaz de cambiar esto. En Indianápolis, a base 
de decretos, ha mantenido el puesto de trabajo de 2000 empleados. Carrier 
quería irse a México. Esos mexicanos. El odio y la mentira es un producto 
de un lenguaje medio. Ya nada es mentira. Tampoco verdad. Ni al contra-
rio. Elena Dorfman ha ido acumulando durante años cuidados paisajes de 
la ruina. La acumulación de espacios abandonados, anegados y escuálidos 
a veces toman apariencia fantasmal. O más bien, sobrefantasmal, porque la 
apariencia es intrínseca. Dentro del paisaje las reminiscencias son cercanas. 
No hace tanto tiempo que aquello era de otro modo [fig. 27].

 Richard Sennett recuerda el encuentro que tuvo con Rico en un ae-
ropuerto. Mientras compartían espera recordaron a su padre, Enrico. Junto 
a su mujer Flavia habían conseguido ahorrar lo suficiente para comprar 
una casa a las afueras de Boston y poder afrontar la educación de Rico. Para 
ello había estado limpiando lavabos y suelos de oficinas en el centro de la 
ciudad por más de veinte años. Sennett escucha al ya hombre hijo de Enri-
co y no puede evitar pensar que “lo que más (le) sorprendió de Enrico y su 
generación fue cuán lineal era el tiempo de su vida: año tras año en empleos 
que raramente presentaban cambios en lo cotidiano; en ese tiempo lineal, 
los logros eran acumulativos”1. El acopio requiere tiempo. Y cierta inmovi-
lidad. Los trabajadores que en el estado de Ohio perdieron sus puestos de 
trabajo se quejaban de que como aquél ya no había ninguna cerca de casa. 
La clase más baja solicita tiempo. “El tiempo es el único recurso del cual 
pueden disponer gratuitamente los que viven en el escalón más bajo de la 
sociedad”2. La pérdida del tiempo implica cinética. La vida se acelera. Rico 
se graduó en ingeniería eléctrica para mudarse a Nueva York a ampliar sus 
estudios. Trabajó como asesor en una empresa de Silicon Valley. Después 
se ganó un mejor contrato en Chicago. Jeannette, su esposa, le propuso 
mudarse a Missouri donde ambos podían crecer a nivel profesional. Sin em-
bargo, mientras Jeannette era ascendida, un ERE dejó sin trabajo a Rico. 

1  SENNETT, R. Op. Cit., 2000. Pág. 14
2  Ibíd.
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La pareja se vio obligada a mudarse a Nueva York donde ella es dirigente y 
él ha montado una pequeña consultoría. Rico y Jeannette temen perder el 
control en algún momento. Su estabilidad es precaria. “El miedo a perder 
el control es fácil de comprender: tiene que ver con el manejo del tiempo”1.

4. Suplicio

La Federación Española de Asociaciones de Ayuda y Lucha contra 
la Anorexia y la Bulimia asegura que las personas enfermas de anorexia 
“están exageradamente preocupadas por su figura”2. El sufijo –ura, en latín, 
marca una acción que atañe al sustantivo. Una figura es el acto de fingere, esto 
es, suponer o representar una realidad. La figura es la imagen resultante 
de una simulación.3 Un enfermo de anorexia muestra una preocupación 
exacerbada por su apariencia. El estrés es ante una situación irresoluble. La 
perfección es platónica. La perfección es una totalidad; un imposible. Un 
paciente de anorexia requiere cuidados médicos que regulen su estabilidad 
emocional y asegure una dieta adecuada. La anorexia es una enfermedad 
terrible. Es una dolencia de la imagen. Es la enfermedad mental más letal 
jamás conocida. El 16 de marzo de 2017, elmundo.es publicó un especial de-
dicado a la compleja situación que viven familias en las que algunos de sus 
miembros padecen anorexia. Los protagonistas son chicas. Nadia, Marta, 
María, Belén. Entre 15 y 20 años. Ninguna tiene una vida normal. Deben 
estar siempre acompañadas. Sus padres están desesperados, se lamentan 
porque sus hijas, como ellos, sufren un suplicio. El especial se llama Una vida 
vigilada4.

Puede parecer inexplicable tanto sufrimiento.  Pero no deja de ser 
humano. Michel Foucault aclara; para que una pena devenga suplicio debe 
revelar tres aspectos fundamentales. “En primer lugar, ha de producir cier-
ta cantidad de sufrimiento que se puede ya que no medir con exactitud, 

1  Ibíd. Pág. 17
2  http://feacab.org/anorexia/
3  La figura es indisociable de un acto, de un casi-ritual. CABELLO, G., Figura. Para acercar la histo-
ria del arte a la antropología. Revista Sans Soleil, nº. 5, 1, 2013, págs. 6-17.
4  http://www.elmundo.es/especiales/anorexia-bulimia/index.html
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[Fig. 27] Elena Dorfman. Empire Falling #1. 2014
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al menos apreciar, comparar y jerarquizar”1. La muerte es un suplicio en 
tanto en cuanto supone el fin gradual del sufrimiento. Desde la muerte sú-
bita, en la que el suplicio aparece en su mínima expresión, hasta la tortura 
letal, que no hace nada más que demorar el final en un océano de dolor. El 
suplicio es la particular forma cronológica del dolor. Es su cuantificación. 
La segunda de sus particularidades es que tiene reglas. El suplicio marca la 
intensidad, la duración y la gravedad del sufrimiento. Por último, el supli-
cio forma parte de un ritual en el que la víctima recibe una marca previa-
mente decidida por una justicia implacable que está consignada a sellar la 
dificultad del delito cometido. El tamaño de la cicatriz. La imponencia de 
la huella. La pena en su acepción pecuniaria: “El suplicio penal no cubre 
cualquier castigo corporal: es una producción diferenciada de sufrimientos, 
un ritual organizado para la marcación de las víctimas y la manifestación 
del poder que castiga, y no la exasperación de una justicia que, olvidándose 
de sus principios, pierde toda moderación. En los “excesos” de los suplicios, 
se manifiesta toda una economía del poder”2. ¿Es la delgadez excesiva el 
suplicio penal de la dictadura de la imagen?

De acuerdo con el pensamiento de Foucault, el cuerpo de un ano-
réxico es una cárcel. Espacio disciplinario que delimita lo normal de lo 
anormal. Los padres de de Marta o María se lamentan de que sus hijas 
adolescentes deben pasar la mañana en un hospital, vigiladas, en lugar de 
hacer las trastadas normales de la edad. Un hospital también es un lugar 
del retiro. En este caso el reo es paciente. En cualquiera constreñido. Se 
hace evidente que la vigilancia y el castigo van de la mano. La vigilia es la 
espera del acontecimiento. La negación del sueño natural para, tal centine-
la, aguardar la llegada. La vigilia es velar. Velar es cuidar de lo ya ausente. 
Cuidar es reflexionar, pensar, dotar de movimiento a una idea. Darle una 
vuelta más. Los lugares del retraimiento, como un hospital de mañana para 
una enferma de anorexia, no están pensados para la cura, sino para que la 
reflexión tome cuerpo a través de la espera. El suplicio, entonces, es com-
probar la quietud. La desesperación de los padres de las enfermas se corres-
ponde a la lentitud de mejora. El suplicio, como medición cuantitativa del 
sufrimiento, se refiere a la aparente calma cuando nada mejora. El dolor se 
hace insoportable cuando incapacita al paciente a continuar el ritmo de los 
tiempos. 

1  FOUCAULT, M. Vigilar y castigar. Siglo XXI, Buenos Aires, 2002. Pág. 39
2  Ibíd. Pág. 40
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El drama es no poder. Las jóvenes enfermas de anorexia, el juga-
dor de fútbol lesionado en la rodilla, el paciente con insuficiencia renal de 
nivel 5. Ninguno puede. El dolor se lo impide y uno, el otro, siente pena. 
¿Acaso es un castigo? No, nos puede pasar a cualquiera. Lo terrible de la 
enfermedad no es el dolor en sí. “Las enfermedades más aterradoras son las 
que parecen no sólo letales sino deshumanizadoras, en un sentido literal”1. 
La lejanía de la tribu, la soledad del retiro, acaba por convertir al antiguo 
miembro en inhumano. Cuando, por azarosas coincidencias o gracias a la 
medicina moderna, vuelve a participar de los ritos comunes, porta una cul-
pa y una marca. Siente el tiempo fuera y, además, se le nota. El esfuerzo en 
el retorno debe ser sistémico, hay que hacer todo lo posible por recuperar 
el tiempo perdido. El ritmo de los acontecimientos no espera al doliente. 
Al contrario lo relega al suplicio de la consciencia del tiempo acelerado. Lo 
confronta a su propia fugacidad, lo postra a un segundo plano. El de los que 
no avanzan al mismo paso que los tiempos. En el siglo XXI, muchos de los 
avances de la medicina han sido dirigidos a los métodos paliativos. Algunos 
casos de cáncer son incurables, pero al hacerlos crónicos son controlables y 
está asegurada una buena calidad de vida. El dolor físico se puede dirigir. El 
de la no pertenencia, no. La prisión-castigo no es el hospital contemporá-
neo. La sociedad contemporánea se rinde al producto . El enfermo recono-
ce su propia incapacidad y sufre. El suplicio es la inhabilidad. 

5. Invisibilidad

La incapacidad es invisible. La imagen contemporánea no se acerca 
al desastre con intención revocatoria. Es un hecho que la fotografía sirvió 
como documento de conciencia durante mucho tiempo. Es un hecho que 
ya no. La fotografía ha ido adquiriendo conciencia sobre sí misma. La pro-
ducción incesante de imágenes no va de la mano con la reflexión crítica del 
medio en sí, entre otras cosas, porque proceden de naturalezas diferentes. 
Las bellas artes son el conjunto de disciplinas creativas enfocadas a la crea-
ción de imágenes. En algún momento, seguramente en su gnosis académica, 
es decir, en la dotación de una teoría, fue capaz de excluir algunos discursos 

1  SONTAG, S. La enfermedad y sus métaforas. El Sida y sus metáforas. Debolsillo, Madrid, 2011. Pág. 89
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visuales. Algunas imágenes eran arte, otras no. Las vanguardias derrumba-
ron esta tesis. La disciplina fue absorbida por la mediación conceptual y su 
práctica esquizofrénica. La fotografía ha vivido en la exclusión. Desde su 
periférica disposición ha alentado la distancia creando fallas dentro de la 
disciplina misma.  Y en su reclusión no ha hecho más que institucionalizarse. 
Una de las subdivisiones es el arte. Pero hay otros géneros. 

Un género es un contrato entre discurso y espectador/lector. Esto 
es, una institución o la construcción de un lenguaje común basado en có-
digos comprensibles para el grupo. Lo resultante es un acuerdo. Y como 
todo acuerdo, queda suscrito a una serie de especificaciones previas. Así, 
una fotografía de guerra, en tanto en cuanto procede de la guerra, debe ser 
percibida como trágica porque la guerra lo es. Una fotografía de un enfer-
mo de Sida en su lecho de muerte, como aquélla realizada por Nan Goldin, 
debe ser el documento del drama. La metáfora, todas las metáforas a las 
que admirablemente se refería Sontag, hecha imagen. Sin embargo, esta 
percepción simplista limita el discurso a un plano superficial de la compren-
sión. La semántica queda atada definitivamente a la sintáctica. El círculo se 
repliega en algo así como una celda del lenguaje. En otras palabras, se hace 
fácil la relación. De hecho, se evidencia. Sin objeciones a este proceso de 
discernimiento, pero hasta este punto. Aquí, en este trabajo, me preocupa 
el arte, su recepción y su latente sentido. Las palabras del artista materiali-
zadas en objetos concretos; imágenes fotográficas. Su manera de explicarse. 
Jameson escribe sobre literatura: 

  No es únicamente la situación de actuación, sino el contrato y la insti-
tución genérica misma la que, junto con muchas otras instituciones y prácticas 
tradicionales, resulta víctima de la gradual penetración de un sistema de mercado 
y una economía monetaria. Con la eliminación de un estatuto social institucio-
nalizado para el productor cultural y la apertura de la obra de arte misma a la 
transformación en mercancía, las viejas especificaciones de género se transforman 
en un sistema de marcas de fábrica contra el que tiene que luchar toda expresión 
artística auténtica. Las viejas categorías genéricas no por eso se desvanecen, sino 
que persisten en la vida a medias de los géneros subliterarios de la cultura de 
masas, transformadas en las colecciones de bolsillo vendidas en supermercados y 
aeropuertos de novelas góticas, historias de misterio, novelas de amor, bestsellers y 
biografías populares, donde esperan la resurrección de su resonancia inmemorial 
y arquetípica a manos de un Frye o un Bloch. Mientras tanto, parecería necesa-
rio inventar una manera nueva, históricamente reflexiva, de usar categorías tales 
como la de género, que están tan claramente implicadas en la historia literaria 
y en la producción formal que tradicionalmente se supone que ellas clasifican y 
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describen con neutralidad.1

 Esa nueva manera de categorizar, de acuerdo con la historia, pasa, 
a mi juicio, por la superación de la recepción mediada. Una fotografía de 
un cuerpo mutilado no es un retrato del dolor. Una imagen de un refugiado 
muriéndose literalmente de frío no es la imagen del suplicio. Un vídeo en 
el que cientos de personas ven como su pueblo es arrasado por las lluvias 
torrenciales provocadas por El Niño no es la imagen del sufrimiento. Como 
tampoco lo es una delicada escultura de un artista, reconocido o no, que, 
siempre según él, recuerde a la injusticia mundial en la que vivimos. Y no 
lo es porque no vivimos en la sociedad carcelaria que dibujó Foucault. Ya 
no. La realidad cruelmente magnificada por la interesada visión fotográ-
fica no cambia nada. Desde luego la emergencia humanitaria bajo la que 
miles de millones de personas viven en en este planeta no va a cambiar la 
manera que una multinacional destroza la capa de ozono. Como tampoco 
ninguna imagen va a parar ninguna guerra. Ya no. “Nadie sabe por lo que 
pasamos”, recuerda el padre de María o Marta o Elena. Por más que lo 
explique, nadie lo sabe. Por más que se muestre no es suficiente. Ya no. La 
exhibición generalizada de las imágenes, multiplicadas hasta el infinito en 
las redes sociales, en un mundo hiperconectado, ha acabado por anegar 
cualquier rastro de objetividad. Es imposible diferenciar entre heridas mor-
tales o lágrimas de cocodrilo. No hay necesidad de ello porque la afección 
es la misma, dependerá de la dirección de la tendencia. “La Historia es (…) 
la experiencia de la Necesidad, y esto es lo único que puede impedir su te-
matización o cosificación como mero objeto de representación”.2

La Sapêtrière del siglo XIX ocupa el mismo espacio físico ahora en 
el siglo XXI. Reconozcamos, sin embargo, que son hospitales diferentes. 
La evolución del centro sanitario más carismático de Europa es su ajuste 
temporal. Lúcidos ensayos sobre las metáforas entre sus paredes3 pretenden, 
más allá de alzar una historia pasada, componer una presente. Esto es, una 
tesis sobre la supervivencia. Cualquier estudio cultural que se precie es una 
investigación de los restos. La pregunta que ronda en las anotaciones de 
estas últimas páginas, de acuerdo con la reflexión general, es simple. ¿Es la 
fotografía un documento capaz de hablar del dolor de los demás? Habrá 

1  JAMESON, F. Documentos de cultura, documentos de barbarie. Visor, Madrid, 1989. Pág. 85.
2  Ibíd., Pág. 82
3  DIDI-HUBERMAN, G. Op. Cit. 2015.
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que buscar en los restos. Pues bien, “la sociedad disciplinaria  de Foucault, 
que consta de hospitales, psiquiátricos, cárceles, cuarteles y fábricas, ya no 
se corresponde con la sociedad de hoy en día. En su lugar se ha establecido 
desde hace tiempo otra completamente diferente, a saber: una sociedad de 
gimnasios, torres de oficinas, bancos, aviones, grandes centros comerciales y 
laboratorios genéticos. La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino 
una sociedad de rendimiento”1. La sociedad disciplinaria es puro nihilismo. 
El poder controla a través de la proyección de imposibilidades. Su reverso, 
genera lunáticos. El no-poder del inferior está limitado por el peso de la ley 
más implacable; la instalada en el imaginario colectivo. 

 Según Han, el cambio de paradigma se sitúa precisamente en ese 
imaginario. “Con el fin de aumentar la productividad se sustituye el para-
digma disciplinario por el de rendimiento, por el esquema positivo del po-
der hacer, pues a partir de un nivel determinado de producción, la negati-
vidad de la prohibición tiene un efecto bloqueante e impide un crecimiento 
ulterior. La positividad del poder es mucho más eficiente que la negatividad 
del deber. De este modo, el inconsciente social pasa del deber al poder”2. 
Este proceso es continuista. En ningún momento, el reverso personificado 
es un indisciplinado. El exceso de positividad de la sociedad de rendimiento 
desencadena la aceleración del incumplimiento. La enfermedad de nuestro 
tiempo es la depresión de la imposibilidad. Las plétoras de los mensajes mo-
tivadores que inundan centros fitness, vallas publicitarias y muros de redes 
sociales no hace más que alimentar la sensación de incumplimiento. El des-
proporción de lo positivo somete al sujeto a su propio tiempo finito. Nada 
es imposible, es sólo cuestión de lucha y superación. Está en uno mismo ser 
mejor. Está en ti. Simplemente hazlo. 

  Al nuevo tipo de hombre, indefenso y desprotegido frente al exceso de 
positividad, le falta toda soberanía. El hombre depresivo es aquel anima laborans 
que se explota a sí mismo, a saber: voluntariamente, sin coacción externa. Él es, al 
mismo tiempo, verdugo y víctima. El sí mismo en sentido empático es todavía una 
categoría inmunológica. La depresión se sustrae, sin embargo, de todo sistema 
inmunológico y se desata en el momento en el que el sujeto de rendimiento ya no 
puede poder más. (…) No-poder-poder-más conduce a un destructivo reproche 
de sí mismo y a la autoagresión. El sujeto de rendimiento se encuentra en guerra 
consigo mismo y el depresivo es el inválido de esta guerra interiorizada. La depre-

1  HAN, B-C. La sociedad del cansancio. Herder, Barcelona, 2012. Pág. 25
2  Ibíd., pág. 27
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sión es la enfermedad de una sociedad que sufre bajo el exceso de positividad “1.

En este sentido, se ha entendido la fotografía de Michael Ackerman 
como la obra de un perturbado [fig. 28]. Sus escarceos por los abismos de 
ciudades ya de por sí profundas parecen sugerir de un desencantamiento 
procedente de las capas superiores. Puede parecer evidente, pero siguiendo 
mi propia resolución, merece la pena un esfuerzo de superación de lo in-
mediato. Half  Life2 señala desde el inicio quiénes son los personajes a seguir. 
Rostros sin voz, casi deformes, que son los paisajes humanos encontrados. 
Ackerman parece despojarse de la incómoda pregunta del otro sobre otros 
desde el primer momento. Le interesa el silencio de la soledad, los efectos 
de la detención. Por eso despacha sin tapujos los rostros, en cualquier caso 
inocentes. 

 Blanco y negro. Medio formato. Analógico. En alguna ocasión re-
conoció que le costó cuatro meses entender cómo funcionaba un iPod3. 
Entiende la fotografía como un método lingüístico artesano. El supuesto 
dramatismo de sus claroscuros no es más que un afecto a una técnica apenas 
inquietada en más de un siglo. La sucesión de paisajes solitarios e invernales 
inauguran, ahora sí, el libro. Nos acercan al interés del artista por el contex-
to. Nacido en Tel-Aviv, a los siete años de edad emigró a Estados Unidos. Si 
el idioma es incomprensible, uno tiende a buscar señales a su alrededor. El 
paisaje, entonces, ocurre porque dice. Todavía por descubrir, se esparce en 
la maraña de una atención viciada por los acontecimientos. Esos lugares no 
esconden una narración oscura, sino que lo son para la experiencia única 
del que se encuentra, de repente, en medio del ningún lugar que es la igno-
rancia. La experiencia viene después, cuando la necesidad (la que escribe la 
historia, decíamos) de luz, de conocimiento, apremia. De la contemplación 
a la acción existe exactamente la misma distancia que del acto al aconteci-
miento. 

 Para que una cosa suceda no es necesario el documento. La necesi-
dad de fotografiar es diferente a la de narrar. La fotografía de Ackerman no 
es testigo. El presente es él. La cámara, metaojo, es un elemento mediador 

1  Ibíd., págs. 30-31
2  La edición española se publicó en Barcelona por la editorial Lunwerg en 2011. 
3  https://www.youtube.com/watch?v=Gs-vaM_DIpA
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que codifica lo que concierne y el prejuicio. Su primer acercamiento es 
débil. La lejanía es la constante. No hay rastro de ansiedad. Imágenes que 
respiran en el papel. Las huellas no son abandonos, sino rastros imposibles 
de borrar. Como una creencia. Un Cristo admite una pose extraña. Casi 
parece una mujer desnuda, delgadísima, acaso anoréxica, que con su brazo 
extendido parece invitar a un turbador abrazo. ¿Es posible encontrar la 
persuasión en lo sagrado? El Cuerpo adquiere sexualidad. El Cuerpo, ese 
organismo extremo. Perniola escribe: “el posmodernismo tiene tres cruces: 
la sexualidad, el sufrimiento y la genética. Estos tres elementos remiten al 
cuerpo entendido como algo de dato, sobre lo que se puede operar pero de 
lo que no se puede prescindir. El posmodernismo se topa con la fisiología. 
Mientras aquél ponía el acento sobre la simulación y sobre la mimesis, la 
corriente fisiológica enfoca el «ser cosa» en toda su inconceptualidad e incom-
prensibilidad. Vivimos en un contexto cultural que ya no es el del posmo-
dernismo”1.

 El texto es limitado, por tanto, por el cuerpo. El término viene im-
puesto en una carcasa de piel y huesos formidablemente fuerte. ¿No es ra-
zonable detenerse a escucharlo? Quizás no haya tiempo. La lógica posmo-
derna emanaba la posibilidad de la expansión. La crisis de la Historia es la 
crisis de la Necesidad de habitarla. El simulacro es una expansión de la vida 
hacia otras. Ackerman, que no entiende de redes sociales cohabitando con 
ellas, piensa en la media vida que es un ser vivo. La otra media es la posibi-
lidad de construir un entorno adecuado donde la historia personal ocurra. 
La capacidad de imaginar es lo que nos convierte en seres extraordinarios. 
La representación es la prueba de que por mucho que proyectemos, nuestra 
experiencia estás constreñida a lo visible. Es entonces cuando el fotógrafo 
afina la vista. Sin embargo, ¿qué sentido tendría la secuencia? Ackerman 
entiende que su percepción no dista de la mía. ¿Acaso es pertinente la ex-
hibición gratuita? El giro artístico consiste precisamente en la obligación de 
completar la situación. Ackerman no fotografía su angustia. No pretende 
que empaticemos con su mundo. No somos sus amigos. Lo que fotografía 
Ackerman es el espacio paralelo, el que se mueve a menor velocidad. A este 
paso la contemplación evita la generalización y el mundo se muestra tal 
y cómo eso; un sistema de actos incomprendidos que desembocan en un 
único acontecimiento real. Es imposible el destierro. Es quimérico elegir. La 

1  PERNIOLA, M. El arte y su sombra. Madrid, Cátedra, 2002. Pág. 55
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única posibilidad es resistir. Y eso duele. 
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[Fig. 28] Michael Ackermann. Half  Life. 2011
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Capítulo IV

El tiempo a la deriva de la fotografía

 1. Disincronía

Puede parecer que en todo este ensayo se afirma que la crisis tempo-
ral proviene de la aceleración descontrolada. Uso el se de un modo Heide-
ggeriano, es decir, temporal, en tanto en cuanto es común al pensar de un 
grupo coetáneo. En presente. No ha habido posibilidad para la duda preci-
samente por el orden impuesto en el hecho de narrar, como aquí, una idea. 
Sin embargo, conviene dejar algo claro. El motivo de este disloque temporal 
que yo entiendo en la imagen fotográfica no se corresponde a la aceleración 
de los tiempos. Ésta no deja de ser, en cualquier caso, una de las múltiples 
huellas visibles del problema en cuestión. Y no lo es porque la aceleración, 
precisamente, requiere un movimiento direccional. Cuando propuse que 
nuestro tiempo había escapado de la órbita podía basar mi ejemplo en esa 
aparente aceleración. O mejor dicho, me servía para visualizar lo ocurrido. 
Me reafirmo en ello. La aceleración de la modernidad provocó el despegue, 
sin duda. Pero lo que aquí se pretende es analizar los movimientos de ese 
tiempo emancipado a la deriva, en su no-dirección, o lo que es lo mismo, en 
su no-aceleración. Es un tiempo pasmado que en ocasiones, encuentra un 
parangón visual en la naturaleza fotográfica.

 La imagen fotográfica es una suspensión y un acto de resistencia. 
Un acontecimiento siempre que aparece. Una fotografía escapa al orden 
temporal impuesto por la cronología histórica. Es en sí misma. Y lo es a 
pesar de su aparente y extrema brevedad. Partes de un segundo la mayoría 
de las ocasiones. Cada imagen tiene un cometido. Sirve para documentar 
un conflicto bélico, para vender un pantalón vaquero o para informar a 
seguidores anónimos de la estupenda tarde que alguien está pasando junto 
a amigos en una soleada terraza. Se puede decir, porque así lo demuestra la 
estela que deja, que la fotografía cumple su cometido. De ahí que suponga 
una imposición de verdad. “La propia verdad es un fenómeno temporal. Es 
un reflejo de un presente duradero y eterno. El desbocamiento del tiempo, 
el presente reducido y fugitivo, la perfora. También la experiencia tiene 
que ver con una extensión temporal, con una limitación de los horizontes 
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temporales. No es que el pasado haya desaparecido o sea rechazado por el 
sujeto de la experiencia. En realidad, sigue siendo constitutivo para su pre-
sente, para su comprensión”1.

 Suspensión, acto, acontecimiento e imposición de verdad. Es posi-
ble entenderlos como los componentes de una subestructura que concierne 
a un momento de replanteamiento de todo el tiempo en su concepto. Y en 
su confrontación. El tiempo es, su comprensión y definición conceptual, su 
encaje, es el problema más acuciante de nuestro tiempo. Byung-Chul Han 
sentencia: “La crisis temporal de hoy no pasa por la aceleración”2. La frase 
esconde el planteamiento desplegado aquí hasta ahora. El reconocimiento 
de crisis o la necesidad del análisis de un ente (tiempo) separado o roto de 
su acepción generalizada. Hay una crisis temporal. Es esa angustia interior 
que hace al lector preguntarse por qué leer esto y no hacer cualquier otra 
cosa. La crisis es de hoy. Hoy es una distinción temporal de diversa significa-
ción. Hoy puede ser concretamente hoy, una marca numérica en el calenda-
rio, con sus minutos y segundos hasta sumar veinticuatro horas, momento 
en el que será el día de mañana. Hoy son también los tiempos (en plural) de 
hoy, los contemporáneos, el presente. La tercera acepción de hoy entrevé la 
propia fugacidad de una vida concreta. Hoy es hoy, no ayer, ni mañana. El 
antes y el después corresponde a otros. 

 “¿Qué pasa?”, pregunta mi madre, que llega a casa tras su ensayo 
de teatro. Mi padre, jocoso a pesar de su rictus serio, responde: “El tiempo”. 
No es una situación imaginada. Lo he escuchado realmente miles de veces 
durante mi infancia y adolescencia. Y es que el tiempo pasa. También la 
crisis del tiempo pasa. ¿Por dónde pasa? Para Han, no por la aceleración. 
Esto quiere decir que no se detiene ahí, que buscar en esa estación es un 
error. Una pérdida de tiempo, del tiempo. La crisis señala una fractura que 
no procede de la aceleración. La crisis de los tiempos, por tanto, ha deja-
do aturdido a la propia intuición de duración. Hemos cerrado el círculo. 
Conviene recordar aquí la figura circular y su relación con el tiempo. Han 
apunta: “La crisis de hoy remite a la disincronía, que conduce a diversas 
alteraciones temporales y a la parestesia. El tiempo carece de un ritmo orde-
nador. De ahí que pierda el compás. La disincronía hace que el tiempo, por 

1  HAN, B-C. El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse. Herder, Barcelona, 2015. 
Pág. 19
2  Ibíd., pág. 9
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así decirlo, dé tumbos. El sentimiento de que la vida se acelera, en realidad, 
viene de la percepción de que el tiempo da tumbos sin rumbo alguno”1. La 
sensación de aceleración es un síntoma.

Jean Baudrillard comienza su ensayo La ilusión del fin citando a 
Elias Canetti, que imagina una ocurrencia dolorosa, la de que en cierto 
momento preciso en el tiempo, la historia dejó de ser real. La penosa burla 
afecta además a la totalidad del género humano. “La expresión de Canetti 
la totalidad del género humano de repente se habría salido de la realidad, 
evoca irresistiblemente la velocidad de liberación que necesita un cuerpo 
para salirse de la fuerza de gravitación de un astro o de un planeta. De 
acuerdo con esta imagen, cabe suponer que la aceleración de la moderni-
dad, técnica, incidental, mediática, la aceleración de todos los intercambios, 
económicos, políticos, sexuales, nos ha conducido a una velocidad de libe-
ración tal que nos hemos salido de la esfera de lo referencial de lo real y de 
la historia”2. En el imaginario de Baudrillard, la totalidad está liberada. Del 
núcleo, de la fuerza ostentosa y atractiva de formar parte de la historia. La 
evasión contempla otra posibilidad, la inversa; la ralentización de los pro-
cesos. Se explica así: “La materia demora el paso del tiempo. Con mayor 
precisión, el tiempo de la superficie de un cuerpo muy denso parece ir a 
ralentí. El fenómeno se acrecienta cuando la densidad crece. El efecto de 
esta disminución de la velocidad consistirá en alargar la longitud de onda 
emitida por este cuerpo, tal como la percibirá el observador. Más allá de un 
determinado límite, el tiempo se detiene, y la longitud de onda se vuelve 
infinita. La onda deja de existir. La luz se apaga”3.

Cada acontecimiento que constantemente, siguiendo la naturaleza 
de la luz, emerge de ese centro neurálgico es absorbido por la masa si-
lenciosa. Una mayoría que convive en sistemas sociales más acomplejados 
que complejos, que en su desesperante letargo abstrae cualquier intento de 
escape, dejando sólo la posibilidad de esbozar una trayectoria simulada. El 
embrollo de la masa y sus infinitas conexiones provoca la ralentización a la 
que se refiere Baudrillard. No será por falta de intentos del poder, tampoco 
por falta de violencia (que siempre irá a más). Es pura indiferencia, o lo que es 
lo mismo, la implosión de los acontecimientos históricos en la actualidad. 

1  Ibíd.
2  BAUDRILLARD, J. La ilusión del fin. La huelga de los acontecimientos. Anagrama, Barcelona, 2003. 
Pág. 9
3  Ibíd., pág. 12.
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Como una luciérnaga en su último vuelo, la historia no alcanza su fin, sino 
que fatalmente acaba por apagarse ante la falta de estímulos que la man-
tengan viva. La carencia de instigación es el momento exacto del comienzo 
de la suspensión, el vanishing point. Para explicar la naturaleza de este no-mo-
vimiento, Baudrillard recurre a una tercera vía (siempre hay una tercera 
vía). Obsesionada, la mayoría silenciosa y sus adelantos técnicos se acercan 
a la perfección. Es el efecto estereofónico, la superación de la alta fidelidad, 
o más bien, la obcecación por ella hasta el punto de intimidar al propio 
concepto de música. ¿Es la música perfectamente exacta o en su ruido está 
el concepto que define su naturaleza? ¿No está acaso el goce estético en la 
impureza? El juego de seducción acaba en el sexo y éste en la pornografía. 

“La desaparición de la historia es del mismo orden: (…) hemos su-
perado ese límite en el que a fuerza de sofisticación en los acontecimientos y 
en la información, la historia deja de existir como tal”1, o en otras palabras, 
el acontecimiento en sí está a merced de la incertidumbre radical del vasto, 
frío y caótico espacio. La proximidad despótica a lo real nos muestra las 
entrañas de la trayectoria que no es más que simulación perfectamente me-
dida. ¿A qué momento podríamos aferrarnos en busca de aquél en el que 
todavía había algo?. En palabras de Baudrillard: “¿Dónde debe detenerse 
la perfección estereofónica? (…) ¿Dónde debe detenerse la información? 
A esa fascinación por el tiempo real, equivalente de la alta fidelidad, sólo 
cabe oponer una objeción moral, que no tiene demasiado sentido”2. Al no 
poder aislar cualquier acontecimiento de su modelo simulado ligado a la 
perfección, cualquier acto se convierte por definición en parte de un sistema 
original fundamentado en un modelo de simulación. La historia, toda ella, 
no es más que una simulación si atendemos a la línea de tiempo en la que se 
desenvuelve. “Por oposición a este orden del tiempo cumplido, la liberación 
del tiempo real de la historia, la producción de un tiempo lineal y diferido 
puede aparecer como un proceso meramente artificial. ¿De dónde sale este 
suspense, de dónde viene que lo que debe cumplirse (Juicio Final, salvación 
o catástrofe) deba hacerlo al final de los tiempos, y apuntar a no se sabe qué 
vencimiento incalculable?3 La historia, el resultado de este impuesto mode-
lo lineal, sufre ansiedad por acabar cuanto antes. Sin embargo, ¿qué ocurre 
cuando nunca se está a tiempo?

1  Ibíd., pág. 16
2  Ibíd., pág. 17
3  Ibíd., pág. 18
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2. Zonas de retardo

Alejados del foco, los engendros enraízan. Recónditos, los habitan-
tes de la oscuridad son el resultado del exceso y la vigilia. Los seres de la 
noche desvarían. Son personajes alterados. El insomnio provoca falta de 
atención, alimenta cuadros de ansiedad, estrés y depresión. La falta de sue-
ño aumenta el riesgo de padecer enfermedades respiratorias y coronarias. 
No dormir no mata, pero uno muere al no dormir. Unos desesperan. Otros 
estimulan su creatividad en sus desvelos. Pintan paisajes, escriben cartas o 
completan puzles. Pasean. Beben, pagan prostitutas, buscan consuelo. Unos 
y otros están agotados a la mañana siguiente. El ritmo de ahí fuera es de-
masiado alto. Cierran la ventana. El cuerpo humano está metabólicamente 
diseñado para su desconexión nocturna. Algunos pierden sus trabajos por 
falta de eficiencia. Estimulantes, ansiolíticos, relajantes musculares. Anfeta-
mina, cocaína, heroína. Finalmente vencimiento. Resignación. Un insomne 
decide dejar cambiar sus malas noches por una mala noche. Se vence a un 
mundo a deshoras, al tiempo del letargo, a la plétora de la desesperación. 
Estado exaltado y confuso por la falta de melanina y por la sangre corrupta. 
A través del gemido quizás la extenuación. La noche es un buen momento 
para acabar con todo, que es empezar de nuevo. 

 La habitación pobre y vulgar, 
escondida en los altos de la taberna equívoca. 
Desde la ventana la calleja, 
estrecha y sucia. Y las voces abajo 
de unos cuantos obreros distrayendo su tiempo con las cartas. 

Y allí, sobre aquel lecho ordinario y humilde, 
el cuerpo tuve del amor, los labios 
voluptuosos de la embriaguez, purpúreos 
de tal embriaguez que cuando ahora, 
después de tantos años, esto escribo 
en mi casa vacía me embriago de nuevo.1

 La noche aporta la melancolía de la libertad. La mente del poeta 
Cavafis salta desde su escondrijo a través de las sucias calles hasta aquella 

1  CAVAFIS, C. Poesía completa. Alianza, Madrid, 1991. Pág. 78
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habitación donde hace ya tanto tiempo encontró el verdadero sabor de la 
existencia. La noche permite el suspiro. La noche ilumina al detenido. Al 
desavenido. Esa luz puede ser captada. 

Antoine revisa su cámara. Exhala sobre la lente y la limpia con la 
manga de la camisa. Dos carretes en su bolsillo izquierdo. Pide otra cerveza. 
Cierra la edición española de las obras completas de Cavafis. La intención 
de estrellar la cámara contra el suelo es constante. Huyendo de las drogas y 
la miseria a la que descendió en Londres llegó a Nueva York para estudiar 
en la ICP. Jamás había tomado una fotografía, no tenía la más mínima idea 
de que sus nuevos profesores eran personajes reputados en la escena del 
momento. Ahora reconoce que Larry era un pésimo docente, por más que 
fuese admirado entre los snobs que le rodeaban. De Nan aprendió todo lo 
que se puede asimilar en fotografía. La desvergüenza. Los recuerdos más 
importantes de la escuela, sin embargo, provienen de los encuentros íntimos 
entre estudiantes. Largas noches de abundancia tediosa en atestados apar-
tamentos al otro lado del río. México es el mito latente en las conversacio-
nes. Antoine se gana la confianza del grupo contando historias de su viaje 
por el sur algunos años atrás junto a un íntimo amigo. Si ahora fotografío, 
es gracias a él, lástima que muriese tan joven, recuerda Antoine. Cierto día 
una joven llama a la puerta de su escondite en Nueva York. Es la novia de 
su amigo. ¿En qué momento le dio su dirección? No sé dónde ir, le dice. 
Larguémonos a casa entonces, responde.

 Moralia, México. Son las nueve y cuarto de la noche de algún día de 1998.,

 ¿Qué estaba buscando en Chiapas? Tenías razón. Dudaría. La humedad de la 
selva, quizás. Mejor que tú nadie sabe las variaciones de un cuerpo según el aire. No culpes 
a Bruno. Él también necesitaba emoción. Tanto como yo. 

 Algo más de las once y media.

 El calor es sofocante. Sudo, aun sin moverme. Debería disculparme por preferir 
este averno en lugar de tu sosiego. También por reconocer que no volveré a él. Estos zapa-
tistas son gritones a mediodía, pero por la noche se disipan como gusarapas. Sólo al final 
de la calle, en la tasca, se oyen algunos vítores. A su paso, tras los vivas y los disparos, 
siembran una intensa sensación de quietud. Como si su cometido fuese trascendente, casi 
sagrado. No llegarán muy lejos, pero mientras caminen quiero estar cerca. Por supuesto, no 
los fotografío. Hacerlo sería robar su presencia. Si estoy aquí es para vivirlo. Eso es lo que 
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hago. Vivo. Sobre todo de noche. Observo sus habitantes, escucho sus desvaríos. Bebo para 
contestar. Para no caer en la trampa de la desconfianza. No me juzgues por ello, casi puedo 
sentir tu mirada. Sé que estoy sucio. Me acuesto con prostitutas a las que pago con dinero 
americano. Así se dejan fotografiar. Me inmiscuyo en perversiones. Ordeno. Obedecen. Casi 
siempre solo. Impongo cuando no hablo. A estas alturas, ya todos saben que sólo disparo. 

Hoy Bruno me ha arrastrado a una corrida. El animal berrea escupiendo sangre. 
Mancha la arena. Su reguero marca el movimiento del torero, deseoso. Ebrio de muerte. 
Los provincianos lo huelen. Le animan en su empeño. Una estocada destroza el corazón 
del morlaco. Es un juego macabro. La excepcionalidad sería la muerte del hombre. Te 
confieso que la he deseado con fuerza. ¿Debo avergonzarme? Tenías razón. No estoy aquí 
para morir, sino para ver sucumbir. La misma sangre del toro cubren las calles todavía 
por asfaltar. Quizás negada a la apariencia. Pero ellos, los aldeanos, la huelen. Y como el 
torero se extasían se vida. ¿De dónde ese maldito pudor occidental? Es aquí, en el límite 
de la franqueza donde el tiempo se detiene. No hay eternidad en una pelea de gallos. Una 
cicatriz en el vientre. Un tatuaje en un brazo consumido. Hechos que no cuentan. Como 
esta acuciante humedad. Como el intenso chirriar de grillos. ¿Cuándo vinieron? ¿Acaso 
no estuvieron siempre aquí? ¿De quién es esta tierra? Hoy también será una mala noche.

 Más tarde

 Ambos sabemos que están mejor sin mi. Te necesitan. No a mi. No a mi contigo. 
Sólo a ti. ¿Hace cuánto tiempo? No recuerdo cuántos moteles. Cuántas camas desechas. 
Cuánta secreción. Ahora tiemblo. Pero no tengo miedo. Vomitaré estas noches en imágenes. 
Yo también me canso. Haré que te manden esta carta. Moralia es la cuarta Aguascalientes. 
No tienen servicio de correos a Francia. Bruno me ayudará. No culpes a Bruno. Él me 
cuida en esta larga noche. 

 Promete que me harás volver. 

 Antoine.1

1  Esta es una ficción de correspondencia entre Antoine D’Agata y la madre de sus hijos, que vive 
en Marsella. La información necesaria para esta invención la he obtenido de diversas entrevistas al 
fotógrafo publicadas en internet (por ejemplo; http://www.gommamag.com/v5/gm_int.php?id=9) 
y revisando su libro Mala Noche, publicado en agosto de 1998 por la editorial En Vues, con textos 
de Bruno Le Dantec y José Augustin [fig. 29]. Fue la primera publicación de Antoine D’Agata y le 
sirvió para entrar en la prestigiosa Agencia Magnum. Todas las imágenes aquí reproducidas están 
incluidas en ese libro y son cortesía de Magnum Photos. 
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[Fig. 29] Antoine D’Agata. Mala noche. 1998
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3. Encuentro, interrupción

La imagen fotográfica, como expresión instantánea del tiempo sus-
pendido o arrastrado a la deriva, cuestiona la verdad. Manifiesta la imposi-
bilidad precisamente de su manifestación. A lo más que se puede alcanzar 
mirando una fotografía es el cálculo de trayectoria posible de la superviven-
cia. Así es cómo se construye la historia. La novedad que ofrece el medio 
es la exactitud del punto de partida. Su déficit es la compleja continuación 
por falta de veracidad en el recorrido. La fotografía obliga a la construcción 
axiomática del archivo. Su intención no es desde luego la verdad, sí que lo 
es la actitud de la imagen. La fotografía es en tanto en cuanto aparece en 
simultaneidad a una determinada comprensión. Es el conjunto del dardo y 
la diana. Del ser y el ente. Del acto y el acontecimiento. Un territorio inter-
medio e incompleto. Una media verdad, o una verdad a medias. Una copia 
fotográfica perdura en una página de un antiguo libro de una estantería 
de una casa cualquiera. Ese libro, por azares, acaba en la librería Mondo 
Vinilo de la calle Nueva del Santísimo de Granada. El libro, un antiguo tra-
tado de química se vende a un euro. Lo compro y lo llevo a casa. Dos meses 
después lo abro y encuentro la fotografía. Es, parece, de una boda. Quizás 
la comida de un bautizo. Desde luego una celebración. Así empieza la his-
toria. El anónimo narrador es infalible. Es una foto. Lo demás, simulación. 

La verdad parte del propósito. Es un movimiento intencionado. Una 
verdad se completa cuando se encuentra, en algún momento de su trayec-
toria, con el otro, que sigue su propio recorrido. Con su propia verdad. El 
discurso que surge como axioma requiere de una negociación. Un desequi-
librio de fuerzas que se vence por lógica. Esa cruzada es el tiempo. Si una 
verdad es la manifestación objetiva del ser en su consciencia, la otra parte, 
la subjetiva, también surge de la primera intención. Decimos que la verdad 
es intencionada en cualquier caso porque la manifestación del ser no puede 
ser nunca total, puesto que se escruta en el otro. El desfase entre el discurso 
objetivo y su definición, esto es la legitimación externa para alcanzar su 
autorización como verdad, es, justamente, el tiempo. Por lo tanto, en la 
dilucidación de un alegato dominante se requiere la objetividad de un ser 
mostrado en su movimiento que en algún momento de su trayectoria se 
topa con una subjetividad que viaja en la exacta, pero inversa, dirección, de 
modo que se produzca una ralentización de ambos gestos. Una detención 
que es en sí mismo el tiempo. ¿Qué ocurre cuando la propiedad proyectada 
no encuentra oposición? En principio, que el tiempo no ocurre y la verdad 
se pierde en algún lugar desorbitado. 



Emmanuel Lévinas escribe:

La verdad es recuperación, evocación, reminiscencia, reunión bajo la 
unidad de la apercepción. Se trata de un remisión del tiempo y de tensión del 
recobrar, parada y tensión sin ruptura, sin solución de continuidad; no se trata 
del mero alejamiento del presente, sino precisamente de re-presentación, es decir, 
alejamiento en el cual el presente de la verdad ya está o está todavía; re-presentación 
que significa nuevo comienzo del presente que está por segunda vez en su primera 
vez, retención y propulsión entre el olvido y la espera, entre el recuerdo y el pro-
yecto. Un tiempo que es reminiscencia y una reminiscencia que es tiempo: unidad 
de la conciencia y de la esencia. 

Pero dentro del desfase temporal de la totalidad del ser, la única que 
podría ser suficiente para la verdad, tal totalidad de sí misma, ¿iría más allá de la 
totalidad? (…), ¿cómo pueden las partes equivaler al todo, que es lo que la osten-
tación como verdad implica? Reflejando el todo. El todo que se refleja en una 
parte es imagen; por tanto, la verdad se producirá en las imágenes del ser (…). 
La imagen es, al mismo tiempo, término de la ostentación, esto es, figura que se 
muestra, lo inmediato, lo sensible y, además, término en el que la verdad no llega a 
su término puesto que el todo del ser no se muestra en sí mismo, sino que tan sólo 
se refleja. Lo sensible, lo inmediato en la imagen está intencionalmente referido a 
la búsqueda de una presencia más completa (…). La verdad se promete; la verdad, 
siempre prometida, siempre futura y siempre amada, está en la promesa y el amor 
a la sabiduría incluso si no está prohibido percibir en el tiempo del develamiento 
la obra estructurada de la historia y una progresión sucesiva hasta el borde mismo 
de la no-filosofía.1

 La imagen es presentada como una finalización. La normal resig-
nación ante lo que se antoja un imposible. El arrojo de una objetividad 
mostrada en su totalidad. La historia no se presenta en su integridad, sino 
que es legible en sus partes re-presentadas, es decir, en su estar todavía. Aún 
inmovilizada, a medio camino entre su desaparición y su resistencia. Esa 
suspensión de fuerzas es, en otra de lectura del concepto, el tiempo en sí 
mismo. Podríamos inspeccionar esa tensión infinita encontraríamos algo así 
como partículas de verdad. Corpúsculos que en sí mismos esconden toda la 
verdad comprimida, pero que se comportan como halos lumínicos, visibles 
sólo en conjunto. Cada una de esas partículas de verdad se corresponden 
todos los lanzamientos unidireccionales, a todos y cada uno de los discursos 
que fueron verdad, pero que en su imposibilidad de ser captados en con-
junto, sobreviven como reminiscencias de la visión del complejo. En otras 

1  LÉVINAS, E. De otro modo que ser o más allá de la esencia. Sígueme, Salamanca, 1987. Págs. 75-76-
77.
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palabras, la verdad es una promesa que posee la misma intensidad como la 
consciencia de su existencia. Esa tensión llamada tiempo da pie a un nuevo 
pensamiento posible, al borde mismo de su reflejo; el del instante. 

 La posibilidad de una consciencia es directamente proporcional al 
riesgo de la existencia. El paso de la abstracción primera, el ser hasta su 
formalización material, el ente, provoca una fricción en el pensamiento. El 
desafío es la dificultad de ubicar la separación. “La dificultad de separar ser 
y ente, y la tendencia de ver el uno en el otro, no son por cierto en abso-
luto accidentales. Son debidas a la costumbre de situar el instante, átomo 
del tiempo, más allá de todo acontecimiento”1. Siquiera acercarnos a una 
mínima fenomenología requiere la imposibilidad de dividir el ente. En el 
análisis estaríamos impuestos por la existencia indisoluble de lo alcanzable. 
El encuentro se produce en el instante, por supuesto. Sin embargo, “cabe 
preguntarse si esta adherencia del ente al ser está simplemente dada en 
el instante, si no es llevada a cabo por la estancia misma del instante; si el 
instante no es el acontecimiento mismo por medio del cual en el puro acto, 
en el puro verbo ser, en el ser en general, se pone un ente, un sustantivo que 
se adueña de aquél; si el instante no es la polarización del ser en general”2. 
Se deduce que el instante es voluble y blando. También el acontecimiento. 
Lo que significa que en el comienzo el ente posee su propia explicación. De 
esta manera es como no necesita una divinidad creadora. Desde el mismo 
instante del nacimiento el atributo conlleva el ser del sujeto. Es el instante 
mismo, la consciencia de tiempo, la capacidad de situar. El acontecimiento 
que no es acto, sino acto de ser. 

 Si podemos apreciar el comienzo en el acontecimiento, este mismo 
podría acoger la vuelta a la nada. Impersonal, anónima, esa nada, al encon-
trarse en el acontecimiento mismo, reclama su lugar, su ser. En el instante 
también cabe la posibilidad de que haya nada. Que la nada misma sea un 
acontecimiento nos asegura que ella misma no es más que ausencia de luz. 
En la experiencia de la economía, la nada se ubica en la noche. En la horas 
de sueño el acontecimiento continúa en estado de ausencia. “De noche, 
cuando estamos clavados a ella, no nos ocupamos en ninguna cosa. Pero ese 
ninguna cosa no es el de una pura nada. No hay ya esto, no aquello, no hay 
algo. Pero esta universal ausencia es, a su vez, una presencia, una presencia 

1  LÉVINAS, E. De la existencia al existente. Arena, Madrid, 2000. Pág. 15
2  Ibíd., pág. 16
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absolutamente inevitable”1. La noche está llena de posibilidades, de conte-
nido que acaba en nada. En el descanso está la renovación. El espacio re-
servado a la subjetividad, a la impersonalidad, a la dominación de otro que 
fundamenta al sujeto objetivo. La negación del descanso sería algo así como 
la obligatoriedad a la participación. El insomnio obliga a la vigila, que no es 
más que la necesidad de ver, de hacer presente lo ausente. La vigilia obliga 
al insomne a realizar el pensamiento, en palabras de Lévinas, esto es, hacer 
objetivo lo subjetivo. El horror toman forma cuando se toma consciencia 
del impuesto natural. El miedo es ver la nada, consciencia de ella, producto 
de su propia imposibilidad porque en esta siempre hay algo acontecido. El 
insomnio es la negación a dejar pasar el horror, la consumación de la angus-
tia ante la violenta posibilidad de ver lo terrible en el otro y la imposibilidad 
de situar su dolor. El resto es la normal huida de una nada inventada. 

 La cruzada contra el sueño coincide exactamente con el comienzo 
de la modernidad. La erosión de las horas de sueño desde el siglo XVIII 
hasta ahora tiene una lectura primaria; es un incómodo recordatorio de 
una época anterior, pre-moderna. Más limpia, más tranquila. E insupe-
rable. El sueño es una de esas marxistas barreras naturales que impiden 
la productividad, que dificultan el progreso. Para el capitalismo es tiempo 
perdido. El gran logro del sistema capitalista, quizás, sea su extrema fuerza 
de usurpación del espacio íntimo. Si en esa ideal época anterior al comien-
zo de la aceleración no se discutía, el capitalismo se ha instalado en todos 
y cada uno de los recovecos de la existencia. Los esfuerzos tecnológicos por 
alcanzar la vigilia son constantes. Las farmacéuticas lo saben. El ritmo afec-
ta directamente a la ecología. Un mundo imparable es un lugar agotador. 
La voracidad del capitalismo amenaza con destrozar el medio ambiente, 
si es que no se ha alcanzado ya lo irreversible. Una sociedad despierta, en 
continua operación, es una sociedad angustiada ante la imposibilidad de 
alcanzar una solución del otro. Es, de este modo, una sociedad en desidia, 
aparentemente insensible. Avizor, el mundo cae en el agotamiento y en la 
demencia. 

La ciudad es el lugar del acople entre vigilia y sueño, entre luz y os-
curidad iluminada. La gran ciudad contemporánea es el espacio sin deten-
ción. Algunas se vanaglorian porque nunca duermen. La ciudad insomne 
es una sola. El poder vencedor del capitalismo, el que obliga a la vigilia, 

1  Ibíd., pág. 78
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[Fig. 30] Takashi Homma. The Nacissistic City. 2016 
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ha difuminado la imagen particular de la ciudad. Ha dinamitado la postal, 
imagen idílica de un pasado identitario. La ciudad olvida su idiosincrasia 
para convertirse en una inmensa máquina perfecta. Sanidad, venta, trans-
porte. Siempre. Sin pausa. La ciudad se organiza para no demorarse. No 
espera al paseante a la deriva, impone lugares a través de reclamos lumíni-
cos. Los cascos viejos se convierten en parques temáticos. Puros simulacros 
entregados al suvenir. Las velas Yablochkov iluminaron por primera vez 
con potencia eléctrica la París de finales del XIX. Solamente una pequeña 
parte. Le Grand Magasins du Louvre. Alumbrar es señalar el espacio escogido. 
El espacio realmente interesante en el tramado urbano. Un lugar coinci-
dente. Hay un patrón publicitario modelado por un sistema global. Salir de 
esa imposición es una aventura. Ir antisistema. Salir del circuito, hasta que 
alguna editorial publique una guía de esa ciudad desconocida. 

 Takashi Homma construyó una cámara oscura y la colocó, en di-
ferentes momentos, en diversas ciudades de Japón y Estados Unidos. El 
filósofo francés Hubert Damish reflexiona: “¿Qué tipo de mirada permite 
la ciudad? ¿Qué tipo de mirada induce, determina, informa, programa, 
organiza? ¿Cuál es la naturaleza de la ciudad como realidad, como imagen 
y como símbolo? ¿Qué es este objeto de deseo, a la vez cercana e inasible, 
fascinante y repulsiva, atractiva e intrincada, necesaria e insoportable, 
íntima e impenetrable, disponible e inaccesible, que es para sí misma, así 
como para el hombre de la multitud, para la hombre de la calle, para el 
hombre de la ciudad, para aquellos que la habitan y los que solamente 
pasan por ella, para cualquiera que sabe que es un laberinto, y sin embargo 
se permite permanecer atrapado en ella?”1. La ciudad cuestiona su habita-
bilidad, el sentido de pertenencia y permanencia. La megalópolis, con sus 
enormes vidrios como edificios nos devuelve una imagen, la propia. Defor-
mada y renqueante, quizás castigada por el viciado aire. Y al mismo tiempo 
nos ofrece la suya, imponente y decadente. Superficial y caótica. Difícil y 
seductora. La dialéctica parece estar en su nivel de narcisismo. En la incom-
prensión del otro.

1  Reproduzco de forma completa el único texto que aparece en el libro HOMMA, T. The Narcis-
sistic City. Mack Books, London, 2016. 
La tienda online de foto libros PhotoBookStore.co.uk ofrece la posibilidad de una rápida visión del 
libro en Vimeo: https://vimeo.com/164243136
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 Homma pretende una reconstrucción sobre la simulación de la 
imagen reflejada por el común urbano [fig. 30]. Su cámara oscura capta 
el movimiento y lo guarda como un valioso secreto del que sólo se puede 
narrar pequeñas partes. Para mantener el suspense. El mismo que recorre 
las calles. El fotógrafo no quiere paralizar el movimiento para estudiarlo. 
Ahí sólo podría detallar la aceleración. El gesto de suspensión requiere un 
estudio en comparación. Como un travelling del que sólo veremos un ins-
tante imposible de retener. La fotografía, a través de su limitación nos en-
seña una posibilidad de entender la ciudad; la interrupción vigilante. La 
capacidad de mirar sin actuar. No ir en contra sino simplemente dejarlo ser. 
Una vez aprehendida la actitud de la ciudad podremos recomponer nues-
tra experiencia con ella. Una recuperación del lugar robado por el sistema 
devorador de tiempo de contemplación. La fotografía de Takashi Homma 
intuye un posible efugio. Al mismo tiempo, sus imágenes no proceden de la 
amalgama, de la acumulación. No, de ella se vislumbra la imagen.

 No es gratuito el viraje técnico. Cuando en 1998 Takashi Homma 
publicó Tokyo Suburbia1 se fijaba cómo la capital de Japón se convertía en 
un lugar común . Las multinacionales de comida rápida se instalaban sin 
reparo en las zonas residenciales de la clase media trabajadora. Aparca-
mientos para los nuevos monovolúmenes, casas de madera en una especie 
de nuevo estilo internacional impuesto por occidente. Los jóvenes japone-
ses escuchaban rock americano y vestían como sus coetáneos europeos [fig. 
31]. La Play Station de Sony era de dominio global. La Tokyo que Homma 
fotografió era la estrecha zona de transición. Para aquella publicación sus 
fotografías de gran formato tenían una clara intención documental. De ver-
dad. La consciencia del cambio fue suficiente fuerza para fundamentar un 
proyecto fotográfico. La variación no es un proceso con finalización deter-
minada. El sistema nos ha enseñado a perseguir la mejora de forma insis-
tente. Entonces, ¿por qué diecisiete años después la ciudad se torna tétrica 
y parcheada como un sueño lejano? 

 Porque en el tiempo suspenso, en la lógica del instante, no es posible 
la representación. Si ésta aparece, es sólo en su forma simulada. Una repre-
sentación de la representación. Como en una película mil veces repetida. 
En la época de la hiperconectividad la técnica permite captar y lanzar a 
tiempo real. A todo el mundo. Facebook, Instagram y Twitter, las tres prin-

1  HOMMA, T; KAIJIMA, M; MIYADAI, S. Tokyo Suburbia. Korinsha Press, Tokyo, 1998.
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[Fig. 31] Takashi Homma. Tokyo Suburbia. 1998
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cipales redes sociales, las que conectan al mismo tiempo a miles de millones 
de personas, permiten la transmisión en directo a través de nuestros dispo-
sitivos móviles. Prueben a googlear “suicidio en Facebook live”, por ejemplo. 
“Los vídeos realizados con teléfonos móviles, las webcams en las páginas de 
encuentros amistosos o eróticos (…) la difusión de películas de aficionados 
en Internet, la profusión de imágenes de sí mismos que producen los músi-
cos, los artistas, los videastas, los pintores (…), todo eso hace que entremos 
en la era de la presentación. El desplazamiento de la representación hacia la 
presentación dista mucho de ser una cuestión meramente teórica, pues tie-
ne repercusiones innegables en la vida cotidiana. La primera es fundamen-
talmente cerebral, algo desencarnada, intelectual. La segunda es mucho más 
sensual, y restablece su relación con las raíces agrarias del ser humano”1. 
Takashi Homma descubre la nueva ciudad precisamente en las sombras. 
Hay una distancia entre la imagen presentada y la imagen ocurrida, la re-
presentada. Como nos enseñó Lévinas, en la oscuridad metaforizada en 
la noche hay. Lo que sea no es vacío, existe en su acontecimiento, pero no 
puede ser captado. La fotografía de la ciudad narcisista de Homma es una 
verdad manipulada, y sin embargo no simulada. Atañe al ser que no se ha 
dejado cegar por las Luces. La simulación es la representación, es decir, la 
reflexionada, la buscada. Es el igual repetido, el mismo deseo una y otra vez. 
Sin tregua. 

“El lema 24/7 anuncia un tiempo sin tiempo, extraído de cualquier 
demarcación material o identificable, un tiempo sin secuencia o repetición. 
En su reduccionismo perentorio, celebra una alucinación de la presencia, 
una permanencia inalterable compuesta de operaciones incesantes, sin fric-
ción”2. Una paradoja. El asalto al sueño es el nuevo objetivo del capitalismo. 
La linealidad de la simulación hasta acabar con el tiempo dedicado. Tiempo 
sin tiempo. El crítico americano Jonathan Crary desgrana el concepto 24/7 
desde diferentes perspectivas cotidianas, partiendo de la intemporalidad del 
término. Veinticuatro horas, siete días. No se trata de la perpetua conexión, 
sino de la posibilidad de consumir imágenes perenemente. El propio Crary 
reconoce el repique de un plan del poder por convertir el lenguaje en un ob-
jeto codificado con la intención, por abstracta que parezca, de crear miedo. 
El desprecio por la debilidad humana por su necesidad de reposo lo obliga 

1  MAFFESOLI, M. Iconologías. Nuestras iconografías postmodernas. Península, Barcelona, 2009. Pág. 
184
2  CRARY, J. 24/7. El capitalismo al asalto del sueño. Ariel, Barcelona, 2015. Pág. 41
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a no detenerse. Prescinde de la preeminencia del sosiego. Crary recuerda a 
Deleuze y Guattari.

 El capítulo cuarto de la célebre (y complicada) obra de Gilles De-
leuze y Felix Guattari Mil Mesetas, el segundo volumen del manifiesto Capi-
talismo y Esquizofrenia, está dedicado a los postulados de la lingüística. Ejem-
plificando con las lecciones adoctrinadoras de una profesora, incapaz por 
ello mismo de enseñar, los autores disparan nada más comenzar; hacer pre-
guntas es cargante porque siempre ordenan. En un brillante ejercicio de 
concreción se dictamina: “La unidad elemental del lenguaje —el enuncia-
do— es la consigna. Más que el sentido común, facultad que centralizaría 
las informaciones, hay que definir la abominable facultad que consiste en 
emitir, recibir y transmitir las consignas. El lenguaje ni siquiera está he-
cho para que se crea en él, sino para obedecer y hacer que se obedezca”1. 
Cualquier orden gramatical no es más que una herramienta de control. 
Una de las multitudes formas de usurpación a las que nos referíamos. La 
comunicación está pensada para la contemplación. ¿De dónde viene esa 
imposición? Los filósofos la intuyen en la consigna. Sin embargo, “lo difícil 
es precisar el estatuto y la extensión de la consigna”2. Deleuze y Guattari 
sitúan la distancia entre el lenguaje y su performatividad en tres momentos 
que explican la imposibilidad de que el enunciado sea un código. Por un 
lado porque precisamente el código debería allanar una explicación de lo 
recibido, aunque la palabra (el texto) imponga una perspectiva en un acto 
no discursivo. Además, se hace patente la imposibilidad de una sintáctica 
fuera de la pragmática, la cual deviene “el presupuesto de todas las otras 
dimensiones, y se insinúa por todas partes”3. Por último, la imposibilidad 
de distinguir el lenguaje de los actos de la palabra. La consigna se entiende 
entonces como una premeditada codificación sobre la acción del habla, es 
decir, el viraje a su condición implícita:

Nosotros llamamos consignas, no a una categoría particular de enuncia-
dos explícitos (por ejemplo al imperativo), sino a la relación de cualquier palabra 

1  DELEUZE, G; GUATTARI, F. Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. Pre-Textos, Valencia, 
2004. Pág. 81
2  Ibíd., pág. 82
3  Ibíd., pág. 83
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o enunciado con presupuestos implícitos, es decir, con actos de palabra que se 
realizan en el enunciado, y que sólo pueden realizarse en él. Las consignas no 
remiten, pues, únicamente a mandatos, sino a todos los actos que están ligados 
a enunciados por una “obligación social”. Y no hay enunciado que, directa o 
indirectamente, no-presente este vínculo. Una pregunta, una promesa, son con-
signas. El lenguaje sólo puede definirse por el conjunto de consignas, presupuestos 
implícitos o actos de palabra, que están en curso en una lengua en un momento 
determinado. 

Entre el enunciado y el acto la relación es interna, inmanente, pero no 
hay identidad. La relación es más bien de redundancia. La consigna es en sí misma 
redundancia del acto y del enunciado. Los periódicos, las noticias, proceden por 
redundancia, en la medida en que nos dicen lo que “hay” que pensar, retener, 
esperar, etc. El lenguaje no es ni informativo ni comunicativo, no es comunica-
ción de información, sino algo muy distinto, transmisión de consignas, bien de un 
enunciado a otro, bien en el interior de cada enunciado, en la medida en que un 
enunciado realiza un acto y que el acto se realiza en el enunciado.1

 “Deleuze y Guattari llegaron a comparar la consigna con una pe-
queña sentencia de muerte (…). Los autores también señalan que la con-
signa es, a la vez, un grito de alarma y un mensaje de fuga. Como un anuncio 
de su carácter invivible, el mundo 24/7 requiere ser comprendido en los 
términos de esta reversibilidad. No solo incita al individuo a centrarse en 
forma exclusiva en conseguir, tener, ganar, admirar, despilfarrar y burlarse, 
sino que, a la vez, está totalmente entrelazado con mecanismos de control 
que mantienen el carácter superfluo y la falta de poder del sujeto sobre es-
tas demandas”2. El enlace es la reiteración, la más pura insistencia. Crary 
advierte que el enorme y repetido mercado de oportunidades que se nos 
ofrece, lejos de activar nuestras capacidades mentales para la gestión de tal 
cantidad de información, tiene un efecto reverso. La acumulación y la pro-
mesa sin detención nos ciega esas capacidades. En otras palabras, estamos 
deslumbrados. Esta misma lógica es achacable a la obstinación del flujo de 
imágenes de nuestro tiempo. Como en el diluvio, se nos hace imposible dis-
tinguir cada gota. El flujo se convierte en un todo en el que la memoria se 
confunde. Una amnesia provocada por la incapacidad de distinguir el valor 
de imágenes que nunca son desechadas.

1  Ibíd., pág. 84
2  CRARY, J. Op. Cit., 2015. Pág. 43
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4. En el flujo, o la condena de no estar nunca al día

 La consigna es el imperativo del desasosiego. El arrojo insistente de 
mecanismos de flujo conlleva la desincronización de la experiencia. Resulta 
insostenible asegurar que nos encontramos en cualquier momento históri-
co. Incluso se podría entender el posmodernismo, con cierta retrospectiva, 
como un periodo anterior basado en la asimilación de la modernidad en 
espacios simulados. No me atrevo a escapar de las teorías posmodernas, sin 
embargo los primeros años del siglo XXI ahondan en la sensación de habi-
tar en continua transición. Jonathan Crary recuerda que en contraposición 
a esta perspectiva pasajera del presente, existe la realidad de una generación 
nacida en este siglo perfectamente familiarizada con lo digital. Me quedo 
sin palabras cuando mi sobrino de poco más de un año elige vídeos, de una 
forma pasmosamente natural, en la aplicación de YouTube instalada en la 
Tablet de mi hermana (hecho real). Es decir, podríamos afirmar que vivi-
mos en la Era Digital, como en algún momento lo hicimos en la de Piedra. 
Es evidente el salto. Mi padre es incapaz de hacerlo, mi sobrino lo hace de 
forma aparentemente nativa. En unos años, el proceso se habrá completado 
y ya no habrá dedos torpes castigando pantallas táctiles. Sin embargo, avisa 
Crary, “la realidad distintiva de nuestro tiempo es el calculado manteni-
miento de un permanente estado de transición. Nunca habrá que ponerse al 
día”1. Cabe la posibilidad de una inversión y que sea mi sobrino el que deba 
adaptarse, por azares del sistema, a las costumbres de su abuelo. Por ejem-
plo mantener un huerto ante la creciente psicosis por los pesticidas usados 
en la agricultura masiva. 

 De este modo, la aceleración propia del modernismo pasó al estado 
de agitación incontrolable del posmodernismo para ahora normalizarse en 
un periodo mantenido de transición. Es quimérico vivir de acuerdo con 
los tiempos. Lo que puede parecer un síntoma más del ritmo desenfrenado 
desde la máquina de vapor, esconde una cuestión más profunda que implica 
a los sistemas de control y vigilancia sobre las sociedades de ahora. Sobre 
todo en su comprensión. A nivel crítico se requiere de una mínima distan-
cia. Como el pintor, que pinta sin aliento hasta que en algún momento se 
aleja de su obra y reflexiona. La continua transición, simuladamente man-

1  Ibíd., pág. 48
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tenida, en realidad no da tregua. Como no es posible ponerse al día no es 
posible detenerse a contemplar la obra. Es una de las claves de la dificultad 
de explicar nuestros tiempos y al mismo tiempo la desenvoltura para ir dan-
do tumbos de un lado a otro. Sin ismos y sin campos de investigación claros, 
la crítica contemporánea se afana en atenuar la indefensión de no tener ni 
idea. Ya hemos citado aquí una de ellas, a mi parecer muy acertada. Byung-
Chul Han es explícito en su separación del sistema penitenciario foucaltia-
no. El paso de la sociedad vigilada y castigada a la sociedad de rendimiento 
“denota una continuidad en un nivel determinado”1, el ritmo cansino de la 
pérdida de confianza en su sentido cualitativo. Para Han el abandono de la 
tierra firme está instalado en el inconsciente colectivo. No hay más teoría que la 
de estar flotando. 

Es el tiempo en sí el que somete a disciplina. Rüdiger Safranski re-
cuerda con cierto tono melancólico aquel tiempo de Aristóteles, el mismo 
inexplicable pero entendible, puro enigma, para San Agustín. Una dura-
ción de sucesos en un ahora breve pero retenido en la memoria. Un tiempo 
que después de Bergson se entendía como un actor, como un corpus exter-
no con una inherente fuerza creadora. El mismo al que los hombres se en-
comiaban para los grandes cambios. Aquellos a los que por limitación física 
quedaban fuera del alcance humano. El tiempo donde quizás algún Dios 
se movía generoso regalando lluvias o cosechas. Porque al final todo depen-
día de un movimiento excelso, ilusorio y para regocijo de la paz humana, 
incontrolable. Y un día, el reloj. Y con él, la puntualidad. La sincronía, la 
medición, la diferencia, la odiosa comparación. El control. ¿Qué es el tiem-
po? Lo que mide el reloj. O lo que dicta el reloj, implacable. Cacique. “En 
la Inglaterra del siglo XIX, trabajadores industriales rompieron durante 
algunas revueltas no sólo las máquinas con las que trabajaban, sino también 
los relojes que estaban en lo alto de las instalaciones de la fábrica: su enojo 
se dirigía contra los odiados y omnipresentes símbolos de la medición del 
tiempo”2. Sabían aquellos obreros cuál era el enemigo. La presión por lle-
gar a tiempo. El miedo de no ir acompasado. La escasez de él. Su fuga en 
lugar de su movimiento. Su transformación de compositor a mercancía. De 
artista a eslabón. El tiempo como objeto de deseo. 

1  HAN, B-C., Op. Cit., 2012. Pág. 27
2  SAFRANSKI, R. Sobre el tiempo + “Una vida es rica si participa de diversas velocidades” (entrevista de 
Daniel Gamper Sachse). Katz, Madrid, 2013. Pág. 16
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 Porque el que posee el tiempo, posee a Dios. Y aquí la tragedia. No 
tenemos tiempo. Safranski recuerda como en el Teatro Clásico los perso-
najes acosados por la Parca imploraban más tiempo para realizar todos sus 
propósitos1. Pero la Parca es implacable. Nuestra sociedad tardo capitalista 
ofrece un buen puñado de alternativas para desviar la atención. Cada día 
un nuevo reto comienza que justifica la inversión en un hogar, un coche, 
una chaqueta, unas zapatillas o un sofá de tres plazas. Para ello hay que 
trabajar. Y tranquilo, habrá momentos para el ocio, para el encuentro en 
bares, cines o estadios. Por un módico precio tendrás tiempo libre. De he-
cho, crecer significa tener más tiempo. Recuerda, el rico no espera. ¿Es 
acaso la espera un mal lugar? No esperas más y reserva tu plaza ya desde nuestra 
web, simulando un eslogan publicitario que quizás, quién sabe, ya haya leído 
en el algún lugar. Parece entonces que sí. Es la dinámica de la aceleración, 
la que obliga al inversor a sacarle rendimiento a su apuesta. Este mundo es 
un lugar de pillos, de gente rápida, de gente que las ve venir. De los que pro-
ducen la necesidad del que viene. “Hay que ser productivo, y eso significa: 
hay que ser más rápido. El incremento de la productividad acarrea ventajas 
de competencia, y así surge la necesidad económica de la aceleración en los 
métodos de producción y en el cambio de los productos. Además se procura 
que se abrevie el tiempo de vida de los productos. Por tanto, la economía de la 
aceleración incluye la economía del despilfarro”2. Y el desecho. Y el crédito, 
añade Safranski; la creación del valor. El futuro es el lugar consumido por el 
endeudamiento y la destrucción del medio ambiente. Un futuro que huele 
demasiado a presente. 

 Pero la Parca, dijimos, es despiadada. No podemos más que confiar-
nos a nuestro presente. Hay que vivir. Saber la muerte significa entender la 
vida. Las cosas ocurren ahora. El futuro puede esperar. En cualquier caso, 
no me afectará a mí. Además, los hombres del futuro encontrarán la solu-
ción. Así funciona la historia. En realidad, eso es la historia; una huida hacia 
delante. Es hora de lanzarse a vivir; viajar, disfrutar de los seres queridos, 
respirar aire limpio, gritar de emoción. Tic tic. Hora de despertar. Vivir así, 
para la mayoría de los que esperan demasiado, es una utopía. El reloj marca 
el fin del sueño. Manuel Cruz escribe:

Pero la hipótesis de que pudiéramos estar viendo el fin no de este, o de 

1  Ibíd., pág. 21
2  Ibíd., pág. 26
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aquel, sino de todos los sueños –de cualquier expectativa de paraíso en la Tierra 
bajo cualquiera de los formatos concebibles– acaso introduzca una modificación 
sustantiva en la estructura del imaginario colectivo del que nos hemos venido 
sirviendo durante largo tiempo. Los trazos mayores con los que cada vez más ten-
demos a dibujar nuestra realidad vienen representados por una serie de temores, 
miedos y pavores de diverso tipo, cuya relación resulta de todo punto innecesario 
–por reiterada– evocar aquí (terrorismos, catástrofes medioambientales, guerras 
totales…). Poco a poco, la expectativa, antes tan acariciada, de inmortalidad ha-
bría cambiado de signo: no nos colocaría a salvo de los males del presente, sino 
que nos condenaría sin remedio a padecerlos en el futuro. El sueño habría virado, 
de esta forma, hacia la pesadilla: de una situación en la que muerte constituía una 
amenaza de inexorable cumplimiento habríamos ido transitando a otra, en la que 
la vida habría terminado por ser concebida como una condena. Una condena a 
cadena perpetua, para ser exactos.1

 La lógica preocupación resulta de la impresión de vivir de acuerdo 
al futuro. Y de comprobar que éste no es como esperábamos. El dolor, el 
mecanismo más potente de defensa de toda la naturaleza, advierte del pe-
ligro y obliga al recogimiento. El dolor es intuitivo, genético. No hay forma 
de escapar de él. Una pierna rota es terriblemente dolorosa por el simple y 
llano motivo de que cualquier movimiento agravaría la lesión con el peligro 
real de muerte. Así que, inmóvil. Una de las consecuencias de la obligada 
quietud es la consciencia de que existe un presente. Por algo, dijimos, el en-
fermo es paciente. En la espera del futuro existe una posibilidad de recono-
cimiento. El paisaje se divisa claro, inmóvil. La tiranía del reloj es la marca-
da por el ferrocarril. Nuestra hora, la del tren, es un velocista imposible de 
alcanzar. Una batalla perdida para nuestra pobre forma física. El lesionado, 
por definición, no podrá alcanzar la sincronía del tiempo que corre impla-
cable, sin embargo, poseerá una visión privilegiada. El paciente contempla, 
y de esa manera, escapa de la imposición. Evidentemente todos esquivamos 
el dolor, de convertirnos en pacientes, y así huimos del sosiego –esa extraña 
carrera para alcanzar el metro que llega a la estación, cuando el siguiente 
llegará en no más de cinco minutos-. Quizás por eso resulta tan llamativo 
la confabulación del tiempo físico con el otro tiempo, el inhabitable de la 
ficción. 

1  CRUZ, M. Ser sin tiempo. Herder, Barcelona, 2016. Pág. 68
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 5. La imagen-mutua

 El cine es uno de los tiempos del simulacro. Un film, recuerda De-
leuze en un intento de discernir los injertos experienciales e intencionales de 
una imagen en movimiento, es precisamente eso, corriente. En otro plano, 
el film dentro del film es mercancía porque es tiempo de ahora, una infla-
ción que aporta la propia naturaleza del tiempo acelerado. Es así como se 
alza la imagen-cristal, en un intercambio anómalo y sin expectativas. Deleu-
ze entiende que el film acaba cuando no hay más mercancía que lanzar. 
Cuando ya no hay tiempo. Es en ese momento en el que la imagen fílmica 
encuentra su sentido, es decir, el entendimiento entre la virtualidad y la ac-
tualidad. Una coexistencia de dos momentos dispersos en una imagen-mu-
tua. Para explicar la imagen-mutua, Deleuze rescata a Bergson y el abismo 
del tiempo. Este es su planteamiento: 

Lo que es actual es siempre un presente. Pero, precisamente, el presente 
cambia o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya no está, 
cuando un nuevo presente lo reemplaza. Pero esto no quiere decir nada. El pre-
sente tiene que pasar para que llegue el nuevo presente, tiene que pasar al mismo 
tiempo que está presente, en el momento en que lo está. La imagen, por tanto, 
tienen que ser presente y pasada, aún presente y ya pasada, a la vez, al mismo 
tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo que presente, el presente nuca 
pasaría. El pasado no sucede al presente que él ya no es, coexiste con el presente 
que él ha sido. El presente es la imagen actual, y su pasado contemporáneo es la 
imagen virtual, la imagen en espejo.1

La imagen-mutua demuestra que hay un recuerdo de la imagen con-
temporánea. Es la Paramnesia, la ilusión de lo ya vivido. “Bergson llama a la 
imagen virtual recuerdo puro para distinguirla mejor de las imágenes mentales, 
de las imágenes-recuerdo, sueño o ensoñación, con las cuales se corre el riesgo 
de confundirla”2. Algo así como una reajuste de acuerdo al nuevo presente 
continuo que todavía espera la marca cronológica. Esta imagen no tiene 
que materializarse, su virtualidad reside precisamente en lo correlativo. La 
imagen resultante no necesita refrendarse en una actualidad, es decir, no 
pretende desplazarse desde un plano a otro, del virtual al real, sino que 
conviven en una sincronía. Al no ambicionar su posibilidad creadora se 
convierte en un reflejo exacto de lo que ocurre. Un presente que responde al 
presente. Esta imagen-cristal no necesita traducción por lo que se aparta de 

1  DELEUZE, G. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paidós, 1987. Págs. 110-111
2  Ibíd.
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toda predisposición, de cualquier cognición: “existe fuera de la conciencia, 
en el tiempo, y no tendrá que darnos más trabajo admitir que la existencia 
actual de objetos no percibidos en el espacio”1. Si existe confusión es porque 
tenemos memoria. Imágenes que sobreviven en el tiempo. Conservadas en 
el imaginario, no son más que ensoñaciones mentales, que sin embargo, re-
conoce Delueze, se pueden identificar con imágenes virtuales, ya que, aun-
que insuficientes, se encaminan a la buena solución.

 “La imagen-cristal tiene estos dos aspectos: límite anterior de todos 
los circuitos relativos, pero también envoltura última, variable, deformable, 
en los confines del mundo, más allá incluso de los movimientos del mun-
do”2. Todo ocurre en la presentación, espacio suspenso de no-tiempo a la 
espera de datación. Sin medición no hay límites. Es, como dice Deleuze, la 
operación fundamental del tiempo. Y es que el pasado no puede ordenarse 
después del presente, sino al mismo tiempo. La formación de nuestra con-
cepción de movimiento temporal requiere un desdoblamiento. Una parti-
ción que ocurre a cada instante, simultáneamente en presente y en pasado. 
Con estas palabras de Deleuze se cierra el círculo abierto en este estudio 
(Alicia, como Elina, crece):

Es preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o 
desenvuelve: se escinde en dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo el 
presente y otro que conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, 
y es ella, es él lo que se ve en el cristal. La imagen-cristal no era el tiempo, pero se 
ve al tiempo en el cristal. Se ve en el cristal la perpetua fundación del tiempo, el 
tiempo no cronológico, Cronos y no Chronos.3

El pasado cohabita con el presente para prolongarse en sí mismo de 
una forma no cronológica, no específica, no marcada, no impuesta. A cada 
instante el tiempo se ve en el cristal en su escisión, en su doble recorrido; 
el presente que pasa y el pasado que queda. Las tesis de Bergson sobre el 
tiempo resumidas por Deleuze. Me hubiese encantado recordarlas en Ve-
necia durante la Bienal de arte de 2011, cuando me topé de bruces con The 
Clock, el vídeo monocanal de veinticuatro horas de duración que Christian 
Marclay estrenó un año antes en Londres. Lamentablemente no sabía quién 
era Bergson y apenas había leído algo de Deleuze. Lo que sentí al compro-
bar que el tiempo del collage fílmico coincidía con el que marcaba mi reloj 

1  Ibíd., pág. 112
2  Ibíd., pág. 113
3  Ibíd., pág. 115
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[Fig. 32] Christian Marclay. The Clock. 2010
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ha sido algo que he querido entender desde entonces. Es posible que ahora 
esté más cerca de explicar por qué la emoción mezclada con la inquietud 
me tuvo casi tres horas apontocado en un cómodo sofá regocijándome con 
la exactitud de Marclay. Es, le dije a mi compañera de andanzas en aquellos 
días de calor y humedad en la capital del Véneto, como ver el tiempo. 

 Algo parecido debió sentir Graciela Speranza. El tercer capítulo de 
su libro Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, está dedicado a un 
sugerente análisis sobre la obra. Como yo, se detiene en la fascinación de la 
coincidencia. The Clock es un montaje con la única pauta predefinida de que 
aparezcan relojes [fig. 32]. El experimento ya tuvo antecedentes en la obra 
de Marclay. Con Telephones (1995), Marclay jugaba con el uso cinematográ-
fico del teléfono. Sucesivamente, imágenes de actores colgando o cogiendo 
el teléfono aparecían en un bucle que daba una pista sobre el poder de la 
imagen contemporánea; esto es, su naturaleza irresoluble sólo en lo visible. 
El artista ya era respetado en el alto círculo del arte por sus apropiaciones 
musicales1. Siguiendo ambos experimentos, en 2002 realizó Video Quartet, un 
loop en el que usando más de setecientos fragmentos de películas de Ho-
llywood donde alguien aparece tocan un instrumento, compone una me-
tasinfonía caprichosa. Música que el artista encuentra en ruinas populares 
como el sonido metálico de las armas falsas usadas en el cine. En cuatro 
canales y a través de los chasquidos de las películas del oeste, Crossfire (2007) 
es un acierto descriptivo de la obra de Marclay, un fuego cruzado entre los 
alegatos de la cultura de masas y sus lecturas escondidas. The Clock, sin em-
bargo, trasciende todo intento anterior. 

 De repente, el cine allí es simultáneo con la realidad aquí a través 
de la postproducción. Es sabido que la exposición de arte en la contempo-
raneidad no es un discurso impositivo, algo así como una tesis inconclusa 
en la que artista exhibe una serie de conclusiones a las que no ha llegado. 
Nadie mejor que Nicolas Bourriaud se ha interesado por estas nuevas prác-
ticas relacionales2: “La exposición ya no es el resultado de un proceso, su 
happy end, sino un lugar de producción. El artista pone allí herramientas a 
disposición del público (…). Aunque rechacen las formas académicas de la 

1  Christian Marclay aparece como artista en Spotify. El último disco de estudio que la plataforma 
de música en streaming ofrece es High Noon (2000) junto al multi-instrumentalista estadounidense 
Elliott Sharp.
2  Es ya un clásico entre los estudiantes de teoría y práctica artística recurrir a: BOURRIAUD, N. 
Estética relacional. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.
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[Fig. 33] Alfred Hitchcock. Sabotaje. 1936

178



exposición, los artistas de los años noventa consideran el lugar de exhibición 
como un espacio de cohabitación, un escenario abierto a medio camino 
entre el decorado, el estudio de filmación y la sala de documentación”1. 
Lo que Marclay pone a disposición cada vez que una de las dos copias de 
su montaje es expuesta en algún lugar del mundo es el tiempo. Lo que se 
comparte y se documenta es el tiempo. Lo que emerge de la relación es el 
tiempo. Y eso es lo extraño. El cine marcó a través de su propio leguaje una 
distinción con la vida real. Aquella mano del bombero de Edwin Porter 
marcó una división profunda entre cómo medimos el mundo y cómo medi-
mos el mundo de fantasía y estrellas. Por eso, ante la obra de Marclay, uno 
no deja de asegurarse que efectivamente la hora que aparece en el montaje, 
la consultada por actores y actrices deslumbrantes, algunas desaparecidas, 
otras desconocidas, es sincrónica a la que marca el reloj de mi muñeca. 

 El razonamiento de Speranza atañe al lenguaje fílmico instalado 
en la pieza de un modo casi inconsciente. Incluso cuando la intención no 
es la de acercarse a lo académico, como recordaba Bourriaud, el código 
se apodera del imaginario. “Entre los miles de clips apropiados, es cierto, 
brilla la célebre escena del film de Hitchcock Sabotaje en que un niño debe 
transportar una bomba oculta en una lata de película sorteando los sucesi-
vos obstáculos que lo demoran, mientras los relojes de Londres marcan el 
tiempo de descuento. Es uno de los pocos momentos de The Clock en que 
asistimos al desenlace de la secuencia (la explosión de la bomba que mata al 
niño), incluida quizás para delata si dialéctica extrema de suspenso y sorpre-
sa (…). Porque si bien Marclay elige a menudo momentos culminantes de la 
acción y los trama a veces con otros fragmentos según los códigos narrativos 
del cine clásico, el suspenso, la espera melodramática o la inminencia de 
un plazo se suspenden, con una lógica compositiva fundad en la horizon-
talidad del archivo digital, más acumulativas y recursiva que progresiva y 
secuencial”2 [fig. 33]. Es a través de la apropiación de los estereotipos como 
el espectador se registra. Ante la obra de Marclay se abre en canal una serie 
de convenciones que explican nuestra relación con el tiempo. Una de las 
pruebas de que existen diversos tempos lo demuestra el uso de la duración 
en los objetos de la cultura popular. El arte, en cualquier de sus manifesta-
ciones posee un tiempo que atañe al dedicado por el consumidor. 

1  BOURRIAUD, N. Post-producción. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. Pág. 87
2  SPERANZA, G. Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo. Barcelona, Anagrama, 2017. 
Pág. 119
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 Simon Garfield narra por qué un CD mide lo que mide, pesa lo 
que pesa y dura lo que dura. Un ejemplo del muestrario de anécdotas en 
torno al tiempo que despliega en Cronometrados1. El 27 de agosto de 1979, 
directores ejecutivos e ingenieros jefes de Sony y Philips se reunieron en 
Eindhoven para poner fin a la era del LP. A  su capacidad apara atraer 
todo tipo de suciedad, su facilidad para combarse y su pobre capacidad. 
Anota Garifeld a propósito: “Ray Charles con What I’d Say (1959, 6 minu-
tos, 30 segundos), Bob Dylan con Like a Rolling Stone (1965, 6 minutos, 13 
segundos) o Don McLean con American Pie (1971, 8 minutos, 42 segundos) 
tuvieron que conformarse y poner una parte de la canción en la cara B. La 
excepción más notable a esta tendencia fue Hey Jude de los Beatles, notorio 
porque, en 1958, la sofisticación en las técnicas de masterizado y grabación 
de los surcos permitió que una canción de 7 minutos y 11 segundos cupiese 
en una sola cara. La cara B contenía, muy apropiadamente, Revolution”2. 
Los directivos de los gigantes electrónicos se preguntaron si era necesario 
esperar, o peor esforzarse para levantarse en la cúspide de la canción para 
girar el vinilo. Cabe recordar que el término álbum procede precisamente 
de la pobre capacidad de un LP. Para escuchar la novena de Beethoven ha-
cía falta una colección de vinilos que rondaban, dependiendo del caso, unos 
setenta y cinco discos.3

 Pero lo que realmente atrae en la obra de Marclay es otra de las 
vías abiertas para la conformación de nuestra relación con el tiempo. La 
sincronía, el acontecimiento refutado de la verdad que acaece aquí y ahora. 
Ante la insistencia comprobación de la hora del film con la hora de mi re-

1  GARFIELD, S. Cronometrados. Barcelona, Taurus, 2017. Entre las numerosas y divertidas histo-
rias en torno a cómo la humanidad ha intentado apoderarse de la medición del tiempo, no podía 
faltar un texto dedicado a The Clock, la película de Christian Marclay. En concreto el capítulo 13, de 
la página 275 a la 293.
2  Ibíd., pág. 366
3  No es baladí la elección del Opus 125 de Ludwig Van Beethoven. Garfield narra las peripecias de 
los compositores posteriores al genio para entender su notas metronómicas en sus composiciones (a 
ello dedicó los últimos meses de su vida), hasta el punto que actualmente pocos son los que siguen 
esas anotaciones y la mayoría de las ediciones de las piezas del maestro aparecen sin esos apuntes. 
De cómo la esposa de uno de los directivos y su pasión por Beethoven cambió la historia de la 
música también da cuenta el propio Garfield: “Se celebró una última reunión en Tokio en junio de 
1980 y solo entonces se llegó a un acuerdo formal y se solicitaron patentes definitivas (…). Según 
J.P. Shingou, que dirigió a un equipo de treinta y cinco personas en el laboratorio de CD de Philips, 
la longitud del disco se alargó de 11,5 cm a los 12 cm por deseo expreso de Norio Ohga. Ese medio 
centímetro extra permitiría a Ohga (…) alargar la duración del disco de manera fundamental: 
«Con un disco de 12 cm se podría grabar una interpretación de la Novena sinfonía de Beethoven 
que apasonaba a Ohga y duraba 74 minutos». (Pág. 92).
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loj, me cerebro comprendió que era inútil insistir en la búsqueda del fallo. 
Sencillamente, no lo había. De repente acepté que el tiempo simulado del 
cine había abordado mi espacio todavía a salvo, el tiempo real de una vida 
humana, mi defensa parafraseada en eso sólo ocurre en las películas. La 
apropiación de Marclay no se detenía en usar objetos de la cultura como 
la fotografía en movimiento, sino que alcanzaba a un todo que hacía im-
posible discernir algo tan simple como el fin de la pieza. ¿Cuándo acaba 
The Clock? Veinticuatro horas coincide con mi reinicio. Además atañe un 
reto; estará ahí marcando la hora cuando el sueño me venza. Vivir la obra, 
querer alcanzarla nos obliga a introducirnos en el agobiante mundo que Jo-
nathan Crary describía1. No sólo es capaz de obtener mi tempo, el reloj de 
Marclay descubre la limitación humana ante la máquina. Nuestra finitud 
ante lo creado. La desventaja ante la mirada permanentemente fija de la 
fotografía. 

 Esta es la fascinante conclusión a la que llega Speranza cuando tras 
la extraña espera es capaz de verse a sí misma desde fuera: 

Hacia el final de la sesión se le ocurre que podría dejar de fumar sin ni 
siquiera proponérselo. Durante las casi ocho horas que lleva frente a la pantalla, 
ha olvidado completamente que podría salir a fumar un cigarrillo. Piensa que el 
tiempo se pierde frente a The Clock y se recupera para los usos más insospechados: 
la indagación del presente, la duración, la memoria, la adicción, la narratividad, 
la ficción, la rutina reglada de la vida cotidiana.2

  No hay fin. Ni lo habrá. El fin de la espera dependerá exclusivamen-
te de mí y de mi social posibilidad de volver a esos ojos tantas veces como 
quiera. Eso es lo que ofrece la fotografía, la posibilidad de tomar distancia. 
La fotografía ha contribuido de manera decisiva a esta hegemonía del pre-
sente. Sin embargo, hemos notado, ese presente es inalcanzable. Nuestro 
tiempo es anacrónico con respecto a su demostración. El capitalismo tardío 
consigna siempre otra vía. A cualquier acto, una nueva posibilidad. Como 
si el deseo acechase constantemente y tuviésemos que movernos a toda pri-
sa tras él. Podemos decir que el espacio contemporáneo está en crisis, que 
nuestro tiempo suspenso, fruto de la aceleración incontrolada, provoca una 
añoranza de los lugares relacionales. El tiempo 24/7 se ubica en una esfera 

no física. Es un tiempo sobreentendido. Como ese lugar es inaccesible 

1  CRARY, J. Op. Cit., 2015
2  SPERANZA, G. Op. Cit., 2017. Págs. 164-165
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físicamente usamos el material como trampolín. El tiempo no se acelera, no 
se detiene, no se acaba, no se consigue, no se deja de tener. La ilusión pro-
viene de nuestra relación con el proyecto emprendido. Para llegar a tiempo 
hay moverse rápido, salvando los impedimentos del torpe y anticuado mun-
do real. Rüdiger Safranski escribe:

Sabemos que la vida móvil acarrea de algún modo la desertización del 
espacio. Es como si el tiempo expulsado se vengara de los espacios. Para superar 
con rapidez grandes distancias en un tiempo tan corto como sea posible, se cons-
truyen carreteras, railes y aeropuertos, lo que gasta el paisaje (…). Desaparece la 
importancia del espacio recorrido. Entre la salida y la llegada hay una especie de 
túnel; el tiempo que allí se usa ha de pasar en lo posible sin notarse (…). Se hacen 
desaparecer los esfuerzos para acercarse a un lugar alejado.1

Si cambiamos el túnel por la imagen fotográfica se produce el mismo 
efecto de velocidad desconcertante. La fotografía ha servido para acortar la 
distancias de la disyunción que Bergson ya teorizó y Delueze resumió. Y es 
que, como ya se dijo; el pasado cohabita con el presente para prolongarse 
en sí mismo de una forma no cronológica, no específica, no marcada, no 
impuesta. A cada instante el tiempo se ve en el cristal en su escisión, en su 
doble recorrido; el presente que pasa y el pasado que queda. 

1  SAFRANSKI, R. Tiempo. La dimensión temporal y el arte de vivir. Barcelona, Tusquets, 2017. Pág. 
128
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A lo largo de este trabajo me he venido refiriendo a una transforma-
ción del médium fotográfico cuya naturaleza se ha ido revelando a partir 
de la obra de una serie de fotógrafos. He llegado al modelo deleuziano de 
la imagen mutua, en la cual el tiempo se muestra en su escisión, en su doble 
recorrido; el presente que pasa y el pasado que queda, a partir de un desarrollo com-
pletamente indisociable de un corpus fotográfico concreto. De Elina Bro-
therus a Christian Marclay he realizado un recorrido que define la fotogra-
fía como práctica de memoria y como dispositivo asociado a la aceleración 
temporal de nuestros días. He pretendido anticiparme a las conclusiones en 
la «Introducción» con que se abre este trabajo, pues al delimitar la metodo-
logía, hacer el resumen del texto y plantear los objetivos me vi enfrentado a 
la necesidad de definir qué es lo que buscaba en esta investigación y que, a 
mi juicio, he podido corroborar. Remito al lector a ella, si bien puedo esta-
blecer, por precisar algo, con más claridad al menos tres puntos básicos que 
he concluido después del trabajo:

1) La primera de las conclusiones de este trabajo es en realidad 
modesta. Simplemente, creo haber mostrado cómo un desplazamiento del 
paradigma en que se ha producido la fotografía sólo es vislumbrable en la 
práctica, como si se tratara de las formaciones pre-discursivas a las que se 
refería Foucault. La inflexión temporal de la fotografía, que en la crítica se 
deja ver a partir de la ambigüedad de Barthes, y sobre todo a partir de sus 
críticos, y que apenas si ha encontrado una denominación tan poco descrip-
tivo como «postfotografía», bien puede ser un ejemplo que tales prácticas 
en las que algo que no está aún plenamente descrito (con el riesgo de que se 
disuelva en otra cosa, como en nuestro es el magma de imágenes de que se 
ocupan los «visual studies») emerge. Lo que prueba, de paso, que la crítica, 
si es materialista, no busca nunca la confirmación de un a priori, sino que 
asume, como diría Zizek, que cada ejemplo es imperfecto, un desplaza-
miento que desplaza la práctica con respecto a todo ideal.

Conclusiones



2) La segunda conclusión es que el análisis de la fotografía contem-
poránea, tanto más cuanto es entendido en clave de modulación temporal 
(es decir, sin otra objetividad que la intersubjetiva de las memorias que se 
cruzan en algún punto del estímulo fotográfico) lleva inevitablemente a to-
mar en cuenta la intervención del tercer término social, a un análisis del 
poder. Dos elementos entreverados se superponen aquí: en primer lugar, 
el hecho de que no es la objetividad que se pueda seguirse del funciona-
miento maquinal del dispositivo, sino su uso en un contexto determinado 
(que le otorgue veracidad) el que ha permitido el uso de la fotografía como 
instrumento de control social; en segundo lugar, el hecho de que en nuestro 
mundo de la aceleración y la desaparición de los referentes un dispositivo 
esencialmente volcado hacia la mostración del tiempo, como es la fotogra-
fía, se convierte en elemento central tanto del mismo proceso acelerador 
como de las posibilidades de suspender el flujo y proporcionar instantes de 
resistencia.

3) La tercera de las conclusiones es que, a pesar de todo, son los 
fotógrafos y sus obras concretas los únicos garantes de esas experiencias 
de resistencia. Que no hay teoría posible de la fotografía, sobre todo de la 
fotografía (dado el espacio de posibilidades de identificación que antes de 
ninguna otra cosa instaura el registro de una huella, la objetivación de una 
marca) que no pase por la descripción de actos fotográficos concretos. La 
imagen, y como su metonimia privilegiada la imagen fotográfica, puede, es-
pero que al menos hay sido capaz de dejar esto claro a lo largo de este traba-
jo, valerlo todo. Sólo los actos (fotográficos, en última instancia «estéticos», 
en cuanto actos que movilizan en una unidad representacional y  objetual 
factores diversos) pueden proporcionar la medida justa de los espacios que 
se abren en cada caso.
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