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ABSTRACT: Il saggio analizza L’urlo e il furore e l’implosione di ogni coerenza temporale nei romanzi di 
Faulkner. Almeno fino all’inizio del Novecento, la forma del romanzo ha coinciso con la forma narrativa, 
ossia con l’ordine del racconto (Musil), forse l’unica  contrainte a cui il romanzo, nella sua libertà, era 
tenuto  a  obbedire.  A  partire  da  una  nuova  esperienza  e  una  nuova  percezione  del  tempo,  le  
sperimentazioni portate avanti dal modernismo mirano a un’erosione dell’ordine narrativo, rompendo i 
limiti della mimesi aristotelica, alla ricerca di una diversa nozione (e di una diversa pratica) di “realismo”. 
Nella  conclusione,  il  saggio  invita  a  riflettere  sulla  forma-romanzo  oggi,  chiedendosi  se  la  forza  
perturbante  e  provocatoria  del  modernismo  appartenga  ancora  all’orizzonte  letterario  della  nostra 
contemporaneità.

PAROLE CHIAVE: racconto, modernismo, Faulkner, contemporaneità, tempo

ABSTRACT: This essay focuses on The Sound and the Fury and the implosion of all temporal cohesion 
in  Faulkner’s  novel(s).  Up  until  the  beginning  of  the  Twentieth  Century,  the  form  of  the  novel  
coincided with narrative form, that is, narrative order, which is perhaps the only constraint the novel was 
forced to obey. Starting from a new experience and perception of time, much experimentation carried 
out by modernism revolves precisely around the erosion of narrative: breaking the limits of Aristotelian  
mimesis,  searching for a different notion (and practice) of “realism”. In conclusion, the essay invites  
readers to reflect on the novel-form today, questioning whether the provocative and disruptive force of  
modernism’s experimentation still belongs to our contemporary literary horizon.

KEYWORDS: narrative, modernism, Faulkner, contemporary, time

· · · ·

1. CRONOLOGIE

Quel libro geniale e indefinibile che è Barthes di Roland Barthes si apre con una serie di fotografie, 

ciascuna corredata di un testo fulminante che si fa fatica a definire semplicemente “didascalia”. Una di tali  

immagini ci mostra Barthes bambino, solo in quella che sembra una spiaggia, con un grande cappello in 

testa e un secchiello in mano, ancora incerto nella sua posizione eretta. E accanto leggiamo:

Contemporanei?

Io cominciavo a camminare,

Proust era ancora vivo, e

terminava la Recherche1 (1980: 30-31).

Non è possibile  seguire  qui tutte le  implicazioni e i paradossi  che Barthes suggerisce in merito  

all’essere contemporanei, alla conflagrazione, all’irriducibilità o al dissidio tra diverse temporalità che sotto 

quell’innocente  concetto  si  nascondono.  Ma  quelle  poche  frasi  mi  hanno  accompagnata  per  anni, 

1 Nel libro, le note apposte alle immagini sono scritte in corsivo.
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alludendo confusamente alla difficoltà di periodizzare tanto il passato che il presente, di collocare se stessi  

in un qualche incrocio di tali periodizzazioni. E anche ponendo il dito sul carattere sempre problematico 

del nostro rapporto con i testi del passato, con il loro radicamento storico e con il loro vivere nel presente: 

come ha affermato Jan Kott in un libro famoso (2002), anche Shakespeare può essere nostro contemporaneo 

e con un balzo agilissimo raggiungere Beckett.

Proviamo, allora, a fare come Barthes. Nell’estate del 1962, a distanza di poche settimane, William 

Faulkner moriva e io venivo al mondo. Al di là delle innegabili differenze di valore e di memorabilità tra i  

due eventi,  ciò significa che sarebbe bastato un soffio a renderci  contemporanei ?  O invece che siamo 

separati da una frattura storica irrecuperabile? Su cosa si basano rispettivamente l’idea di continuità e di 

discontinuità  nella  vita  e  nella  cultura?  Simili  domande  sono  doppiamente  pertinenti  se  parliamo di 

Faulkner, perché uno dei nodi capitali della sua opera, o comunque dei suoi romanzi “maggiori”, di quelli 

che  sono  entrati  nel  canone  e  che  dunque  appartengono  o  dovrebbero  ancora  appartenere  al  nostro  

orizzonte,  è  proprio  il  tempo:  il  conflitto  tra  temporalità  diverse,  l’ombra  del  passato,  l’incapacità  di  

liberarsene e insieme la sua identità labile e molteplice, l’impossibilità di misurare e distinguere i tempi, di 

segmentare il continuum dell’esperienza, l’immobilizzarsi e il dilatarsi paradossale del presente, per citare 

solo alcune delle aporie che ritornano ossessivamente nei suoi romanzi e che rimbalzano (giustamente, data 

la loro rilevanza) nel discorso e nelle interpretazioni critiche. Da questo punto di vista, tre romanzi in  

particolare costituiscono una sorta di “Faulkner al quadrato”: L’urlo e il furore, Mentre morivo, Assalonne,  

Assalonne!

Per spiegare perché è essenzialmente sul primo che mi concentrerò, ancora due parole sulla biografia 

o sulla cronologia. Sappiamo con certezza che Faulkner è morto il 7 luglio 1962. Ma quando è nato? Dal 

punto di vista anagrafico è una domanda ridicola, che prevede una risposta scontata: come ci insegna la più 

economica edizione di una qualunque delle sue opere, Faulkner è nato il 25 settembre 1897. La risposta 

appare meno scontata, tuttavia, se ci spostiamo su Faulkner scrittore, e riformuliamo la domanda in questi 

termini:  quando Faulkner  diventa Faulkner? Quando trova quella congiunzione tra una rete  di nuclei  

tematici (il declino del sud degli Stati Uniti, la finzionalizzazione della storia nazionale, l’invenzione di una 

geografia  “apocrifa”  centrata  su  una  contea  immaginaria  che  prenderà  il  nome  impronunciabile  di  

Yoknapatawpha, i rapporti razziali e familiari, la genealogia) e un insieme di procedimenti formali e grafici 

(il monologo interiore nella forma radicale dello stream of consciousness, la frantumazione della cronologia 

in tante schegge impazzite, il sovrapporsi delle voci, l’uso del corsivo, uno stile che è difficile descrivere  

tanto mescola registri alti e colloquiali, tanto è, al tempo stesso, netto e barocco)? 
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I  suoi  inizi  come  romanziere  testimoniano  di  un  procedere  a  tentoni  (è  ovviamente,  e 

inevitabilmente,  una  ricostruzione  tendenziosa,  come  tutte  quelle  compiute  a  posteriori).2 Nel  1926 

pubblica il suo primo romanzo,  La paga dei soldati, centrato sulla Grande Guerra, in cui le convenzioni 

narrative  “classiche”  sembrano forse  andargli  un po’  strette,  ma appena  un  po’.  Il  secondo,  Zanzare, 

pubblicato nel 1927, sembra per certi versi un quaderno di esercizi: dopo un “Prologo”, segue una vicenda 

scandita  giorno  per  giorno  e,  all’interno  di  ciascun  giorno,  ora  per  ora,  con  una  precisione  e  una 

sequenzialità che diventano quasi grottesche; qualche frammento di monologo interiore che emerge qua e 

là, non funzionalizzato rispetto all’impianto generale; e un’allusione al monologo finale di Macbeth da cui, 

due anni dopo, sarà tratto il titolo L’urlo e il furore, allusione che farà la gioia di qualunque accanito critico 

genetico. Il tutto calato nel milieu intellettuale e artistico della New Orleans del primo dopoguerra. 

Il terzo romanzo è più problematico, per molteplici ragioni. Intanto, presentato all’editore Liveright 

con il titolo Bandiere nella polvere nel 1928, fu rifiutato e pubblicato l’anno dopo da Harcourt, Brace con 

un altro titolo, Sartoris, e ridotto di circa un terzo.3 Poi, dal punto di vista tematico, presenta un curioso 

innesto: da una parte, ancora la generazione della Grande Guerra (il romanzo comincia con il ritorno in  

America  del  giovane  Bayard  Sartoris  dopo  la  fine  del  conflitto),  dall’altra,  compare  qui  la  struttura 

geneaologico-familiare, che ci riporta fino alla guerra civile americana, al colonnello John Sartoris e alla sua 

leggenda, e che getta le basi di Yoknapatawpha. Come se Faulkner, insomma, non sapesse decidere su 

quale guerra, su quale grande trauma originario puntare. Inoltre, sempre al livello tematico, è introdotto il 

precario  rapporto  dei  personaggi  con  il  tempo,  lo  stratificarsi  delle  diverse  temporalità  storiche  e 

individuali, anche se questo non si traduce ancora in una “devastazione” delle strutture narrative della  

tradizione occidentale. 

Ma nella primavera del 1928, con una virata, Faulkner comincia a scrivere  L’urlo e il furore, che 

porta a termine nel giro di qualche mese e che sarà pubblicato anch’esso nel 1929. Sempre nel 1929 butta  

giù la prima stesura di Mentre morivo, pubblicato l’anno successivo. È lì, tra il 1928 e il 1929, scrivendo 

L’urlo e il furore,  libro –così vuole la leggenda– cominciato solo per sé, nella convinzione di essere un  

romanziere  fallito,4 che  Faulkner  diventa Faulkner,  inventa  o  trova  in  se  stesso  uno  degli  autori  più 

sperimentali di ciò che sarà poi definito “modernismo”.

2 Sugli inizi di Faulkner, si vedano almeno (Gray, 2004 e Blotner, 1972).

3 Nella sua forma originaria e integrale il romanzo sarà pubblicato, postumo, solo nel 1973.

4 Oltre alle biografie già citate, si veda (Day, 1973: vii-xi).
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2. IL ROMANZO, LA FORMA E IL TEMPO

Tutti parliamo correntemente della forma-romanzo, del romanzo come forma, del rinnovamento 

o della crisi delle forme nella storia del romanzo. Ma sfido chiunque a fornire non dico una definizione  

univoca (si peccherebbe certamente di essenzialismo) ma attendibile della forma romanzesca, per quanto 

sufficientemente flessibile e plurale, su cui una comunità di interpreti o di lettori possa accordarsi, a cui 

possa fare riferimento senza eccessivo imbarazzo. Certo, uno dei tratti che ha caratterizzato la teoria della 

letteratura del Novecento è stato il rifiuto dell’opposizione tra forma (intesa come involucro) e contenuto,  

e tutti  saremo probabilmente d’accordo sul fatto che la forma del romanzo coincide con una qualche 

organizzazione testuale. Ma si tratta di assunti ancora troppo generici, insufficienti, che si sfaldano non 

appena ci chiediamo che tipo di organizzazione testuale: se stiamo pensando alla costruzione delle frasi, alle  

relazioni tra i personaggi, alle strategie di enunciazione, all’organizzazione della trama, alla partizione in 

sezioni  e  capitoli,  agli  innumerevoli  effetti  di  simmetria  interna;  oppure  –come  diceva  un  critico  in 

difficoltà di un celebre racconto di James– a “una preferenza per la lettera P […], papà, patate, prugne”  

(James, 1995: 23). 

Siamo forse in grado di definire gli aspetti specificamente formali del romanzo, sebbene, anche qui,  

il terreno diventi subito sdrucciolevole (infatti, che cosa, in un romanzo, appartiene al dominio della forma 

e, soprattutto, che cosa non vi appartiene?). Ma possiamo parlare della forma del romanzo come parliamo 

della forma del sonetto, del poema cavalleresco, della tragedia?

Sono stati in molti a porsi questa domanda. Tra gli altri, Edward Morgan Forster, che nel 1944,  

durante una trasmissione radiofonica alla BBC, aveva fornito una risposta perentoria: “Il romanzo è una 

forma letteraria il cui raggio è così ampio che generalizzare diventa quasi impossibile” (Forster, 2008: 230, 

traduzione  mia).  L’osservazione  di  Forster  è  ineccepibile.  Il  romanzo  moderno  è  stato  –fin  dalle  sue 

origini– il  Proteo del sistema letterario, capace di mutare sembiante mille volte sotto i nostri occhi; il  

genere anarchico per eccellenza, privo di regole, di protocolli stabiliti, di norme e di frontiere, lontano dai 

trattati di poetica e pericolosamente vicino alla vita quotidiana. Eppure lo stesso Forster, quasi vent’anni  

prima, aveva suggerito la possibilità di una risposta diversa. In un libro molto bello pubblicato nel 1927, 

Aspetti del romanzo, affermava che il minimo denominatore comune a qualunque romanzo è il fatto di  

raccontare una storia; che ci piaccia o no, proseguiva, il “nudo verme del tempo” è la colonna vertebrale 

del romanzo, e concludeva in tono mesto e rassegnato: “Sì… oh Dio, sì… il romanzo racconta una storia” 

(1991: 41-54). 
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Anche questa volta l’osservazione di Forster mi pare ineccepibile e soprattutto decisiva, perché ci  

porta dritti al cuore del problema. Per lungo tempo –all’incirca fino ai primi decenni del Novecento– la 

forma del romanzo ha coinciso con la sequenza narrativa. Probabilmente non è molto, ma era quanto di  

più vicino a una forma il romanzo avesse da offrire. Le modalità enunciative e le strategie di presentazione  

della materia potevano essere molteplici (narratore onnisciente, narratore in prima persona, lettere, punto 

di  vista  limitato),  il  sistema dei  personaggi,  lo  stile,  il  tono,  la  dimensione  retorica  potevano variare 

all’infinito;  ma  un  investimento  estetico  e  strutturale  senza  precedenti  nell’organizzazione  temporale  

definisce la forma romanzo al suo grado zero. Non è certo casuale che nel testo che inaugura il romanzo in  

senso moderno, Robinson Crusoe, uno dei primi atti del naufrago Robinson, una volta giunto sull’isola, sia 

quello di costruire un calendario.

All’inizio del suo monologo (che costituisce la seconda della quattro parti in cui è diviso L’urlo e il  

furore),  Quentin  Compson si  sveglia  e  sente  il  ticchettio  dell’orologio.  Allora  esce  dal  letto,  sbatte  il  

cristallo dell’orologio contro lo spigolo del cassettone, poi strappa le lancette e le butta via: “L’orologio 

continuava a ticchettare. Lo girai con la faccia in su, il vuoto quadrante con dietro le rotelle che facevano 

tictac, tictac, senza sapere perché […]” (Faulkner, 1997: 71). Il gesto di Quentin Compson simboleggia il 

gesto distruttivo di tutto il modernismo contro “l’ordine del racconto”: ordine capace, secondo Musil, di  

ridurre “a una dimensione, come direbbe un matematico, l’opprimente varietà della vita”, e da cui “il 

romanzo ha tratto artisticamente vantaggio” (Musil, 1996: I, 739).

Quest’ordine è un flusso temporale unitario, oggettivo (anche quando a narrare è un personaggio 

della storia), in cui tutti gli eventi trovano posto; un flusso che segue la misura degli orologi e dei calendari,  

che produce una continuità senza buchi o fratture che non saranno prima o poi colmati; un flusso che ha 

un inizio e una fine. È la possibilità di istituire sicuri nessi temporali (“prima”, “dopo”, “mentre”, “più 

tardi”, “fino ad allora”) e temporali-causali (“perché”, “affinché”), secondo il modello post hoc ergo propter  

hoc di cui ha parlato Roland Barthes (1991: 95). La temporalità –lo sappiamo tutti– non è mai stata 

lineare, la narrazione ha sempre viaggiato con la massima libertà lungo la freccia del tempo, fermandosi,  

andando  avanti,  tornando  indietro.  Ma  nel  romanzo  classico  la  configurazione  –come  ha  affermato 

Ricoeur– “trasforma la successione degli  eventi  in una totalità  significante”,  in un disegno coerente e 

perfettamente intelligibile anche quando non è lineare: “Comprendere la storia –scrive ancora Ricoeur– 

vuol  dire  comprendere  come  e  perché  gli  episodi  successivi  hanno  condotto  a  una  determinata  

conclusione”  (1986:  112).  E  la  forma  narrativa  del  romanzo  è  appunto  una  storia  che  si  lascia  

comprendere, che si lascia seguire. La configurazione, insomma, “dà  forma a ciò che è informe” (1986: 

119, corsivo mio).
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Come è già stato sottolineato innumerevoli volte, L’urlo e il furore è un romanzo in cui la storia non 

si lascia comprendere,  non si lascia seguire. Due monologhi interiori tra i più estremi e irriducibili della 

storia letteraria, un terzo monologo che somiglia più a un soliloquio (vale a dire che ha un più marcato 

carattere verbale e comunicativo) e un quarto segmento a carico di un narratore in terza persona non  

arrivano a creare una continuità temporale intelligibile e significante, per lo meno significante in termini  

narrativi; non consentono al lettore di afferrare con sicurezza cosa è successo, a chi, quando e perché: un  

regime di entropia generalizzata, incrementato anche dalla legge di duplicazione onomastica (uno stesso 

nome o una stessa sequenza di suoni rimanda a due diversi personaggi) che governa l’universo fittizio della  

famiglia Compson.

3. COME È FATTO L’URLO E IL FURORE

Il principio che regge il primo monologo (il monologo di Benjy, l’idiota) è quel fenomeno che 

Genette  definisce  acronia:  “l’evento senza data  e  senza  età”  (1976:  132).  Anzi,  a  rigore  non si  tratta  

nemmeno di un evento, ma del frammento di un evento –svincolato, sconnesso– che galleggia per qualche 

riga o per qualche pagina e poi sprofonda per lasciare il posto al frammento di un altro evento, il quale  

dopo un po’  si  inabissa  a  sua  volta  per  lasciare  emergere  il  frammento di  un terzo evento  o  per  far  

riaffiorare un altro frammento del primo, e così via. E lo stesso “presente”, quello che dovrebbe essere l’hic  

et  nunc (la  giornata  del  7  aprile  1928),  è  continuamente  spezzato  dai  grumi  di  passato,  anche  se  i  

frammenti  del  presente  compaiono  nel  testo  secondo  l’ordine  cronologico.  Dopo  ripetute  letture,  è 

possibile  mettere  a  fuoco  alcuni  dettagli  che  si  ripetono  e  che  consentono  –ma  sempre  con  grande  

incertezza– di raggruppare i frammenti in nuclei evenemenziali relativamente solidi (“il  matrimonio di  

Caddy”) o più spesso in coaguli temporali dai contorni fluidi (“Caddy usa il profumo”, “Benjy piange al  

cancello”).  Dettagli  che  dunque consentono di  distinguere  –ma,  occorre  ribadirlo,  sempre in  maniera 

balbettante– dei “prima” e dei “dopo”.

È bene ricordare che i frammenti si susseguono su un “palcoscenico” che è la mente di Benjy: una  

mente  che  non  possiede  le  categorie  con  cui  di  solito  ordiniamo l’esperienza  (successione,  causalità, 

distinzione tra passato e presente…); una mente, insomma, non narrativa. E tuttavia la concatenazione di 

questi  frammenti  nel  discorso,  l’ordine  secondo  il  quale  affiorano,  non  è  casuale.  Un  frammento  si 

aggancia a quello che lo precede grazie a un’immagine o una sensazione (un gesto, un oggetto, un luogo,  

un  odore)  comune  ad  entrambi  e  che  consente  di  associare,  confondere,  tempi  differenti,  come 

nell’esempio seguente:
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–Se andiamo piano, sarà buio quando arriviamo, –disse Quentin.

–Io non vado piano, –disse Caddy. Andavamo su per la salita, ma Quentin non veniva. Era ancora giù al ruscello  

quando arrivammo dove si sentiva l’odore dei maiali [pigs].  Grugnivano e grufolavano nel truogolo [trough]. Jason ci 

seguiva, con le mani in tasca. Roskus mungeva la vacca [cow] sulla porta della stalla [barn].

Le vacche [cows] uscirono a salti dalla stalla [barn]

–Avanti, –disse T.P. –Grida ancora. Dài, che grido anch’io. Uuuuh–. Quentin diede un altro calcio. T.P. finì nel 

truogolo [trough] dove mangiavano i maiali [pigs] e vi restò lungo disteso (Faulkner, 1997: 18).

 Nelle prime cinque righe (fino a “sulla porta della stalla”) è descritto un episodio che appartiene 

all’infanzia di Benjy, Caddy e Quentin; mentre le ultime tre righe si riferiscono a un altro momento della  

vicenda, il giorno del matrimonio di Caddy, che nel tempo della storia si situa molti anni dopo. Vediamo 

un altro esempio:

[…] Zitto, adesso, –disse Luster. –Ti ho già detto che non puoi andare lassù. Ti staccherebbero la testa con una di  

quelle palle. Torna qui, dài–. Mi tirò indietro. –Mettiti a sedere–. Mi misi a sedere e lui mi tolse le scarpe e mi rimboccò i  

calzoni. –Va’ nell’acqua [water] a giocare, adesso, e vediamo se riesci a smetterla di sbavare e di frignare.

Tacqui ed entrai nell’acqua [water] e Roskus venne a dire che la cena era pronta e Caddy disse:

Non è ora di cena, ancora. Io non vengo.

Era tutta bagnata. Stavamo giocando nel ruscello [branch] e Caddy si sedette sui talloni e si bagnò il vestito e 

Versh disse:

–Stavolta tua mamma ti picchia perché ti sei bagnata il vestito (Faulkner, 1997: 15).

Anche in questo caso, fino a metà della quinta riga (“entrai nell’acqua”) il testo fa riferimento alla  

giornata del 7 aprile 1928, in cui Benjy compie 33 anni, mentre a partire da “e Roskus venne” è di un altro 

momento che si parla, ancora un frammento dell’episodio dell’infanzia già visto in precedenza.

Al di là di come funziona la mente di Benjy, in ogni caso, è il meccanismo che governa il testo di  

Faulkner che ci interessa. L’aggancio, il passaggio da una sequenza all’altra, non avviene attraverso nessi 

logici  e/o  temporali,  sul  piano della  coerenza  semantica  e  narrativa,  ma a  livello  del  significante:  sia  

attraverso  la  ripresa  letterale  degli  stessi  termini  (cow,  barn),  sia  grazie  a  slittamenti  metonimici  che 

consentono di scivolare per esempio da “acqua“ (water) a “ruscello” (branch).

Il meccanismo che abbiamo messo in luce nel monologo di Benjy (il procedere per associazioni 

secondo  una  sorta  di  montaggio  analogico)  può  essere  letto  anche  in  un  altro  modo:  come  la  

condensazione di due sequenze narrative in una. A un certo punto, per esempio, Benjy e Caddy vanno a 
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consegnare una lettera di zio Maury alla sua amante, la signora Patterson:

Aspetta qui, –disse Caddy. […] Torno subito. Dammi la lettera–. Lei mi tolse la lettera di tasca. –Tieni le mani in 

tasca–. Scavalcò il recinto con la lettera in mano e s’inoltrò tra i fiori bruni e fruscianti. La signora Patterson andò alla  

porta, l’aprì e rimase sulla soglia.

Il signor Patterson stava zappando tra i fiori verdi. Smise di zappare e mi guardò. La signora Patterson attraversò il  

giardino di corsa. Quando vidi i suoi occhi cominciai a piangere. Idiota, disse la signora Patterson, gliel’avevo detto di non  

mandarti più da solo […] (Faulkner, 1997: 11-12). 

Il paragrafo che introduce il signor Patterson narra un altro tempo, un’altra scena, parla di un’altra 

lettera,  consegnata questa volta dal solo Benjy e che diversamente dalla prima–  viene intercettata dal 

signor Patterson. Ma le due sequenze si presentano come una sola, come un’unica azione, come se un gesto 

fosse il seguito (logico e temporale ) dell’altro, in una sorta di illusionismo garantito dal ritorno degli stessi  

nomi e dalla continuità del flusso linguistico. Con una differenza, tuttavia, che va rilevata: il paragrafo in 

cui affiora il signor Patterson è stampato in corsivo, non in tondo. 

Si  è  molto parlato dell’impiego del  corsivo nei  primi due  monologhi  di  L’urlo  e  il  furore.  Nel 

monologo di Benjy, il passaggio dal corsivo al tondo o dal tondo al corsivo segnala il passaggio da un 

tempo a un altro (da un qualunque tempo a un qualunque altro tempo). Sappiamo che Faulkner ha difeso  

strenuamente questa scelta contro il suo agente letterario Ben Wasson, il quale avrebbe voluto introdurre  

invece  una  riga  bianca  a  segnalare  ogni  volta  lo  slittamento  temporale;  e  l’ha  difesa  (in  una  lettera  

dell’estate 1929) soprattutto in nome della continuità, sebbene di una continuità paradossale, truccata: 

l’effetto doveva essere quello di una superficie apparentemente levigata e senza falle ma formata in realtà di  

elementi eterogenei incollati l’uno all’altro (Faulkner, 1977: 44).5

Anche nel monologo di Quentin l’impiego del corsivo segnala dei mutamenti di tempo, di contesto, 

ma lo  fa  in  maniera  più  anarchica,  meno sistematica.  E  del  resto  il  monologo di  Quentin funziona 

diversamente da quello di Benjy. Più che a una sinfonia di tempi, ci troviamo di fronte a una continua 

esplosione di interferenze che segue un ritmo irregolare,  a elementi (nomi, spezzoni di frasi,  dialoghi,  

micro-sequenze) che improvvisamente vediamo galleggiare in un contesto narrativo e sintattico che non è  

il loro. E il corsivo, in linea di massima, segnala tali interferenze, come nell’esempio seguente:

Quale ritratto di Gerald io che sono solo uno sullo Dalton Ames oh amianto Quentin ha sparato sfondo. Una cosa 

con delle ragazze. Le donne hanno veramente sempre la sua voce sopra il cicaleccio voce che saliva un’affinità con il male, per 

5 Sulla storia testuale di L’urlo e il furore, si veda (Meriwether, 1970), dove è riprodotto anche un esempio dell’impaginazione 
proposta da Wesson (14).
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credere che nessuna donna sia degna di fiducia,  ma che certi  uomini siano troppo innocenti  per difendersi.  Ragazze  

insignificanti. Lontane cugine a amiche di famiglia che il solo fatto di conoscerle investiva con una sorta di obbligo di  

sangue noblesse oblige. E lei là seduta a raccontarci […] delle donne di Gerald in un Quentin ha sparato a Herbert lui  

sparava la sua voce attraverso il pavimento della camera di Caddy tono di compiaciuta approvazione (Faulkner, 1997: 93, 

traduzione lievemente modificata). 

Come ci ricorda Saussure, uno dei limiti del linguaggio è che non possiamo pronunciare due suoni 

nello steso tempo; e  nemmeno scrivere  –o leggere– due segni o due parole  nello stesso spazio.  Senza  

arrivare al sincretismo lessicale di Joyce, Faulkner preme contro quel limite e lo fa attaccando la frase, 

l’organismo basilare del discorso, l’embrione di ogni sintagmatica narrativa, emblema della legge secondo 

la quale siamo sempre costretti a dire una cosa dopo l’altra, a tradurre la simultaneità in sequenza. Quelle 

che ho chiamato interferenze –che corrispondono spesso, anche se non sempre, alle parti in corsivo– sono  

frammenti, resti, tronconi che a loro volta spezzano la concatenazione sintattica e grammaticale, separando 

il verbo dal complemento, il sostantivo dalla preposizione a cui è legato. E che riflettono i continui corto 

circuiti nella mente di Quentin, per cui Gerald, suo compagno di corso a Harvard, si sovrappone a Dalton 

Ames, l’uomo con cui Caddy “ha perso la verginità”, il quale a sua volta si sovrappone a Herbert, il futuro 

marito di Caddy. 

Anche qui –ma questa volta a livello delle microstrutture– abbiamo due o forse più formazioni che  

diventano una.  E la lettura ci  obbliga ogni  volta  a  separare ciò che è unito,  a congiungere ciò che è 

separato, a ricostituire –dove possibile–  i nuclei sintattici perduti: “Quale ritratto di Gerald io che sono  

solo uno sullo sfondo”, “Quentin ha sparato a Herbert”, “Le donne hanno un’affinità con il male”, e così 

via. Riordino alla fine del quale, comunque, rimangono molti atomi sospesi nel nulla, molte frasi spezzate  

o incomplete.

È  la  coscienza  di  Quentin  aggredita  da  ogni  parte  dalle  schegge  del  suo  mondo  in  frantumi.  

Faulkner ha spesso parlato del corsivo come di un espediente per facilitare il lavoro ai suoi lettori, e in  

effetti –via via che procediamo nella lettura– funziona anche come una specie di campanello. Ma il corsivo 

consente soprattutto di rendere l’azione simultanea di quelle schegge, che probabilmente, senza quel segno 

supplementare, sarebbe stata illeggibile in un duplice senso: perché troppo oscura, ma anche perché non 

visibile. E per asservirlo a questo scopo, Faulkner si appropria del suo valore convenzionale, che è –come 

sappiamo– quello di segnalare parole con uno statuto diverso rispetto al resto del testo: parole straniere,  

parole di un altro soggetto, parole utilizzate in un’accezione sviata. In un senso diverso rispetto a quello  

delle norme tipografiche, anche nel testo di Faulkner il corsivo segnala l’irruzione di “corpi estranei”.
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In lunghi passi del  monologo di Quentin (la sezione più ardua e spericolata del romanzo), la  

punteggiatura  è  eliminata:  scene,  frammenti  di  memoria,  brani  di  conversazioni  vissuti  o  forse  solo 

immaginati si rovesciano uno sull’altro in un continuum indifferenziato, senza pause, senza confini interni. 

Quentin è un ventriloquo, la sua identità è labile, porosa, e le voci di molti personaggi parlano dentro e 

attraverso la sua voce, perché non solo le formule introduttive (disse, risposi…) si contraggono al massimo 

o  addirittura  cadono,  ma  i  segni  tipografici  generalmente  utilizzati  per  distinguere  i  diversi  soggetti  

dell’enunciazione vengono sistematicamente eliminati. Anche grazie al lasciapassare fornito dal monologo 

interiore –registrazione senza ordine di stati psichici, più vicina al linguaggio del sogno così come è stato  

descritto da Freud che allo svolgimento logico del pensiero diurno– la sintassi può esplodere. 

Tutta l’operazione del modernismo, in effetti, tocca le fondamenta linguistiche e sintattiche della  

forma narrativa:  la  struttura della  frase,  la  punteggiatura,  la concatenazione delle  frasi  nel  discorso,  la  

natura  successiva,  sintagmatica,  del  linguaggio.  Così  riassume  questo  contagioso  e  inarrestabile 

sgretolamento  Forster:  sta  parlando  di  Gertrude  Stein,  ma  le  sue  considerazioni  posso  essere  estese  

benissimo a Faulkner. 

È decisa ad abolire completamente […] la sequenza della cronologia […]. Ma non può farlo senza abolire anche la 

sequenza delle frasi, Abolizione che a sua volta non ha il minimo effetto se non si abolisce anche l’ordine delle parole nella  

frase, fatto che porta a sua volta all’abolizione dell’ordine delle lettere o dei suoni delle parole (1991: 54). 

Questo solleva un problema cruciale. “Leggendo  L’urlo e il furore –ha scritto Sartre– si è colpiti 

anzitutto dalle bizzarrie della tecnica. Perché Faulkner ha spezzato il tempo della sua storia e ne ha confusi  

i frammenti? […] Il lettore è tentato di cercare riferimenti e di ristabilire per proprio conto la cronologia 

[…]” (1960: 6). Di tali cronologie brulicano i saggi sul romanzo di Faulkner, che ci presentano liste così 

concepite: “La morte della nonna; “A Benjy viene cambiato nome”; “Benjy e Caddy consegnano la lettera  

alla signora Patterson (23 dicembre)”; o ancora: “Caddy sul dondolo”; “Benjy dorme da solo (1908)”; 

“Caddy  perde  la  verginità  (1909)”…  eccetera  eccetera.6 Liste  che  cercano  (sempre  con  margini  di 

incertezza, con discrepanze più o meno significative tra l’una e l’altra) di normalizzare il testo, esercitando  

quella che Ricoeur definisce una “violenza dell’interpretazione” (1986: 111). Perché se Faulkner ha abolito 

la cronologia e la coerenza temporale, restaurarle rischia di essere un atto di lettura in qualche modo contro 

6 Si veda per esempio Cowan (a cura di)  (1968:  103-108).  A questo proposito,  bisogna almeno menzionare la cosiddetta  
Appendice Compson (“I Compson: 1699-1945”), ossia la genealogia che Faulkner scrive nel 1945, in occasione dell’antologia  
The Portable Faulkner pubblicata dall’editore Viking, e che contiene riferimenti indiretti anche ad altri testi di Faulkner in cui  
ricompare la famiglia Compson (Assalonne, Assalonne!, uscito nel 1936, e alcuni racconti). Nel 1946, una nuova edizione di 
L’urlo e il furore pubblicata dalla Modern Library include l’Appendice, collocandola addirittura in apertura. Ma l’insieme di  
aggiunte,  dettagli,  precisazioni,  contraddizioni,  balzi  in  avanti  e  all’indietro  che  caratterizza  l’Appendice  non può essere  
affrontato in poche righe. Si veda ancora (Meriwether, 1970: soprattutto 25-29).
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il testo. E d’altronde, il romanzo è ancora intelligibile senza la ricostruzione –alle sue spalle–  di un ordine 

narrativo? 

4. FAULKNER NOSTRO CONTEMPORANEO?

Lo spazio a mia disposizione non mi consente di affrontare tutte le questioni legate al  perché –

attraverso  quali  tracciati  più  o  meno  sotterranei,  attraverso  quali  convergenze  storiche,  culturali,  

tecnologiche, scientifiche– all’inizio del Novecento il tempo diventi un problema per molti romanzieri,  

non solo per Faulkner.7 Ma bisogna almeno sottolineare che, come ci insegna Aristotele e come molti dopo 

di lui hanno ribadito, l’ordine del racconto coincide in qualche modo con l’ordine della mimesi. Anzi,  

nella  lettura  di  Aristotele  fornita  in  Tempo  e  racconto,  Ricoeur  insiste  ripetutamente  sulla  “quasi 

identificazione tra […] imitazione o rappresentazione di azioni e connessione dei fatti”, ossia tra mimesis e 

mythos (1986: 61).8

L’operazione  del  modernismo,  allora,  è  anche  un’interrogazione  angosciosa  sui  limiti  della 

rappresentazione; una denuncia del carattere convenzionale della forma narrativa, dei procedimenti e dei 

modelli che l’Ottocento aveva elevato a paradigma. Il racconto ben costruito, il racconto che “funziona”, 

dove tutto torna secondo la legge della verosimiglianza, non sarebbe altro che il tentativo di far coincidere 

quanto si scrive con un’immagine precostituita, schematica e addomesticata della realtà. 

I diari di Virginia Woolf, per fare solo un esempio, sono attraversati in maniera quasi ossessiva da  

quell’interrogazione e dalla ricerca di un  altro realismo: “[…] non ho il dono della «realtà». –scrive nel 

giugno 1923– Io de-sostanzio, in qualche modo volontariamente, perché non mi fido della realtà, del suo 

essere a buon mercato. Ma per andare oltre. Ho il potere di esprimere la vera realtà?” (Woolf, 2009). C’è  

insomma la consapevolezza o la presa d’atto che se mai la vita umana ha avuto un inizio, un centro, una 

fine, se mai il tempo esistenziale ha coinciso con il ritmo regolare degli orologi e dei calendari, all’inizio del 

Novecento non è più così. A circa quindici anni di distanza dall’annotazione di Woolf, nel saggio che  

abbiamo già citato, Sartre fa considerazioni per certi versi analoghe:

Tale è il tempo di Faulkner. Non lo si riconosce, forse? Questo presente indicibile, e che fa acqua da tutte le parti,  

queste brusche invasioni del passato,  quest’ordine affettivo, opposto all’ordine intellettuale e volontario che è cronologico ma  

che non aderisce alla realtà, questi ricordi, angosce mostruose e discontinue […] (Sartre, 1960: 9, corsivi miei).

7 Su questo insieme di problemi, si vedano almeno (Kern, 1988, e Lavagetto, 2000).

8 Ricoeur si basa d’altronde sul testo della Poetica: “Così dunque mimesi dell’azione è l’intrigo” (1450 a 1). Sulle relazioni tra  
mimesi e racconto si veda anche (Prendergast, 1986: soprattutto 212-253).
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È anche per scardinare le convenzioni del realismo ottocentesco, per “aderire alla realtà”, come dice 

Sartre,  in tutt’altri termini,  che il  modernismo elabora testi oscuri, macchine complesse che sfidano la  

leggibilità,  che  rendono  impossibile  qualunque  forma  di  immersione  “ingenua”  nella  vicenda,  che 

disintegrano le  abitudini  e  i  codici  dei  lettori,  per  far  loro esperire  direttamente un mondo diventato 

caotico, inafferrabile e multidimensionale (Musil). 

Ma se questo è vero, c’è una domanda che non possiamo eludere, e che ci riporta al nostro punto di  

partenza. Dopo che il postmoderno ha rimescolato tutte le carte, in rottura e al tempo stesso in continuità  

con il modernismo;9 e dopo che anche il postmoderno – si sente dire da più parti – è in via di liquidazione, 

l’impressione è che quelle macchine complesse e oscure, volutamente difficili, non interessino quasi più a  

nessuno, che non costituiscano più un’esperienza con cui, in un modo o in un altro, fare oggi i conti.  

L’impressione è quella di un “ritorno all’ordine narrativo”, di una ostinata volontà di ritrovare a tutti i 

costi una fiducia nella forza epica e mitica della parola, e di una diffidenza nei confronti di ciò che –con 

una  indebita  generalizzazione,  me  ne  rendo  conto–  possiamo  chiamare  avanguardia  storica:  troppo 

impervia, troppo sofisticata, troppo formalista, troppo radicale, troppo distruttiva, troppo elitaria, troppo 

“high brow”. O, addirittura, di una sorta di grande balzo all’indietro, se non di rimozione, per cui è come 

se tra la frastagliata geografia del postmoderno e il romanzo ottocentesco si estendesse una terra di nessuno; 

come se quella che credevamo una rivoluzione senza ritorno si rivelasse in verità poco più di un incidente  

di percorso.10 Anche questi sono problemi troppo complessi per essere affrontati in una conclusione. Ma 

forse, sulla domanda a cui accennavo, è venuto il  momento di riflettere seriamente: è Faulkner, come  

Shakespeare, ancora nostro contemporaneo?  

9 Discutendo il libro di Jameson  Una modernità singolare, Christopher Prendergast (2003) compie un’analisi lucidissima di 
alcune di queste fratture e di queste continuità.

10 È un impressione che si ricava fortemente, per esempio, leggendo il pur interessante New Italian Epic del collettivo Wu Ming 
(2009)
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