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ABSTRACT: Il saggio analizza L urlo e il furore e 'implosione di ogni coerenza temporale nei romanzi di
Faulkner. Almeno fino all’inizio del Novecento, la forma del romanzo ha coinciso con la forma narrativa,
ossia con l'ordine del racconto (Musil), forse 'unica contrainte a cui il romanzo, nella sua libertd, era
tenuto a obbedire. A partire da una nuova esperienza e una nuova percezione del tempo, le
sperimentazioni portate avanti dal modernismo mirano a un’erosione dell’ordine narrativo, rompendo i
limiti della mimesi aristotelica, alla ricerca di una diversa nozione (e di una diversa pratica) di “realismo”.
Nella conclusione, il saggio invita a riflettere sulla forma-romanzo oggi, chiedendosi se la forza
perturbante e provocatoria del modernismo appartenga ancora all’orizzonte letterario della nostra

contemporaneita.
PAROLE CHIAVE: racconto, modernismo, Faulkner, contemporaneitd, tempo

ABSTRACT: This essay focuses on The Sound and the Fury and the implosion of all temporal cohesion
in Faulkner’s novel(s). Up until the beginning of the Twentieth Century, the form of the novel
coincided with narrative form, that is, narrative order, which is perhaps the only constraint the novel was
forced to obey. Starting from a new experience and perception of time, much experimentation carried
out by modernism revolves precisely around the erosion of narrative: breaking the limits of Aristotelian
mimesis, searching for a different notion (and practice) of “realism”. In conclusion, the essay invites
readers to reflect on the novel-form today, questioning whether the provocative and disruptive force of
modernism’s experimentation still belongs to our contemporary literary horizon.

KEYWORDS: narrative, modernism, Faulkner, contemporary, time

1. CRONOLOGIE

Quel libro geniale e indefinibile che ¢ Barthes di Roland Barthes si apre con una serie di fotografie,
ciascuna corredata di un testo fulminante che si fa fatica a definire semplicemente “didascalia”. Una di tali
immagini ci mostra Barthes bambino, solo in quella che sembra una spiaggia, con un grande cappello in

testa e un secchiello in mano, ancora incerto nella sua posizione eretta. E accanto leggiamo:

Contemporanei?
Io cominciavo a camminare,

Proust era ancora vivo, e

terminava la Recherche' (1980: 30-31).

Non ¢ possibile seguire qui tutte le implicazioni e i paradossi che Barthes suggerisce in merito
all’essere contemporanei, alla conflagrazione, all’irriducibilita o al dissidio tra diverse temporalita che sotto

quell’innocente concetto si nascondono. Ma quelle poche frasi mi hanno accompagnata per anni,

" Nel libro, le note apposte alle immagini sono scritte in corsivo.
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alludendo confusamente alla difficolta di periodizzare tanto il passato che il presente, di collocare se stessi
in un qualche incrocio di tali periodizzazioni. E anche ponendo il dito sul carattere sempre problematico
del nostro rapporto con i testi del passato, con il loro radicamento storico e con il loro vivere nel presente:
come ha affermato Jan Kott in un libro famoso (2002), anche Shakespeare pud essere nostro contemporaneo

e con un balzo agilissimo raggiungere Beckett.

Proviamo, allora, a fare come Barthes. Nell'estate del 1962, a distanza di poche settimane, William
Faulkner moriva e io venivo al mondo. Al di la delle innegabili differenze di valore e di memorabilita tra i
due eventi, cio significa che sarebbe bastato un soffio a renderci contemporanei ? O invece che siamo
separati da una frattura storica irrecuperabile? Su cosa si basano rispettivamente 'idea di continuita e di
discontinuita nella vita e nella cultura? Simili domande sono doppiamente pertinenti se parliamo di
Faulkner, perché uno dei nodi capitali della sua opera, o comunque dei suoi romanzi “maggiori”, di quelli
che sono entrati nel canone e che dunque appartengono o dovrebbero ancora appartenere al nostro
orizzonte, ¢ proprio il tempo: il conflitto tra temporalita diverse, 'ombra del passato, I'incapacita di
liberarsene e insieme la sua identita labile e molteplice, 'impossibilita di misurare e distinguere i tempi, di
segmentare il continuum dell’esperienza, 'immobilizzarsi e il dilatarsi paradossale del presente, per citare
solo alcune delle aporie che ritornano ossessivamente nei suoi romanzi e che rimbalzano (giustamente, data
la loro rilevanza) nel discorso e nelle interpretazioni critiche. Da questo punto di vista, tre romanzi in
particolare costituiscono una sorta di “Faulkner al quadrato™: Lurlo e il furore, Mentre morivo, Assalonne,

Assalonne!

Per spiegare perché ¢ essenzialmente sul primo che mi concentrerd, ancora due parole sulla biografia
o sulla cronologia. Sappiamo con certezza che Faulkner ¢ morto il 7 luglio 1962. Ma quando ¢ nato? Dal
punto di vista anagrafico ¢ una domanda ridicola, che prevede una risposta scontata: come ci insegna la pil
economica edizione di una qualunque delle sue opere, Faulkner ¢ nato il 25 settembre 1897. La risposta
appare meno scontata, tuttavia, se ci spostiamo su Faulkner scrittore, e riformuliamo la domanda in questi
termini: quando Faulkner diventa Faulkner? Quando trova quella congiunzione tra una rete di nuclei
tematici (il declino del sud degli Stati Uniti, la finzionalizzazione della storia nazionale, I'invenzione di una
geografia “apocrifa” centrata su una contea immaginaria che prendera il nome impronunciabile di
Yoknapatawpha, i rapporti razziali e familiari, la genealogia) e un insieme di procedimenti formali e grafici
(il monologo interiore nella forma radicale dello stream of consciousness, la frantumazione della cronologia
in tante schegge impazzite, il sovrapporsi delle voci, 'uso del corsivo, uno stile che ¢ difficile descrivere

tanto mescola registri alti e colloquiali, tanto ¢, al tempo stesso, netto e barocco)?
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I suoi inizi come romanziere testimoniano di un procedere a tentoni (¢ ovviamente, e
inevitabilmente, una ricostruzione tendenziosa, come tutte quelle compiute a posteriori).> Nel 1926
pubblica il suo primo romanzo, La paga dei soldati, centrato sulla Grande Guerra, in cui le convenzioni
narrative “classiche” sembrano forse andargli un po’ strette, ma appena un po’. Il secondo, Zanzare,
pubblicato nel 1927, sembra per certi versi un quaderno di esercizi: dopo un “Prologo”, segue una vicenda
scandita giorno per giorno e, allinterno di ciascun giorno, ora per ora, con una precisione e una
sequenzialita che diventano quasi grottesche; qualche frammento di monologo interiore che emerge qua e
13, non funzionalizzato rispetto all'impianto generale; e un’allusione al monologo finale di Macbeth da cui,
due anni dopo, sara tratto il titolo Lurlo e il furore, allusione che fara la gioia di qualunque accanito critico

genetico. Il tutto calato nel milieu intellettuale e artistico della New Orleans del primo dopoguerra.

Il terzo romanzo ¢ pitt problematico, per molteplici ragioni. Intanto, presentato all’editore Liveright
con il titolo Bandiere nella polvere nel 1928, fu rifiutato e pubblicato I'anno dopo da Harcourt, Brace con
un altro titolo, Sartoris, e ridotto di circa un terzo.” Poi, dal punto di vista tematico, presenta un curioso
innesto: da una parte, ancora la generazione della Grande Guerra (il romanzo comincia con il ritorno in
America del giovane Bayard Sartoris dopo la fine del conflitto), dall’altra, compare qui la struttura
geneaologico-familiare, che ci riporta fino alla guerra civile americana, al colonnello John Sartoris e alla sua
leggenda, e che getta le basi di Yoknapatawpha. Come se Faulkner, insomma, non sapesse decidere su
quale guerra, su quale grande trauma originario puntare. Inoltre, sempre al livello tematico, ¢ introdotto il
precario rapporto dei personaggi con il tempo, lo stratificarsi delle diverse temporalitd storiche e
individuali, anche se questo non si traduce ancora in una “devastazione” delle strutture narrative della

tradizione occidentale.

Ma nella primavera del 1928, con una virata, Faulkner comincia a scrivere Lurlo e il furore, che
porta a termine nel giro di qualche mese e che sard pubblicato anch’esso nel 1929. Sempre nel 1929 butta
giti la prima stesura di Mentre morivo, pubblicato 'anno successivo. E Ii, tra il 1928 e il 1929, scrivendo
Lurlo e il furore, libro —eosi vuole la leggenda—cominciato solo per sé, nella convinzione di essere un
romanziere fallito,® che Faulkner diventa Faulkner, inventa o trova in se stesso uno degli autori pil

sperimentali di cio che sara poi definito “modernismo”.

* Sugli inizi di Faulkner, si vedano almeno (Gray, 2004 e Blotner, 1972).
* Nella sua forma originaria e integrale il romanzo sard pubblicato, postumo, solo nel 1973.

4 Qltre alle biografie gia citate, si veda (Day, 1973: vii-xi).
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2. IL ROMANZO, LA FORMA E IL TEMPO

Tutti parliamo correntemente della forma-romanzo, del romanzo come forma, del rinnovamento
o della crisi delle forme nella storia del romanzo. Ma sfido chiunque a fornire non dico una definizione
univoca (si peccherebbe certamente di essenzialismo) ma attendibile della forma romanzesca, per quanto
sufficientemente flessibile e plurale, su cui una comunita di interpreti o di lettori possa accordarsi, a cui
possa fare riferimento senza eccessivo imbarazzo. Certo, uno dei tratti che ha caratterizzato la teoria della
letteratura del Novecento ¢ stato il rifiuto dell’opposizione tra forma (intesa come involucro) e contenuto,
e tutti saremo probabilmente d’accordo sul fatto che la forma del romanzo coincide con una qualche
organizzazione testuale. Ma si tratta di assunti ancora troppo generici, insufficienti, che si sfaldano non
appena ci chiediamo che tipo di organizzazione testuale: se stiamo pensando alla costruzione delle frasi, alle
relazioni tra i personaggi, alle strategie di enunciazione, all’organizzazione della trama, alla partizione in
sezioni e capitoli, agli innumerevoli effetti di simmetria interna; oppure —eome diceva un critico in
difficolta di un celebre racconto di James—a “una preferenza per la lettera P [...], papa, patate, prugne”

(James, 1995: 23).

Siamo forse in grado di definire gli aspetti specificamente formali del romanzo, sebbene, anche qui,
il terreno diventi subito sdrucciolevole (infatti, che cosa, in un romanzo, appartiene al dominio della forma
e, soprattutto, che cosa 7oz vi appartiene?). Ma possiamo parlare della forma del romanzo come parliamo

della forma del sonetto, del poema cavalleresco, della tragedia?

Sono stati in molti a porsi questa domanda. Tra gli altri, Edward Morgan Forster, che nel 1944,
durante una trasmissione radiofonica alla BBC, aveva fornito una risposta perentoria: “Il romanzo ¢ una
forma letteraria il cui raggio ¢ cosi ampio che generalizzare diventa quasi impossibile” (Forster, 2008: 230,
traduzione mia). L'osservazione di Forster ¢ ineccepibile. Il romanzo moderno ¢ stato —fin dalle sue
origini—il Proteo del sistema letterario, capace di mutare sembiante mille volte sotto i nostri occhi; il
genere anarchico per eccellenza, privo di regole, di protocolli stabiliti, di norme e di frontiere, lontano dai
trattati di poetica e pericolosamente vicino alla vita quotidiana. Eppure lo stesso Forster, quasi vent’anni
prima, aveva suggerito la possibilitd di una risposta diversa. In un libro molto bello pubblicato nel 1927,
Aspetti del romanzo, affermava che il minimo denominatore comune a qualunque romanzo ¢ il fatto di
raccontare una storia; che ci piaccia o no, proseguiva, il “nudo verme del tempo” ¢ la colonna vertebrale
del romanzo, e concludeva in tono mesto e rassegnato: “Si... oh Dio, si... il romanzo racconta una storia”

(1991: 41-54).
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Anche questa volta 'osservazione di Forster mi pare ineccepibile e soprattutto decisiva, perché ci
porta dritti al cuore del problema. Per lungo tempo —all’incirca fino ai primi decenni del Novecento—la
forma del romanzo ha coinciso con la sequenza narrativa. Probabilmente non ¢ molto, ma era quanto di
pili vicino a una forma il romanzo avesse da offrire. Le modalita enunciative e le strategie di presentazione
della materia potevano essere molteplici (narratore onnisciente, narratore in prima persona, lettere, punto
di vista limitato), il sistema dei personaggi, lo stile, il tono, la dimensione retorica potevano variare
all’infinito; ma un investimento estetico e strutturale senza precedenti nell’organizzazione temporale
definisce la forma romanzo al suo grado zero. Non ¢ certo casuale che nel testo che inaugura il romanzo in
senso moderno, Robinson Crusoe, uno dei primi atti del naufrago Robinson, una volta giunto sull’isola, sia

quello di costruire un calendario.

All'inizio del suo monologo (che costituisce la seconda della quattro parti in cui ¢ diviso Lurlo e il
furore), Quentin Compson si sveglia e sente il ticchettio dell’orologio. Allora esce dal letto, sbatte il
cristallo dell’orologio contro lo spigolo del cassettone, poi strappa le lancette e le butta via: “L’orologio
continuava a ticchettare. Lo girai con la faccia in su, il vuoto quadrante con dietro le rotelle che facevano
tictac, tictac, senza sapere perché [...]” (Faulkner, 1997: 71). Il gesto di Quentin Compson simboleggia il
gesto distruttivo di tutto il modernismo contro “I'ordine del racconto”: ordine capace, secondo Musil, di
ridurre “a una dimensione, come direbbe un matematico, l'opprimente varieta della vita”, e da cui “il

romanzo ha tratto artisticamente vantaggio” (Musil, 1996: I, 739).

Quest’ordine ¢ un flusso temporale unitario, oggettivo (anche quando a narrare ¢ un personaggio
della storia), in cui tutti gli eventi trovano posto; un flusso che segue la misura degli orologi e dei calendari,
che produce una continuita senza buchi o fratture che non saranno prima o poi colmati; un flusso che ha
un inizio e una fine. E la possibilita di istituire sicuri nessi temporali (“prima”, “dopo”, “mentre”, “pitl
tardi”, “fino ad allora”) e temporali-causali (“perché”, “affinché”), secondo il modello post hoc ergo propter
hoc di cui ha parlato Roland Barthes (1991: 95). La temporalita <o sappiamo tutti—non ¢ mai stata
lineare, la narrazione ha sempre viaggiato con la massima liberta lungo la freccia del tempo, fermandosi,
andando avanti, tornando indietro. Ma nel romanzo classico la configurazione —eome ha affermato
Ricoeur—“trasforma la successione degli eventi in una totalita significante”, in un disegno coerente e
perfettamente intelligibile anche quando non ¢ lineare: “Comprendere la storia —serive ancora Ricoeur—
vuol dire comprendere come e perché gli episodi successivi hanno condotto a una determinata
conclusione” (1986: 112). E la forma narrativa del romanzo ¢ appunto una storia che si lascia
comprendere, che si lascia seguire. La configurazione, insomma, “da forma a cio che ¢ informe” (1986:

119, corsivo mio).
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Come ¢ gia stato sottolineato innumerevoli volte, Lurlo e il furore & un romanzo in cui la storia non
si lascia comprendere, 7o si lascia seguire. Due monologhi interiori tra i piti estremi e irriducibili della
storia letteraria, un terzo monologo che somiglia pitt a un soliloquio (vale a dire che ha un piti marcato
carattere verbale e comunicativo) e un quarto segmento a carico di un narratore in terza persona non
arrivano a creare una continuitd temporale intelligibile e significante, per lo meno significante in termini
narrativi; non consentono al lettore di afferrare con sicurezza cosa ¢ successo, a chi, quando e perché: un
regime di entropia generalizzata, incrementato anche dalla legge di duplicazione onomastica (uno stesso
nome o una stessa sequenza di suoni rimanda a due diversi personaggi) che governa I'universo fittizio della

famiglia Compson.

3. COME E FATTO L URLO E IL FURORE

Il principio che regge il primo monologo (il monologo di Benjy, Iidiota) ¢ quel fenomeno che
Genette definisce acronia: “I'evento senza data e senza etd” (1976: 132). Anzi, a rigore non si tratta
nemmeno di un evento, ma del frammento di un evento —svincolato, sconnesso—ehe galleggia per qualche
riga o per qualche pagina e poi sprofonda per lasciare il posto al frammento di un altro evento, il quale
dopo un po’ si inabissa a sua volta per lasciare emergere il frammento di un terzo evento o per far
riaffiorare un altro frammento del primo, e cosi via. E lo stesso “presente”, quello che dovrebbe essere I’ hic
et nunc (la giornata del 7 aprile 1928), ¢ continuamente spezzato dai grumi di passato, anche se i
frammenti del presente compaiono nel testo secondo l'ordine cronologico. Dopo ripetute letture, &
possibile mettere a fuoco alcuni dettagli che si ripetono e che consentono —ma sempre con grande
incertezza—di raggruppare i frammenti in nuclei evenemenziali relativamente solidi (“il matrimonio di
Caddy”) o piti spesso in coaguli temporali dai contorni fluidi (“Caddy usa il profumo”, “Benjy piange al

cancello”). Dettagli che dunque consentono di distinguere —ma, occorre ribadirlo, sempre in maniera

balbettante—dei “prima” e dei “dopo”.

E bene ricordare che i frammenti si susseguono su un “palcoscenico” che & la mente di Benjy: una
mente che non possiede le categorie con cui di solito ordiniamo Iesperienza (successione, causalita,
distinzione tra passato e presente...); una mente, insomma, non narrativa. E tuttavia la concatenazione di
questi frammenti nel discorso, 'ordine secondo il quale affiorano, non ¢ casuale. Un frammento si
aggancia a quello che lo precede grazie a un’immagine o una sensazione (un gesto, un oggetto, un luogo,

un odore) comune ad entrambi e che consente di associare, confondere, tempi differenti, come

nell’esempio seguente:

Meneghelli, Donata. "William Faulkner: calendari, orologi e altri disperati tentativi di dominare il tempo



—Se andiamo piano, sard buio quando arriviamo, —disse Quentin.

—Jo non vado piano, —disse Caddy. Andavamo su per la salita, ma Quentin non veniva. Era ancora giti al ruscello
quando arrivammo dove si sentiva 'odore dei maiali [pigs]. Grugnivano e grufolavano nel truogolo [#rough]. Jason ci
seguiva, con le mani in tasca. Roskus mungeva la vacca [cow] sulla porta della stalla [6arn].

Le vacche [cows) uscirono a salti dalla stalla [barn)

—Avanti, —disse T.P. —-Grida ancora. Dai, che grido anch’io. Uuuuh—Quentin diede un altro calcio. T.P. fini nel

truogolo [#rough] dove mangiavano i maiali [pigs] e vi restd lungo disteso (Faulkner, 1997: 18).

Nelle prime cinque righe (fino a “sulla porta della stalla”) ¢ descritto un episodio che appartiene
all'infanzia di Benjy, Caddy e Quentin; mentre le ultime tre righe si riferiscono a un altro momento della
vicenda, il giorno del matrimonio di Caddy, che nel tempo della storia si situa molti anni dopo. Vediamo

un altro esempio:

[...] Zitto, adesso, —disse Luster. —Fi ho gia detto che non puoi andare lassi. Ti staccherebbero la testa con una di
quelle palle. Torna qui, dai—Mi tird indietro. —Mettiti a sedere—Mi misi a sedere e lui mi tolse le scarpe e mi rimbocco i
calzoni. —Va’ nell’acqua [water] a giocare, adesso, e vediamo se riesci a smetterla di sbavare e di frignare.

Tacqui ed entrai nell’acqua [water] e Roskus venne a dire che la cena era pronta e Caddy disse:

Non ¢ ora di cena, ancora. Io non vengo.

Era tutta bagnata. Stavamo giocando nel ruscello [branch] e Caddy si sedette sui talloni e si bagnd il vestito e
Versh disse:

—Stavolta tua mamma ti picchia perché ti sei bagnata il vestito (Faulkner, 1997: 15).

Anche in questo caso, fino a meta della quinta riga (“entrai nell’acqua”) il testo fa riferimento alla
giornata del 7 aprile 1928, in cui Benjy compie 33 anni, mentre a partire da “e Roskus venne” ¢ di un altro

momento che si parla, ancora un frammento dell’episodio dell’infanzia gia visto in precedenza.

Al di I di come funziona la mente di Benjy, in ogni caso, ¢ il meccanismo che governa il testo di
Faulkner che ci interessa. L’aggancio, il passaggio da una sequenza all’altra, non avviene attraverso nessi
logici e/o temporali, sul piano della coerenza semantica e narrativa, ma a livello del significante: sia
attraverso la ripresa letterale degli stessi termini (cow, barn), sia grazie a slittamenti metonimici che

consentono di scivolare per esempio da “acqua“ (water) a “ruscello” (branch).

II meccanismo che abbiamo messo in luce nel monologo di Benjy (il procedere per associazioni
secondo una sorta di montaggio analogico) pud essere letto anche in un altro modo: come la

condensazione di due sequenze narrative in una. A un certo punto, per esempio, Benjy e Caddy vanno a
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consegnare una lettera di zio Maury alla sua amante, la signora Patterson:

Aspetta qui, —disse Caddy. [...] Torno subito. Dammi la lettera—Lei mi tolse la lettera di tasca. —Fieni le mani in
tasca— Scavalco il recinto con la lettera in mano e s’inoltrd tra i fiori bruni e fruscianti. La signora Patterson ando alla
porta, l'apri e rimase sulla soglia.

1l signor Patterson stava zappando tra i flori verdi. Smise di zappare e mi guardo. La signora Patterson attraverso il
giardino di corsa. Quando vidi i suoi occhi cominciai a piangere. Idiota, disse la signora Patterson, gliel avevo detto di non

mandarti pin da solo [...] (Faulkner, 1997: 11-12).

Il paragrafo che introduce il signor Patterson narra un altro tempo, un’altra scena, parla di un’altra
lettera, consegnata questa volta dal solo Benjy e che diversamente dalla prima— viene intercettata dal
signor Patterson. Ma le due sequenze si presentano come una sola, come un’unica azione, come se un gesto
fosse il seguito (logico e temporale ) dell’altro, in una sorta di illusionismo garantito dal ritorno degli stessi
nomi e dalla continuita del flusso linguistico. Con una differenza, tuttavia, che va rilevata: il paragrafo in

cui affiora il signor Patterson ¢ stampato in corsivo, non in tondo.

Si ¢ molto parlato dell'impiego del corsivo nei primi due monologhi di Lurlo e il furore. Nel
monologo di Benjy, il passaggio dal corsivo al tondo o dal tondo al corsivo segnala il passaggio da un
tempo a un altro (da un qualunque tempo a un qualunque altro tempo). Sappiamo che Faulkner ha difeso
strenuamente questa scelta contro il suo agente letterario Ben Wasson, il quale avrebbe voluto introdurre
invece una riga bianca a segnalare ogni volta lo slittamento temporale; e I'ha difesa (in una lettera
dell’estate 1929) soprattutto in nome della continuitd, sebbene di una continuitd paradossale, truccata:
Peffetto doveva essere quello di una superficie apparentemente levigata e senza falle ma formata in realta di

elementi eterogenei incollati 'uno all’altro (Faulkner, 1977: 44).

Anche nel monologo di Quentin 'impiego del corsivo segnala dei mutamenti di tempo, di contesto,
ma lo fa in maniera pil anarchica, meno sistematica. E del resto il monologo di Quentin funziona
diversamente da quello di Benjy. Piu che a una sinfonia di tempi, ci troviamo di fronte a una continua
esplosione di interferenze che segue un ritmo irregolare, a elementi (nomi, spezzoni di frasi, dialoghi,
micro-sequenze) che improvvisamente vediamo galleggiare in un contesto narrativo e sintattico che non ¢

il loro. E il corsivo, in linea di massima, segnala tali interferenze, come nell’esempio seguente:

Quale ritratto di Gerald io che sono solo uno sullo Dalton Ames oh amianto Quentin ha sparato sfondo. Una cosa

con delle ragazze. Le donne hanno veramente sempre la sua voce sopra il cicaleccio voce che saliva un’affinita con il male, per

> Sulla storia testuale di L urlo e il furore, si veda (Meriwether, 1970), dove & riprodotto anche un esempio dell'impaginazione
proposta da Wesson (14).
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credere che nessuna donna sia degna di fiducia, ma che certi uomini siano troppo innocenti per difendersi. Ragazze
insignificanti. Lontane cugine a amiche di famiglia che il solo fatto di conoscetle investiva con una sorta di obbligo di
sangue noblesse oblige. E lei la seduta a raccontarci [...] delle donne di Gerald in un Quentin ha spararo a Herbert lui
sparava la sua voce attraverso il pavimento della camera di Caddy tono di compiaciuta approvazione (Faulkner, 1997: 93,

traduzione lievemente modificata).

Come ci ricorda Saussure, uno dei limiti del linguaggio ¢ che non possiamo pronunciare due suoni
nello steso tempo; e nemmeno scrivere —e leggere—due segni o due parole nello stesso spazio. Senza
arrivare al sincretismo lessicale di Joyce, Faulkner preme contro quel limite e lo fa attaccando la frase,
Iorganismo basilare del discorso, 'embrione di ogni sintagmatica narrativa, emblema della legge secondo
la quale siamo sempre costretti a dire una cosa dopo I'altra, a tradurre la simultaneita in sequenza. Quelle
che ho chiamato interferenze —ehe corrispondono spesso, anche se non sempre, alle parti in corsivo—sono
frammenti, resti, tronconi che a loro volta spezzano la concatenazione sintattica e grammaticale, separando
il verbo dal complemento, il sostantivo dalla preposizione a cui ¢ legato. E che riflettono i continui corto
circuiti nella mente di Quentin, per cui Gerald, suo compagno di corso a Harvard, si sovrappone a Dalton
Ames, 'uvomo con cui Caddy “ha perso la verginita”, il quale a sua volta si sovrappone a Herbert, il futuro

marito di Caddy.

Anche qui —ma questa volta a livello delle microstrutture—abbiamo due o forse piti formazioni che
diventano una. E la lettura ci obbliga ogni volta a separare cid che ¢ unito, a congiungere cid che ¢
separato, a ricostituire —dove possibile—i nuclei sintattici perduti: “Quale ritratto di Gerald io che sono
solo uno sullo sfondo”, “Quentin ha sparato a Herbert”, “Le donne hanno un’affinita con il male”, e cosi
via. Riordino alla fine del quale, comunque, rimangono molti atomi sospesi nel nulla, molte frasi spezzate

o incomplete.

E la coscienza di Quentin aggredita da ogni parte dalle schegge del suo mondo in frantumi.
Faulkner ha spesso parlato del corsivo come di un espediente per facilitare il lavoro ai suoi lettori, e in
effetti —via via che procediamo nella lettura—funziona anche come una specie di campanello. Ma il corsivo
consente soprattutto di rendere I’azione simultanea di quelle schegge, che probabilmente, senza quel segno
supplementare, sarebbe stata illeggibile in un duplice senso: perché troppo oscura, ma anche perché non
visibile. E per asservirlo a questo scopo, Faulkner si appropria del suo valore convenzionale, che ¢ —eome
sappiamo—quello di segnalare parole con uno statuto diverso rispetto al resto del testo: parole straniere,
parole di un altro soggetto, parole utilizzate in un’accezione sviata. In un senso diverso rispetto a quello

delle norme tipografiche, anche nel testo di Faulkner il corsivo segnala l'irruzione di “corpi estranei”.
pog g p
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In lunghi passi del monologo di Quentin (la sezione piu ardua e spericolata del romanzo), la
punteggiatura ¢ eliminata: scene, frammenti di memoria, brani di conversazioni vissuti o forse solo
immaginati si rovesciano uno sull’altro in un continuum indifferenziato, senza pause, senza confini interni.
Quentin ¢ un ventriloquo, la sua identita ¢ labile, porosa, e le voci di molti personaggi parlano dentro e
attraverso la sua voce, perché non solo le formule introduttive (disse, risposi...) si contraggono al massimo
o addirittura cadono, ma i segni tipografici generalmente utilizzati per distinguere i diversi soggetti
dell’enunciazione vengono sistematicamente eliminati. Anche grazie al lasciapassare fornito dal monologo
interiore —registrazione senza ordine di stati psichici, pili vicina al linguaggio del sogno cosi come ¢ stato

descritto da Freud che allo svolgimento logico del pensiero diurno—la sintassi puo esplodere.

Tutta Poperazione del modernismo, in effetti, tocca le fondamenta linguistiche e sintattiche della
forma narrativa: la struttura della frase, la punteggiatura, la concatenazione delle frasi nel discorso, la
natura successiva, sintagmatica, del linguaggio. Cosi riassume questo contagioso e inarrestabile
sgretolamento Forster: sta parlando di Gertrude Stein, ma le sue considerazioni posso essere estese

benissimo a Faulkner.

E decisa ad abolire completamente [...] la sequenza della cronologia [...]. Ma non pud farlo senza abolire anche la
sequenza delle frasi, Abolizione che a sua volta non ha il minimo effetto se non si abolisce anche 'ordine delle parole nella

frase, fatto che porta a sua volta all’abolizione dell'ordine delle lettere o dei suoni delle parole (1991: 54).

Questo solleva un problema cruciale. “Leggendo Lurlo e il furore —ha scritto Sartre—si ¢ colpiti
anzitutto dalle bizzarrie della tecnica. Perché Faulkner ha spezzato il tempo della sua storia e ne ha confusi
i frammenti? [...] Il lettore ¢ tentato di cercare riferimenti e di ristabilire per proprio conto la cronologia
[...]” (1960: 6). Di tali cronologie brulicano i saggi sul romanzo di Faulkner, che ci presentano liste cosi
concepite: “La morte della nonna; “A Benjy viene cambiato nome”; “Benjy e Caddy consegnano la lettera
alla signora Patterson (23 dicembre)”; o ancora: “Caddy sul dondolo”; “Benjy dorme da solo (1908)”;
“Caddy perde la verginita (1909)”... eccetera eccetera.® Liste che cercano (sempre con margini di
incertezza, con discrepanze pitt o meno significative tra I'una e 'altra) di normalizzare il testo, esercitando
quella che Ricoeur definisce una “violenza dell'interpretazione” (1986: 111). Perché se Faulkner ha abolito

la cronologia e la coerenza temporale, restaurarle rischia di essere un atto di lettura in qualche modo contro

¢ Si veda per esempio Cowan (a cura di) (1968: 103-108). A questo proposito, bisogna almeno menzionare la cosiddetta
Appendice Compson (“I Compson: 1699-1945”), ossia la genealogia che Faulkner scrive nel 1945, in occasione dell’antologia
The Portable Faulkner pubblicata dall’editore Viking, e che contiene riferimenti indiretti anche ad altri testi di Faulkner in cui
ricompare la famiglia Compson (Assalonne, Assalonne!, uscito nel 1936, e alcuni racconti). Nel 1946, una nuova edizione di
L'urlo ¢ il furore pubblicata dalla Modern Library include I'’Appendice, collocandola addirittura in apertura. Ma l'insieme di
aggiunte, dettagli, precisazioni, contraddizioni, balzi in avanti e all'indietro che caratterizza I'Appendice non puod essere
affrontato in poche righe. Si veda ancora (Meriwether, 1970: soprattutto 25-29).
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il testo. E d’altronde, il romanzo ¢ ancora intelligibile senza la ricostruzione —alle sue spalle—di un ordine

narrativo?

4. FAULKNER NOSTRO CONTEMPORANEO?

Lo spazio a mia disposizione non mi consente di affrontare tutte le questioni legate al perché —
attraverso quali tracciati pit o meno sotterranei, attraverso quali convergenze storiche, culturali,
tecnologiche, scientifiche—all’inizio del Novecento il tempo diventi un problema per molti romanzieri,
non solo per Faulkner.” Ma bisogna almeno sottolineare che, come ci insegna Aristotele e come molti dopo
di lui hanno ribadito, 'ordine del racconto coincide in qualche modo con l'ordine della mimesi. Anzi,
nella lettura di Aristotele fornita in Zempo e racconto, Ricoeur insiste ripetutamente sulla “quasi
identificazione tra [...] imitazione o rappresentazione di azioni e connessione dei fatti”, ossia tra mimesis e

mythos (1986: 61).°

L’operazione del modernismo, allora, ¢ anche un’interrogazione angosciosa sui limiti della
rappresentazione; una denuncia del carattere convenzionale della forma narrativa, dei procedimenti e dei
modelli che 'Ottocento aveva elevato a paradigma. Il racconto ben costruito, il racconto che “funziona”,
dove tutto torna secondo la legge della verosimiglianza, non sarebbe altro che il tentativo di far coincidere

quanto si scrive con un’immagine precostituita, schematica e addomesticata della realta.

I diari di Virginia Woolf, per fare solo un esempio, sono attraversati in maniera quasi ossessiva da
quell’interrogazione e dalla ricerca di un a/ro realismo: “[...] non ho il dono della «realtda». —serive nel
giugno 1923—o de-sostanzio, in qualche modo volontariamente, perché non mi fido della realta, del suo
essere a buon mercato. Ma per andare oltre. Ho il potere di esprimere la vera realta?” (Woolf, 2009). C’¢
insomma la consapevolezza o la presa d’atto che se mai la vita umana ha avuto un inizio, un centro, una
fine, se mai il tempo esistenziale ha coinciso con il ritmo regolare degli orologi e dei calendari, all'inizio del
Novecento non ¢ pilt cosi. A circa quindici anni di distanza dall’annotazione di Woolf, nel saggio che

abbiamo gia citato, Sartre fa considerazioni per certi versi analoghe:

Tale ¢ il tempo di Faulkner. Non lo si riconosce, forse? Questo presente indicibile, e che fa acqua da tutte le parti,
queste brusche invasioni del passato, questordine affettivo, opposto all'ordine intellettuale e volontario che é cronologico ma

che non aderisce alla realta, questi ricordi, angosce mostruose e discontinue [...] (Sartre, 1960: 9, corsivi miei).

7 Su questo insieme di problemi, si vedano almeno (Kern, 1988, e Lavagetto, 2000).

¥ Ricoeur si basa d’altronde sul testo della Poetica: “Cosi dunque mimesi dell’azione & lintrigo” (1450 a 1). Sulle relazioni tra
mimesi e racconto si veda anche (Prendergast, 1986: soprattutto 212-253).
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E anche per scardinare le convenzioni del realismo ottocentesco, per “aderire alla realtd”, come dice
Sartre, in tutt’altri termini, che il modernismo elabora testi oscuri, macchine complesse che sfidano la
leggibilita, che rendono impossibile qualunque forma di immersione “ingenua” nella vicenda, che
disintegrano le abitudini e i codici dei lettori, per far loro esperire direttamente un mondo diventato

caotico, inafferrabile e multidimensionale (Musil).

Ma se questo ¢ vero, ¢’¢ una domanda che non possiamo eludere, e che ci riporta al nostro punto di
partenza. Dopo che il postmoderno ha rimescolato tutte le carte, in rottura e al tempo stesso in continuita
con il modernismo;’ e dopo che anche il postmoderno —si sente dire da pilt parti —¢ in via di liquidazione,
I'impressione ¢ che quelle macchine complesse e oscure, volutamente difficili, non interessino quasi pitt a
nessuno, che non costituiscano pilt un’esperienza con cui, in un modo o in un altro, fare oggi i conti.
L'impressione ¢ quella di un “ritorno all’ordine narrativo”, di una ostinata volonta di ritrovare a tutti i
costi una fiducia nella forza epica e mitica della parola, e di una diffidenza nei confronti di cio che —eon
una indebita generalizzazione, me ne rendo conto—possiamo chiamare avanguardia storica: troppo
impervia, troppo sofisticata, troppo formalista, troppo radicale, troppo distruttiva, troppo elitaria, troppo
“high brow”. O, addirittura, di una sorta di grande balzo all’indietro, se non di rimozione, per cui ¢ come
se tra la frastagliata geografia del postmoderno e il romanzo ottocentesco si estendesse una terra di nessuno;
come se quella che credevamo una rivoluzione senza ritorno si rivelasse in verita poco pitt di un incidente
di percorso." Anche questi sono problemi troppo complessi per essere affrontati in una conclusione. Ma
forse, sulla domanda a cui accennavo, ¢ venuto il momento di riflettere seriamente: ¢ Faulkner, come

Shakespeare, ancora nostro contemporaneo?

? Discutendo il libro di Jameson Una modernita singolare, Christopher Prendergast (2003) compie un’analisi lucidissima di
alcune di queste fratture e di queste continuita.

0 E un impressione che si ricava fortemente, per esempio, leggendo il pur interessante New [talian Epic del collettivo Wu Ming
(2009)
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