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<1 mi querido amigo

B .  l o s é  S c t h m i r o r  S a h w í r o v *

------- 3 ©-------

Epístola agri-dulce... ó lo que sea.

H arto  de res is t ir  mi adversa su e r te  
y de llam ar cien veces á la m uer te  
po r  m inuto , y cien mil po r  una hora, 
sin que nunca responda esta señora; 
y viendo que á mis quejas 
todo el m undo se tnpa las orejas, 
sin dársele un ardite
de que  el bien se me venga ó se me quite ,
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i  mi querido amigo

B .  3o&é Saltmíror íre Sahmtrov,
------- 3 ©-------

Epístola agri-dulce... ó lo que sea.

H arto  de res is t ir  mi adversa su e r te  
y de llam ar cien veces á la m uer te  
po r  m inuto , y cien mil po r  una hor3, 
sin que nunca responda esta señora; 
y viendo que á mis quejas 
todo el mundo se tapa las orejas, 
sin dársele un ardite
de  que  el bien se me venga ó se me quite ,



ó que  el mal se m e  quite  ó se me venga,
pues dice cada quisque: — Allá se avenga
com o m e jo r  p u d ie re ;—
ó b ien  si esto no fuere ,
contes ta  alguna arenga
m o ra l ,  sana, c lem en te ;
que es poco mas ó m enos la siguiente:
— Si penas t iene ,  aguánte las  y m u e ra ,  
que  cada cual las sufre á su m anera ;  
p e ro  no nos a tu rda  los oidos 
con ayes y gem idos, 
poniéndose  tan  feo, que aun  perfecto  
es de m uy mal efecto.
Nadie está autorizado
p o r  mas que le moleste  ciego encono
á m a rc h a r  p o r  la calle jo robado
ni con faz de avestruz, lagarto ó m ono ,
(á no haberlo  fo rm ado 
fiera naturaleza
part ic ipe  de todo  en una pieza.)
Y no piense el solemne m ajadero  
que po r  se r  un exótico coplero  
tiene  bula y bule to
p a ra  to rn a rse  un caustico com pleto , 
á vueltas s iem p re  con su tr iste lira 
que cantando suspira ,  
s intiendo desengaños á millares,
(y aun no t iene com pletos las m olares .)
Y dale con su sino,
y aprie ta  con las fu rias del destino,
el a m o r . . .  las m u je re s . . .  la falsía...
y la ya consabida algarabía
de que nadie com p ren de
(lo que ni el bueno  del m ancebo  en tiende
su a lm a.. .  su co razon . . .  su sen t im ien to . . .
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y el tal señor  es todo un gran  jum en to !

¿No es esto, caro Pepe? Séme franco, 
pues que mi pluma para  tí es tan franca; 
ya ves que no me a tranco, 
y sin h aber  estado en Salamanca, 
dime b ien , si no es esto:
¿Qué dice el mundo, falso é indigesto, 
al menguado m orta l  que se conduele  
de su mísera su er te . .?  Que se am uele . 
Cónstame, y por lo mismo determ ino  
variar  de cam ino .—
La sociedad.. .  ¡gran nom bre  he pronunciado! 
de mí se burla  al con tem plarm e aislado, 
baja  la faz y re t ra tada  en ella 
de la desgracia la profunda huella.
No alcanza que te r r ib les  desengaños 
m arch ita ron  en flor mis t ie rnos  años, 
que mi alma de n iño, tuve henchida 
de ilusiones y vida,
que en pos de la grandeza  y de la gloria 
olvidé que era  cieno, inm unda escoria 
el m undo que pisaba, 
y otro mundo mi pecho se forjaba 
de paz y dicha lleno, 
y el t ra ido r  y m ortífero  veneno 
que el cáliz de las flores ocultaba 
del mundo en que giraba, 
con avidez bebia
creyendo hallar el nécta r ,  la ambrosia ,  
que loco en mi delirio imaginaba, 
y era  ponzoña vil que me abrasaba.

El aura ,  que meciendo 
las hojas de los tallos, iba abriendo 
en tre  las gayas flores
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una senda bordada  de colores 
y cuyo arom a célico em bargaba , 
con p lacer respiraba, 
y al sen t ir  su frescura  
en el silencio de la noche oscura ,  
entregábase  el alma 
á un éstasis feliz de dulce calma, 
donde en gratas qu im eras a rrobado  
mi espíritu á otra vida era  llevado. 
¡Insensato! con ansia lo aspiraba 
y era  el soplo del mal que me secaba.

Mil visiones, á cual mas sed uc to ra ,  
de mi m en te  surgian, 
cuando del alba en la risueña hora  
sus corolas las rosas en treab rían ,  
y vagando al azar po r  la arboleda 
de la morisca Alhambra misteriosa,

 ̂errand o  en tre  sus m uros  
en tregaba  á l a  brisa suave, leda, 
mi cabeza ardorosa
que al refrescarla  con sus beáos p uros  
r isueñas ilusiones me traia, 
te r r ib les  pensam ientos alejaba; 
si una esperanza hoy se disipaba, 
m añana con mas fuerza otra nacia, 
que una vez y o tras  cien m o r ir  veia, 
y una vez y o tras  mil nuevas for jaba, 
un  quién sabe! en mi lucha rep i t iendo  
y sin tregua  en pos de él iba co rr iendo .  
¡Quién sabe.. .!  lucha insana! 
quien el alivio de sus penas lega 
al mentido é hipócrita mañana,
110 fie de su su e r te ,
que aunque al cabo en la vida una vez llega, 
no es otro  ese mañana que la m u er te .



Mas no te asustes, no; solo un capricho 
obligome á v e r te r  un pensam iento  
funerario ,  y de veras me a rrep ien to ;  
no mas lloros he dicho, 
y antes  mi p lum a convert ida  vea 
en  víbora ó se rp ien te ,  
que aquel p recep to  qu ebran tado  sea 
p o r  este p ecador im penitente.

Del m undo  las falsías 
no me oirán  lam en ta r ;  soy tan dichoso 
que de dicha reboso, 
y po r  fin te rm ina ro n  mis manías 
de lanzar anatem as al destino; 
ya me im porta  un comino 
cuanto  en mi torno pasa; todo es lleno 
de efectos na tura les ,  po r  lo tan to , 
s iendo  naturaleza todo es bueno , 
siendo naturaleza todo es santo.
Y á nadie cause espanto
mi raciocinio, no, que es ju s to  y rec to ,
pues tam bién  es efecto
de causas na tura les ,  e rgo  en suma
tiene que se r  perfecto:
hecha esta salvedad, señora  pluma,
sin busca r  mas dilema
volvamos con la tema;
pensando de este m odo
feliz va mi existencia trascu rr ien do ,
viv ia  an tes  m uriendo,
ahora  muero viviendo; ahí está todo.
Y no es poco, p o r  Dios! ¿Qué mas ventura 
p re ten d e  la cr ia tu ra
arro jada  á una t ie r ra  que no quiso
y donde le es preciso
aca ta r  de este m undo la ley dura?



El que vive anhelando,
como jam ás se logra sil desvelo,
con este mismo anhelo
está s iem pre  su calma desvelando
y su existencia en tanto des trozando .

Yo, verb i gracia, cuando ciego estaba 
allá en mi juventud, loco! pensaba 
que la ciencia, v ir tud ,  ta lento , gloria, 
cualidades ser ian  suficientes, 
si no para  ocupar puesto  en la h is toria ,  
p a ra  se r  apreciado en tre  las gen tes ;  
y con febril deseo
m e lanzaba al estudio! ¡Cuántas veces
al tr iste  chascara r  de una  bugia,
el toque de las p reces
p o r  el descanso del finado oia
em bebido  en  mi afan, y ho ra  tr a s  h o ra ,
ins tan te  tras  ins tan te ,
en él me so rp rend ía
la luz del nuevo dia
que eclipsaba mi luz agonizante!

Y mi lozana juven tud  gastaba 
mi salud m arch itando ,  
pero  no m e arred rab a ,  
y siem pre  mis ideas esforzando 
adelante  m archaba 
ansioso de coger  el fruto luego 
á que di con mi vida fértil riego.
¿Y qué gozaba entonces? ¡grande cosa!
El p lacer que rec ibe  en su ca rre ra
el párvulo que espera
alcanzar la pintada mariposa
que el blanco lirio m ece ,
y que al ten d e r  la m ano, desparece.
Ya ves si razón llevo en cuanto  digo;
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caro P ep e ,  pues yo muy poco en tiendo , 
ó habrás po r  fuerza de dec ir  conmigo 
que no es mas esto que vivir m u r iend o .

Ahora, ¡San Quintín! qué diferencia! 
ahora sé, po r  m í m ism o, 
que el ta lento , la glor ia ,  v ir tud ,  c iencia, 
con sus pingües tesoros,  
si les falta el bautism o 
del señor don d inero ,  son m as m oros  
para todas las gen tes  que el p rofe ta ,  
y mas consigue un tonto  con sus oros 
que un sabio que no tenga  una peseta.
Aquí tienes p o r  qué ya no m e  afano 
ni los sesos cual an tes  m e devano; 
á nadie quem o incienso, 
y como no soy rico , ni lo pienso, 
tengo p o r  muy seguro 
que m ien tras  no lo fuere 
jam ás, aunque mil ciencias poseyere ,  
br i l la ré  lo que brilla  un  peso duro 
á los ojos del siglo positivo, 
donde en tre  goces y p laceres  vivo.

A Cervantes me atengo; en este m undo  
se reducen  á una
las cuestiones de todo: la fortuna.
T e n e r  ó no ten e r ;  p o r  San Amelio,
que verdad tan p rec la ra
casi m erece  el n om bre  de evangelio.
Tener ó no tener. El quid es este:
dobles calamidades que una peste
lleva en sí lo segundo ,
y una de ellas, (cuidado que m e fundo!)
es que da mala cara
eso de no tener, pues juzga el m undo
s iem pre  por lo que vé; la p rueba  es clara.
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Al h om b re  á quien observan m acilento ,
aunque fuere la causa de su pena
de tal motivo agena,
p o r  Lázaro lo tienen  al m om en to ,
y al m irar lo  ven ir ,  el mas hum ano
si encu en t ra  calle á mano,
ó porta l  ó postigo
que le oculte á los ojos de su amigo, 
desparece  tem iéndo le  al p e rcance  
de algún forzoso avance 
que to rn e  su bolsil lo 
de pesado en sencillo, 
y esto lo hace no mas po r  congetura  
al ver  que t iene airada la figura.
Esta r  en guardia ,  p recauc ión  es sana, 
para  e je rc e r  la caridad cristiana.

Nada nuevo hay en esto; ya es muy viejo 
y de nadie ignorado; 
mil bocas lo han contado, 
mas no p o r  eso de decirlo  dejo 
a r ro s tran do  la tacha de pesado; 
si mil lo han  referido , y yo im portuno  
lo rep i to ,  serán  ya m il y uno.
No puedo  pasar mas, pero  hago alto , 
y aunque mucho me callo en el asunto, 
como debes, ¡oh Pepe! hallarte  falto 
de paciencia, m e jo r  será d a r  punto  
y á o tra  cosa p a sa r . . .  ¿mas dónde salto? 
Vacila el corazon, el salto tem e,
¿pues dónde irá á para r  que no se queme? 
¿dónde, dónde? ¡Dios mió! 
conozco que á pesar  de mi propósito  
el solo pensam ien to  me da frió.

Yaya...  vaya...  ¿salimos con temores? 
me gusta, corazon! contigo hablo,
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absorve en tu in te r io r  los s insabores ,  
y . . .  al fuego, voto al diablo!
¿Olvidas que gozando en tus rigores  
el m undo se re i rá  cuando tú  llores 
lanzándote su imbécil carcajada 
po r  la hiel del desprecio envenenada?

Muy b ien  dicho, muy bien; razón de sobra 
ten d rán  p a ra  llam arm e ton to  ó loco;
¿á qué viene p o r  Cristo tal zozobra 
volviendo, m en teca to ,  á h ace r  el coco?
¿Por feliz no m e tuve en esta obra , 
y si mal no rec u e rd o ,  hace muy poco?

Si señor ,  muy feliz.. . y las mujeres  
á mi dicha actual con tr ibuyeron ,  
po r  los muchos placeres 
que ufanas me t r a je ro n .

Ello es verdad que con falaz cariño 
mi corazon poético y de niño 
de ponzoña l lenaron, 
y hecho tr izas dejaron; 
pero  en cambio logré, ¡grande ventura! 
saber  que esta cria tu ra ,  
la mitad mas herm osa  
del género  animal llamado humano 
y del que soy (para mi orgullo) herm ano,  
es solo. . .  una mujer; no ángel ni diosa 
que e n tre  vapores juega ,  trisca ó salta; 
y como tal m u je r ,  da quince y falta 
en  esto de pasiones, 
superfluidad y amaños, 
a r te r ias  y engaños 
á los demas mezquinos corazones, 
partíc ipes del zumo sin disputa
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de aquella verde  fru ta  
p era ,  manzana ó breva 
que engulló con Adán la m ad re  Eva.

Válgame San Antonio, 
y su v ir tud  heroica  y esquisita 
para  hu ir  ten tac iones del demonio! 
esclamarán algunos, ¡qué blasfemia!
¿No hay quien taje una pluma tan maldita? 
Vé, m u je r ,  como prem ia  
tus gracias y candor  este cop le ro ,  
un filósofo, al fin, un em bus te ro .

Y es verdad ,  ¡vive Cristo! soy un necio 
de alma torc ida  y bizca, 
que no hay en  cuanto  digo ni una pizca 
digna de se r  juzgada con aprec io .

«Pobre  mujer! para  sufrir  nacida 
y tam bién  para  am ar;  b lanca azucena 
que perfuma la vida
del hom bre  y de p la ce r  y encan tos llena. 
Palom a cariñosa
que com p ar te  del ho m b re  los dolores ,  
to rn and o  en calma su inquietud penosa 
y sus espinas convir t iendo  en flores.
P o b re  mujer! en cambio de tu  halago 
él c rue l  te  disfama, 
si ayer te  creyó am ar ,  boy no te ama, 
y ni el olvido vil te da p o r  pago.
S iem pre  de b lanco sirves
á sus tiros  de burla  to rpe ,  infanda;
s iem pre  su labio im puro
abier to  po r  la risa del sarcásmo
en cínico entusiasm o
profana tu candor,  m ancha tu  no m b re ,
y no tem e a r ro l la r  el sacro m uro
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de tu ilesa v ir tud .— Tal es el hom bre .»

¡Lástima que acabaran  
mis ilusiones! voto al mismo infierno, 
y con ellas volaran 
mis ideas también! p o rque  era t ie rn o  
en esto de p in ta r  la sue r te  tr is te  
que des que al m undo  nace 
á la p o b re  m u je r  tenaz le asiste 
hasta can ta r le  el requiescant in  'pace.
Y el las tim ero  grito
de m u je r ,  oh m ujer!  oh sino amargo!
e ra  un grito  algo largo
es verdad, pero  si era tan bonito!!!

Sirva si no de muestra  
la esclamacion sensible 
que acabas de le e r ,  obra maestra ,  
llena de una espresion irresistible: 
que tengo , vive Dios, po r  imposible 
su in trínseco valor reconocido, 
no llore como un ro to  ó descosido 
quien las ternezas lea 
que en  p in ta r l a  m u je r  mi p lum a emplea. 
¿Emplea? poco á poco, se resiente 
mi modestia cargando con tal m ér ito ,  
he trocado  los tiem pos y en presente 
hablé cuando debiera  se r  pretérito.

Esos lindos p r im ores  
los p rodujo  mi m en te ,  en los a lbores  
pr im eros de mi vida, cuando  am ores  
angélicos soñaba, 
cuando la bella sociedad miraba 
por un prisma de mágicos colores, 
cuando no acibaraba mí existencia 
una tr iste esperiencia
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que a rre b a tó  del alma dolorida
los celestiales dones
que endulzan del m or ta l  la áspera  vida,
el am o r ,  esperanzas, ilusiones.
P o rq u e  en la ac tua lidad ,  aunque  arzobispo 
n o m b ra rm e  el Santo P a d re  p ro m e t ie ra ,  
h ace r  aquel bosquejo no pudiera ;  
al solo no m b re  de m u je r  me crispo, 
y todo cuanto  hiciese malo fuera.

Conoce la razón; no es culpa mia; 
luí sencillo, inocente ,  confiado, 
si luego he  variado 
y no abrigo  la fe que antes  tenia, 
efecto es de los hechos que pasaron 
que seco el corazon de fe de jaron.
No es esto , lo aseguro , h acer  a larde 
de una  loca y ruin filosofía, 
que m uchos juzgarán  fiebre ó mania, 
aunque ya los sarcasmos vienen tardé 
á t r u n c a r  ó to rce r  la opinion mia.

Ni p re ten do  a r ra n c a r ,  to rpe ,  inc lem ente , 
el res to  de creencia  
que a lbergue  el corazon adolescente; 
sem ejan te  violencia 
mi pecho no consiente ,  
viva feliz el universo en te ro  
y júzguenm e am bos sexos sin encono: 
m e d i r  con un ra sero ,  
á todos los hum anos corazones 
es hacerse  n o ta r  de m ajadero ,  
cuando dice un adagio verdadero  
que .no  hay regla á que falten escepciones. 
Apliqúese la suya
cada quisque á su a rb i t r io ,  y de este modo 
nadie habrá que me arguya,
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ni exigirá que limpio res tituya 
su mérito  a rras trado  p o r  el lodo.

Ténganlo asi en tendido 
mi epístola al le e r  de arr iba  abajo, 
ó b ien  de abajo arr iba ,  
sí les place tom arse  este trabajo , 
y arreg len  ó acom oden  su sentido 
á cuanto escrito  tenga ó luego escriba. 
Miren que no es salir po r  la tangente ,  
apuesto que conoce el mas obtuso 
que es una reflexión docta  y p rud en te ;  
y . . .  ya no digo mas; veo que abuso, 
P e p e ,  de tu  paciencia, y fiel me acuso 
de pesado yo mismo, 
p e ro  no m e condeno; 
m e  hallaba inquieto, y para estar  sereno 
rece tó m e  el doc to r  un sinapismo, 
y lo confeccioné; si no es ameno, 
considera  la esencia 
de tal m edicam ento ,  y te  harás cargo 
que ser ia  notable  im pertinencia  
pe d ir  que el re ja lgar no fuera amargo.

P o r  lo demas, me rio del adusto 
censor  que con tra  mí su saña exhalé, 
al gusto no m e ajusto 
de nadie  para  nada, hago mi gusto, 
bueno  ó malo, es igual, es mío y vale.
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