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RESUMEN: La hibridacion entre textos candnicos y el género zombi en Occidente ha surgido
editorialmente con fuerza en el Ultimo quinquenio, al hilo de una larga tradicién ya
establecida en el cine, los comics o las series de TV. En Espafia, se publica LaZarillo: Matar
zombis nunca fue pan comido (2010), version Z de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus
fortunas vy adversidades (1554), primera novela picaresca. Las producciones zombis han sido a
menudo indicadores de preocupaciones sociales, y el proceso de zombificacion que afecta a
tramas y personajes picarescos en esta version Z parece plantear una crisis social en el
trasfondo de la crisis global financiera del afio 2008. Este articulo aborda por tanto las
o . , .
siguientes cuestiones: ¢hay una lectura coyuntural marcada por el género ficcional y su
reescritura, ya sea filmica o literaria o social, de una realidad en crisis que necesita ser
denunciada? Y en el caso de la reescritura del canon literario ¢qué crisis se crea entre el valor

del original y la transformacion actualizada del texto zombificado?

PALABRAS CLAVE: Lazarillo de Tormes, literatura zombi, reescritura, géneros hibridos,

canon, comic

ABSTRACT: In recent years several publishing companies have promoted zombified versions
of classic fiction in a mass consumption period of zombie productions in films, TV, and
graphic novels. Following this popular trending in Western societies, Spanish literature has
already produced some titles. Furthermore, stories involving zombies are considered to
become indicators of social concerns. Accordingly to this, the present paper focuses on how a
classic picaresque novel -La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554)-
has been transformed into a zombified story -LaZarillo: matar zombis nunca fue pan comido
(2010)-, and how this literary transformation implies a critical rewriting of a canonical text in
order to be able to link their historical concerns to a contemporary world devastated by a

social breakdown mainly derived from the 2008 global financial crisis.

KEYWORDS: Lazarillo de Tormes, zombi fiction, rewriting, hybrid literature, canon

LLOSA SANZ. (2017). Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 187-212.

188



El zombi me proyecta, proyecta mis afectos, mis discursos,
sirve de pantalla para extender esa especularidad
insoportable del ser humano. La narracién, entonces,
encubre asimismo una velada correspondencia con una
circunstancia, un determinado hecho social, un clima
histérico-econdmico que trasciende la pantalla de
reproduccion y que conecta la dimensidn ficticia del relato
con los acontecimientos reales (Fernandez Gonzalo, 2011:
22).

La hibridacién entre textos candnicos y el género zombi ha surgido editorialmente con
fuerza en el ultimo quinquenio, al hilo de una larga tradicion ya establecida en el cine, los
comics o las series de TV. Peliculas seminales como White zombie (1932) de Victor Halperin,
basada en el ensayo cientifico The Magic Island (1929) de William Seabrok (Palacios 1996: 4),
inauguran el personaje cinematografico ligindolo al vudu caribefio y a la obediencia por
magia a un duefio. El género se estanca un tanto hasta dar el salto al zombi de masas
irracional y muy hambriento en Night of the Living Dead (1968) y Dawn of the Dead (1978) de
George Romero, director que se inspira en una novela apocaliptica —I am Legend (1954), de
Richard Matheson— y la versién cinematografica The Last Man on Earth (1964), de Ubaldo
Ragona, ambas concebidas en plena guerra fria y bajo la amenaza de devastacion nuclear.
Mientras tanto, en Espafia, Jests Franco inicia el género patrio al seguir el modelo clasico de
Halperin y otras peliculas del primer horror cinematografico con Gritos en la noche (1961), al
que siguen otras peliculas en los setenta dentro de la tendencia del euro-horror (Sanchez
Trigos, 2013: 17-22). Las décadas se suceden y Michael Jackson populariza sus movimientos de
break dance con el cortometraje y clip musical Thriller (1983), define el imaginario de toda una

generacion de jovenes zombificados por los ritmos callejeros. Pasan los noventa

LLOSA SANZ. (2017). Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 187-212.



discretamente, y con la llegada del cine digital y los efectos especiales masivos del siglo XXI,
con las crisis del capitalismo tardio y la globalizacidn, la espectacularidad del género se amplia
y gana ademas en variedad y profundidad de personalidades zémbicas, si atendemos ejemplos
tan diversos como la apocaliptica 28 Days Later (2002), la comedia doméstica de Fido (2006), la
vuelta al género de los 60 en Planer Terror (2007) de Robert Rodriguez, la parddica
Zombieland (2009) o la aparicién del zombi entretejido entre los entresijos de la Historia,

como en Abraham Lincoln vs. Zombies (2012).

Baste resefiar que solo en 2012 se estrenaron mas de setenta peliculas donde los zombis
son protagonistas, segiin la Internet Movie Data Base IMDB. El fendémeno se ha contagiado,
en especial en los Gltimos afios, a otros medios ficcionales de entretenimiento, como es el caso
del comic The Walking Dead, de Robert Kirkman y Tony Moore (2003), que se ha convertido
en popular serie de television desde su estreno en 2010. En la ficcion literaria en espafiol, al
hilo de la rescritura del canon literario propuesto por Pride and Prejudice and Zombies de Seth
Grahame-Smith (2009), se han publicado algunas revisiones de textos clasicos infectadas por la
presencia zombi. La casa de Bernarda Alba zombi (2009) rescata un manuscrito Z perdido de
Federico Garcia Lorca y se reconstruye la edicion -con una introduccién filologica
estupenda- frente a las reconocidas por el canon académico hasta ahora. Irénicamente, sale
pseudo-publicada bajo uno de los sellos més clasicos de ediciones criticas y anotadas, Catedra.
Tras ella, llega Quijote Z (2010), de Hazael G. Gonzalez, que aborda una version reducida de
la historia del caballero manchego, cuyos gigantes y otros enemigos se vuelven zombis y el
texto del Quijote, tal como lo conociamos, una historia suavizada y estandarizada del original
cervantino. A principios de ese mismo afio, se publica LaZarillo: matar zombis nunca fue pan
comido (2010), de un pseudo Lazaro Gonzalez-Pérez de Tormes, que reescribe la primera
novela picaresca, y que vamos a analizar a continuacion. El fenémeno, ya global, queda
recogido por los medios de la critica de divulgacion cultural en el numero 215 de la revista

Leer: la revista decana de libros y cultura, que propone una seccion especial sobre como
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http://www.imdb.com/search/title?at=0&keywords=zombie&sort=moviemeter,asc&start=51&title_type=feature&year=2012,2012

“Vampiros, zombis, monstruos y licantropos invaden la literatura, el cine y la television”
(Rivera, 2010: 18-30). Mas reciente, aunque no basados en ningln libro candnico, pero si en
un tema historico muy discutido sobre la identidad y proyecto nacionales en Espafia, se han
publicado varias relecturas de la guerra civil espafiola en clave zombi, tituladas 7936 Z: La
guerra civil zombi (2012) de Javier Cosnava, y Espafia: guerra zombi (2014) de Jaime Noguera.
Y, por supuesto, numerosos titulos Z no relacionados con versiones historicas o literarias

clasicas.

En su periplo, la figura siempre proteica y transgresora del orden social establecido que
representa el zombi forma parte del elenco fantastico de los monstruos contemporaneos. El
zombi ha impregnado de forma progresiva la imagineria popular mediante la literatura y el
cine en una evolucidén y mutacidn constantes. Se adapta a los cambios de época y se agiliza en
movimientos y actitud desde la antropofagia y el canibalismo de las primeras producciones
(en imagenes de sumision colonial, de clases y de temor a insurgencias raciales), a su uso
posterior como metafora del consumismo capitalista y de la decadencia o el apocalipsis de la
humanidad (biologico y cultural): en ello influye el desarrollo de la ciencia nuclear de la
segunda mitad de siglo XX o la amenaza de las guerras bioldgicas y el terrorismo en el siglo

XXT (Brito y Levoyer, 2015: 45-47 y 52).

Desde una perspectiva filosofico antropologica, el zombi seria “lo que queda de los seres
humanos cuando retiramos de ellos la cultura: puro cuerpo deseante sin ningin contenido”
(Chacon, 2015: 61) frente a otros seres hibridos como el ciborg (muy de moda en torno a
1980) que representan la unién de naturaleza y cultura en su tecnificacion (Chacén, 2015: 60).
Desde las teorias de la psicologia de las colectividades, se considera un mito vivo, una fantasia
activa en la que “cristalizan significados inconscientes del alma contemporanea que hablan
sobre su estado de animo” (Carcavilla, 2013: 2). El zombi es por lo tanto un reflejo animico de

los vacios de una sociedad y sus insatisfacciones de deseos no cumplidos.
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Son escasas las monografias en espafiol que destacan a la hora de analizar al zombi
como figura filoséfica, antropoldgica, social y cultural. Entre ellas, anotamos la Filosofia
zombi, de Fernandez Gonzalo (2011), y las de Martinez Lucena, Vampiros y zombis
posmodernos: la revolucion de los hijos de la muerte (2010) y Ensayo Z: una antropologia de la
carne perecedera (2012). En ellas se aborda la complejidad del fendmeno desde la historia
cultural, las genealogias del no muerto, y el analisis deconstructivo y simbdlico del zombi en
las sociedades capitalistas contemporaneas. Se encuentra también su figura como metafora
globalizada de una crisis sistémica por el individuo consumido, vaciado y explotado, y
también como imagen posible de regeneracion social tras un apocalipsis total. En cuanto a
trabajos mas breves, Carcavilla (2013) realiza una lectura psicoanalitica y disecciona la
anatomia del cuerpo alquimico y social del zombi a partir del propuesto por George Romero
en relacion a varios mitologemas del subconsciente, como el desmembramiento, la

antropofagia, el apocalipsis, y lo sacrificial colectivo.

En general, la critica en espafiol sobre el fendmeno zombi se ha centrado en especial
sobre la produccion audiovisual internacional, como los libros de Serrano Cueto Zombi
Evolution (2009), el de Gémez Rivero Cine zombi (2009), o el Planeta zombi (1996) de Jests
Palacios. Desde perspectivas interdisciplinares o desde los estudios culturales surgen ensayos
académicos como el de Diego Labra, que aborda algunos aspectos sociopoliticos del
capitalismo tardio en The Walking Dead, o el de Garcia Martinez (2016), acerca de la
sentimentalizacion del zombi en tres series televisivas de diferentes paises. Morales (2012)
repasa de manera sucinta la relacion entre zombificaciones, producciones culturales y las
ansiedades e ideologias que proyectan estas producciones a lo largo del siglo XX, al igual que
hacen Ferrero y Roas (2011), mas extensamente y centrados solo en lo filmico, en una
revision del zombi como metafora (contra)cultural que se inserta en el contexto de crisis
pandémicas, econdmicas, politicas y tecnologicas. Sanchez Trigos (2013) dirige su mirada

analitica hacia territorio nacional y elabora una detallada genealogia del cine de zombis
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espafiol en relacién con la produccidn internacional del género. Y Ordiz (2014), en su estudio
sobre el gbtico contemporaneo en las Américas, lo complementa con una seccién dedicada al
zombi hispanoamericano literario y audiovisual en lo que llama globalgothic, donde presenta
un zombi posmoderno actual y a menudo grotesco, mediante el que se destacan los conflictos

producidos por la sociopolitica local frente a las ansiedades y exigencias de la geopolitica de la

globalidad.

Si nos atenemos al analisis de las versiones literarias, Barrios (2012) hace una muy breve
referencia comparativa sobre el libro Pride, Prejudice, and Zombies (2009) de Seth Grahame-
Green dentro de un grupo de adaptaciones de la novela original de Jane Austen en la
literatura y el cine reciente. Y Wing (2012), buscando una lectura retrospectiva del género en
las letras espafiolas, dedica un articulo a explorar al personaje cervantino Durandarte como
zombi barroco capaz de expresar en el cautiverio la ansiedad barroca de ser acusado y
encarcelado en una época agitada socialmente por las exclusiones raciales y los delitos
econdmicos. Sobre la produccion de clasicos en espafiol como base para crear relatos Z,
Molina (2015) se centra en especifico en el LaZarillo, y explica como la deconstruccion del
relato tradicional mediante el uso de diversos niveles diegéticos que ayudan a crear un puente
entre el concepto de realidad/fantasia entre el siglo XVI y el nuestro, elabora un remake
actualizado de caracter historico y sociopolitico en el que el personaje principal ejerce de voz

subalterna.

La dimension popular asociada al consumo de entretenimiento de masas y su alcance en
la psicologia del imaginario colectivo con su caracter de muerto en vida, hace del zombi un

medidor de inquietudes sociales compartidas por una mayoria. Segun Fernandez Gonzalo,

[lJas producciones sobre zombis se han ofrecido a menudo como barémetro de ciertas

inquietudes sociales. Peliculas, series televisivas, videojuegos, comics y hasta pasacalles o
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zombie walks animan el circo mediatico y las practicas de lo transcultural, punk o

antisistema desde una perspectiva ltidica al mismo tiempo que turbadora (2011: 11).

Como ejemplo, las dos peliculas antes citadas de Romero, localizadas en una casa
defendida por un afroamericano la primera y en un centro comercial la segunda, coincidieron
respectivamente con la persecucion racial de los 60 en Estados Unidos y el capitalismo
consumista instaurado de los 70.> Y en la actualidad, desde la crisis financiera global
oficializada desde el afio 2008 y sus efectos sociales, los zombis han tomado las calles y los
espacios publicos, no ya solo para festejar festivales de cine de horror, sino también para
denunciar politicas estatales de reduccidén en el gasto e inversion, como los recortes en la
educacion superior publica: asi sucedio el 31 de octubre de 2012 en la Universidad
Complutense de Madrid donde se organizé un flashmob en el que participaron docentes y
estudiantes al ritmo de Thriller y al grito de “universidad publica”, para dejar claro que se
estaba convirtiendo la universidad en un cementerio de derechos y de igualdad de
oportunidades (Alvarez, 2012). ;Hay entonces una lectura coyuntural marcada por el género
ficcional y su reescritura, ya sea filmica o literaria o social, de una realidad en crisis que
necesita ser denunciada? Y en el caso de una reescritura del canon literario ¢qué crisis se crea
entre el valor del original y la transformacion actualizada del texto zombificado? De alguna

manera esto parece aceptarse como esencia misma de la zombificacién, y ahora vamos a

1 . . . . .
Los zombie walks, una de las manifestaciones populares més llamativas del fenémeno zombi, sacan la

ficcidn a la calle y a la representacion callejera: “En cierta medida relacionados con el carnaval, los pasacalles
de zombis, conocidos como Zombie Walk, se han puesto muy de moda en los tltimos afios. Decenas de
aficionados se disfrazan de zombis para recorrer las calles gimiendo, traqueteando y estirando los brazos.
Estas marchas se celebran por todo el mundo, en Espafia en ciudades como Madrid, Barcelona, Mallorca, Las
Palmas... La edicién del festival de Sitges en 2008 contd con una multitudinaria caminata encabezada por S.

William Hinzman (el primer zombi de Romero)” (Serrano Cueto, 2009: 28-29).

Un andlisis en espafiol de toda la serie de peliculas zombi de George Romero a través de las décadas puede
leerse en Serrano Cueto (2009: 61-82). Para una reflexién sobre el mundo post-capitalista que recrea la serie
de comics y television reciente The Walking Dead, véase Labra (2011). Para una comparacidn entre varias

series de television y el giro emocional que sufre el género recientemente, 1éase Garcia Martinez (2016).
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descubrirlo en el analisis de LaZarillo: matar zombis nunca fue pan comido (2010), versién de

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554).

En la literatura espafiola existe una magnifica tradicion de crear marcos verosimiles para
la ficcion, con el Quijote como ejemplo sefiero: la novela es la traduccion al castellano hecha
por un tal Miguel de Cervantes que habia encontrado en un mercado toledano ciertos
manuscritos del historiador Benengeli transcritos a su vez del mozarabe. Esta tradicion del
manuscrito hallado se utiliza en El LaZarillo para dar asi un marco actual a la historia. El
libro en si es la narracion, por parte de un periodista especializado en ocultismo -Juan Diego
Barrera-, de unos hechos acontecidos el 14 de septiembre de 2009 (justo un afio exacto
después de la quiebra de Lehman Brothers, aunque esto no se indica en el texto). En el
hospital psiquiatrico de Bartolomé, donde a semejanza de la historica noche fatal para los
hugonotes en 1572, se produce una matanza donde solo sobreviven dos huidos: el guardia de
seguridad, llamado Juan Damaso Villar, y un tal Lazaro Gonzalez, interno desde hacia poco
tiempo por haber montado una escena de locura quijotesca en la Casa del Libro: gritaba al
publico “jTodo es mentira! {Ya se acercan!” (Gonzalez Pérez, 2010: 13) e intentaba quemar los
libros al culparlos de ser fuente de todos los males. En el hospital, en la escena del tragico
suceso se halla un manuscrito que habia sido requisado al paciente por el director del
psiquidtrico y en ¢él aparece la verdadera historia de Lazaro de Tormes, recontada por si
mismo siglos después. Hemos de sefialar que el Lazarillo de 1554, andénimo y de misteriosa
atribucién a diversos autores de la época —sin un ganador definitivo por el momento-, fue
publicado casi simultaneamente en diversos lugares, y se sospecha que ninguna fue una
primera edicién, que se cree debid salir un par de afios antes: pero tampoco se conoce la
existencia o paradero de un manuscrito original, aunque se ha comprobado que debié sufrir
modificaciones notables, en especial en la edicion expurgada de Juan Lopez de Velasco. Esta
limpieza textual no evitd su entrada en el indice inquisitorial, al atacar con dureza al clero en

el tratado cuarto y quinto (Rico, 1988: 33-51; Alfaro, 1983: 11-19). Asi, cuando nuestro Lazaro
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narrador del siglo XXI alude al primer parrafo de la novela original, lo hace tachando unas
lineas en la nueva versién: “Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca
oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido”
(Gonzélez Pérez, 2010: 21). Lazaro se cuestiona el uso del texto candnico, que para él esta
lleno de “mentiras y medias verdades” (Gonzalez Pérez, 2010: 21). Su persona y biografia real
ha sido suplantada (quizas vaciada como el alma en el cuerpo de un zombi) por un autor
anbénimo y otros artistas que han explotado su imagen para escamotear unos sucesos ya
olvidados en el tiempo. Se puede interpretar entonces el Lazarillo candnico como un libro
zombi, un libro de alma muerta por la falsedad histdrica pero mantenido artificialmente vivo
por una tradicion institucional controladora que alimenta a sus lectores ingenuos hasta
convertirlos en zombis culturales. Para Lazaro, al mismo tiempo, el olvido que aposta ha
sufrido su verdadera historia es sepultura, y por lo tanto, remover la historia oficial sera sacar
a la luz a los no muertos, a los zombis, de esas sepulturas historicas silenciadas: recordar es
por ello rescribir zombificando una realidad estatuida. En un giro derrideano, es tarea de
deconstruccion textual y por lo tanto de las coordenadas de la realidad; rescribir es crear un
palimpsesto de reelaboracion histdrica. Lazaro trata de rescatar lo que parece enterrado,
muerto, pero vive en resiliencia, dispuesto a despertar como un horror del pasado en forma
de putridas y fangosas verdades: con una nueva historia Z, crea una mutacién hecha palabra
por palabra sobre la versién candnica y proponer una transformacion: “lo que leeréis
quebrara el mundo tal y como lo habéis entendido hasta ahora” (Gonzalez Pérez, 2010: 23).
Dado que el propio Lazaro de la tradicion parece hacer autoficcion y contar su propia historia
verdadera, la transgresion zombi discute la autoria y verdad testimonial para responder con
una recuperacion de otra memoria historica alternativa a la oficial, a la ya canonizada. Se abre
ast ante el lector una reflexion metaliteraria e irdnica sobre el poder alternativo que crean los
mundos de ficcién, muy ciertos para el lector al suspender su incredulidad sobre los hechos
ficcionales propuestos por un narrador; no obstante, en este caso esos hechos quieren

convertirse ademas en realidad alternativa de otros hechos histdricos aceptados hasta ahora,
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con lo que se asume también la Historia entendida como relato, aspecto que se ha
desarrollado y debatido desde el posestructuralismo (Selden, 2010: 217-218). En el LaZarillo,
la quema de libros inicial supone un biblioclasmo del mercado editorial e institucional que
forja y transmite al gran ptblico las memorias oficiales, la deconstruccion de los relatos de la
Historia y también de la ficcion. Y el nuevo relato zombificado de Lazaro, al hilo capitalista
del entretenimiento popular de masas zombico, supone una reescritura donde la ficcion y lo
historico se discuten y funden como relato alternativo ante el lector mediante el uso de
técnicas de remezcla, de pastiche textual y recombinacién del pasado, tal como caracterizan el
posmodernismo Braudillard y Jameson (Selden, 2010: 250 y 256). En definitiva, en el
LaZarillo, a través del juego iniciado por un marco ficcional de cajas chinas que unen dos
épocas distintas y desembocan en el manuscrito Z encontrado, comienza toda una
deconstruccion del relato y su reelaboracion posmoderna en un remake caracterizado por la
zombificacion: “La literatura Z, en tanto remake, puede establecerse como un mecanismo
saboteador o deconstructor de primer orden” (Molina, 2015: 157). De este modo, el Lazarillo
Z abre la posibilidad al lector de dialogar facilmente con el pasado histérico, la tradicion
literaria y con ello proponer una ulterior critica al sistema en que vive: “El lector traslada esa
critica sociopolitica a su contemporaneidad, de forma que lo zombi infecta sus actuales

codigos culturales y le permite repensarlos desde otra dptica” (Molina, 2015: 168).

Segun el nuevo texto zombificado, dos objetivos se persiguen con la revelacion de unos
hechos ocultados por siglos: primero, avisar a la humanidad de la gravedad de unos “hechos
que se avecinan” y de “la guerra que vendra” (Gonzalez Pérez, 2010: 23); y segundo, resolver
la afrenta “de ver convertidos los primeros afios de mi vida en un relato embustero e
interesado que lleva siglos proclamando falsedades para el consumo de estudiantes e
intelectuales” (Gonzalez Pérez, 2010: 21-22). Se plantea asi la canonizacion textual como eje
de un consumo educativo, una capitalizacion a la que desafia con la reescritura dignificada de

su verdadera historia:
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Dejad que proteste al menos una vez por la explotaciéon a la que mi persona ha sido
sometida: no contentos con usar mi nombre y partes de mi vida en la trama urdida por el
poder para falsear la historia, he servido de inspiracién a pintores, escritores y cineastas, e
incluso he dado nombre a esos perros fieles, tontos de tan buenos, que acompafian a los

invidentes (Gonzalez Pérez, 2010: 22).

La primera denuncia es, por tanto, la cosificacion del héroe literario, su reificacién en
aras del consumismo lector, cultural y artistico por el que se ha configurado un aura educativa
que convierte al personaje en una mercaderia del clasico pulido e intocable, imagen de héroe
literario petrificado y muerto de la que Lazaro parece no poder resucitar; atrapado, a menos
que una nueva versién de su historia, lo suficientemente postmoderna, lo fragmente y lo
rescate: incluso aunque esta nueva version se haga desde la propia maquinaria editorial
mediante un modelo literario de estrictas convenciones, altamente comercial y cosificado
como es el universo zombi. Lo cierto es que con esta técnica de palimpsesto aplicada al
Lazaro clasico se va a desenterrar del olvido una version muy poco ortodoxa, llena de
muertos vivientes que desafian el orden establecido y héroes nacionales provenientes no ya de
la nobleza, sino del hampa imperial. En un ejercicio de rehacer los jirones de un texto
canonizado ahora hecho a retazos, comienza Lazaro su historia al certificar aquello que es
valido en el texto candnico y aquello que no, al hilo, ya no solo de las “fortunas y
adversidades” del original, sino mas bien de “sus luchas y transformaciones” por efecto de la
invasion zombi que nos va a narrar. Esta transformacion se va a convertir en un mensaje
critico sobre la importancia de la revision, ludica, eso si, ante lo ya estatuido por el pasado
escrito de la Historia y la fagocitacién que produce la alta cultura para crear sus mitos e hitos.
Estamos ante un texto mutante con un protagonista que sera mutante también. Asi, en este

prologo se cumple con claridad lo que Fernandez Gonzalo filosofa del zombi en la ficcién:

El zombi, por lo dicho hasta aqui, también se muestra como un claro poder discursivo y

deconstructivo, ya que rompe con el texto antropoldgico que define lo humano vy, a través de
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la ficcion, hace estallar el marco de nuestra propia condicién identitaria, altera las preguntas,
establece nuevos codigos morales que permiten reformular los que ya hemos asumido como

pertenecientes al orden de nuestra ficcionalidad (Fernandez Gonzalo, 2011: 23).

La llegada del zombi a la mas famosa novela picaresca va a quebrar no solo nuestra
valoracion del picaro, que es un personaje inicialmente risible y ridiculizado tras unos
dudosos logros de ascenso social ejemplificados por su cornudez, sino también su papel en la
historia de Espafia, al deconstruir esa identidad oficial asociada a los grandes héroes nobles de
la aristocracia frente a los numerosos picaros oportunistas de baja estofa. De hecho, se
invertiran estos términos. Se genera tanto una popularizacidbn como una cierta
democratizacién del personaje mediante la revalorizacion del héroe tradicional picaresco
adaptada al paradigma globalizado de hoy, el de un personaje cercano al ptblico consumidor
de entretenimiento para las masas populares de principios de siglo XXI. La nueva versiéon
aflade una plaga en tiempos de Lazaro, extendida en silencio entre la sociedad (“Todos
nosotros hemos sufrido ese horror de cerca” (84)) muy similar a las pestes que asolaron la
Europa del siglo XV, y llega desde América -se recupera por tanto al zombi caribefio del
origen cinematografico y se crea un marco de sesgo anticolonial- a través del puerto de
Sevilla, enclave comercial europeo en ese momento (Otte, 1996: 103-108; 113-116). De un
marinero, se extiende después por diversos cementerios hasta desolar un pueblo entero. Esta
situacion representa un peligro para la Corona en expansion porque, como bien explica
Garcilaso de la Vega a don Diego, encargado de comandar un grupo especial mata zombis, en
cuanto la Inquisicion se dé por enterada, podria volverse mas estricta y acaparar detenciones
que nada tuvieran que ver con la infeccién, y si con la politica religiosa mas ortodoxa
(Gonzalez Pérez, 2010: 100-103). Las Ordenes del rey regente Fernando el Catdlico son
primero, evitar esta situacion para permitir ademas que la riqueza de ultramar —un nuevo
mercado global que estrena la era moderna, un primitivo hacer las Américas- no se vea

afectada porque ya nadie quiera viajar; y segundo, lograr que Carlos llegue al trono, puesto
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que a Juana ya se la consideraba loca, debido a que decia ver las apariciones de su amado
esposo muerto y, bajo secreto oficial, se decia que habia sido afectada por la infeccién
zombica. Estos datos sittan la accion historicamente algin tiempo antes de 1516, momentos
previos a una expansion sin precedentes del nuevo orden europeo inaugurado por el imperio
espafiol. Como todo debe llevarse con discrecion y acabar con el foco infeccioso, liderado por
el huido confesor de Juana en parte porque la considera una santa y no una loca, el rey
Fernando encarga a don Diego organizar un cuerpo de élite que lo sofoque, formado por un
grupo de seres marginales en la sociedad —“los desechos de la Corona: putas, tullidos y...”
(Gonzalez Pérez, 2010: 83)-, a los que se une Lazaro tras conocer a su tercer amo, el caballero
don Diego. Mediante esta elaboracion de una infeccién venida de las asombrosas tierras
americanas, hasta hace poco terra incognita, se reinterpretan y adaptan contextualmente en la
trama zombi las causas historicas de los conflictos de sucesion en la corte espafiola, y el papel
de Lazaro se redefine con ironia como antihéroe heroico al unirse a los desfavorecidos que
deben luchar por su pais contra un grupo religioso extremista que apoyaba, desde la agonia de

la plaga zombi, a la reina Juana, que ya solo sabia velar por el cadaver de su marido.

En un reino que pretende ser un Imperio en ascenso, el nuevo Lazaro -de forma
- . . . .
paralela a la critica social que hace la picaresca- nos revela que son los hambrientos quienes
luchan contra los zombis, seres también hambrientos, pero con una diferencia fundamental,
segun Fernandez Gonzalo, porque “el zombi come, solo vive para comer, para la
supervivencia. No desea nada, carece de libido” (2011: 67). No es el caso de los hombres y
mujeres marginados de la Espafia aurisecular, que protestan por la vida miserable que les ha
tocado vivir: “Curioso mundo este en que los vivos mueren de hambre y los muertos buscan
comida” (Gonzalez Pérez, 2010: 42), dice el ciego a Lazaro en una ocasioén. Y Lazaro aprende
. . : ,

que hay varios tipos de muertos de hambre, los muertos vivientes sin propdsito alguno, en
todo caso mera plaga manipulada por un vivo, y aquellos que estan vivos pero muertos por

dentro, ambiciosos y manipuladores abusivos: a esos hay que temer mas que a nadie:
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Los muertos no tienen sentimientos, ni remordimientos, ni freno. Los muertos estan libres
de culpas y cadenas. Sus hermanastros, los que han muerto aunque no lo parezca, comparten
con ellos esa falta de escripulos. Dan rienda suelta a sus deseos mas obscenos, mas

prohibidos, mas ocultos... No se detienen ante nada (Gonzalez Pérez, 2010: 84).

En esta categoria caen algunos personajes que representan vicios de una sociedad
/ . . , .
corrupta a través de los tiempos: por ejemplo, el clérigo del tercer tratado, que como en el
libro original, aunque ahora de manera explicita, es un pederasta (Pedrosa, 2013); los enfermos
del hospital, trastornados por la anorexia y la bulimia heredada de tiempos de abundancia y
consumo; y el propio rey Fernando, que persigue su programa imperial a través de la
economia americana y el trono europeo de Carlos, venciendo a costa del pueblo. Se confirma
ast que “lo zombi consiste en ese afan de los hombres por devorar lo humano” (Martinez
Lucena, 2013: 125). Y la razén tltima de elegir un grupo social marginal serd que después del
trabajo sucio, realizado con éxito, son abandonados a su suerte y a la de las manos
inquisitoriales como chivos expiatorios. Solo se libran de esto Lazaro y Damaso; y don Diego,
;. C , . :
por supuesto, que los reclutd primero y traiciond después, a pesar de dejar un dinero para que
alguno de ellos decidiera escapar con él y asi salvarse antes de las detenciones inquisitoriales.
Como dice Lazaro, cumplieron su funcion de “los desechos de la Corona, usados a
conveniencia y eliminados cuando ya no son ftiles, cuando saben demasiado” (Gonzalez
Pérez, 2010: 164). Si el Lazarillo candnico nos muestra como es muy dificil medrar con
honestidad en una sociedad corrupta, llena de miseria y abusos de poder en los diferentes
grupos sociales, donde todo el mundo busca engafiar a todo el mundo, el LaZarillo zombi
. e . : .

muestra una clara oposicion entre la élite aristocratica noble y los parias, haciendo patente
una desigualdad abismal -la del 1% sobre el resto de la poblacion- que puede tener un eco

actual en el ptblico de 2010.

El desenlace de la versién zombi vuelve a un motivo ya clasico, a la pelicula seminal de

Halperin: los zombis son un grupo de infectados dirigidos por un lider vengativo, en este caso
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el confesor de la reina Juana La loca, un iluminado y hereje que busca restaurar la venida de
Cristo por medio de los muertos vivientes, oponiéndose y haciendo peligrar los planes
politico-econémicos de nuevo cufio de la Corona (Gonzalez Pérez, 2010: 168-169). Como en
toda horda zombi, en esta no hay centro, no hay organizacién o jerarquia (Fernindez
Gonzalo, 2011: 112-113) pero “implica una manera de organizacion social que se alza contra el
poder sin poder alguno” (2011: 113). Queda claro en la narracion que el confesor no busca
necesariamente un rédito politico en su oposicion, y con su herejia de desafio frontal y radical
al poder, inaugura una primitiva horda antisistema en los albores de la modernidad. Pero,
ironias de la vida en una época de reformas y contrarreformas religiosas, este levantamiento
zombi a la desesperada es acallado por aquellos que tampoco tenian voz, miserables Lazaros
manipulados como zombis sin criterio que deberan esperar quinientos afios para reflexionar y
rescribir la historia, en 2009, un momento post-apocaliptico para el capitalismo tardio lleno
de reformas y contrarreformas con efectos sociales de un paralelo amplio pero palpable.’

Vilches nos recuerda algunos de sus momentos:

Beginning in 1556, the Habsburg monarchs suspended payments, partially or fully, on
fourteen occasions. From the 1580s and throughout the seventeenth century mounting
sovereign debt coalesced with dwindling harvests, plagues, national disasters, and monetary
disorders. Then, as now, there was an acute awareness of crisis. A shared pattern of social
turmoil, bewilderment, outright mistrust and frustration, and deep dejection indicates that

societies so distant in time witnessed crises in comparable ways (Vilches, 2015: 109).

McDonogh describe en un estudio cémo la Espafia imperial del Siglo de Oro adelanta y
presenta conflictos de la posterior globalizacion imperialista: “Golden Age Spain

foreshadowed many problems of imperial globalization and highlighted complex relations

* Sobre la desigualdad y sus causas contemporaneas en la actualidad, puede consultarse el capitulo 12 de la

monografia de Piketty (2014).
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among colonies, homelands, and internal divisions” (Mcdonough, 2009: 103). Y Sebastian

Amarilla resume en un articulo las causas de la gran crisis espafiola en el siglo X VII, en la que

la Corona se endeuda por sus inversiones expansivas coloniales, delega el poder fiscal en
4 . . .

agentes que ganan cada vez mas derechos para controlar e intervenir diversos mercados y se

encarece el comercio aumentando la desigualdad social: todo ello hace prolongar una

depresién econdmica y social e impide una recuperacion posterior. Su valoracion final se

resume asi:

Este apretado recorrido por la Espafia del siglo XVII ofrece dos lecciones de actualidad. Una,
que no hemos aprendido, subraya la conveniencia de mantener separados megalomania y
gasto publico. La otra, que quiza atin podamos atender, concierne al reparto social del coste
de las crisis econdomicas. La negativa de los mas ricos y poderosos a soportar una parte
proporcional a sus recursos, no solo atenta contra la justicia (o el bien comtn, en términos
del siglo XVII); también deprime la economia. El incremento de la desigualdad, en solitario,
no estimula el crecimiento; Unicamente generaliza la pobreza. Y ambos juntos pueden
alargar una recesion y bloquear por largo tiempo la recuperacion posterior (Sebastian

Amarilla, 2013: 96).

La transposicion coyuntural de los personajes principales de nuestra novela a la noche
sangrienta del hospital de San Bartolomé en 2009 es bastante clara ahora. Se produce un
levantamiento zombi de pacientes anoréxicas (quizas hambrientas de devorar y consumir
vacio), liderado con violencia por la hija de un ex banquero venido a menos, de cuya
destruccion solo se salvan el paciente Lazaro y el agente de seguridad Damaso; quien cuenta y
rescata los materiales y publica todo el relato autografiado de Lazaro es el mismo don Diego,

C , : : .
que en su momento lo traicioné y ayudd a crear la mentira oficial que es el Lazarillo
4 . Vi . . .o
canonico, transformado ahora en el texto zombico por excelencia, pues de jirones de texto
muerto, viciado por el interés oficial, esta compuesto. Como detalle histérico, recordemos

que un don Diego cercano al Garcilaso real pudo ser el ilustre y prolifico Diego Hurtado de
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Mendoza, uno de los candidatos tras la anonimia del texto clasico.* En pocas palabras, el
Lazaro de 1554 es, en su version zombificada, un muerto de hambre literal soterrado en héroe
anonimo por el peso de un poder imperialista regido basicamente por la riqueza generada en
un naciente colonialismo politico y econémico. Y el Lazaro de 2009 es un andénimo
ciudadano acosado por el ataque de modernos zombis, las hijas anoréxicas de ex banqueros,
zombis del actual sistema neoliberal de un capitalismo tardio que los movimietnos Occupy
han escenificado mediante diversos zombie walks en la mismisima Wall Street durante 2011
(Mullins, 2012), actual emblema del imperialismo econdmico donde hacen las Américas los
nuevos reyes regentes, los brokers e inversionistas de un nuevo mundo globalizado. ¢Es esa “la
guerra que vendrd” y que Lazaro no explicita pero deja implicita a través del libro editado por
un don Diego, no ya diplomata y erudito humanista, sino ahora periodista afamado? La
presencia del zombi desnuda aqui de manera descarnada nuestros miedos y fantasmas sociales
que asolan como una peste y amenazan infestar todo un sistema defectuoso o, simplemente,
podrido. Los zombis de esta novela se ajustan muy bien a la doble interpretacién

antropologica de Fernandez Gonzalo:

El zombi se mueve a la manera de un capitalismo de signo avanzado y, sin embargo, lo que
nos propone la plaga zombi es justamente lo opuesto: la caida del sistema, el miedo al caos, la
desmembracion del socius o cuerpo de lo social. El zombi es punk, antisistema, anarquista,

vanguardista y todo lo que se quiera (Fernandez Gonzalo, 2011: 94).

Hay que aclarar por dltimo que los tres personajes supervivientes son inmortales
porque, durante su aventura zombi en el siglo XVI, se convirtieron en seres de la noche, es

decir, vampiros, y desde entonces ayudan en secreto a la sociedad en la lucha contra los

Sobre los enfoques y complejidades de atribucion del Lazarillo a Diego Hurtado de Mendoza y otros
autores, puede verse el articulo de Rodriguez Lopez Vazquez (2010). Para la amistad entre Garcilaso de la
Vega y Diego Hurtado de Mendoza, y la transmisioén de los textos en la época, véase la nota critica de Moya
(1997).
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zombis. Es la lucha entre distintas representaciones del mundo de los no muertos, herederos
los zombis de la tradicion gotica de Frankenstein, y los vampiros de Dracula. En LaZarillo, el
zombi se une a la logica narrativa para remarcar la diferencia de caracter y la lucha atemporal
entre ambos seres del més alla: “nosotros, los que nos alimentamos de sangre, seguimos
amando y odiando: sentimos, podemos ser buenos o malos” (Gonzalez Pérez, 2010: 168), dice
Lazaro. Los vampiros son muertos vivientes humanizados, sedientos de deseos, y no piezas de
carne hambrientas, meramente manipuladas. Son los héroes silenciosos en lo oculto, casi
humanos, en sintonia con la evolucién de esta figura en la ficcién: “los vampiros se van
humanizando, perdiendo su origen sobrenatural, ganando en libertad y alejaindose del

contexto religioso” (Martinez Lucena, 2010: 163).

La aventura de los no muertos en los albores de la Espafia moderna imperial quedo
silenciada por la Historia autorizada. El primer parrafo del Lazarillo original, que dice contar
cosas “nunca oidas ni vistas”, quedd truncado por el poder discursivo de la oficialidad, y las
voces heroicas de los humildes acalladas: “Nada se ha dicho de los que luchamos contra la
peste y los que murieron por ella. [...] No hay lugar en la versién oficial para el pueblo
anonimo. Para los desechos de la Corona” (Gonzalez Pérez, 2010: 178), concluye Lazaro. En
nuestra cultura actual de rescatar la voz del subalterno, esta demanda de Lizaro recuerda a lo
que pasaria en la Plaza del Sol madrilefia un afio después de editarse esta novela y tres del
inicio de la crisis financiera mundial: el 19 de mayo de 2011 tuvieron que hacerse eco en
portada el Washington Post y el New York Times acerca de la acampada Sol del movimiento
popular 15M para que los diarios espafioles comenzaran a cubrir ampliamente la noticia
(Europe Press). Y esas voces, como puede verse en algunas fotos que recuerdan a la mitologia
del zombi, son acalladas por la policia, vista como horda de muertos vivientes que atacan a los

. .5
modernos lazaros denunciantes del todo es mentira.

La relacion entre el universo zombi, algunas de sus mitologias filmicas, y el movimiento 15M o la

actuacién policial, puede verse en productos de la prensa posterior. Véase como una muestra el articulo de
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El zombi es, en este sentido, la contraparte del indignado, su simbiético catalizador, porque
pone delante de nuestros ojos un grito similar al que se oy6 en los arrabales de Paris; en
tantas plazas de Espafia; en Tottenham, uno de los barrios mas pobres de Londres; vy,

ultimamente, en los numerosos manifestantes del movimiento Occupy Wall Street en Nueva

York (Martinez Lucena, 2012: 61).

Jorge Molina y Zoe Berriatia, que preparan una adaptacion cinematografica de la
novela, son conscientes de que “el fendmeno zombi es sintoma de una sociedad
profundamente decadente que esta deseando su aniquilacion”, y aseguran “que el primer

mundo esta bastante podrido y la gente desea que se acabe...”, por lo que

la muerte como la posibilidad de un nuevo principio, es lo atrayente de estas peliculas, y de
las peliculas post-apocalipticas... que cuando todo se ha ido a la mierda puedes volver a
empezar. [...] El fin del mundo es muy atractivo para una sociedad enferma, que clama por

ser destruida... (Berriatda, 2011).

¢Sera entonces la zombificacion en sus diversas facetas un acicate regenerador? Martinez
Lucena reflexiona que en el zombi “tenemos a un engendro que permite relacionar la visiéon
materialista que tenemos de nosotros mismos con los problemas sociales, politicos,

L . . e . .

economicos, de manipulaciéon mediatica, que piden ser repensados bajo esta nueva luz tenue
de la finitud” (Martinez Lucena, 2012: 60). Las zombificaciones a lo largo de la historia, desde
las danzas de la muerte medievales hasta los seres fagocitadores y desmembrados actuales nos
ayudan a vernos en el espejo del espectaculo de nuestras ansiedades sociales, y los zombis se
transforman entonces en mediadores entre la disolucién de sistemas humanos en crisis y la
posibilidad de regeneracion en un futuro, como si ese ente liminar que es el no muerto no

pudiera adn morir para transformarse y por ello se ancla a lo nico que le queda, los restos de

Txarlie Axebra (2011) en Madrilonia.org o el de Servando Rocha (2011) en el diario Diagonal.
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un cuerpo social que agoniza en su devastacion y estertores hasta quedar hecho pedazos y
disolverlo como ritual necesario antes de poder comenzar un nuevo restablecimiento del
orden: “tanto los muertos redivivos del medievo como los que pululan por nuestros
televisores son la expresion de los sentimientos encontrados que generan las transformaciones
. . : :
politicas, econdmicas, sociales y culturales que anuncian la llegada de una nueva era repleta de
interrogantes” (Jauregui 2014: 135). Y si el zombi nos habla del ser humano como un Narciso
esclavo de su imagen, tras la desfiguracion violenta de la sociedad que representa el zombi,

habra un nuevo camino colectivo hacia la supervivencia que supere ese narcisismo encostrado:

Si observamos los filmes de zombis, descubrimos que, en muchos de ellos, la posibilidad de
supervivencia del hombre pasa por la aparicién de una comunidad que toma conciencia del
problema que se plantea y decide combatir unitariamente, cuando no se produce una
seleccion natural entre ellos sobreviviendo algin determinado personaje en tanto que

defensor o encarnacién de determinados principios (Martinez Lucena, 2008: 259).

En conclusion, la zombificacion surge como un fendémeno transmediatico de consumo
y entretenimiento ligado a la crisis de un cambio social, que ocupa no solo libros y pantallas
sino cuerpos y calles reales en diferentes eventos de participacion popular como fiestas
publicitarias o protestas civiles. En su interaccion con las angustias sociales del momento vy, a
veces, de momentos historicos o textos canonizados del pasado, establece una red simbdlica de
valores socioculturales desde los cuales se denuncia un malestar general pero profundo que se
proyecta y articula en la figura polimorfa del zombi. En concreto, la zombificacion del texto
clasico del Lazarillo (1554), transformacion a dentelladas sobre el cuerpo del canon literario,
permite no solo repensar desde este género hibrido la crisis y desigualdades de la sociedad
imperial espafiola, que la propia picaresca ya denunciaba, sino también extrapolar esa crisis a
la actual en la que el fenémeno de los muertos vivientes personifica una sociedad decrépita y
agonizante levantandose ante sus propias miserias, al hilo paradéjico y contradictorio de una

moda de masas zombi surgida en y contra la sociedad del capitalismo tardio.
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