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RESUMEN: El presente trabajo tiene por objetivo analizar el empleo de la autoficcion en la
novela El mundo, del escritor valenciano Juan José Millas (2009). Proponemos entender el
recurso de la autoficcion como el mecanismo que le permite a Millas, en primer lugar, referir
por escrito la propia experiencia vital literaturizada, y en segundo lugar, ofrecer al lector una
explicacion respecto de lo que moviliza su escritura, a fin de legitimar diversos aspectos de su
poética. A través de la autoficcion, Millas interpela al lector a través de la perspectiva
individual de un narrador escritor para que reconozca su propia vision del mundo en las
vivencias de un yo a la vez autobiografico y novelado. Como cierre, postularemos que esta
estrategia de enunciacidn se vincula con el realismo posmoderno teorizado por Joan Oleza,
en tanto constituye un modo de referir la realidad desde el convencimiento de su caracter

inestable y subjetivo.

PALABRAS CLAVE: Juan José Millas, autoficcion, realismo posmoderno, pacto ambiguo,

desdibujamiento de fronteras

ABSTRACT: The present work aims to analyze the use of autofiction in the valencian writer
Juan José Millas’ novel El mundo (2009). We propose to understand the resource of
autofiction as the mechanism that allows Millas, in first place, to refer in writing the
literaturized life experience itself, and in second place, to offer the reader an explanation as to
what mobilizes his writing, in order to legitimize various aspects of his poetics. By means of
autofiction, Millas interpellates the reader through the individual perspective of a writer
narrator to recognize his own vision of the world in the experiences of a self at once
autobiographical and fictional. As close, we will postulate that this strategy of enunciation is
linked to the postmodern realism theorized by Joan Oleza, inasmuch as it constitutes a way

of referring reality from the conviction of its unstable and subjective character.

KEYWORDS: Juan José Millas, autofiction, postmodern realism, ambiguous agreement,

border’s blur

TANNER. (2017). Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 145-167.



INTRODUCCION: MILLAS EN CONTEXTO

La obra literaria del escritor valenciano Juan José Millas respondia, en sus comienzos, a

las caracteristicas de la denominada generacion del 68. Dentro del sistema literario espafiol, la
. R . . . .
generacion del 68 implicod una vinculacion de autores y autoras jovenes a partir de su toma de
posicion respecto de la sociedad post-franquista, posiciéon definida por la decepcion y la
desesperacion, y transformoé la escritura en una forma de reivindicacion politico-social. A
’ . ;. ;. . ’

través de una gran variedad tematica y estética, marcada por la mixtura de géneros y la
multiplicacién de voces narrativas, la literatura de finales de los 60 y de los 70 en su totalidad
revela el dominio de una poética anti-realista y la hegemonia de lo que Joan Oleza (1993)
denomina un mundo novelesco “poderosamente experimentalista” (1993: 114). La novela
funciona, en este contexto, como un instrumento de reflexién sobre la escritura, de
enfrentamiento contra todos los sistemas establecidos y de recuperacion de procedimientos de

vanguardia.

Las producciones iniciales de Millds —cuya primera novela se publica el mismo afio de
la muerte de Franco, 1975— se construyen entonces en torno a la busqueda, propia de la
estética posmodernista, de transgresion permanente a través del lenguaje, a la vez que el
interés de la narracion se centra en mayor medida en lo individual que en lo social. En este
sentido, Maria del Pilar Lozano Mijares (2007) sefiala que la novela posmoderna en general, y
la espafiola en particular, se ocupan del ser que habita en un mundo deconstruido y carente de
los grandes relatos que antes lo afirmaban, por lo que intentardn dar respuestas a preguntas
sobre las clases de mundos existentes vy, a la vez, sobre el modo en que dichos mundos pueden
construirse (0 no) en un texto. Este marco de experimentacién funciond como contexto
propicio para las bisquedas metaficcionales y para el desdibujamiento de la ambigua frontera
entre ficcion y realidad, elementos que resultan centrales en la totalidad de las producciones

de Millas y que dieron origen, en su novela El mundo, al trabajo autoficcional. En el libro La
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autoficcion. Reflexiones tedricas, Ana Casas destaca la creciente impronta autoficcional en la

narrativa espafiola y resume los aportes de los numerosos estudios sobre el tema en

[...] la nocién de indefinicién genérica inherente a la autoficcién a partir de dos conceptos
fundamentales: el de ambigiiedad dada la recepcion simultanea de dos pactos de lectura en
principio excluyentes (el pacto autobiografico y el pacto novelesco) y, en segundo lugar, el de
hibridismo al combinar la autoficcién rasgos propios de los enunciados de realidad y los

enunciados de ficciéon (Casas, 2012: 22).

Antes de continuar, cabe hacer aqui una aclaracion epistemoldgica. Cuando, a lo largo
de las proximas paginas, se haga referencia al término “realidad”, debera considerarselo como
dotado de un valor multiple: en primer lugar, referira a los hechos concretos del mundo
empirico del autor —a “lo que ocurre verdaderamente”, de acuerdo con la definicién propuesta
por la Real Academia Espafiola— y, en este sentido se opondra a la categoria de “ficcion”; en
segundo lugar, remitira a lo real diegético, es decir, a las experiencias relatadas como parte de
la historia en una obra de ficcion. Por tltimo, sera “realidad” aquello que el narrador o los
personajes designen como tal, diferenciandolo de sus fantasias o de las invenciones que
nazcan, por ejemplo, de su oficio de escritores. Al respecto debe destacarse que los personajes
de Millas se caracterizan por otorgarles a sus experiencias fabuladas una importancia igual, o
incluso mayor, que a los acontecimientos narrados como efectivamente ocurridos, por lo que
podria aplicarse en la lectura de la obra millasiana la aseveracién de Serge Doubrovsky (1980)
sobre el vinculo entre la autobiografia, la verdad y el psicoanalisis: “Si la verdad de un sujeto
es la ficcion que rigurosamente se construye, la verdad de una ficcion es ficticia. Mas atn, lo
ficticio, para un sujeto, es del orden mismo de lo real. La ficcion no es fantasia” (Doubrovsky

en Casas, 2012: 63).

La proliferacion de textos meta y autoficcionales, entre otras caracteristicas, llevan a

Oleza a afirmar que la transicién hacia la democracia en Espafia “ha carecido de novelas”, y
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que “[...] la generacion del 68 no quiso entendérselas con Espafia, no acepto la historia a la que
nacieron, por no historiar ni siquiera se histori6 a si misma” (Oleza, 1993: 121). En la misma
linea de pensamiento de Oleza, el critico y editor Constantino Bértolo reprobaba en una
entrevista de 2011 las obras de caracter metafictivo, que denominaba “novelas de sensibilidad
literaria”, y cuestionaba “Una narrativa [espafiola actual], incluso la que se presenta con aires
experimentales, que se cobija en uno de los dogmas literarios de nuestro tiempo de cobardes:
la novela debe limitarse a plantear preguntas y no debe ofreces respuestas” (Bértolo, 2011). La
obra de Mill4s ha recibido criticas orientadas a su aparente falta de conciencia histérica o a su
deuda en cuanto a compromiso social, pero el criterio utilizado para diagnosticar esta
“experimentacion vacia”, esta “sensibleria” en términos de Bértolo, ha sido por lo general el
modo como el realismo tradicional comprende que debe ser la relacion entre historia y
/ . . . . ;.
novela: univoca y claramente manifiesta. Si se considera, en cambio, una estética posmoderna,
ni el realismo historico que rechaza todo tipo de experimentacion es la tnica forma de
. . o ey . 7, . 7 . / . M
realismo, ni la revision histdrica explicita es el unico medio para proponer una toma de
posicion frente a la realidad. Después de todo, y ateniéndonos a la propuesta del filésofo
Jacques Ranciére en El espectador emancipado (2010), la verdadera eficacia estética del arte v,
. g : . g .
especialmente, de la ficcion, radica en que permite una reconfiguracion de la experiencia

sensible, en tanto hace surgir nuevas formas de sentir y nuevos modos de subjetividad politica.

A partir de las consideraciones expuestas hasta el momento, la hipétesis guia para
nuestro analisis sera que la autoficcion le permite a Juan José Millas, en su obra El mundo,
presentar y legitimar aspectos de su poética, en tanto constituye su particular mecanismo de
posicionamiento frente a la realidad. Mediante la narracion autoficcional, Millas comparara su
propia actividad de escritor con la que despliegan los personajes de sus obras, explicando asi
los mecanismos de creacién que mueven a ambas y ofreciendo un marco para comprender la

., ) e ., S )
motivacion de la escritura. El analisis permitira, en ultima instancia, reconocer en El mundo
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un tipo de realismo cuyo vinculo con la historia difiere del defendido por el realismo

tradicional, acercandose en cambio a lo que Joan Oleza define como realismo posmoderno.

LA FICCIONALIZACION DE LA VIDA

El mundo fue galardonado, en 2007, con el Premio Planeta de novela. Sin embargo,
German Prosperi sefiala que la recepcion de la obra por parte de la critica estuvo signada por

la incomodidad:

Desde las posturas que lo consideran un texto mixto entre la novela y la autobiografia y
contaminado con expresiones de las columnas periodisticas (Ayala-Dip, 2007), hasta aquellos

que sostienen que el texto no desarrolla una linea argumental solida y deja fuera a los lectores

no millasianos (Orihuela, 2008) (Prosperi, 2013: 271).

Para Prosperi, la correcta critica de esta obra sera aquella capaz de reconocer que el
enlace entre la creacion ficcional y lo autobiografico son marcas permanentes en la obra de

Millas, y no suponen por tanto una afrenta al pacto de lectura.

El lector podra reconocer, en primer lugar, la identificacion nominal explicita entre el
autor —Juan José Millas— y el narrador protagonista —Juanjo Millas—y, en segundo lugar, la
presencia de datos autobiograficos del Millas empirico. Entre los numerosos ejemplos que
pueden mencionarse, algunos son datos que componen la biografia mas difundida del autor y
que, por lo tanto, son de facil acceso para el lector: el narrador nace en Valencia y, a la edad de
seis afios, se traslada con su numerosa familia a Madrid; obtiene su primer puesto de trabajo
en una caja de ahorros; estudia Filosofia y Letras en la universidad; su esposa, que se llama
Isabel, lo acerca al psicoanalisis que tanta importancia tendra en su vida; se desempefia como
administrativo en el gabinete de prensa de Iberia y, publicamente a partir de la década del 70,

como periodista, novelista y cuentista. Esta profusién de datos autobiograficos se ve reforzada
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por la mencidn, a lo largo de toda de la obra, de las novelas escritas por el narrador, cuyos

titulos coinciden con las producciones de Millas.

La identificacién nominal entre autor-narrador-protagonista y la presencia de datos
autobiograficos son dos de las condiciones que, al coincidir, sientan las bases para la
autoficcion. En tanto género hibrido y transgresor, Manuel Alberca sefiala que la autoficcion
es la expresion resultante de la multiplicidad de tendencias, modelos e influencias que, como
se sefiald en la “Introduccidon”, define a la narrativa hispana e hispanoamericana actual, y, al
mismo tiempo, una manifestacion consecuente con el vuelco de los autores hacia el

individualismo y la introspeccion. En términos de Alberca:

[...] la autoficcion contraviene la norma autobiografica, pues, como ya se ha visto, introduce
el principio de la identidad nominal dentro de un relato de ficcion. Y al mismo tiempo
impugna también la poética novelesca, en la medida que anula el principio de

distanciamiento entre autor y protagonista (Alberca, 2007: 224).

La meditacion metanarrativa, uno de cuyos ejemplos es la autoficcion, es entonces uno
de los mas destacados mecanismos de la narrativa contemporanea, y subraya la condicion de
artificio literario de la obra en tanto experimentacion, desdibujando los limites entre realidad

y ficcion.

Cuando Ana Casas introduce los textos compilados en La autoficcion. Reflexiones
tedricas, seflala que uno de los fendomenos que da origen a las teorizaciones en torno a la

metaficcién' e “[...] la actitud que, desde el Romanticismo hasta la Posmodernidad, ha

Respecto de este concepto, remitimos a la definicion propuesta por Linda Hutcheon en Narcissistic
Narrative, The Metafictional Paradox (1984), dada la generalizada aceptacion que ha alcanzado por parte de
tedricos y criticos: “[...] es ficcién sobre ficcion, esto es, ficcion que incluye dentro de si misma un
comentario sobre su propia identidad lingiiistica y/o narrativa” (Hutcheon en Orejas, 2003: 32). Asimismo,
sugerimos el trabajo de dos autores que desarrollan una historia del concepto desde su nacimiento,

considerando las vertientes angloamericanas, europeas e hispanicas: (Orejas, 2003 y Présperi, 2013).
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marcado la evolucion de la representacion literaria del yo, caracterizada por el creciente
escepticismo frente a la verdad personal y la conciencia que el individuo tiene de si mismo”
(Casas, 2012: 13). La narracién metaficcional y autoficcional le permiten al autor, en este
sentido, exponer su vision de la realidad desde una conciencia plena de su caracter subjetivo,
parcial y marcado por la incertidumbre: en palabras de Domingo Rddenas de Moya, se trata
de la autoconciencia autocritica que constituye una de las sefias de identidad de toda la cultura
novecentista. Asimismo, y en tanto la autoficcion se sitta en el limite entre lo autobiografico
. . , o y : :
y lo novelesco, el autor puede literaturizar no sélo su vida sino también sus vidas potenciales,
con el fin de establecer un cruce entre lo que realmente fue, lo que le hubiera gustado que
fuera y lo que nunca llegd a suceder pero se expresa en términos de acontecimiento ocurrido.
A partir de que los datos autobiograficos y las circunstancias ficticias se mezclan en un pacto
ambiguo, el sujeto hablante es a la vez empirico y fabulado, rechazado y deseado. Podemos
: g : qe
entonces interpretar a la autoficcion como simulacro, de acuerdo con la utilizacién del

término que realiza Jean Baudrillard:

Infierno de la simulacion que no es ya el de la tortura, sino el de la torsion sutil, maléfica,
inacabable, del sentido. [...] Ello no desemboca forzosamente en la desesperacion, sino a
menudo en una improvisacion de sentido, de sin sentido, de multiples sentidos simultaneos

que se destruyen (Baudrillard, 1978: 39).

Como sefialdbamos, y en primer lugar, El mundo es galardonada por la editorial
Planeta, lo que podria condicionar al lector a receptar la obra en clave de ficcion y
encontrarse en la trama con la aparente contradiccion de los numerosos datos autobiograficos.
Sin embargo, y en segundo lugar, en una entrevista de 2001 a cargo de Katarzyna Beilin,
Millas contaba que su primera novela, inédita en tanto la consideraba llena de “torpezas”,
partia de su situacion personal real —la vida de un profesor en un pueblo de la sierra de

Madrid—, y que este vinculo entre lo real y la ficcion se convirtid en su primera obsesion. Si
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se atiende a ambas miradas, El mundo autoriza una lectura en clave autoficcional de la que
Juanjo Millds propone una definicién propia: “A veces, en las novelas se filtran fragmentos de
realidad que dejan manchas de humedad, como una gotera en la pared de una habitacion”
(Millas, 2007: 136); no sdlo se presentan datos correspondientes a la experiencia personal del
autor, sino que se revela la transformacion de estas vivencias en materia para la creacion de

ficcién.

LA NOVELIZACION DE LA MEMORIA

El mundo se presenta como una narracion construida a partir de memorias, por lo cual
se autoriza su lectura como relato de vida o, en términos de Prosperi, como confesién. Los
numerosos pasajes que inician con “recuerdo”, “no olvidaré nunca” o “afios mas tarde”, junto
con el uso del pretérito para la conjugacion verbal, son las huellas formales de un dialogo
permanente entre el pasado y el presente. En tanto la memoria del nifio impacta aun en el
presente del hombre, se retorna literariamente a la infancia para buscar en ella las causas del
estado actual del narrador, comprobando asi la oposicion entre ambos mundos. Un cierto
elemento del presente del narrador, como el frio, “[...] hace saltar por los aires el registro de la
memoria” (Millas, 2007: 13), iniciando el mecanismo por el cual se revisa la experiencia
infantil desde una relectura adulta y, en forma de confesion, se transforma esta relectura en
escritura para hacer conocedor de la experiencia a un otro lector. Al interpretar lo narrado en
El mundo como relato de memorias, coincidimos con Alberca en que “la experiencia personal
mas literaturizable, o lo que es lo mismo mitificable, es sin duda la infancia. La infancia [...] es
el verdadero territorio de promision de la memoria y de la creacion poética” (Alberca, 2006):
la novela de Millas se instaura como un dialogo permanente entre el nifio de la calle Canillas
—pobre, con frio y con dificultades para el aprendizaje—, que experimenta el mundo con
sorpresa y miedo, y el adulto —escritor consagrado, pero acosado todavia por las obsesiones

infantiles—, que reflexiona para establecer causas y consecuencias. De este modo, El mundo da
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cuenta de las que Luis Villamia destaca como “[...] las dos principales cualidades de una novela
de autoficcion: por un lado al sugestividad proteica de una superposicion de planos narrativos

y por otro, la indagacion heuristica de una revelacion intima” (Villamia, 2015: 46).

Joan Oleza sefiala que, entre la segunda mitad de los 80 y los primeros 90, la narrativa
espafiola comienza a incorporar el posmodernismo de acuerdo con una vision productiva,
entendiéndolo como emergencia de una nueva subjetividad nacida de la diferencia y como
ruptura de las antitesis modernistas que separaban la estética de la politica y la institucién
artistica de la praxis vital. En este marco, Oleza postula la posibilidad de un nuevo realismo,
“abierto, plural y posmoderno”, que no rechace la representacion de la realidad pero
reconozca la subjetividad y la relatividad inherentes a toda posible mimesis, que coloque la
realidad “bajo sospecha”. En este sentido la obra de Millas, y en especial la novela que nos
ocupa, expande hacia la vida cotidiana un modo estético de percepcion del mundo,
permitiendo que las posiciones de autor, critico y lector (creacion, mediacion y recepcion) se
entremezclen no s6lo al nivel del texto, sino en la existencia misma de un Unico sujeto que
asume simultaneamente los tres roles. De este modo, el Juanjo Millas de El mundo despliega
estrategias discursivas para referir su experiencia vital mediante la actividad del escritor, pero
ha debido para ello ser, en primer lugar, lector de su propia vida, y, en segundo lugar, critico

de la experiencia infantil desde la mirada del adulto.

Para Oleza, una de las caracteristicas centrales de la percepcion de la realidad en la cual
se sustenta el realismo posmoderno es que toma por base “[...] la evocacién y la recreacion de
la memoria, complementado en muchos casos por las vias oscuras del conocimiento: el suefio,
los estados alucinatorios, la imaginacion delirante” (Oleza, 1993: 123). Al acordar con esta
perspectiva, podremos vincularla con la lectura que Luigi Contadini propuso sobre la novela
que nos ocupa, y sobre la totalidad de la obra de Millas, como una escritura de la revelacion y
del desconocimiento, complementariedad que funda una paradoja “[...] relatando un episodio

perfectamente verosimil y de inmediato poniéndolo en duda de forma explicita
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(proyectandolo en una dimension onirica” (Contadini, 2015: 176). De este modo, la escritura

de Mill4s es para Contadini

Revelacion porque involucra el estado emotivo y perceptivo de los personajes, el cuerpo que
se descubre en constante metamorfosis, y porque pone de relieve el gesto que, en su unicidad,
es un evento. Escritura del desconocimiento por el encuentro frustrado entre el cuerpo y la

identidad, entre el referente y la apariencia, entre la emocion y el logos (2015: 171).

Al considerarla, entonces, como una mitificacién de la propia experiencia acorde con el
realismo posmoderno, la autoficcion en Millas supone, al mismo tiempo, un
condicionamiento para el lector y una supresion de limites para el autor. Con respecto a lo
primero, la autoficcion pretende, en términos de Alberca, la vacilacion de una lectura cuyos
esquemas receptivos se rompen hasta volverla ambigua, complejizando el proceso de
desciframiento. Asi, no se corresponde con el sentido de la autoficcion la comprobacion por
parte del lector de los datos supuestamente autobiograficos proporcionados por la novela, ya
que se busca presentarlos como verdad y ficcion a la vez. En consecuencia, el lector se
encuentra en El mundo con Juanjo Millds como “nifio de segunda mano”, al que “no le era
posible sufrir mas”, que se cuestiona: “¢Por qué hice aquello? Tal vez porque mis padres se
pasaban la vida discutiendo. Tal vez porque era el Gltimo de la clase. Tal vez porque éramos
pobres como ratas. Tal vez porque siempre cenabamos acelgas [...] Tal vez porque Dios no se
me aparecia” (Millas, 2007: 122-123). Sin embargo, no es parte del pacto contrastar de forma
empirica el nimero de hermanos del Millas autor o su rendimiento académico, sino que la
tarea del lector es comprender los datos expuestos como motores de la accién del narrador. Se
trata, en términos de Luis Villamia, de que “[...] se reemplaza la necesidad del espectador de
reconocer el parecido del narrador-autor por la de descifrar cédigos semidticos que alteran, o

quiza mejor, multiplican el significado de la novela” (Villamia, 2015: 52).
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Con respecto a lo segundo, la autoficcion le otorga al autor la libertad de partir de un
hecho verdadero pare recrear su propia historia distorsionada, y asi ampliarla, transformarla u
ordenarla segiin sus causas a partir de una verdad de base. Por ello es posible analizar esta
novela de Millas de acuerdo con la clasificacion de la autoficcion que propone Vincent
Colonna (2004). El critico francés sostiene que uno de los subgéneros dentro de la autoficcion
es la autoficcion biografica, en la que “El escritor sigue siendo el protagonista de su historia
[...], pero imagina su existencia a partir de datos reales, permaneciendo lo mas cerca posible de
lo verosimil y avalando su texto con una verdad al menos subjetiva” (Colonna, 2004). Asi, el
autor conduce al lector a receptar los hechos narrados de modo que se comprendan como
“mentiras verdaderas”, como “distorsiones al servicio de la veracidad”: “Gracias al mecanismo
de la ‘mentira verdadera’, el autor modela su imagen literaria [...] puede redactar ahora su vida
o un episodio de su vida, novelaindolos mas o menos, sin que el grado de dicha novelizacion
tenga demasiada importancia” (Colonna, 2004). A propodsito de esta distincién, Manuel
Alberca afirma que este modelo de autoficcion basado en la biografia es el mas frecuente, y
que incita al lector a establecer conexiones extratextuales entre lo ficcionalizado y los hechos
supuestamente ocurridos, de los cuales la narracidn se constituye como visién retrospectiva:

el eje del relato es la reflexion presente sobre la experiencia pasada.

De este modo, el autor rompe con la condicion restrictiva de verdad propia de la
autobiografia, al exagerar o enfatizar los hechos a voluntad, como la condicién criminal del
robo que Juanjo hace a su padre para costear la visita al sétano del Vitaminas: desde la libertad
del autor, esta escena presenta al narrador “[...] animado por la impunidad de mis actos y en
una carrera ya desenfrenada hacia la delincuencia” (Millas, 2007; 53). Se trata de recuperar del
pasado solo aquellos elementos que contribuyan a la trama narrativa, lo que German Prosperi
explica cuando sostiene que “Los ntcleos del bios son seleccionados a partir de las
consecuencias que los mismos tuvieron en la formacién del personaje como escritor y que

impactaron en el modo de concebir sus narraciones” (Prosperi, 2013: 275). Esta es,
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precisamente, la idea de “linea de ficcion” que Ana Casas recupera de la perspectiva
psicoanalitica de Lacan, el “[...] proceso a través del cual el individuo, que trata de
, . : : . .
comprenderse a si mismo, selecciona determinadas facetas de su experiencia haciendo que
estas desemboquen en el tiempo presente y contribuyan a dar una imagen coherente de la

historia de su vida” (Casas, 2012: 13).

Al mismo tiempo, el autor puede organizar y subdividir su historia personal para
presentarla de un modo que mantenga el suspenso y la atencion del lector en calidad de relato
de ficcion —asi, en El mundo varios pasajes concluyen con “como se vera” o “como
veremos”—, y reestructurar la cronologia de los hechos para dotarlos de un nuevo sentido:
“[...] gracias a aquel corte [el viaje a Madrid] sé perfectamente a qué etapa corresponde cada
recuerdo” (Millas, 2007: 21). Esta técnica anti-cronologica, que no vincula los hechos
causalmente sino a partir de la heterogeneidad de las referencias —memorias, palabras ajenas,
micro-relatos de creacion propia, lecturas de autores conocidos— y del fragmentarismo que da
a lo narrado el caracter de sucesion de escenas, es uno de los mecanismos mas profusamente

utilizados en la autoficcion en términos de Ana Casas.

Otras de las técnicas que menciona Casas son los juegos vinculados con la voz narrativa
y las alteraciones de la focalizacion, ambas posibles de observar en El mundo. En primer lugar,
el dialogo permanente entre el nifio y el adulto que se mencioné al comienzo del analisis
permite lo que Casas define como la “fragmentacion del yo en narrador y narratario” (2012:
36). En consecuencia, Millas podra juzgar desde la version adulta del narrador las experiencias
de la version infantil, dotandolas del sentido necesario para enlazarlas con el presente del
Juanjo Millas escritor. Con respecto a lo segundo, los numerosos pasajes introspectivos y de
analisis de los hechos llevan a Millas a dotar a su narrador, en ocasiones, de saberes que no se
corresponden con los de la focalizacion inicial: el grado de conocimiento que Juanjo tiene de
lo que pensaba el Vitaminas en el “barrio de los muertos” roza el caracter omnisciente —[...]

habia llegado a su sitio, lo que se le notaba en el modo en que miraba las cosas, como si
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quisiera familiarizarse con ellas antes de regresar convertido en cadaver” (Millas, 2007: 61)—,
por lo cual se desdibuja la pretension de “verdad” de la narracion de memorias y se la acerca

en cambio al terreno de la imaginacién.

En sintesis, Millas puede aplicar en esta narracion de caracter “autobiografico” los
mismos mecanismos que estructuran sus “ficciones” —como, por ejemplo, la intercalacion
dentro de la trama de cuentos adjudicados a otras personas— en tanto, como sefiala Casas, la
autobiografia y la ficciéon comparten las libertades retéricas del lenguaje, su posibilidad de
funcionar como metafora. Cuando se olvidan estas licencias del autor, es decir, el manejo
literario que la autoficcién permite de su experiencia personal real, el riesgo que sefiala
Alberca es que la obra sea leida de modo exclusivo en clave autobiografica, lectura que
explicaria la critica segin la cual El mundo “deja fuera a los lectores no millasianos”. Por el
contrario, son las libertades poéticas las que le permiten a Millas introducir las reflexiones
sobre el contexto histdrico, politico y social cuya supuesta ausencia se le critica. Al
ficcionalizar una vida, el autor es capaz de referir una época: “Cuando empecé a crecer, ya
estaba todo roto: rotas las vidas de mis padres, eso era evidente, y rotas las nuestras, que
habiamos sido violentamente arrancados de la clase social y del lugar al que perteneciamos”

(Mill4s, 2007: 23).

EXPERIENCIA COMPARTIDA Y ESCRIBIR EL MUNDO

Sefialamos ya que una condicion propia de la autoficcion es la permanente ambigtiedad
instaurada entre realidad y ficcién. César Augusto Ayuso (2001) sefiala que en las narraciones
millasianas “todo lo real se pone en duda”, en tanto los personajes conviven con una realidad
etérea, cambiante y permanentemente cuestionada. En El mundo, por un lado, el narrador
describe sus experiencias personales de iniciacion (a la lectura, a la escritura, al sexo, a la
percepcion de la realidad desde un angulo diferente); pero por otro lado, es esta misma forma

de presentar su vida real la que da pie para vincularla con la creacion de personajes ficticios
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que realiza Juanjo en tanto escritor. Resulta central, entonces, para la interpretacion de la obra
en clave autoficcional, que el narrador recuerde su encuentro con la lectura como una
identificacion con los personajes de ficcidn y una apropiacion de procesos ajenos: en El mundo
se narra, ante todo, la conversion de un sujeto en lector y, en consecuencia, su familiarizacién
con los mecanismos de construccion de personajes. Asi, Juanjo podra decir de su obra que
“[...] no era una novela propiamente dicha, sino una digestién, un proceso metabdlico, una

asimilacion” (Millas, 2007: 162).

A partir de este vinculo entre el Millas lector y el Millas autor, literaturizado desde la
autoficcion a través de la figura de Juanjo, sera posible establecer paralelismos entre las
experiencias del narrador en El mundo y las de los personajes de diversas obras millasianas. En
primer lugar, se produce el reconocimiento en la vida real de acontecimientos imaginados —

: 4 4 . . .
como el reencuentro de Juanjo con Maria José en el marco de la universidad—, mecanismo
cuyas consecuencias Millas trabaja ampliamente en la novela Dos mujeres en Praga (2002) y que
Ayuso define como “desmesura” y “ficcion libre”. Vinculado con esto, se explora la

./ . . .y . . .y
conversion de personas reales en personajes de la propia ficcidn, a partir de la consideracion
de la historia personal como un relato sobre el que se tiene el poder del autor. En la
mencionada entrevista a cargo de Beilin, Millas afirma que para construir una experiencia es
necesario proyectar sobre la realidad no sélo las imagenes de los deseos propios, sino también
los deseos ajenos; en Vision del ahogado (1997), los personajes de Jorge y el Vitaminas actuaran

a partir de estas consideraciones.

Pero, fundamentalmente, las experiencias del narrador en El mundo son las mismas que
el Millas empirico les adjudicara a los personajes de sus novelas, en cuanto a hechos puntuales,
nombres, obsesiones recurrentes, espacios significativos, relacion entre el sujeto y los objetos

fen . g . . : o
(protesis), vinculo entre la ficcion y el periodismo o importancia del psicoanalisis, entre otros.
Entonces, de acuerdo con la hipétesis del presente trabajo, se comprueba que inntimeros

pasajes de la obra permiten otorgar un “marco real” —nacido de las experiencias personales de
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Millas— para los “hechos ficticios” de las novelas, siendo el mismo Juanjo Millas quien
autorice a relacionarlos. Asi, se presentara a Luz, Maria José, el Vitaminas, la madre objeto de
deseo, el padre temible y distante, el convento, la escena de las cenizas de los padres sobre el
teclado de la computadora o de la fiesta en casa del editor como hechos que sucedieron en la
vida del autor, pero cuya reflexion e interpretacién son posibles tnicamente a partir de su

. .y . .y ’ .y
trasposicion a la escritura de ficcidn a través de la autoficcion.

El punto de contacto entre las experiencias del narrador —Juanjo desde una lectura en
clave ficcional, Millas desde una lectura en clave biografica— y los personajes de sus novelas es
que en ambos casos se representa al mismo sujeto: el ser humano posmoderno, marcado por
el desarraigo, la condicion de inadaptado y la marginalidad. Se trata de lo que Florencia
Garramufio denomina pos-yoes: “[...] un sujeto compuesto que vale por varios o por un ser
cual sea cuya individualidad, en tanto identificacion de una autoridad Unica, se desarma en el
deshilachamiento de esas construcciones” (Garramufio, 2009: 36). El sujeto que sostiene las
experiencias narradas en las novelas de Millas no tiene seguridades sino crisis de valores, y no
es el sujeto de conocimiento del realismo tradicional sino un sujeto “sufriente y gozoso” en
permanente transformacién. En consecuencia, el narrador protagonista de EI mundo siente
que “todo estaba fuera de quicio”, que “nada encajaba en su molde” y que el mundo era “un
lugar extrafio y misterioso”, en el que todas sus acciones estaban signadas por el complejo de

inferioridad y por el peso de ser “el vastago mas inteligente de la familia mas pobre”.

Otro elemento fundamental para la lectura de El mundo en clave autoficcional es que el
propio narrador vincula la obra, el “libro con forma de féretro”, con la idea de “biografia
artificial”. Seglin la teoria de Juanjo, toda persona recibe en su vida una gama de recuerdos
falsos, una biografia artificial, para que no reconozca su inherente vacio y su condicion de
simulacro: Millas, que si la reconoce, utiliza la novela para mostrar como el presente se
desconecta del pasado en tanto en uno de los dos hay irrealidad, anulando la posibilidad de

comprender o gue es a partir de lo que fue: “O soy irreal yo o es irreal aquel” (Millas, 2007:
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203). Por un lado, la obra puede leerse en clave biografica en tanto retoma la experiencia de la
escritura como criminal, marcada por la vergiienza, la huida y el sufrimiento. El narrador
describe la escritura de este féretro para su infancia y vincula cada accion con momentos de la
nifiez: asi, escribe deprisa y con la cabeza agachada, del mismo modo en que de nifio huia de
las palizas de la academia y aproximadamente a la misma hora de aquella fuga; asi, las teclas de
su computadora golpean del mismo modo que la lluvia en el rostro del nifio desamparado; asi,
escribe con musica de Bach para tratar de aliviar la narracion de un capitulo que preferiria
“haber sofiado”, “escribir bajo hipnosis”. Al escribir la experiencia de la nifiez, el adulto repite
los gestos y los sentimientos que le eran propios, enlazando biograficamente ambos tiempos.
Y sera el Millas real quien marque esta relacion en la entrevista con Beilin: “En cierto modo
he conseguido convertir en una manera de vida lo que en mi infancia era un modo de huir de

la realidad” (Millas, 2001).

Pero, por otro lado, la novela puede leerse en clave de ficcidn, de artificio: gracias a un
narrador escritor, Millas queda habilitado para resaltar de modo literario la originalidad de la
mirada que lo autoriza a contar historias. A través de la metaficcion, el escritor vuelca su
atencion hacia el modo en que un mundo cambiante y fracturado puede ser representado
desde la palabra, en tanto es dependiente de la subjetividad, e intenta mostrar desde adentro la
problematica relacion entre escritura, lectura y creacion. Y la particularidad en Millas es que
no hay reflexion sobre el contexto histérico, social o politico que no se enlace con reflexiones
sobre la accion y el momento de la escritura, el poder de la palabra y las posibilidades del
lenguaje, es decir, con la dimension metadiscursiva que Ana Casas sefiala como un mecanismo
recurrente de la autoficcion. A través de lo que define como puesta en abismo, Prosperi
reconoce este vinculo indisoluble entre “experimentalismo metafictivo” y “critica social”
como una marca millasiana presente en todas sus obras. Se trata, en sintesis, de la funcion

politica del arte que sefialabamos a propodsito del pensamiento de Ranciere:
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Hay una estética de la politica en el sentido en que los actos de subjetivacién politica
redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de hacerlo.
Hay una politica de la estética en el sentido en que las nuevas formas de circulacion de la
palabra, de exposicion de lo visible y de produccion de los afectos determinan capacidades

nuevas, en ruptura con la antigua configuracion de lo posible (Ranciére, 2010: 65-66).

Como medio de legitimaciéon de una mirada original sobre el mundo, el yo

autoficcional construido por Millas detalla coémo fue siempre el Gnico en “darse cuenta” de las

. ey / / ’ /o« . »

cosas, por oposicion a sus hermanos o su padre, y como solo él podia “advertir el contraste

entre lo que los adultos decian y lo que expresaban sus ojos: para Contandini, el resultado es

la reivindicacion de la “extrema sensibilidad” y la “capacidad visionaria” del joven Juanjo. Al

otorgarle la conciencia de que él “no era uno de ellos” pero tampoco sabia exactamente

adonde pertenecia, Millas presenta a su narrador como dotado de “algo valioso” que le
: e . .

permite entrar en contacto con el mundo desde una percepcion hiperreal, alucinatoria y, lo
s / , .y

que es mas importante aun, narrar (crear) desde alli. Se trata, en suma, de la opcion por

“volver a disefiar la poética realista”, de la voluntad de “[...] representar la realidad desde el

. Y . . Y
punto de vista, la situacién y la voz de un personaje determinado, la plena restitucion de un
designio de mimesis relativa, subjetiva, emanada del imaginario personal, asi como la decision
& ) & p

de reconducir la novela hacia la vida” (Oleza, 1993: 122).

Hacia el final de la novela, las lecturas en clave biografica y en clave ficcional terminan
por enlazarse de un modo plenamente millasiano. La experiencia real del narrador/escritor
comienza a avanzar de la mano de la trama ficcional del libro, en tanto el viaje de Juanjo
Millas a Valencia para arrojar las cenizas de sus padres al mar es, al mismo tiempo, contado
por el narrador y escrito en la novela. El personaje se mueve por la carretera real y progresa
simultaneamente por la superficie ficcional del libro, y, cuando despierta de su ensofiacion, su

. Ce . . .
accion decisiva sigue anclada a la novela. Asiste entonces a la condicién que Katarzyna Beilin

sefialaba en la presentacion de su entrevista con Millas: los personajes millasianos que logran
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alcanzar un tipo de estabilidad equiparable a la felicidad son aquellos que no admiten ser
reducidos al fracaso de sus acciones en la vida real, sino que recurren al poder transformador
del discurso proyectando sus deseos sobre la “pantalla de la realidad” y reformulando sus

posibilidades a partir de un esfuerzo consciente de su imaginacion.

CONCLUSIONES

Se sefialaba en la hipétesis del presente trabajo que la autoficcion funcionaba para Juan

/4 . 4 . . . .
José Millas como un mecanismo por medio del cual presentar y legitimar aspectos de su
poética. En términos de Présperi, la hibridacion entre biografia y ficcion tiene en El mundo

un caracter de “cierre inevitable”, constituyéndose en el

[...] espacio en el que la busqueda de escenas de lectura y escritura encuentra el origen de
estas practicas y el modo en que las mismas han producido una poética. De este modo, lo que
el texto muestra son las escenas primeras, el punto de partida que ha conducido al oficio del

novelista (Prosperi, 2013; 271).

Y en tanto, como se expuso en el trabajo, la reflexion sobre la escritura y sobre el poder
de la palabra esta vinculada en Millas a toda posible critica a la realidad, la autoficcion permite
también legitimar la posicion que el escritor adopta respecto de su contexto. Tanto en sus
ficciones como en esta autoficcion, Millas tematiza al sujeto atomizado, fragmentado y
dividido ante la realidad propio de la posmodernidad, que reconoce que ninguna de las
palabras que pueda expresar sobre el mundo sera definitiva ni hegemonica. Responde asi a la
recepcion de la posmodernidad que Joan Oleza ubica a partir de la segunda mitad de los 80: el
sujeto que experimenta es “[...] a la vez social (sujeto desyoizado, descentrado, objetivado,
propio de una sociedad de masas) y diferenciado (sujeto que ha perdido su ambicién
universalista y dominadora, sujeto constituido por el reconocimiento de sus diferencias)”

(Oleza, 1993: 117). Pero en El mundo Millas presenta una doble perspectiva desde la cual el
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sujeto puede leer esta diferencia constitutiva: por un lado, el Mills nifio se ilusiona con un
futuro marcado por la huida del pasado, la separacion y la pérdida, en tanto en él reconoce el
destino de los héroes de pelicula; por otro, el sentirse excéntrico en todos lados resulta en “T...]

un Juanjo inerme, desvalido, un Juanjo huérfano, desamparado, solo” (Millas, 2007: 220).

Como seflala Ayuso, las obras millasianas revalidan el relativismo para cuestionar la
vision estandar que se tiene sobre la realidad, y puede afiadirse que, en el proceso, reubican la
escritura en un lugar de productividad y de transformacion de lo real. El mundo es ast un
ejemplo del realismo posmoderno propuesto por Oleza, en tanto sus temas son “[...] los mas
nobles de la tradicion realista: las cambiantes relaciones entre realidad e imaginacion, entre
ficcion e historicidad, el trauma del desarraigo, la crisis de identidad [...] son los conflictos que
caracterizan la necesidad de entenderse con la realidad” (Oleza, 1994: 124), presentados desde
el convencimiento de que toda imagen de la realidad es pasible de fractura, negacion y
reformulacion, es decir, es el resultado de una percepcion necesariamente subjetiva. En esta
novela, Millas tratara temas de la tradicién realista no como una consecuencia de retomar
autoficcionalmente experiencias y memorias con un trasfondo real, sino en tanto puede
aplicar en ella los mismos mecanismos que utilizaba en sus obras cuestionadas por

experimentalistas.

En lugar de ser un mero juego estético, la autoficcién es en Millas el medio para
. : , : : : .,

explicar su escritura a través de la escritura que despliega un personaje, legitimandola como su
opcion personal para acercarse a la realidad, y para exponer —y legitimar a su vez— la
originalidad del punto de vista que tiene respecto de la realidad: “Este viajero experto en
escritura es también alguien que aprendioé a mirar desde los sétanos y a interpretar lo que ve
como si fuera una clave que permite explicar los mensajes que provienen del otro lado”
(Présperi, 2013: 284). Y la originalidad de la mirada millasiana radica, como sefialamos, en la

funcion productiva otorgada a la escritura y a la palabra. Si seguimos la lectura que Lauro
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Zavala propone para la metaficcion, comprenderemos hasta qué punto Millas recupera y

expande sus posibilidades deconstructivas:

[...] al relativizar sus propias convenciones, la metaficcion es una estrategia de interpretacion
del mundo y de la literatura mas confiable [...] En la lectura de la metaficciéon podemos
reconocer las convenciones que hacen que un mundo (en este caso ficcional) sea coherente, y
a la vez podemos relativizarlo y tomar distancia frente a este mundo, observando sus
posibilidades y contradicciones internas, sus fisuras y su tal vez demasiada perfeccion formal

(Zavala, 2010: 366).

Millas sostiene, a través del narrador de El mundo, que el lenguaje no puede ser
pensado simplemente como un instrumento que el hablante modifique a voluntad; por el
contrario, al modo de una protesis, el lenguaje se convierte en elemento constitutivo del
cuerpo v tiene la capacidad de moldearlo del mismo modo que a la realidad: “mas que hablar
con él, somos hablados por é1”. En dltimo término, las digresiones del autor que favorece
especialmente la autoficcion le permitiran a Millas aclarar que no todos los lenguajes tienen
este nivel superior de productividad, ni con cualquiera sera posible referirse a la realidad del
mismo modo, sino que serd una condicion propia del desdibujamiento de fronteras que
permite la literatura, de la reconfiguracion de los pardmetros de la experiencia sensible que

para Rancieére definen a la ficcion:

Aunque me habia comprometido absurdamente a hablar de la relacién entre mis dos novelas
publicadas y la agonia del franquismo (tema muy de la época), al abrir la boca me salieron las
primeras palabras de una charla que habia pronunciado mil veces de forma imaginaria en el
interior de esa fantasia en la que Maria José asistia a una de mis intervenciones publicas.
Diserté, en fin, sobre la importancia de lo irreal en la construccion de lo real (Millas, 2007:

149).
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