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RESUMEN: El presente trabajo tiene por objetivo analizar el empleo de la autoficción en la

novela  El mundo, del escritor valenciano Juan José Millás (2009). Proponemos entender el

recurso de la autoficción como el mecanismo que le permite a Millás, en primer lugar, referir

por escrito la propia experiencia vital literaturizada, y en segundo lugar, ofrecer al lector una

explicación respecto de lo que moviliza su escritura, a fin de legitimar diversos aspectos de su

poética.  A  través  de  la  autoficción,  Millás  interpela  al  lector  a  través  de  la  perspectiva

individual de un narrador escritor para que reconozca su propia visión del mundo en las

vivencias de un yo a la vez autobiográfico y novelado. Como cierre, postularemos que esta

estrategia de enunciación se vincula con el realismo posmoderno teorizado por Joan Oleza,

en tanto constituye un modo de referir la realidad desde el convencimiento de su carácter

inestable y subjetivo.

PALABRAS CLAVE: Juan  José  Millás,  autoficción,  realismo  posmoderno,  pacto  ambiguo,

desdibujamiento de fronteras

ABSTRACT: The present work aims to analyze the use of autofiction in the valencian writer

Juan  José  Millás’  novel  El  mundo  (2009).  We  propose  to  understand  the  resource  of

autofiction  as  the  mechanism  that  allows  Millás,  in  first  place,  to  refer  in  writing  the

literaturized life experience itself, and in second place, to offer the reader an explanation as to

what mobilizes his writing, in order to legitimize various aspects of his poetics. By means of

autofiction,  Millás  interpellates  the  reader  through  the  individual  perspective  of  a  writer

narrator  to  recognize  his  own  vision  of  the  world  in  the  experiences  of  a  self  at  once

autobiographical and fictional. As close, we will postulate that this strategy of enunciation is

linked to the postmodern realism theorized by Joan Oleza, inasmuch as it constitutes a way

of referring reality from the conviction of its unstable and subjective character.

KEYWORDS:  Juan  José  Millás,  autofiction,  postmodern  realism,  ambiguous  agreement,

border’s blur
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INTRODUCCIÓN: MILLÁS EN CONTEXTO

La obra literaria del escritor valenciano Juan José Millás respondía, en sus comienzos, a

las características de la denominada generación del 68. Dentro del sistema literario español, la

generación del 68 implicó una vinculación de autores y autoras jóvenes a partir de su toma de

posición  respecto  de  la  sociedad  post-franquista,  posición  definida  por  la  decepción  y  la

desesperación, y transformó la escritura en una forma de reivindicación político-social.  A

través  de una  gran variedad temática  y  estética,  marcada  por  la  mixtura  de  géneros  y  la

multiplicación de voces narrativas, la literatura de finales de los 60 y de los 70 en su totalidad

revela el dominio de una poética anti-realista y la hegemonía de lo que Joan Oleza (1993)

denomina  un  mundo novelesco  “poderosamente  experimentalista”  (1993:  114).  La  novela

funciona,  en  este  contexto,  como  un  instrumento  de  reflexión  sobre  la  escritura,  de

enfrentamiento contra todos los sistemas establecidos y de recuperación de procedimientos de

vanguardia.

Las producciones iniciales de Millás cuya primera novela se publica el mismo año de‒

la muerte de Franco, 1975  se construyen entonces en torno a la búsqueda, propia de la‒

estética  posmodernista,  de  transgresión permanente  a  través  del  lenguaje,  a  la  vez  que  el

interés de la narración se centra en mayor medida en lo individual que en lo social. En este

sentido, María del Pilar Lozano Mijares (2007) señala que la novela posmoderna en general, y

la española en particular, se ocupan del ser que habita en un mundo deconstruido y carente de

los grandes relatos que antes lo afirmaban, por lo que intentarán dar respuestas a preguntas

sobre las clases de mundos existentes y, a la vez, sobre el modo en que dichos mundos pueden

construirse  (o no)  en  un texto.  Este  marco de  experimentación funcionó como contexto

propicio para las búsquedas metaficcionales y para el desdibujamiento de la ambigua frontera

entre ficción y realidad, elementos que resultan centrales en la totalidad de las producciones

de Millás y que dieron origen, en su novela El mundo, al trabajo autoficcional. En el libro La
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autoficción. Reflexiones teóricas, Ana Casas destaca la creciente impronta autoficcional en la

narrativa española y resume los aportes de los numerosos estudios sobre el tema en

[…] la noción de indefinición genérica inherente a la autoficción a partir de dos conceptos

fundamentales: el de ambigüedad dada la recepción simultánea de dos pactos de lectura en

principio excluyentes (el pacto autobiográfico y el pacto novelesco) y, en segundo lugar, el de

hibridismo al combinar la autoficción rasgos propios de los enunciados de realidad y los

enunciados de ficción (Casas, 2012: 22).

Antes de continuar, cabe hacer aquí una aclaración epistemológica. Cuando, a lo largo

de las próximas páginas, se haga referencia al término “realidad”, deberá considerárselo como

dotado de un valor  múltiple:  en primer lugar,  referirá a  los  hechos concretos del mundo

empírico del autor a “lo que ocurre verdaderamente”, de acuerdo con la definición propuesta‒

por la Real Academia Española  y, en este sentido se opondrá a la categoría de “ficción”; en‒

segundo lugar, remitirá a lo real diegético, es decir, a las experiencias relatadas como parte de

la historia en una obra de ficción. Por último, será “realidad” aquello que el narrador o los

personajes  designen  como  tal,  diferenciándolo  de  sus  fantasías  o  de  las  invenciones  que

nazcan, por ejemplo, de su oficio de escritores. Al respecto debe destacarse que los personajes

de Millás se caracterizan por otorgarles a sus experiencias fabuladas una importancia igual, o

incluso mayor, que a los acontecimientos narrados como efectivamente ocurridos, por lo que

podría aplicarse en la lectura de la obra millasiana la aseveración de Serge Doubrovsky (1980)

sobre el vínculo entre la autobiografía, la verdad y el psicoanálisis: “Si la verdad de un sujeto

es la ficción que rigurosamente se construye, la verdad de una ficción es ficticia. Más aún, lo

ficticio, para un sujeto, es del orden mismo de lo real. La ficción no es fantasía” (Doubrovsky

en Casas, 2012: 63).

La proliferación de textos meta y autoficcionales, entre otras características, llevan a

Oleza a afirmar que la transición hacia la democracia en España “ha carecido de novelas”, y
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que “[…] la generación del 68 no quiso entendérselas con España, no aceptó la historia a la que

nacieron, por no historiar ni siquiera se historió a sí misma” (Oleza, 1993: 121). En la misma

línea de pensamiento de Oleza, el  crítico y editor Constantino Bértolo reprobaba en una

entrevista de 2011 las obras de carácter metafictivo, que denominaba “novelas de sensibilidad

literaria”, y cuestionaba “Una narrativa [española actual], incluso la que se presenta con aires

experimentales, que se cobija en uno de los dogmas literarios de nuestro tiempo de cobardes:

la novela debe limitarse a plantear preguntas y no debe ofreces respuestas” (Bértolo, 2011). La

obra de Millás ha recibido críticas orientadas a su aparente falta de conciencia histórica o a su

deuda  en  cuanto  a  compromiso  social,  pero  el  criterio  utilizado  para  diagnosticar  esta

“experimentación vacía”, esta “sensiblería” en términos de Bértolo, ha sido por lo general el

modo como el  realismo tradicional  comprende  que  debe  ser  la  relación  entre  historia  y

novela: unívoca y claramente manifiesta. Si se considera, en cambio, una estética posmoderna,

ni  el  realismo histórico  que  rechaza  todo tipo  de  experimentación es  la  única  forma de

realismo, ni  la  revisión histórica  explícita  es  el  único medio para  proponer una toma de

posición frente a la  realidad.  Después de todo,  y ateniéndonos a la  propuesta del filósofo

Jacques Rancière en El espectador emancipado (2010), la verdadera eficacia estética del arte y,

especialmente,  de  la  ficción,  radica  en  que  permite  una  reconfiguración de la  experiencia

sensible, en tanto hace surgir nuevas formas de sentir y nuevos modos de subjetividad política.

A partir  de  las  consideraciones  expuestas  hasta  el  momento,  la  hipótesis  guía  para

nuestro análisis será que la autoficción le permite a Juan José Millás, en su obra  El mundo,

presentar y legitimar aspectos de su poética, en tanto constituye su particular mecanismo de

posicionamiento frente a la realidad. Mediante la narración autoficcional, Millás comparará su

propia actividad de escritor con la que despliegan los personajes de sus obras, explicando así

los mecanismos de creación que mueven a ambas y ofreciendo un marco para comprender la

motivación de la escritura. El análisis permitirá, en última instancia, reconocer en El mundo
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un  tipo  de  realismo  cuyo  vínculo  con  la  historia  difiere  del  defendido  por  el  realismo

tradicional, acercándose en cambio a lo que Joan Oleza define como realismo posmoderno.

LA FICCIONALIZACIÓN DE LA VIDA

El mundo fue galardonado, en 2007, con el Premio Planeta de novela. Sin embargo,

Germán Prósperi señala que la recepción de la obra por parte de la crítica estuvo signada por

la incomodidad:

Desde las posturas que lo consideran un texto mixto entre la novela y la autobiografía y

contaminado con expresiones de las columnas periodísticas (Ayala-Dip, 2007), hasta aquellos

que sostienen que el texto no desarrolla una línea argumental sólida y deja fuera a los lectores

no millasianos (Orihuela, 2008) (Prósperi, 2013: 271).

Para Prósperi, la correcta crítica de esta obra será aquella capaz de reconocer que el

enlace entre la creación ficcional y lo autobiográfico son marcas permanentes en la obra de

Millás, y no suponen por tanto una afrenta al pacto de lectura. 

El lector podrá reconocer, en primer lugar, la identificación nominal explícita entre el

autor Juan José Millás  y el narrador protagonista Juanjo Millás y, en segundo lugar, la‒ ‒ ‒ ‒

presencia de datos autobiográficos del Millás  empírico. Entre los numerosos ejemplos que

pueden mencionarse, algunos son datos que componen la biografía más difundida del autor y

que, por lo tanto, son de fácil acceso para el lector: el narrador nace en Valencia y, a la edad de

seis años, se traslada con su numerosa familia a Madrid; obtiene su primer puesto de trabajo

en una caja de ahorros; estudia Filosofía y Letras en la universidad; su esposa, que se llama

Isabel, lo acerca al psicoanálisis que tanta importancia tendrá en su vida; se desempeña como

administrativo en el gabinete de prensa de Iberia y, públicamente a partir de la década del 70,

como periodista, novelista y cuentista. Esta profusión de datos autobiográficos se ve reforzada
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por la mención, a lo largo de toda de la obra, de las novelas escritas por el narrador, cuyos

títulos coinciden con las producciones de Millás.

La  identificación  nominal  entre  autor-narrador-protagonista  y  la  presencia  de  datos

autobiográficos  son  dos  de  las  condiciones  que,  al  coincidir,  sientan  las  bases  para  la

autoficción. En tanto género híbrido y transgresor, Manuel Alberca señala que la autoficción

es la expresión resultante de la multiplicidad de tendencias, modelos e influencias que, como

se señaló en la “Introducción”, define a la narrativa hispana e hispanoamericana actual, y, al

mismo  tiempo,  una  manifestación  consecuente  con  el  vuelco  de  los  autores  hacia  el

individualismo y la introspección. En términos de Alberca:

[…] la autoficción contraviene la norma autobiográfica, pues, como ya se ha visto, introduce

el  principio de la identidad nominal dentro de un relato de ficción. Y al  mismo tiempo

impugna  también  la  poética  novelesca,  en  la  medida  que  anula  el  principio  de

distanciamiento entre autor y protagonista (Alberca, 2007: 224).

La meditación metanarrativa, uno de cuyos ejemplos es la autoficción, es entonces uno

de los más destacados mecanismos de la narrativa contemporánea, y subraya la condición de

artificio literario de la obra en tanto experimentación, desdibujando los límites entre realidad

y ficción.

Cuando  Ana  Casas  introduce  los  textos  compilados  en  La  autoficción.  Reflexiones

teóricas,  señala que uno de los fenómenos que da origen a las teorizaciones en torno a la

metaficción1 es “[…]  la  actitud  que,  desde  el  Romanticismo  hasta  la  Posmodernidad,  ha

1 Respecto  de este  concepto,  remitimos  a  la  definición propuesta  por  Linda Hutcheon en  Narcissistic
Narrative, The Metafictional Paradox (1984), dada la generalizada aceptación que ha alcanzado por parte de
teóricos  y  críticos:  “[…]  es  ficción  sobre  ficción,  esto  es,  ficción  que  incluye  dentro  de  sí  misma  un
comentario sobre su propia identidad lingüística y/o narrativa” (Hutcheon en Orejas, 2003: 32). Asimismo,
sugerimos  el  trabajo  de  dos  autores  que  desarrollan  una  historia  del  concepto  desde  su  nacimiento,
considerando las vertientes angloamericanas, europeas e hispánicas: (Orejas, 2003 y Prósperi, 2013).
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marcado la  evolución de  la  representación literaria  del  yo,  caracterizada  por  el  creciente

escepticismo frente a la verdad personal y la conciencia que el individuo tiene de sí mismo”

(Casas, 2012: 13).  La narración metaficcional y autoficcional le  permiten al autor, en este

sentido, exponer su visión de la realidad desde una conciencia plena de su carácter subjetivo,

parcial y marcado por la incertidumbre: en palabras de Domingo Ródenas de Moya, se trata

de la autoconciencia autocrítica que constituye una de las señas de identidad de toda la cultura

novecentista. Asimismo, y en tanto la autoficción se sitúa en el límite entre lo autobiográfico

y lo novelesco, el autor puede literaturizar no sólo su vida sino también sus vidas potenciales,

con el fin de establecer un cruce entre lo que realmente fue, lo que le hubiera gustado que

fuera y lo que nunca llegó a suceder pero se expresa en términos de acontecimiento ocurrido.

A partir de que los datos autobiográficos y las circunstancias ficticias se mezclan en un pacto

ambiguo, el sujeto hablante es a la vez empírico y fabulado, rechazado y deseado. Podemos

entonces  interpretar  a  la  autoficción  como  simulacro,  de  acuerdo  con  la  utilización  del

término que realiza Jean Baudrillard:

Infierno de la simulación que no es ya el de la tortura, sino el de la torsión sutil, maléfica,

inacabable,  del  sentido. […] Ello no desemboca forzosamente en la desesperación,  sino a

menudo en una improvisación de sentido, de sin sentido, de múltiples sentidos simultáneos

que se destruyen (Baudrillard, 1978: 39).

Como  señalábamos,  y  en  primer  lugar,  El  mundo es  galardonada  por  la  editorial

Planeta,  lo  que  podría  condicionar  al  lector  a  receptar  la  obra  en  clave  de  ficción  y

encontrarse en la trama con la aparente contradicción de los numerosos datos autobiográficos.

Sin embargo, y en segundo lugar, en una entrevista de 2001 a cargo de Katarzyna Beilin,

Millás contaba que su primera novela, inédita en tanto la consideraba llena de “torpezas”,

partía de su situación personal real la  vida de un profesor en un pueblo de la sierra de‒

Madrid , y que este vínculo entre lo real y la ficción se convirtió en su primera obsesión. Si‒
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se atiende a ambas miradas, El mundo autoriza una lectura en clave autoficcional de la que

Juanjo Millás propone una definición propia: “A veces, en las novelas se filtran fragmentos de

realidad que dejan manchas de humedad, como una gotera en la pared de una habitación”

(Millás, 2007: 136); no sólo se presentan datos correspondientes a la experiencia personal del

autor, sino que se revela la transformación de estas vivencias en materia para la creación de

ficción.

LA NOVELIZACIÓN DE LA MEMORIA

El mundo se presenta como una narración construida a partir de memorias, por lo cual

se autoriza su lectura como relato de vida o, en términos de Prósperi, como confesión. Los

numerosos pasajes que inician con “recuerdo”, “no olvidaré nunca” o “años más tarde”, junto

con el uso del pretérito para la conjugación verbal, son las huellas formales de un diálogo

permanente entre el pasado y el presente. En tanto la memoria del niño impacta aún en el

presente del hombre, se retorna literariamente a la infancia para buscar en ella las causas del

estado actual del narrador, comprobando así la oposición entre ambos mundos. Un cierto

elemento del presente del narrador, como el frío, “[…] hace saltar por los aires el registro de la

memoria”  (Millás,  2007:  13),  iniciando  el  mecanismo por  el  cual  se  revisa  la  experiencia

infantil desde una relectura adulta y, en forma de confesión, se transforma esta  relectura en

escritura para hacer conocedor de la experiencia a un otro lector. Al interpretar lo narrado en

El mundo como relato de memorias, coincidimos con Alberca en que “la experiencia personal

más literaturizable, o lo que es lo mismo mitificable, es sin duda la infancia. La infancia […] es

el verdadero territorio de promisión de la memoria y de la creación poética” (Alberca, 2006):

la novela de Millás se instaura como un diálogo permanente entre el niño de la calle Canillas

pobre,  con frío y con dificultades para  el  aprendizaje ,  que experimenta el mundo con‒ ‒

sorpresa y miedo, y el adulto escritor consagrado, pero acosado todavía por las obsesiones‒

infantiles , que reflexiona para establecer causas y consecuencias. De este modo, ‒ El mundo da
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cuenta de las que Luis Villamía destaca como “[…] las dos principales cualidades de una novela

de autoficción: por un lado al sugestividad proteica de una superposición de planos narrativos

y por otro, la indagación heurística de una revelación íntima” (Villamía, 2015: 46). 

Joan Oleza señala que, entre la segunda mitad de los 80 y los primeros 90, la narrativa

española comienza a incorporar el posmodernismo de acuerdo con una visión productiva,

entendiéndolo como emergencia de una nueva subjetividad nacida de la diferencia y como

ruptura de las antítesis modernistas que separaban la estética de la política y la institución

artística de la praxis vital. En este marco, Oleza postula la posibilidad de un nuevo realismo,

“abierto,  plural  y  posmoderno”,  que  no  rechace  la  representación  de  la  realidad  pero

reconozca la subjetividad y la relatividad inherentes a toda posible mímesis, que coloque la

realidad “bajo sospecha”. En este sentido la obra de Millás, y en especial la novela que nos

ocupa,  expande  hacia  la  vida  cotidiana  un  modo  estético  de  percepción  del  mundo,

permitiendo que las posiciones de autor, crítico y lector (creación, mediación y recepción) se

entremezclen no sólo al nivel del texto, sino en la existencia misma de un único sujeto que

asume simultáneamente los tres roles. De este modo, el Juanjo Millás de El mundo despliega

estrategias discursivas para referir su experiencia vital mediante la actividad del escritor, pero

ha debido para ello ser, en primer lugar, lector de su propia vida, y, en segundo lugar, crítico

de la experiencia infantil desde la mirada del adulto. 

Para Oleza, una de las características centrales de la percepción de la realidad en la cual

se sustenta el realismo posmoderno es que toma por base “[…] la evocación y la recreación de

la memoria, complementado en muchos casos por las vías oscuras del conocimiento: el sueño,

los estados alucinatorios, la imaginación delirante” (Oleza, 1993: 123). Al acordar con esta

perspectiva, podremos vincularla con la lectura que Luigi Contadini propuso sobre la novela

que nos ocupa, y sobre la totalidad de la obra de Millás, como una escritura de la revelación y

del desconocimiento, complementariedad que funda una paradoja “[…] relatando un episodio

perfectamente  verosímil  y  de  inmediato  poniéndolo  en  duda  de  forma  explícita
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(proyectándolo en una dimensión onírica” (Contadini, 2015: 176). De este modo, la escritura

de Millás es para Contadini 

Revelación porque involucra el estado emotivo y perceptivo de los personajes, el cuerpo que

se descubre en constante metamorfosis, y porque pone de relieve el gesto que, en su unicidad,

es un evento. Escritura del desconocimiento por el encuentro frustrado entre el cuerpo y la

identidad, entre el referente y la apariencia, entre la emoción y el logos (2015: 171).

Al considerarla, entonces, como una mitificación de la propia experiencia acorde con el

realismo  posmoderno,  la  autoficción  en  Millás  supone,  al  mismo  tiempo,  un

condicionamiento para el lector y una supresión de límites para el autor. Con respecto a lo

primero, la autoficción pretende, en términos de Alberca, la vacilación de una lectura cuyos

esquemas  receptivos  se  rompen  hasta  volverla  ambigua,  complejizando  el  proceso  de

desciframiento. Así, no se corresponde con el sentido de la autoficción la comprobación por

parte del lector de los datos supuestamente autobiográficos proporcionados por la novela, ya

que  se  busca  presentarlos  como verdad  y  ficción  a  la  vez.  En  consecuencia,  el  lector  se

encuentra en El mundo con Juanjo Millás como “niño de segunda mano”, al que “no le era

posible sufrir más”, que se cuestiona: “¿Por qué hice aquello? Tal vez porque mis padres se

pasaban la vida discutiendo. Tal vez porque era el último de la clase. Tal vez porque éramos

pobres como ratas. Tal vez porque siempre cenábamos acelgas […] Tal vez porque Dios no se

me aparecía” (Millás, 2007: 122-123). Sin embargo, no es parte del pacto contrastar de forma

empírica el número de hermanos del Millás autor o su rendimiento académico, sino que la

tarea del lector es comprender los datos expuestos como motores de la acción del narrador. Se

trata, en términos de Luis Villamía, de que “[…] se reemplaza la necesidad del espectador de

reconocer el parecido del narrador-autor por la de descifrar códigos semióticos que alteran, o

quizá mejor, multiplican el significado de la novela” (Villamía, 2015: 52).
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Con respecto a lo segundo, la autoficción le otorga al autor la libertad de partir de un

hecho verdadero pare recrear su propia historia distorsionada, y así ampliarla, transformarla u

ordenarla según sus causas a partir de una verdad de base. Por ello es posible analizar esta

novela  de  Millás  de  acuerdo  con  la  clasificación  de  la  autoficción  que  propone  Vincent

Colonna (2004). El crítico francés sostiene que uno de los subgéneros dentro de la autoficción

es la autoficción biográfica, en la que “El escritor sigue siendo el protagonista de su historia

[…], pero imagina su existencia a partir de datos reales, permaneciendo lo más cerca posible de

lo verosímil y avalando su texto con una verdad al menos subjetiva” (Colonna, 2004). Así, el

autor conduce al lector a receptar los hechos narrados de modo que se comprendan como

“mentiras verdaderas”, como “distorsiones al servicio de la veracidad”: “Gracias al mecanismo

de la ‘mentira verdadera’, el autor modela su imagen literaria […] puede redactar ahora su vida

o un episodio de su vida, novelándolos más o menos, sin que el grado de dicha novelización

tenga  demasiada  importancia”  (Colonna,  2004).  A  propósito  de  esta  distinción,  Manuel

Alberca afirma que este modelo de autoficción basado en la biografía es el más frecuente, y

que incita al lector a establecer conexiones extratextuales entre lo ficcionalizado y los hechos

supuestamente ocurridos, de los cuales la narración se constituye como visión retrospectiva:

el eje del relato es la reflexión presente sobre la experiencia pasada. 

De este  modo,  el  autor  rompe con la  condición restrictiva  de  verdad propia  de  la

autobiografía, al exagerar o enfatizar los hechos a voluntad, como la condición criminal del

robo que Juanjo hace a su padre para costear la visita al sótano del Vitaminas: desde la libertad

del autor, esta escena presenta al narrador “[…] animado por la impunidad de mis actos y en

una carrera ya desenfrenada hacia la delincuencia” (Millás, 2007; 53). Se trata de recuperar del

pasado sólo aquellos elementos que contribuyan a la trama narrativa, lo que Germán Prósperi

explica  cuando  sostiene  que  “Los  núcleos  del  bios son  seleccionados  a  partir  de  las

consecuencias que los mismos tuvieron en la formación del personaje como escritor y que

impactaron  en  el  modo  de  concebir  sus  narraciones”  (Prósperi,  2013:  275).  Esta  es,
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precisamente,  la  idea  de  “línea  de  ficción”  que  Ana  Casas  recupera  de  la  perspectiva

psicoanalítica  de  Lacan,  el  “[…]  proceso  a  través  del  cual  el  individuo,  que  trata  de

comprenderse a sí  mismo, selecciona determinadas facetas de su experiencia haciendo que

estas desemboquen en el tiempo presente y contribuyan a dar una imagen coherente de la

historia de su vida” (Casas, 2012: 13). 

Al  mismo tiempo,  el  autor  puede  organizar  y  subdividir  su  historia  personal  para

presentarla de un modo que mantenga el suspenso y la atención del lector en calidad de relato

de  ficción  así,  en  ‒ El  mundo varios  pasajes  concluyen  con  “como  se  verá”  o  “como

veremos” , y reestructurar la cronología de los hechos para dotarlos de un nuevo sentido:‒

“[…] gracias a aquel corte [el viaje a Madrid] sé perfectamente a qué etapa corresponde cada

recuerdo”  (Millás,  2007:  21).  Esta  técnica  anti-cronológica,  que  no  vincula  los  hechos

causalmente sino a partir de la heterogeneidad de las referencias memorias, palabras ajenas,‒

micro-relatos de creación propia, lecturas de autores conocidos  y del fragmentarismo que da‒

a lo narrado el carácter de sucesión de escenas, es uno de los mecanismos más profusamente

utilizados en la autoficción en términos de Ana Casas.

Otras de las técnicas que menciona Casas son los juegos vinculados con la voz narrativa

y las alteraciones de la focalización, ambas posibles de observar en El mundo. En primer lugar,

el diálogo permanente entre el niño y el adulto que se mencionó al comienzo del análisis

permite lo que Casas define como la “fragmentación del yo en narrador y narratario” (2012:

36). En consecuencia, Millás podrá juzgar desde la versión adulta del narrador las experiencias

de la versión infantil,  dotándolas del sentido necesario para enlazarlas con el presente del

Juanjo Millás escritor. Con respecto a lo segundo, los numerosos pasajes introspectivos y de

análisis de los hechos llevan a Millás a dotar a su narrador, en ocasiones, de saberes que no se

corresponden con los de la focalización inicial: el grado de conocimiento que Juanjo tiene de

lo que pensaba el Vitaminas en el “barrio de los muertos” roza el carácter omnisciente “[…]‒

había llegado a su sitio, lo que se le notaba en el modo en que miraba las cosas, como si
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quisiera familiarizarse con ellas antes de regresar convertido en cadáver” (Millás, 2007: 61) ,‒

por lo cual se desdibuja la pretensión de “verdad” de la narración de memorias y se la acerca

en cambio al terreno de la imaginación.

En  síntesis,  Millás  puede  aplicar  en  esta  narración  de  carácter  “autobiográfico”  los

mismos mecanismos que estructuran sus “ficciones” como, por ejemplo, la  intercalación‒

dentro de la trama de cuentos adjudicados a otras personas  en tanto, como señala Casas, la‒

autobiografía y la ficción comparten las libertades retóricas del lenguaje, su posibilidad de

funcionar como metáfora. Cuando se olvidan estas licencias del autor, es decir,  el  manejo

literario  que  la  autoficción  permite  de  su  experiencia  personal  real,  el  riesgo  que  señala

Alberca  es  que  la  obra  sea  leída  de  modo  exclusivo  en  clave  autobiográfica,  lectura  que

explicaría la crítica según la cual  El mundo “deja fuera a los lectores no millasianos”. Por el

contrario, son las libertades poéticas las que le permiten a Millás introducir las reflexiones

sobre  el  contexto  histórico,  político  y  social  cuya  supuesta  ausencia  se  le  critica.  Al

ficcionalizar una vida, el autor es capaz de referir una época: “Cuando empecé a crecer, ya

estaba todo roto: rotas las  vidas de mis padres, eso era evidente, y rotas las nuestras, que

habíamos sido violentamente arrancados de la clase social y del lugar al que pertenecíamos”

(Millás, 2007: 23).

EXPERIENCIA COMPARTIDA Y ESCRIBIR EL MUNDO

Señalamos ya que una condición propia de la autoficción es la permanente ambigüedad

instaurada entre realidad y ficción. César Augusto Ayuso (2001) señala que en las narraciones

millasianas “todo lo real se pone en duda”, en tanto los personajes conviven con una realidad

etérea, cambiante y permanentemente cuestionada. En  El mundo, por un lado, el narrador

describe sus experiencias personales de iniciación (a la  lectura,  a  la  escritura, al  sexo, a la

percepción de la realidad desde un ángulo diferente); pero por otro lado, es esta misma forma

de presentar su vida real la que da pie para vincularla con la creación de personajes ficticios
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que realiza Juanjo en tanto escritor. Resulta central, entonces, para la interpretación de la obra

en  clave  autoficcional,  que  el  narrador  recuerde  su  encuentro  con  la  lectura  como  una

identificación con los personajes de ficción y una apropiación de procesos ajenos: en El mundo

se narra, ante todo, la conversión de un sujeto en lector y, en consecuencia, su familiarización

con los mecanismos de construcción de personajes. Así, Juanjo podrá decir de su obra que

“[…] no era una novela propiamente dicha, sino una digestión, un proceso metabólico, una

asimilación” (Millás, 2007: 162).

A partir de este vínculo entre el Millás lector y el Millás autor, literaturizado desde la

autoficción  a  través  de  la  figura  de  Juanjo,  será  posible  establecer  paralelismos  entre  las

experiencias del narrador en El mundo y las de los personajes de diversas obras millasianas. En

primer lugar, se produce el reconocimiento en la vida real de acontecimientos imaginados ‒

como el reencuentro de Juanjo con María José en el marco de la universidad , mecanismo‒

cuyas consecuencias Millás trabaja ampliamente en la novela Dos mujeres en Praga (2002) y que

Ayuso  define  como  “desmesura”  y  “ficción  libre”.  Vinculado  con  esto,  se  explora  la

conversión de personas reales en personajes de la propia ficción, a partir de la consideración

de  la  historia  personal  como  un  relato  sobre  el  que  se  tiene  el  poder  del  autor.  En  la

mencionada entrevista a cargo de Beilin, Millás afirma que para construir una experiencia es

necesario proyectar sobre la realidad no sólo las imágenes de los deseos propios, sino también

los deseos ajenos; en Visión del ahogado (1997), los personajes de Jorge y el Vitaminas actuarán

a partir de estas consideraciones. 

Pero, fundamentalmente, las experiencias del narrador en El mundo son las mismas que

el Millás empírico les adjudicará a los personajes de sus novelas, en cuanto a hechos puntuales,

nombres, obsesiones recurrentes, espacios significativos, relación entre el sujeto y los objetos

(prótesis), vínculo entre la ficción y el periodismo o importancia del psicoanálisis, entre otros.

Entonces,  de  acuerdo con la  hipótesis  del  presente  trabajo,  se  comprueba que innúmeros

pasajes de la obra permiten otorgar un “marco real” nacido de las experiencias personales de‒
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Millás  para  los  “hechos  ficticios”  de  las  novelas,  siendo  el  mismo  Juanjo  Millás  quien‒

autorice a relacionarlos. Así, se presentará a Luz, María José, el Vitaminas, la madre objeto de

deseo, el padre temible y distante, el convento, la escena de las cenizas de los padres sobre el

teclado de la computadora o de la fiesta en casa del editor como hechos que sucedieron en la

vida del autor, pero cuya reflexión e interpretación son posibles únicamente a partir de su

trasposición a la escritura de ficción a través de la autoficción.

El punto de contacto entre las experiencias del narrador Juanjo desde una lectura en‒

clave ficcional, Millás desde una lectura en clave biográfica  y los personajes de sus novelas es‒

que en ambos casos se representa al mismo sujeto: el ser humano posmoderno, marcado por

el  desarraigo,  la  condición de inadaptado y la  marginalidad.  Se  trata  de lo  que Florencia

Garramuño denomina  pos-yoes: “[…] un sujeto compuesto que vale por varios o por un ser

cual sea cuya individualidad, en tanto identificación de una autoridad única, se desarma en el

deshilachamiento de esas construcciones” (Garramuño, 2009: 36). El sujeto que sostiene las

experiencias narradas en las novelas de Millás no tiene seguridades sino crisis de valores, y no

es el sujeto de conocimiento del realismo tradicional sino un sujeto “sufriente y gozoso” en

permanente transformación. En consecuencia, el narrador protagonista de  El mundo siente

que “todo estaba fuera de quicio”, que “nada encajaba en su molde” y que el mundo era “un

lugar extraño y misterioso”, en el que todas sus acciones estaban signadas por el complejo de

inferioridad y por el peso de ser “el vástago más inteligente de la familia más pobre”.

Otro elemento fundamental para la lectura de El mundo en clave autoficcional es que el

propio narrador vincula la obra, el “libro con forma de féretro”, con la idea de “biografía

artificial”. Según la teoría de Juanjo, toda persona recibe en su vida una gama de recuerdos

falsos, una biografía artificial, para que no reconozca su inherente vacío y su condición de

simulacro:  Millás,  que  sí  la  reconoce,  utiliza  la  novela  para  mostrar  cómo el  presente  se

desconecta del pasado en tanto en uno de los dos hay irrealidad, anulando la posibilidad de

comprender lo que es a partir de lo que fue: “O soy irreal yo o es irreal aquel” (Millás, 2007:
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203). Por un lado, la obra puede leerse en clave biográfica en tanto retoma la experiencia de la

escritura como criminal, marcada por la vergüenza, la huida y el sufrimiento. El narrador

describe la escritura de este féretro para su infancia y vincula cada acción con momentos de la

niñez: así, escribe deprisa y con la cabeza agachada, del mismo modo en que de niño huía de

las palizas de la academia y aproximadamente a la misma hora de aquella fuga; así, las teclas de

su computadora golpean del mismo modo que la lluvia en el rostro del niño desamparado; así,

escribe con música de Bach para tratar de aliviar la narración de un capítulo que preferiría

“haber soñado”, “escribir bajo hipnosis”. Al escribir la experiencia de la niñez, el adulto repite

los gestos y los sentimientos que le eran propios, enlazando biográficamente ambos tiempos.

Y será el Millás real quien marque esta relación en la entrevista con Beilin: “En cierto modo

he conseguido convertir en una manera de vida lo que en mi infancia era un modo de huir de

la realidad” (Millás, 2001).

Pero, por otro lado, la novela puede leerse en clave de ficción, de artificio: gracias a un

narrador escritor, Millás queda habilitado para resaltar de modo literario la originalidad de la

mirada que lo autoriza a contar historias. A través de la metaficción, el escritor vuelca su

atención hacia el modo en que un mundo cambiante y fracturado puede ser representado

desde la palabra, en tanto es dependiente de la subjetividad, e intenta mostrar desde adentro la

problemática relación entre escritura, lectura y creación. Y la particularidad en Millás es que

no hay reflexión sobre el contexto histórico, social o político que no se enlace con reflexiones

sobre la acción y el momento de la escritura, el poder de la palabra y las posibilidades del

lenguaje, es decir, con la dimensión metadiscursiva que Ana Casas señala como un mecanismo

recurrente  de la  autoficción.  A través  de lo que define como puesta  en abismo,  Prósperi

reconoce  este  vínculo  indisoluble  entre  “experimentalismo  metafictivo”  y  “crítica  social”

como una marca millasiana presente en todas sus obras. Se trata, en síntesis, de la función

política del arte que señalábamos a propósito del pensamiento de Rancière:
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Hay una  estética  de  la  política  en  el  sentido  en  que  los  actos  de  subjetivación  política

redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de hacerlo.

Hay una política de la estética en el sentido en que las nuevas formas de circulación de la

palabra, de exposición de lo visible y de producción de los afectos determinan capacidades

nuevas, en ruptura con la antigua configuración de lo posible (Rancière, 2010: 65-66).

Como  medio  de  legitimación  de  una  mirada  original  sobre  el  mundo,  el  yo

autoficcional construido por Millás detalla cómo fue siempre el único en “darse cuenta” de las

cosas, por oposición a sus hermanos o su padre, y cómo sólo él podía “advertir el contraste”

entre lo que los adultos decían y lo que expresaban sus ojos: para Contandini, el resultado es

la reivindicación de la “extrema sensibilidad” y la “capacidad visionaria” del joven Juanjo. Al

otorgarle  la  conciencia  de  que  él  “no era  uno de  ellos”  pero tampoco sabía  exactamente

adónde  pertenecía,  Millás  presenta  a  su  narrador  como  dotado  de  “algo  valioso”  que  le

permite entrar en contacto con el mundo desde una percepción hiperreal, alucinatoria y, lo

que es más importante aún, narrar (crear)  desde allí.  Se trata,  en suma, de la opción por

“volver a diseñar la poética realista”, de la voluntad de “[…] representar la realidad desde el

punto de vista, la situación y la voz de un personaje determinado, la plena restitución de un

designio de mímesis relativa, subjetiva, emanada del imaginario personal, así como la decisión

de reconducir la novela hacia la vida” (Oleza, 1993: 122).

Hacia el final de la novela, las lecturas en clave biográfica y en clave ficcional terminan

por enlazarse de un modo plenamente millasiano. La experiencia real del narrador/escritor

comienza a avanzar de la mano de la trama ficcional del libro, en tanto el viaje de Juanjo

Millás a Valencia para arrojar las cenizas de sus padres al mar es, al mismo tiempo, contado

por el narrador y escrito en la novela. El personaje se mueve por la carretera real y progresa

simultáneamente por la superficie ficcional del libro, y, cuando despierta de su ensoñación, su

acción decisiva sigue anclada a la novela. Asiste entonces a la condición que Katarzyna Beilin

señalaba en la presentación de su entrevista con Millás: los personajes millasianos que logran
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alcanzar un tipo de estabilidad equiparable a la  felicidad son aquellos que no admiten ser

reducidos al fracaso de sus acciones en la vida real, sino que recurren al poder transformador

del  discurso proyectando sus deseos sobre la “pantalla de la realidad” y reformulando sus

posibilidades a partir de un esfuerzo consciente de su imaginación.

CONCLUSIONES

Se señalaba en la hipótesis del presente trabajo que la autoficción funcionaba para Juan

José  Millás  como un mecanismo por medio del  cual  presentar  y legitimar aspectos de su

poética. En términos de Prósperi, la hibridación entre biografía y ficción tiene en El mundo

un carácter de “cierre inevitable”, constituyéndose en el

[…] espacio en el que la búsqueda de escenas de lectura y escritura encuentra el origen de

estas prácticas y el modo en que las mismas han producido una poética. De este modo, lo que

el texto muestra son las escenas primeras, el punto de partida que ha conducido al oficio del

novelista (Prósperi, 2013; 271).

Y en tanto, como se expuso en el trabajo, la reflexión sobre la escritura y sobre el poder

de la palabra está vinculada en Millás a toda posible crítica a la realidad, la autoficción permite

también legitimar la posición que el escritor adopta respecto de su contexto. Tanto en sus

ficciones  como  en  esta  autoficción,  Millás  tematiza  al  sujeto  atomizado,  fragmentado  y

dividido  ante  la  realidad  propio  de  la  posmodernidad,  que  reconoce  que  ninguna  de  las

palabras que pueda expresar sobre el mundo será definitiva ni hegemónica. Responde así a la

recepción de la posmodernidad que Joan Oleza ubica a partir de la segunda mitad de los 80: el

sujeto que experimenta es “[…] a la vez social (sujeto desyoizado, descentrado, objetivado,

propio  de  una  sociedad  de  masas)  y  diferenciado  (sujeto  que  ha  perdido  su  ambición

universalista  y  dominadora,  sujeto  constituido por  el  reconocimiento de  sus  diferencias)”

(Oleza, 1993: 117). Pero en El mundo Millás presenta una doble perspectiva desde la cual el
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sujeto puede leer esta diferencia constitutiva: por un lado, el Millás niño se ilusiona con un

futuro marcado por la huida del pasado, la separación y la pérdida, en tanto en él reconoce el

destino de los héroes de película; por otro, el sentirse excéntrico en todos lados resulta en “[…]

un Juanjo inerme, desvalido, un Juanjo huérfano, desamparado, solo” (Millás, 2007: 220).

Como señala Ayuso, las obras millasianas revalidan el relativismo para cuestionar la

visión estándar que se tiene sobre la realidad, y puede añadirse que, en el proceso, reubican la

escritura en un lugar de productividad y de transformación de lo real.  El mundo es así un

ejemplo del realismo posmoderno propuesto por Oleza, en tanto sus temas son “[...] los más

nobles de la tradición realista: las cambiantes relaciones entre realidad e imaginación, entre

ficción e historicidad, el trauma del desarraigo, la crisis de identidad […] son los conflictos que

caracterizan la necesidad de entenderse con la realidad” (Oleza, 1994: 124), presentados desde

el  convencimiento  de  que  toda  imagen  de  la  realidad  es  pasible  de  fractura,  negación  y

reformulación, es decir, es el resultado de una percepción necesariamente subjetiva. En esta

novela, Millás tratará temas de la tradición realista no como una consecuencia de retomar

autoficcionalmente  experiencias  y  memorias  con  un  trasfondo  real,  sino  en  tanto  puede

aplicar  en  ella  los  mismos  mecanismos  que  utilizaba  en  sus  obras  cuestionadas  por

experimentalistas.

En  lugar  de  ser  un mero juego estético,  la  autoficción  es  en  Millás  el  medio  para

explicar su escritura a través de la escritura que despliega un personaje, legitimándola como su

opción  personal  para  acercarse  a  la  realidad,  y  para  exponer  —y legitimar  a  su  vez— la

originalidad del punto de vista que tiene respecto de la realidad:  “Este viajero experto en

escritura es también alguien que aprendió a mirar desde los sótanos y a interpretar lo que ve

como si  fuera  una clave que  permite  explicar  los  mensajes  que  provienen del  otro  lado”

(Prósperi, 2013: 284). Y la originalidad de la mirada millasiana radica, como señalamos, en la

función productiva otorgada a la escritura y a la palabra. Si seguimos la lectura que Lauro
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Zavala  propone  para  la  metaficción,  comprenderemos  hasta  qué  punto Millás  recupera  y

expande sus posibilidades deconstructivas:

[…] al relativizar sus propias convenciones, la metaficción es una estrategia de interpretación

del mundo y de la literatura más confiable […] En la lectura de la metaficción podemos

reconocer las convenciones que hacen que un mundo (en este caso ficcional) sea coherente, y

a  la  vez  podemos  relativizarlo  y  tomar  distancia  frente  a  este  mundo,  observando  sus

posibilidades y contradicciones internas, sus fisuras y su tal vez demasiada perfección formal

(Zavala, 2010: 366).

Millás  sostiene,  a  través  del  narrador  de  El  mundo,  que  el  lenguaje  no  puede  ser

pensado simplemente como un instrumento que el hablante modifique a voluntad; por el

contrario,  al  modo de una prótesis,  el  lenguaje  se convierte en elemento constitutivo del

cuerpo y tiene la capacidad de moldearlo del mismo modo que a la realidad: “más que hablar

con él, somos hablados por él”. En último término, las digresiones del autor que favorece

especialmente la autoficción le permitirán a Millás aclarar que no todos los lenguajes tienen

este nivel superior de productividad, ni con cualquiera será posible referirse a la realidad del

mismo  modo,  sino  que  será  una  condición  propia  del  desdibujamiento  de  fronteras  que

permite la literatura, de la reconfiguración de los parámetros de la experiencia sensible que

para Rancière definen a la ficción: 

Aunque me había comprometido absurdamente a hablar de la relación entre mis dos novelas

publicadas y la agonía del franquismo (tema muy de la época), al abrir la boca me salieron las

primeras palabras de una charla que había pronunciado mil veces de forma imaginaria en el

interior de esa fantasía en la que María José asistía a una de mis intervenciones públicas.

Diserté, en fin, sobre la importancia de lo irreal en la construcción de lo real (Millás, 2007:

149).
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