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RESUMEN: Este articulo se propone aislar la autoficcion de las formas autobiograficas para
considerarla en relacién a otro género referencial pero a priori ajeno al yo: la cronica
historiografica. El texto sobre el que versara el estudio serd La casa del dolor ajeno (2015), de
Julian Herbert: lo que en principio se presenta como una crénica de un genocidio sinéfobo
ocurrido a principios de siglo XX en México acaba convirtiéndose en un artefacto hibrido
(cronica, novela, ensayo) construido sobre la tension entre objetividad y subjetividad en el
discurso. La autofabulacion ficticia de la voz autorial, del cronista-escritor que es Herbert,
atraviesa el texto apropiandose de él. La autoficcion se convierte, por una paradoja, en modo
de denuncia y defensa de la subjetividad como dunica via posible (e imposible) de

conocimiento del mundo.

PALABRAS CLAVE: autoficcidon, metaficcién, hibridismo, crénica, ensayo, Historia, México,

Julian Herbert

ABSTRACT: The aim of this paper is to remove the concept of autofiction from the
autobiographical genre so as to weigh its relation to a non self-related referential genre: the
historiographical chronicle. This whole idea is conducted through Julian Herbert’s La casa
del dolor ajeno (The house of others’ sorrow, 2015). In this text, what appears to be a chronicle
of the early Twentieth century sinophobic genocide in Mexico turns out to be a hybrid
artefact (combining chronicle, novel and essay) built over the tensions resulting from the
coexistence of objectivity and subjectivity. The self-fabulation of Herbert’s autorial voice,
astride between the reporter and the writer, finally takes over the text. Through this paradox,
autofiction turns itself into both the defence and the criticism of subjectivity as the only

possible (and impossible) way to understand the world.
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1. REPENSAR LA AUTOFICCION AL MARGEN DE LAS LITERATURAS DEL YO: UNA
PROPUESTA DE ESTUDIO

La indefinicién en torno al concepto de “autoficcion” es uno de los tropos mas
. . .y
recurrentes en los numerosos estudios consagrados a dicho concepto: ¢es la autoficcién un
subgénero narrativo per se o s6lo una modalidad del discurso literario?, ¢los hechos que narra
han de ser sublimacion de hechos reales y/o pura invencion?, ¢hasta qué punto depende de la
recepcién y no tanto del texto en si?, ¢es una forma de proyeccion del yo propia de la
osmodernidad o no es mas que una mascara tras la que ocultarse? La caida en descrédito de
p q q
las metanarrativas y la primacia concedida a la subjetividad han afectado profundamente a la
teorizacion en torno a las narrativas del yo: la comparacion recurrente entre autoficcion y
autobiografia ha complicado la definicion de la primera a causa de la discusién cuasi-eterna
entre los que sostienen que cualquier relato de vida es necesariamente ficcional y los que lo

rebaten.

Sin pretender dar una respuesta definitiva a las cuestiones mencionadas, pero con el
animo de contribuir al debate, este articulo propone el estudio de la autoficcion desde una
C e . : , . .
perspectiva distinta, que aleja la autobiografia y otras literaturas del yo de la ecuacion para
introducir otro tipo de texto sujeto al pacto referencial pero a priori alejado del yo: la cronica
historiografica. Las fronteras entre realidad y ficcion, verdad e invencion, se antojan mas netas

. ;. o : :
entre autoficcion y cronica, por lo que confiamos en que el analisis de su coexistencia pueda
abrir nuevas posibilidades de estudio. Debido a que autoficcion y cronica aparecen en el texto
que estudiaremos dentro de un artefacto hibrido mas complejo, tomaremos la autoficcion,

C g L . . ,
por prudencia tedrica, tanto en sus posibilidades génericas como discursivas, para asi
contemplar todos los matices de este yo auto-proyectado. Asimismo, ante la falta de acuerdo
entre las y los estudiosos, nos decantamos por definir la autoficcién en su condicion de
generadora de un pacto de lectura ambiguo (Alberca, 2007), a medio camino entre lo

referencial y lo ficcional, pues creemos que solo desde una perspectiva amplia pueden
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tantearse nuevos enfoques para los textos autoficcionales, sin fronteras ni caracterizaciones

nitidas.

Ademas, la obra aqui escogida presenta una hibridacion genérico-discursiva tal que solo
podemos llegar a valorarla en toda su completud desde un enfoque que no sesgue, sino que
acoja la experimentacion estética. La casa del dolor ajeno (2015), del escritor mexicano Julian
Herbert, se presenta en su subtitulo como una crénica, la “de un pequefio genocidio en La
Laguna”. El paratexto autorial adscribe la obra a la cronica de hechos histéricos, en concreto,
el que se corresponde con una masacre de la comunidad china acaecida durante la Revolucion
mexicana. Sin embargo, distintos pasajes despiertan pronto la duda en la y el lector sobre la
condicién cronistica del texto: asi, cuando el autor, en un pseudo-prélogo, en el que mas

adelante profundizaremos, explica el devenir de su proyecto de escritura:

En el verano de 2014 habia indagado suficiente como para plantearme la aventura de una
novela historica, pero en cuanto empecé a inventar noté que traicionaba los materiales: la
ficcion ya la habia escrito el Espiritu Nacional. Lo que no habia, o existia a medias, era la
cronica. Decidi hacer un relato ambiguo, un corte estilistico transversal donde los eventos

del pasado y sus muecas en el presente (y en mi) se engarzaran en un solo territorio. [...]

A contramano de lo anterior, y conforme avanzaban mi indagacién y su escritura noté que la
pulsién de la novela total me arrastraba a la fiebre. Para narrar la masacre, me parecid
indispensable trazar anécdotas en torno al modo en que llegué a las fuentes [...] (Herbert,

2015: 18).

La vacilacion genérica en que incurre la voz autorial genera dudas en la y el lector con
respecto al texto: aunque el autor prefiere la crénica a la ficcién novelesca, la “pulsién de la
novela total” lo invade; aunque se refiere a hechos histéricos acontecidos en un pasado, él se

postula como elemento del relato en tanto afectado en el presente por esos hechos y sobre
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todo como protagonista de “anécdotas” que explican el acceso a las fuentes y que devienen
indispensables, a su juicio, para entender el conjunto textual. De este modo, las dicotomias
paraddjicas sobre las cuales se erige el texto quedan postuladas: entre lo histérico y lo
personal, lo factual-veridico y lo ficticio-inventado. La hibridacion genérica y discursiva que se
anuncia aparece atravesada por una tendencia autoficcional que se hace evidente desde el
metatexto. Nuestro objetivo es analizar cobmo la autoficcion se integra, junto a la crénica y
otros textos referenciales, en la hibridacién genérico-discursiva de esta obra, para tratar de
dilucidar el por qué de este recurso propiamente ficticio para narrar unos hechos historicos y,
en Ultima instancia, poder propiciar, esperamos, nuevas vias de acercamiento a la siempre

. .
escurridiza autoficcidn.

2. LA “CRONICA DE UN PEQUENO GENOCIDIO”: HACIA LA AMBIGUEDAD DISCURSIVA

Puesto que el propio autor categoriza su obra como una cronica, parece pertinente
comenzar por rastrear las caracteristicas de este género en el texto para comprobar en qué
medida puede ser considerado asi. La definicion de la cronica, en todos los glosarios de teoria
literaria, parece unanime: “Modalidad de literatura historiografica consistente en la narracion
de acontecimientos durante un determinado periodo histérico y segtin el orden en que han
sucedido” (Estébanez Calderon, 1996: 237). En consecuencia, el estilo se caracteriza por la
realidad, la objetividad y la concision (Gonzalez de Gambier, 2002: 98). Ahora bien, las
relaciones de la crénica con lo literario son innegables: he ahi las Cronicas de Indias o la
cronica periodistica (De Diego, 2007; Martin Vivaldi, 1986). Sin obviar esto, optamos por una
definicion historiografica, esto es, fundamentada en la pretensién de neutralidad objetividad,
por entender que es la que opera en el texto: se trata de una investigacion concienzuda sobre
un hecho historico, cuyas causas, desarrollo y consecuencias se registran cronologicamente, y

que presenta una marcada ambicion de fidelidad histérica, pues, como veiamos, nace en
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oposicion a la “ficcion escrita por el Espiritu Nacional”, es decir, para rebatir la version del

Estado, considerada falsaria, sobre el acontecimiento.

De este modo, la mayor parte del texto la copa la exposicién exhaustiva de todo lo
relacionado con el genocidio sin6fobo, desde el origen de la inmigracién china a México a las
etapas progresivas de la construccion del relato historico sobre la masacre. La voz autorial se
aproxima por lo general a la de un historiador riguroso, que registra los hechos y limita su
participacion en el texto a la organizacion de los materiales. Asi, la obra se cierra con dos
apartados que se integran dentro de esta corriente objetiva: “Notas (sin pie)” y “Fuentes”.
Ahora bien, la primera de ellas apunta ya a una vacilacién con respecto a la pretension
historiografica pura: ¢por qué no hay ningtn tipo de referencia a estas citas dentro del cuerpo
del texto como cabria esperar? Las notas se convierten en un capitulo mas del conjunto,

dejando de ser, como acostumbran, una parte derivada, y con ello integrada, del cuerpo.

Bajo la apariencia de cronica profesional, se deslizan fragmentos que despiertan la duda.
Por ejemplo, es abundante la insercién de documentos histdricos: por un lado, podemos
entender que funcionan como mecanismo de certificacion de la falta de manipulacién por
parte del autor, que carece de autoridad como historiador, y que se limita a recopilar
documentos de otros, componiendo una suerte de collage en el que la Historia se escribe a
partir de testimonios diversos. Pero, por otro lado, estos testimonios suelen ser personales y
ademas no dejan de estar filtrados por la voz autorial, que los privilegia sobre otros, todo lo
cual introduce un fuerte componente de subjetividad que se confirma en los comentarios
sobre las fuentes: “Esto lo sabe cualquier historiador lagunero, pero dificilmente lo dird en un
estudio o en una crénica: [...]” Herbert, 2015: 59). Es decir, la fiabilidad del relato histérico
empieza a ser puesta en entredicho subrepticiamente por un enunciador que deja constancia
de su organizacion de los materiales en la organizacién misma y que, frente a lo general, opta
por lo personal y subjetivo. La legitimidad de lo expuesto deriva en tltima instancia del yo,

que construye su relato contra el oficial, lo que supone una subjetivacién que, aunque pueda
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ser apoyada en documentos, no deja de atentar en cierta medida contra la objetividad que se

. ’ . . M 4
exige a la cronica historiografica.

Dentro de esta atenciéon a lo personal para extraer lo historico, el autor escribe
semblanzas biograficas que redundan en el caracter polifonico del relato historico y que
tienden a la invencion literaria: asi, en la serie de “Trece retratos” de personas relacionadas con
el genocidio abunda el componente psicoldgico, lo que metamorfosea a estas personas en
personajes (de hecho, el titulo del capitulo es “Elenco”). Lo literario se adivina en el estilo de

escritura y en la recreacion de los sucesos:

Temprano en la mafiana, Benjamin Argumedo se pas6 un paliacate debajo del mentén. Lo
apreto hacia arriba y se lo at6 sobre la coronilla con doble nudo. Luego se calé el sombrero.
—¢Eso pa’ qué?—pregunt uno de sus hombres.

—Pa’ que no me entren las moscas.

Afios mas tarde Benjamin declararia, segin la prosa victoriana —por huertista- de un ignoto
secretario: “...le tengo mucho asco a las moscas, porque en muchos casos he visto con horror
c6mo a los cadaveres les hierven a su alrededor atraidas por las heridas y por el hedor, y

luego les salen como enjambre por la boca” (Herbert, 2015: 177).

La mezcla de modos discursivos es clara: de la novelizacion de los hechos se pasa a

continuacion a la reproduccion de documentos historicos. Lo ficticio y lo factual se unen vy,
. . . . . ;. ’ .

por inevitable contaminacion, resulta complejo marcar los limites. Es mas, a menudo la pista
para resolver la duda no es proporcionada hasta esas notas al pie cuya existencia
desconocemos hasta el final de la lectura. Ast, a este fragmento le corresponden: “La escena de
Benjamin Argumedo atando su paliacate por debajo del mentdn es ficticia® (Herbert, 2015:
284), y “La cita textual de Benjamin Argumedo proviene de Jesis G. Sotomayor Garza, op.

cit., p- 16” (Herbert, 2015: 284).
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Es cierto que esta novelizacion puede justificarse, desde la relacion entre literatura y
cronica, como un deseo de dar color al relato dentro de un respeto a los hechos (el pasaje
anterior se construye sobre el asco a las moscas enunciado por Argumedo). Sin embargo, es
frecuente otro modo de intervencion directa de la instancia narrativa en los pasajes mas
historiograficos cuya pertinencia puede ser cuestionada: se trata de comentarios de tono
cinico y claramente parcial que incluso podria considerarse injustificado por inadecuado,
como en “Porque Torredn es una novia acelerada, una mujer que fuma piedra mientras coge
de perrito hasta desollarse las rodillas” (Herbert, 2015: 62). El yo se cuela en el relato
mediante una valoracién de los hechos que trasciende la interpretacién en pos de un

enjuiciamiento subjetivo.

La hibridacion y ambigiiedad discursivas son patentes en estas constantes alternancias
que acaban por fundirse: de la pretension de objetividad se pasa a la subjetividad manifiesta,
de la impersonalidad del historiador a la primera persona que interpreta, de los documentos
histéricos a la invencion ficticia, etcétera. Pero no sélo el yo se introduce dentro del relato
historiografico mediante esta voz que pone en primer plano su trabajo de manipulacion

material, sino que llega a encarnarse en otras partes.

3. DE CRONISTA A PERSONAJE: LA TOMA DEL TODO POR EL YO
AUTOFICCIONALIZADO

Frente a los capitulos mas proximos a la crénica, con las salvedades que hemos
indicado, hallamos otros centrados sobre la investigacion del yo y el proceso de construccion
de la obra. En estos, la voz del cronista no solo se deja sentir, sino que se corporeiza en la
figura del yo-personaje. Destacan a este respecto la serie de capitulos titulados “Taxi”, en los
cuales el yo deviene protagonista al ficcionalizar su investigacion: segin afirma, toma la
costumbre, cada vez que se sube a un taxi, de preguntar al taxista si sabe quién mat6 a los

chinos. Ast:
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Subo al vehiculo en el asiento del copiloto y le doy al conductor la direccién de mi hotel.
Estoy exhausto: llevo una semana intentando capturar el aroma de la historia regional en
archivos, entrevistas y caminatas. Miro de reojo al taxista. Es un hombre joven, moreno, con
el cabello rapado sobre las orejas y un poco largo hacia atras; “corte de buki”, le deciamos en
los ochenta. Parece asustado. Creo distinguir en su mirada algo que he visto en muchos otros
rostros y también en el espejo: la luz blanda, como de vidrio derretido, de los impenitentes

fumadores de piedra.
-¢T sabes quién mat6 a los chinos? -pregunto mas por disciplina que por curiosidad; [...].

El hombre responde que no con un ligero movimiento de cabeza (Herbert, 2015: 91).

¢Por qué considerar que estos pasajes son autoficcionales? En primer lugar, porque la
novelizacién que provoca ambigiiedad a propdsito del estatuto ontologico de los hechos se
traslada a la voz que los narra y afecta a su credibilidad, asi como a la condicion de realidad de
todo lo narrado, sobre todo en aquellos pasajes, como este, en los que esa voz es protagonista.
En segundo lugar, cabe recordar la necesidad de “trazar anécdotas”, como indicaba el autor,
verbo este que siembra la duda pues imprime una vaguedad a la conexién entre la anécdota y
su caracter real (es mas, recordemos su inclinacién natural por la novela). Por tltimo, porque
si recurrimos a Cancion de tumba (2011), obra precedente del autor que puede ser considerada

como fuente de su poética de la ficcién, encontraremos pasajes como este:

Moénica despierta a las ocho de la mafiana.

[Debi poner: despertd. En realidad escribo desde un avién sobre el Atlantico, aprisa,
intentando que la bateria de mi laptop dure lo suficiente para llegar al final de esta larga
digresion. [...] Cada vez que uno redacta en presente [...] estd generando una ficcion, una
voluntaria suspension de la incredulidad gramatical. Por eso este libro [...] se encontrara
eventualmente en las librerias archivado de canto en el mas empolvado estante de “novela”

[...] Herbert, 2011: 86).
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Para el autor, como para muchas y muchos criticos, la traslacién a palabras de un hecho
implica una ficcionalizacion ya desde el dispositivo retérico mismo; en correlacidn, se deduce
que la autoproyeccion en el relato es ficticia. Ademas, en el caso de la serie “Taxi”, el artificio
trasciende el uso de presente: detectamos una recurrencia que deviene motivo y estructura
narrativa. No se reproducen los hechos, sino que se adaptan a la conveniencia y coherencia del
discurso. En el espacio que media entre la realidad y su traslacién textual, entre el pasado real

y el presente de la escritura, la ficcién actla como via de mediacion.

Estas proyecciones del yo como personaje del relato devienen en la materializacion
novelesca de los comentarios metaficcionales que jalonan el texto. Si en aquellas asistimos a
una representacion de su proceso de investigacion, en estos conocemos la génesis, la escritura
y el objetivo de la obra. Estos fragmentos metadiscursivos pueden ser considerados
autoficcionales también, ya que son diversos las y los autores que sostienen que en la
autoficcion el comentario interno es caracteristico (Casas, 2010: 205). Si lo metadiscursivo es
propio de los textos autoficcionales, aqui ambas vertientes se aunan: lo metadiscursivo se
convierte en parte de la autoficcionalizacidn, pues no es tanto la narracion la que se comenta a
st misma, sino el yo el que comenta el texto que escribe. Este yo cronista/personaje se retrata
como hacedor de una busqueda que desemboca en la obra misma, lo que hace que la crénica
acabe transformandose en una forma novelesca: la novelizacion parcial de la historiografia
convive con la novelizacion de la bisqueda historiografica, que al ser trasladada al plano
textual pierde su caricter de veracidad para integrarse dentro de un artefacto hibrido y
ficcional. El cronista deviene personaje de su cronica, al trascender la aparicion como voz
autorial que analizasemos en el apartado anterior para devenir parte constituyente de la

cronica.

Los comentarios metaficcionales se concentran en la apertura y cierre de la obra
(dejando al margen las Notas y la Bibliografia, que funcionarian como anexos en una aparente

estructura clasica) a modo de pseudos prologo y epilogo, y surgen de episodios
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autoficcionales. Mediante esta suerte de estructura circular el yo se apropia del relato: el
cronista devora su propia cronica. En estos pasajes, el yo como yo-
cronista/ personaje/anécdota, expone los motivos y las formas de su obra: la cronica-novela
hibrida es producto de este yo concreto que necesita explicarse para completar su trabajo
historiografico, incluirse en su texto para que este quede resuelto. La tesis defendida es una

tesis personal que se opone a la general:

[...] la del 15 de mayo fue una tragedia espontanea: la reaccién de una masa popular que
desahogb su frustracion sobre un grupo particular de inmigrantes por considerarlos
demasiado diferentes. Poco o nada tiene que ver lo que pas6 con un acto de xenofobia de los

laguneros.

Palabras mas o menos [...] ésa es la opinion de los historiadores mexicanos. Es una tesis
. . e . ,
plausible y, a la vez, una muy convincente para la idiosincrasia lagunera, la burguesia y los
anales de la patria. Es una tesis con la que no estoy de acuerdo y cuyos argumentos me

propongo rebatir (Herbert, 2015: 16-17).

La ambicion de su escritura es explicita desde el inicio: contradecir la version oficial de
los hechos. La Historia, el discurso que la reproduce y transmite se convierte en una ficcién y
en una tesis que puede ser rebatida. Pero, si el discurso historico es denunciado como
constructo ficticio, ¢por qué desenmascararlo desde un yo autoficticio? He ahi la paradoja
sobre la que se construye el texto, esa serie de dicotomias que ya detectasemos
(histérico/personal, factual-veridico/ficticio-inventado). Frente a la cronica que anuncia el
paratexto, hallamos pronto una génesis que tiende a lo novelesco, resultando una hibridacién

genérica imposible:

El resultado es un libro medieval: una denuncia barnizada de crénica militar y financiera
salpicada de pequefias semblanzas biograficas que imita con igual (mala) fortuna a Stefan

Zweig que a Marcel Schwob. Una ontologia de textos ajenos glosados y/o plagiados en un
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lenguaje que rehtye la escritura creativa. Una antinovela histdrica: sobreescritura: un caldo
de prefijos como huesos para dar sabor a un graso campo literario donde la carne se acab6

(Herbert, 2015: 20).

La oscilacion genérica deviene constitutiva del texto, que se identifica con un libro
frankensteiniano que conjuga lo ficticio con el plagio que elude la invencidn, lo real-historico
con lo ficticio-inventado, en un ejercicio que busca hacer una “antinovela” de un hecho
histdrico cuya potencialidad literaria ya fue agotada por agentes no literarios. La hibridacion

;. . . .y .
es lo tnico que resta como caracteristica de un obra cuya definicion queda sometida a una
tension tal que desemboca en una ontologia imposible que depende de los caprichos de un yo
que empez6 a escribir sobre un hecho que se fue haciendo discurso ante sus ojos como ahora

ante los nuestros.

Porque, en estos comentarios, la escritura se hace proceso vivo sujeto a los deseos
textuales del yo, que se escenifica no s6lo como investigador sino, ante todo, como escritor de
lo que leemos: “(Miento; decidi conservar mi retrato de Torredn por una mera pulsidon
textual: el deseo de narrar una ciudad a la que amo en clave de parodia -en el sentido
etimologico que da Gerard Genette a esa palabra: una oda paralela- de la novela
latinoamericana del siglo XX)” (Herbert, 2015: 19). Las costuras del tejido textual son
expuestas de manera consciente. El metarrelato se niega a si mismo, al generar un nuevo
metarrelato que se antoja mas sincero, como si el autor no pudiese resistir sus propias
mentiras y tuviera que confesarse. Decir que se estd mintiendo se convierte, de forma
paraddjica, en un modo de parecer sincero ante el lector. La metalepsis de la voz autorial,
tanto en estos comentarios como en las autoproyecciones ficcionales, se convierte, por este
aura de sinceridad impostada, en un mecanismo paradojico de captatio benevolentiae. Esto se
ve complementado por el uso de la segunda persona, de un ti que apela directamente al/la
lector/a, en un vis a vis en el que el yo se expone desarmado ante su receptor/a critico/a:

“Esta no es la historia que buscabas: es la que tengo” (Herbert, 2015: 20). Y esta impostacion
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de sinceridad coadyuva a la ontologia imposible del texto: cronica histérica de un cronista-no-
cronista, de un cronista-escritor, que solo en su proyeccion ficcional halla el modo de ser y
estar en un texto que solo él puede construir, que sélo en la ficcidn encuentra, en definitiva, el

modo de existencia del texto mismo.

4. LA FICCION NOS HARA LIBRES: LA AUTOFICCION COMO FUNDAMENTO DE
AUTORIDAD

Sin embargo, la paradoja constitutiva no se dirime: ¢por qué elegir un texto hibrido
atravesado por lo autoficcional para construir una cronica historiografica? El recurso a la
autoficcion no es sdlo un modo de captatio benevolentiae, sino que se convierte, por el mismo
mecanismo paraddjico, en fundamento de autoridad: la sinceridad de un cronista no
profesional, el reconocimiento de su falibilidad, su distincién con respecto a un relato
histérico ficticio que denuncia, es lo Gnico que puede proporcionar autoridad a un escritor de
novelas para escribir la Historia. La paradoja es evidente, pero su resolucion parte del origen
del proyecto de escritura. Si muchas y muchos criticos coinciden en que la autoficcién
pretende deconstruir las literaturas del yo, aqui Herbert la usa para atacar otro tipo de
discurso referencial: el historiografico. El objetivo primordial es rebatir la tesis de que el
genocidio sinofobo fue un caso aislado de muchedumbre enfurecida, buscando romper ast con
la “novela” escrita por el Estado. El relato histérico se ha revelado como una falacia, como
una ficcidn escrita por los vencedores (siguiendo la linea de Tzvetan Todorov), como un
material sujeto a la manipulacién discursiva: “[...] mi intencién no es denunciar un hecho,
sino una sintaxis” (Herbert, 2015:223). La Historia se revela como novela coral en la que la

A /7 . .
version de unos, aun siendo falsa, se impone.

Pero, ¢por qué combatir la ficcién con mas ficcion? De nuevo, conviene recurrir a uno
de los fragmentos clave de Cancidn de twmba: “Asi, desde la fiebre o la psicosis, es

relativamente valido escribir una novela autobiografica donde campea la fantasia. Lo
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importante no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que la enfermedad o la
locura lo sean” (Herbert, 2011: 171). La definicion genérica de esta obra requeriria de un
estudio propio, pero para nuestra hipétesis enunciemos los puntos esenciales que quedan
implicitos en esta cita. El texto parte como una narracion, entre el pasado y el presente, de la
historia del yo con su madre, que se esta muriendo. La parte central se corresponde, no
obstante, con un largo relato de un viaje a La Habana que se revela como transposicion
ficticia de unas alucinaciones. Las fronteras entre realidad y ficcion se difuminan, tanto mas en
una vida que parece inverosimil (asi se lo reprochan cuando afirma que su madre era
prostituta y lo condend a una infancia némada y cruenta). Por ello, la autobiografia de una
vida inverosimil puede ser escrita como (auto)ficcién desde la micro-ficcién dentro de la

realidad que es la alucinacién.

En consecuencia, de la misma forma que s6lo es posible contar la verdad de una vida
inverosimil desde la ficcion que la ordena y la hace creible, solo es posible relatar lo verdadero
de un hecho histérico ficcionalizado y tergiversado, que carece de fuentes fiables, mediante la
autoficcion del yo-cronista, mediante la ficcionalizacion del yo que asume la misién de narrar
una verdad histérica que es imposible. Si no se puede partir de la realidad de lo acontecido en
el pasado porque la verdad historica no existe sino que es un relato ficcional coral construido
por el vencedor, sdlo desde la ficcion podra hallarse una via de fundamentar la verdad,
siempre subjetiva, siempre ligada a la Optica del que enuncia y a la credibilidad que se le otorga
y que él se proporciona. La autoficcionalizacién del yo niega la posibilidad del relato
histérico, de la verdad historica objetiva y neutra. Si, como distinguiese Aristoteles, la
historiografia cuenta lo que efectivamente ocurrié y la literatura, lo que podria haber
ocurrido, ahora, al contrario, descubrimos que también la Historia puede ser narrada desde la
Literatura, como habria podido pasar basindose en los testimonios de lo que paso, tanto mas
cuanto que estos son frecuentemente orales, emitidos desde la subjetividad. El pasado es

objeto de narracion subjetiva y personal, el yo forma parte de la narracién de la Historia. La
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Historia puede ser ficcional porque no deja de estar construida de palabras, de un lenguaje que

erige mundos y realidades que se confunden con la realidad misma:

Piensa esto: hay un lugar donde lo mas cercano a ti, eso que finges poseer, se llama de otro
modo. No es gran cosa. Puede tratarse por ejemplo de tu madre. Ya de por si tuviste que
aprender que nunca fue “mama”, que usaba nombre y apellidos, y peor: que tu padre la
invocaba en la intimidad a través de un apodo repugnante. [...] Visto asi, desde la soledad de

nuestros nombres, nada es tuyo. Las cosas le pertenecen al lenguaje (Herbert, 2015: 69).

La experiencia de toda escritura, incluso la historiografica, se revela como subjetiva y en
ello se ficcionaliza. Su tnica posibilidad de ser es en el reconocimiento de su caracter ficcional,
de igual modo que la tnica autoridad de un cronista no historiador emana de su propia
ficcionalizaciéon como exponente del reconocimiento de su falibilidad, del hecho de que la
verdad historica es imposible, de que la tnica dable es la subjetiva. Y, sin embargo, la sospecha
permanece: ¢por qué creer a este yo, si la verdad es improbable? En definitiva, ¢como puede
este encadenamiento de paradojas sostener el texto?, ¢como puede el yo subjetivo y ficcional
superar como autoridad a una verdad objetiva rota? He ahi el pseudo-epilogo, en que el texto

se metamorfosea, una tltima vez:

Escribir este libro y entrevistar a Manuel Lee Soriano y viajar a Ojuela comenzaron a
enredarse y me trenzaron las tripas y se enlazaron como la estatua de los dos amantes que
Evelyn Jamieson vio una vez en Torredn y se convirtieron en una sola cosa. Todo estd en
todo como queria Pitagoras, [...] Esto es un western. Esta es la casa del dolor ajeno. Tomados
de la mano, Moénica, Leonardo y yo cruzamos ese dia no una ciudad, no La Laguna, no un
pequefio genocidio, no el puente de Ojuela: el puente del horror. México, le llaman

(Herbert, 2015: 263).
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La cronica-novela es una parte de un todo que es un ensayo, es el todo de ese todo y atin
asi una parte. Solo la ficcion puede servir para denunciar y llamar la atencion sobre el caracter
de western, de espectaculo, del espectaculo violento que es México, que siempre ha sido. Si la
palabra western engarza de manera circular con el macro-titulo “[Esto es un western:]”, que
precede al texto siguiendo el sistema de los paréntesis aclaratorios, la alusion a la violencia
mexicana reproduce una de las ambiciones del producto final, ambicién que pasa
desapercibida entre las demas al principio, pero que ahora se torna como macro-definicion:
“Me gusta la idea de que estas paginas podrian contener un relato pero también un ensayo:
una reflexién oblicua sobre la violencia en México” (Herbert, 2015:19). En este momento se
entiende, de manera retrospectiva, la auténtica pertinencia de los comentarios sobre el México
actual que jalonan el texto: esto no era una cronica de un genocidio ocurrido cien afios atras,
sino un ensayo sobre la condicion violenta de lo mexicano. Y, por ser un ensayo, la autoridad
ha de revertir sobre el yo autorial, un yo que se apropia del texto porque este mismo se
desvela como su vision del mundo. El pequefio genocidio se convierte en el argumento central
de una tesis que no es la anunciada, sino la que se ha colado por las rendijas del texto, una tesis
que se corresponde con una vision personal de un algo (México), una vision justificable (para
ello sirve el ejemplo del genocidio), pero puramente individual, subjetiva, de ahi que el yo
tenga que atravesar el relato, corporeizarse, hacerlo suyo. El genocidio es metonimia de un
espiritu nacional, violento y xendfobo (y, por tanto, universal) que el autor identifica y que
solo puede transmitir desde un posicién autoficcional. Por eso se habla de un “pequefio
genocidio”: no importan las victimas, sino el agente, los motivos y la tergiversacion posterior.
El discurso sobre el exterminio ejemplifica la sintaxis trans-historica que es denunciada, la que
es causa y sintoma de esa esencia mexicana apuntada, pues sostiene y perpetua la creencia en
una idiosincrasia auto-construida (sus antepasados no mataron a los chinos por xenofobia): el

espiritu nacional, como la Historia, es discurso.
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En este punto, conviene recuperar el fragmento del taxista drogado que leyésemos
antes: los taxistas devienen personajes que transmiten el relato oral del pueblo, que no es otro
que la repeticion ad infinitum y diferencialmente (re)producida del discurso oficial, un relato
que por esa reproduccion inevitable reverbera la polifonia y ejemplifica el error al que queda
sumido el relato historiografico. Pero también estos pasajes permiten llevar a cabo la critica
del México actual, pues en ellos pasado y presente entablan un didlogo de asimilacion e
ignorancia que hace de la simultaneidad su motor (paraddjicamente, atin ignorando el pasado,
se reproduce), de suerte que se eterniza y acaba por constituir, para el autor, el gen de lo
mexicano. Asi, el fragmento contintia: “En la puerta del hotel desciendo del auto, doy las
buenas noches y pago. Al darme el cambio, el muchacho murmura sin mirarme: -Han de

haber sido los Zetas, ¢no? Esos weyes son los que matan a todos” (Herbert, 2015: 92).

5. CONCLUSIONES: LA AUTOFICCION COMO DENUNCIA Y DEFENSA DE LA
SUBJETIVIDAD

En La casa del dolor ajeno, cronica, novela, ensayo y autoficcion conviven en una

estructura fundada sobre la figura retérica de la paradoja en la que cada uno de estos modos
T . : . :

genérico-discursivos se afirma con respecto a lo(s) otro(s) al mismo tiempo que se niega. En
esa hibridacién tensa, en que los distintos modos son y no son en un mismo movimiento, el
yo, correspondiente a la voz del cronista no-cronista que es Herbert, atraviesa el texto y se
apropia de él. Pretendiamos analizar la autoficcién en su vecindad con géneros referenciales
ajenos al yo; nuestro estudio constata la reafirmacion de un yo que constituye, en una nueva

. . . . ’
paradoja imposible, en una nueva tension, el fundamento de esos géneros en un contexto

posmoderno de descreimiento de la Historia como discurso.

En efecto, el yo reaparece de manera constante, rompiendo las fronteras de los géneros
que son hibridados en el texto: la voz autorial no s6lo se permite comentar, con un tono con

frecuencia cinico, los materiales historicos mas alla de la disposicidn, sino que se corporeiza
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mediante su auto-proyeccion en el relato como personaje intrinsecamente ficticio que explica
y escenifica su btsqueda y, sobre todo, su escritura. El texto deviene performance que el yo
hace (finge hacer) ante los ojos del/la lector/a. La convivencia de lo historico y lo personal, de
lo supuestamente objetivo y lo inevitablemente subjetivo, de lo factual-veridico y lo ficticio-
inventado, provoca la ambigiiedad por contaminacién, ambigiiedad que mas que afectar al
caracter veridico de lo narrado, cuestiona la credibilidad de la voz que lo cuenta, pues es esta

la que al introducirse en el relato pone en tela de juicio su condicion ontologica.

Pero, a causa de esta ambigliedad precisamente, el yo autoficcional, la autofabulacion
del cronista, se convierte, de modo paraddjico, en la tnica forma efectiva de autoridad y de
captatio benevolentiae. La alusion constante a la imposibilidad de la verdad objetiva, la
oposicion a un discurso que se denuncia como falsario, se torna en fuente de sinceridad:
reconocer las posibles fallas proporciona una credibilidad al mismo tiempo que la pone en
entredicho. Se genera asi una ontologia imposible del texto en la que lo Gnico veraz y falaz es,
en un mismo movimiento, la multidimensional proyeccién del yo y de su relato. De ello
resulta un artefacto literario frankensteiniano, un western trans-historico, un ensayo
construido sobre la paradoja como figura retérica que transcribe la contradiccion inherente a
la realidad misma, una obra de ontologia insostenible que sdlo resiste la prueba de la ficcion,

porque esta reproduce y denuncia la realidad misma.

En este sentido, la autoficcién actia de forma simultanea como denuncia de la
imposibilidad de la verdad histérica y como defensa de la subjetividad como tnica fuente de
credibilidad, si bien esta solo puede existir en su cuestionamiento. La autoficcion, la ficcion
del yo, la existencia ficticia del yo en la palabra, es tanto la condicidén de posibilidad de la
realidad como el sintoma de su fragilidad. La autoficcion termina, de la mano de las distintas
metamorfosis que experimenta el texto a lo largo de la lectura (cronica/novela/ensayo), por
convertirse en autorficcion (Toro, Schlickers & Luengo, 2010), en tanto que es la introduccion

sorpresiva del autor en el relato la que pone de manifiesto la artificialidad de su discurso y de
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aquello contra lo que se construye. La autoficcionalizacién de la voz autorial se impone, de
modo que la realidad se revela como construccién verbal del yo que sélo en él halla
legitimidad, aunque sea quebradiza. La auto(r)ficcion trascribe la imposibilidad de ser del
sujeto v la realidad (historicos) como verdad homogénea: la Historia es un discurso que los

seres humanos escriben, la realidad es el discurso del sujeto que la ve.
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