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RESUMEN: Este artículo se propone aislar la autoficción de las formas autobiográficas para

considerarla  en  relación  a  otro  género  referencial  pero  a  priori ajeno  al  yo:  la  crónica

historiográfica. El texto sobre el que versará el estudio será La casa del dolor ajeno (2015), de

Julián Herbert: lo que en principio se presenta como una crónica de un genocidio sinófobo

ocurrido a principios de siglo XX en México acaba convirtiéndose en un artefacto híbrido

(crónica, novela, ensayo) construido sobre la tensión entre objetividad y subjetividad en el

discurso. La autofabulación ficticia de la voz autorial, del cronista-escritor que es Herbert,

atraviesa el texto apropiándose de él. La autoficción se convierte, por una paradoja, en modo

de  denuncia  y  defensa  de  la  subjetividad  como  única  vía  posible  (e  imposible)  de

conocimiento del mundo. 

PALABRAS CLAVE:  autoficción, metaficción, hibridismo, crónica, ensayo, Historia, México,

Julián Herbert

ABSTRACT:  The  aim  of  this  paper  is  to  remove  the  concept  of  autofiction  from  the

autobiographical genre so as to weigh its relation to a non self-related referential genre: the

historiographical chronicle. This whole idea is conducted through Julian Herbert’s  La casa

del dolor ajeno (The house of others’ sorrow, 2015). In this text, what appears to be a chronicle

of  the early Twentieth century sinophobic  genocide in  Mexico turns  out  to be a hybrid

artefact (combining chronicle, novel  and essay) built  over the tensions resulting from the

coexistence of objectivity and subjectivity. The self-fabulation of Herbert’s  autorial  voice,

astride between the reporter and the writer, finally takes over the text. Through this paradox,

autofiction turns itself  into both the defence and the criticism of subjectivity as the only

possible (and impossible) way to understand the world. 

KEYWORDS: autofiction, metafiction, hybridism, chronicle, essay, History, Mexico, Herbert
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1.  REPENSAR LA AUTOFICCIÓN AL MARGEN DE LAS LITERATURAS DEL YO:  UNA

PROPUESTA DE ESTUDIO

La  indefinición  en  torno  al  concepto  de  “autoficción”  es  uno  de  los  topos más

recurrentes en los numerosos estudios consagrados a dicho concepto: ¿es la autoficción un

subgénero narrativo per se o sólo una modalidad del discurso literario?, ¿los hechos que narra

han de ser sublimación de hechos reales y/o pura invención?, ¿hasta qué punto depende de la

recepción y  no tanto  del  texto  en  sí?,  ¿es  una  forma  de proyección del  yo propia  de la

posmodernidad o no es más que una máscara tras la que ocultarse? La caída en descrédito de

las metanarrativas y la primacía concedida a la subjetividad han afectado profundamente a la

teorización en torno a las narrativas del yo: la comparación recurrente entre autoficción y

autobiografía ha complicado la definición de la primera a causa de la discusión cuasi-eterna

entre los que sostienen que cualquier relato de vida es necesariamente ficcional y los que lo

rebaten.

Sin pretender dar una respuesta definitiva a las cuestiones mencionadas, pero con el

ánimo de contribuir al debate, este artículo propone el estudio de la autoficción desde una

perspectiva distinta, que aleja la autobiografía y otras literaturas del yo de la ecuación para

introducir otro tipo de texto sujeto al pacto referencial pero a priori alejado del yo: la crónica

historiográfica. Las fronteras entre realidad y ficción, verdad e invención, se antojan más netas

entre autoficción y crónica, por lo que confiamos en que el análisis de su coexistencia pueda

abrir nuevas posibilidades de estudio. Debido a que autoficción y crónica aparecen en el texto

que estudiaremos dentro de un artefacto híbrido más complejo, tomaremos la autoficción,

por  prudencia  teórica,  tanto  en  sus  posibilidades  génericas  como  discursivas,  para  así

contemplar todos los matices de este yo auto-proyectado. Asimismo, ante la falta de acuerdo

entre  las  y los  estudiosos,  nos  decantamos  por  definir  la  autoficción en su  condición de

generadora  de  un  pacto  de  lectura  ambiguo  (Alberca,  2007),  a  medio  camino  entre  lo

referencial  y  lo  ficcional,  pues  creemos  que  sólo  desde  una  perspectiva  amplia  pueden
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tantearse nuevos enfoques para los textos autoficcionales, sin fronteras ni caracterizaciones

nítidas.

Además, la obra aquí escogida presenta una hibridación genérico-discursiva tal que sólo

podemos llegar a valorarla en toda su completud desde un enfoque que no sesgue, sino que

acoja la experimentación estética. La casa del dolor ajeno (2015), del escritor mexicano Julián

Herbert, se presenta en su subtítulo como una crónica, la  “de un pequeño genocidio en La

Laguna”. El paratexto autorial adscribe la obra a la crónica de hechos históricos, en concreto,

el que se corresponde con una masacre de la comunidad china acaecida durante la Revolución

mexicana. Sin embargo, distintos pasajes despiertan pronto la duda en la y el lector sobre la

condición cronística del texto: así,  cuando el autor, en un pseudo-prólogo, en el que más

adelante profundizaremos, explica el devenir de su proyecto de escritura: 

En el verano de 2014 había indagado suficiente como para plantearme la aventura de una

novela histórica, pero en cuanto empecé a inventar noté que traicionaba los materiales: la

ficción ya la había escrito el Espíritu Nacional. Lo que no había, o existía a medias, era la

crónica. Decidí hacer un relato ambiguo, un corte estilístico transversal donde los eventos

del pasado y sus muecas en el presente (y en mí) se engarzaran en un solo territorio. […]

A contramano de lo anterior, y conforme avanzaban mi indagación y su escritura noté que la

pulsión de  la  novela  total  me arrastraba a  la  fiebre.  Para  narrar  la  masacre,  me pareció

indispensable trazar anécdotas en torno al modo en que llegué a las fuentes […] (Herbert,

2015: 18).

La vacilación genérica en que incurre la voz autorial genera dudas en la y el lector con

respecto al texto: aunque el autor prefiere la crónica a la ficción novelesca, la “pulsión de la

novela total” lo invade; aunque se refiere a hechos históricos acontecidos en un pasado, él se

postula como elemento del relato en tanto afectado en el presente por esos hechos y sobre
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todo como protagonista de “anécdotas” que explican el acceso a las fuentes y que devienen

indispensables, a su juicio, para entender el conjunto textual. De este modo, las dicotomías

paradójicas  sobre  las  cuales  se  erige  el  texto  quedan  postuladas:  entre  lo  histórico  y  lo

personal, lo factual-verídico y lo ficticio-inventado. La hibridación genérica y discursiva que se

anuncia  aparece  atravesada por  una  tendencia  autoficcional  que se  hace evidente  desde el

metatexto. Nuestro objetivo es analizar cómo la autoficción se integra, junto a la crónica y

otros textos referenciales, en la hibridación genérico-discursiva de esta obra, para tratar de

dilucidar el por qué de este recurso propiamente ficticio para narrar unos hechos históricos y,

en última instancia, poder propiciar, esperamos, nuevas vías de acercamiento a la siempre

escurridiza autoficción. 

2. LA “CRÓNICA DE UN PEQUEÑO GENOCIDIO”: HACIA LA AMBIGÜEDAD DISCURSIVA

Puesto que el propio autor categoriza su obra como una crónica,  parece pertinente

comenzar por rastrear las características de este género en el texto para comprobar en qué

medida puede ser considerado así. La definición de la crónica, en todos los glosarios de teoría

literaria, parece unánime: “Modalidad de literatura historiográfica consistente en la narración

de acontecimientos durante un determinado período histórico y según el orden en que han

sucedido” (Estébanez Calderón, 1996: 237). En consecuencia, el estilo se caracteriza por la

realidad,  la  objetividad  y  la  concisión (González  de  Gambier,  2002:  98).  Ahora  bien,  las

relaciones de la crónica con lo literario son innegables: he ahí las Crónicas de Indias o la

crónica periodística (De Diego, 2007; Martín Vivaldi, 1986). Sin obviar esto, optamos por una

definición historiográfica, esto es, fundamentada en la pretensión de neutralidad objetividad,

por entender que es la que opera en el texto: se trata de una investigación concienzuda sobre

un hecho histórico, cuyas causas, desarrollo y consecuencias se registran cronológicamente , y

que  presenta  una  marcada  ambición de  fidelidad  histórica,  pues,  como veíamos,  nace  en
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oposición a la “ficción escrita por el Espíritu Nacional”, es decir, para rebatir la versión del

Estado, considerada falsaria, sobre el acontecimiento. 

De este modo, la mayor parte del texto la copa la exposición exhaustiva de todo lo

relacionado con el genocidio sinófobo, desde el origen de la inmigración china a México a las

etapas progresivas de la construcción del relato histórico sobre la masacre. La voz autorial se

aproxima por lo general a la de un historiador riguroso, que registra los hechos y limita su

participación en el texto a la organización de los materiales. Así, la obra se cierra con dos

apartados que se integran dentro de esta corriente objetiva: “Notas (sin pie)” y “Fuentes”.

Ahora  bien,  la  primera  de  ellas  apunta  ya  a  una  vacilación con respecto  a  la  pretensión

historiográfica pura: ¿por qué no hay ningún tipo de referencia a estas citas dentro del cuerpo

del  texto como cabría esperar?  Las  notas  se convierten en un capítulo más del conjunto,

dejando de ser, como acostumbran, una parte derivada, y con ello integrada, del cuerpo.

Bajo la apariencia de crónica profesional, se deslizan fragmentos que despiertan la duda.

Por ejemplo,  es  abundante  la  inserción de documentos  históricos:  por  un lado,  podemos

entender que funcionan como mecanismo de certificación de la falta de manipulación por

parte  del  autor,  que  carece  de  autoridad  como  historiador,  y  que  se  limita  a  recopilar

documentos de otros, componiendo una suerte de  collage en el que la Historia se escribe a

partir de testimonios diversos. Pero, por otro lado, estos testimonios suelen ser personales y

además no dejan de estar filtrados por la voz autorial, que los privilegia sobre otros, todo lo

cual  introduce un fuerte componente de subjetividad que se confirma en los comentarios

sobre las fuentes: “Esto lo sabe cualquier historiador lagunero, pero difícilmente lo dirá en un

estudio o en una crónica: […]” (Herbert, 2015: 59). Es decir, la fiabilidad del relato histórico

empieza a ser puesta en entredicho subrepticiamente por un enunciador que deja constancia

de su organización de los materiales en la organización misma y que, frente a lo general, opta

por lo personal y subjetivo. La legitimidad de lo expuesto deriva en última instancia del yo,

que construye su relato contra el oficial, lo que supone una subjetivación que, aunque pueda
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ser apoyada en documentos, no deja de atentar en cierta medida contra la objetividad que se

exige a la crónica historiográfica. 

Dentro  de  esta  atención  a  lo  personal  para  extraer  lo  histórico,  el  autor  escribe

semblanzas  biográficas  que  redundan  en el  carácter  polifónico del  relato  histórico  y  que

tienden a la invención literaria: así, en la serie de “Trece retratos” de personas relacionadas con

el genocidio abunda el componente psicológico, lo que metamorfosea a estas personas en

personajes (de hecho, el título del capítulo es “Elenco”). Lo literario se adivina en el estilo de

escritura y en la recreación de los sucesos:

Temprano en la mañana, Benjamín Argumedo se pasó un paliacate debajo del mentón. Lo

apretó hacia arriba y se lo ató sobre la coronilla con doble nudo. Luego se caló el sombrero. 

¿Eso pa’ qué? preguntó uno de sus hombres.‒ ‒

Pa’ que no me entren las moscas.‒

Años más tarde Benjamín declararía, según la prosa victoriana –por huertista– de un ignoto

secretario: “…le tengo mucho asco a las moscas, porque en muchos casos he visto con horror

cómo a los cadáveres les hierven a su alrededor atraídas por las heridas y por el hedor, y

luego les salen como enjambre por la boca” (Herbert, 2015: 177).

La mezcla de modos discursivos es clara: de la novelización de los hechos se pasa a

continuación a la reproducción de documentos históricos. Lo ficticio y lo factual se unen y,

por inevitable contaminación, resulta complejo marcar los límites. Es más, a menudo la pista

para  resolver  la  duda  no  es  proporcionada  hasta  esas  notas  al  pie  cuya  existencia

desconocemos hasta el final de la lectura. Así, a este fragmento le corresponden: “La escena de

Benjamín Argumedo atando su paliacate por debajo del mentón es ficticia” (Herbert, 2015:

284), y “La cita textual de Benjamín Argumedo proviene de Jesús G. Sotomayor Garza,  op.

cit., p- 16” (Herbert, 2015: 284). 
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Es cierto que esta novelización puede justificarse, desde la relación entre literatura y

crónica, como un deseo de dar color al relato dentro de un respeto a los hechos (el pasaje

anterior se construye sobre el asco a las moscas enunciado por Argumedo). Sin embargo, es

frecuente  otro  modo de  intervención directa  de la  instancia  narrativa  en  los  pasajes  más

historiográficos  cuya  pertinencia  puede  ser  cuestionada:  se  trata  de  comentarios  de  tono

cínico  y  claramente  parcial  que  incluso  podría  considerarse  injustificado  por  inadecuado,

como en “Porque Torreón es una novia acelerada, una mujer que fuma piedra mientras coge

de  perrito  hasta  desollarse  las  rodillas”  (Herbert,  2015:  62).  El  yo  se  cuela  en  el  relato

mediante  una  valoración  de  los  hechos  que  trasciende  la  interpretación  en  pos  de  un

enjuiciamiento subjetivo. 

La hibridación y ambigüedad discursivas son patentes en estas constantes alternancias

que acaban por fundirse: de la pretensión de objetividad se pasa a la subjetividad manifiesta,

de la impersonalidad del historiador a la primera persona que interpreta, de los documentos

históricos a la invención ficticia, etcétera. Pero no sólo el yo se introduce dentro del relato

historiográfico  mediante  esta  voz  que  pone  en  primer  plano  su  trabajo  de  manipulación

material, sino que llega a encarnarse en otras partes. 

3.  DE CRONISTA A PERSONAJE:  LA TOMA DEL TODO POR EL YO

AUTOFICCIONALIZADO

Frente  a  los  capítulos  más  próximos  a  la  crónica,  con  las  salvedades  que  hemos

indicado, hallamos otros centrados sobre la investigación del yo y el proceso de construcción

de la obra. En estos, la voz del cronista no sólo se deja sentir, sino que se corporeiza en la

figura del yo-personaje. Destacan a este respecto la serie de capítulos titulados “Taxi”, en los

cuales  el  yo  deviene  protagonista  al  ficcionalizar  su  investigación:  según  afirma,  toma  la

costumbre, cada vez que se sube a un taxi, de preguntar al taxista si sabe quién mató a los

chinos. Así:

80



M
on

og
rá

fic
o 

—
 M

A
RÍ

N
 C

O
BO

S.
 (2

01
7)

. I
m

po
ssi

bi
lia

. R
ev

ist
a 

in
ter

na
cio

na
l d

e e
stu

di
os

 li
ter

ar
io

s, 
14

, 7
4-

92
.

Subo al vehículo en el asiento del copiloto y le doy al conductor la dirección de mi hotel.

Estoy exhausto: llevo una semana intentando capturar el aroma de la historia regional en

archivos, entrevistas y caminatas. Miro de reojo al taxista. Es un hombre joven, moreno, con

el cabello rapado sobre las orejas y un poco largo hacia atrás; “corte de buki”, le decíamos en

los ochenta. Parece asustado. Creo distinguir en su mirada algo que he visto en muchos otros

rostros y también en el espejo: la luz blanda, como de vidrio derretido, de los impenitentes

fumadores de piedra. 

–¿Tú sabes quién mató a los chinos? –pregunto más por disciplina que por curiosidad; […]. 

El hombre responde que no con un ligero movimiento de cabeza (Herbert, 2015: 91).

¿Por qué considerar que estos pasajes son autoficcionales? En primer lugar, porque la

novelización que provoca ambigüedad a propósito del estatuto ontológico de los hechos se

traslada a la voz que los narra y afecta a su credibilidad, así como a la condición de realidad de

todo lo narrado, sobre todo en aquellos pasajes, como este, en los que esa voz es protagonista.

En segundo lugar, cabe recordar la necesidad de “trazar anécdotas”, como indicaba el autor,

verbo este que siembra la duda pues imprime una vaguedad a la conexión entre la anécdota y

su carácter real (es más, recordemos su inclinación natural por la novela). Por último, porque

si recurrimos a Canción de tumba (2011), obra precedente del autor que puede ser considerada

como fuente de su poética de la ficción, encontraremos pasajes como este: 

Mónica despierta a las ocho de la mañana.

[Debí  poner:  despertó.  En  realidad  escribo  desde  un  avión  sobre  el  Atlántico,  aprisa,

intentando que la batería de mi laptop dure lo suficiente para llegar al final de esta larga

digresión. […] Cada vez que uno redacta en presente […] está generando una ficción, una

voluntaria suspensión de la incredulidad gramatical.  Por eso este  libro […]  se encontrará

eventualmente en las librerías archivado de canto en el más empolvado estante de “novela”

[…] (Herbert, 2011: 86).
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Para el autor, como para muchas y muchos críticos, la traslación a palabras de un hecho

implica una ficcionalización ya desde el dispositivo retórico mismo; en correlación, se deduce

que la autoproyección en el relato es ficticia. Además, en el caso de la serie “Taxi”, el artificio

trasciende el uso de presente: detectamos una recurrencia que deviene motivo y estructura

narrativa. No se reproducen los hechos, sino que se adaptan a la conveniencia y coherencia del

discurso. En el espacio que media entre la realidad y su traslación textual, entre el pasado real

y el presente de la escritura, la ficción actúa como vía de mediación.

Estas  proyecciones  del  yo como personaje del relato devienen en la materialización

novelesca de los comentarios metaficcionales que jalonan el texto. Si en aquellas asistimos a

una representación de su proceso de investigación, en estos conocemos la génesis, la escritura

y  el  objetivo  de  la  obra.  Estos  fragmentos  metadiscursivos  pueden  ser  considerados

autoficcionales  también,  ya  que  son  diversos  las  y  los  autores  que  sostienen  que  en  la

autoficción el comentario interno es característico (Casas, 2010: 205). Si lo metadiscursivo es

propio de los textos  autoficcionales,  aquí  ambas vertientes se aúnan: lo metadiscursivo se

convierte en parte de la autoficcionalización, pues no es tanto la narración la que se comenta a

sí misma, sino el yo el que comenta el texto que escribe. Este yo cronista/personaje se retrata

como hacedor de una búsqueda que desemboca en la obra misma, lo que hace que la crónica

acabe transformándose en una forma novelesca: la novelización parcial de la historiografía

convive con la  novelización de la  búsqueda historiográfica,  que al  ser  trasladada al  plano

textual  pierde  su  carácter  de  veracidad  para  integrarse  dentro  de  un  artefacto  híbrido  y

ficcional. El cronista deviene personaje de su crónica, al trascender la aparición como voz

autorial  que  analizásemos  en  el  apartado anterior  para  devenir  parte  constituyente  de  la

crónica. 

Los  comentarios  metaficcionales  se  concentran  en  la  apertura  y  cierre  de  la  obra

(dejando al margen las Notas y la Bibliografía, que funcionarían como anexos en una aparente

estructura  clásica)  a  modo  de  pseudos  prólogo  y  epílogo,  y  surgen  de  episodios
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autoficcionales.  Mediante  esta  suerte  de  estructura  circular  el  yo se  apropia  del  relato:  el

cronista  devora  su  propia  crónica.  En  estos  pasajes,  el  yo  como  yo-

cronista/personaje/anécdota, expone los motivos y las formas de su obra: la crónica-novela

híbrida es producto de este yo concreto que necesita explicarse para completar su trabajo

historiográfico, incluirse en su texto para que este quede resuelto. La tesis defendida es una

tesis personal que se opone a la general: 

[…] la del 15 de mayo fue una tragedia espontánea: la reacción de una masa popular que

desahogó  su  frustración  sobre  un  grupo  particular  de  inmigrantes  por  considerarlos

demasiado diferentes. Poco o nada tiene que ver lo que pasó con un acto de xenofobia de los

laguneros.

Palabras más o menos […] ésa es la opinión de los historiadores mexicanos.  Es una tesis

plausible y, a la vez, una muy convincente para la idiosincrasia lagunera, la burguesía y los

anales de la patria.  Es una tesis con la que no estoy de acuerdo y cuyos argumentos me

propongo rebatir (Herbert, 2015: 16-17).

La ambición de su escritura es explícita desde el inicio: contradecir la versión oficial de

los hechos. La Historia, el discurso que la reproduce y transmite se convierte en una ficción y

en  una  tesis  que  puede  ser  rebatida.  Pero,  si  el  discurso  histórico  es  denunciado  como

constructo ficticio, ¿por qué desenmascararlo desde un yo autoficticio? He ahí la paradoja

sobre  la  que  se  construye  el  texto,  esa  serie  de  dicotomías  que  ya  detectásemos

(histórico/personal,  factual-verídico/ficticio-inventado).  Frente  a  la  crónica  que  anuncia  el

paratexto, hallamos pronto una génesis que tiende a lo novelesco, resultando una hibridación

genérica imposible: 

El resultado es un libro medieval: una denuncia barnizada de crónica militar y financiera

salpicada de pequeñas semblanzas biográficas que imita con igual  (mala)  fortuna a Stefan

Zweig que a Marcel Schwob. Una ontología de textos ajenos glosados y/o plagiados en un
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lenguaje que rehúye la escritura creativa. Una antinovela histórica: sobreescritura: un caldo

de prefijos como huesos para dar sabor a un graso campo literario donde la carne se acabó

(Herbert, 2015: 20).

La oscilación genérica deviene constitutiva  del  texto,  que se identifica con un libro

frankensteiniano que conjuga lo ficticio con el plagio que elude la invención, lo real-histórico

con lo  ficticio-inventado,  en  un  ejercicio  que  busca  hacer  una  “antinovela”  de  un  hecho

histórico cuya potencialidad literaria ya fue agotada por agentes no literarios. La hibridación

es lo único que resta como característica de un obra cuya definición queda sometida a una

tensión tal que desemboca en una ontología imposible que depende de los caprichos de un yo

que empezó a escribir sobre un hecho que se fue haciendo discurso ante sus ojos como ahora

ante los nuestros. 

Porque,  en  estos  comentarios,  la  escritura  se  hace  proceso  vivo sujeto  a  los  deseos

textuales del yo, que se escenifica no sólo como investigador sino, ante todo, como escritor de

lo  que  leemos:  “(Miento;  decidí  conservar  mi  retrato  de  Torreón  por  una  mera  pulsión

textual:  el  deseo  de  narrar  una  ciudad  a  la  que  amo en  clave  de  parodia  –en  el  sentido

etimológico  que  da  Gerard  Genette  a  esa  palabra:  una  oda  paralela-  de  la  novela

latinoamericana  del  siglo  XX)”  (Herbert,  2015:  19).  Las  costuras  del  tejido  textual  son

expuestas de manera consciente. El metarrelato se niega a sí  mismo, al generar un nuevo

metarrelato  que  se  antoja  más  sincero,  como  si  el  autor  no  pudiese  resistir  sus  propias

mentiras  y  tuviera  que  confesarse.  Decir  que  se  está  mintiendo  se  convierte,  de  forma

paradójica, en un modo de parecer sincero ante el lector. La metalepsis de la voz autorial,

tanto en estos comentarios como en las autoproyecciones ficcionales, se convierte, por este

aura de sinceridad impostada, en un mecanismo paradójico de captatio benevolentiae. Esto se

ve complementado por el uso de la segunda persona, de un tú que apela directamente al/la

lector/a, en un vis a vis en el que el yo se expone desarmado ante su receptor/a crítico/a:

“Esta no es la historia que buscabas: es la que tengo” (Herbert, 2015: 20). Y esta impostación
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de sinceridad coadyuva a la ontología imposible del texto: crónica histórica de un cronista-no-

cronista, de un cronista-escritor, que sólo en su proyección ficcional halla el modo de ser y

estar en un texto que sólo él puede construir, que sólo en la ficción encuentra, en definitiva, el

modo de existencia del texto mismo.

4.  LA FICCIÓN NOS HARÁ LIBRES:  LA AUTOFICCIÓN COMO FUNDAMENTO DE

AUTORIDAD

Sin embargo, la paradoja constitutiva no se dirime: ¿por qué elegir un texto híbrido

atravesado por lo autoficcional  para construir una crónica historiográfica? El  recurso a la

autoficción no es sólo un modo de captatio benevolentiae, sino que se convierte, por el mismo

mecanismo  paradójico,  en  fundamento  de  autoridad:  la  sinceridad  de  un  cronista  no

profesional,  el  reconocimiento  de  su  falibilidad,  su  distinción  con  respecto  a  un  relato

histórico ficticio que denuncia, es lo único que puede proporcionar autoridad a un escritor de

novelas para escribir la Historia. La paradoja es evidente, pero su resolución parte del origen

del  proyecto  de  escritura.  Si  muchas  y  muchos  críticos  coinciden  en  que  la  autoficción

pretende  deconstruir  las  literaturas  del  yo,  aquí  Herbert  la  usa  para  atacar  otro  tipo  de

discurso referencial:  el  historiográfico.  El  objetivo primordial  es  rebatir  la  tesis  de  que el

genocidio sinófobo fue un caso aislado de muchedumbre enfurecida, buscando romper así con

la “novela” escrita por el Estado. El relato histórico se ha revelado como una falacia, como

una ficción escrita  por los  vencedores  (siguiendo la  línea de Tzvetan Todorov),  como un

material sujeto a la manipulación discursiva: “[…] mi intención no es denunciar un hecho,

sino una sintaxis” (Herbert, 2015:223). La Historia se revela como novela coral en la que la

versión de unos, aún siendo falsa, se impone. 

Pero, ¿por qué combatir la ficción con más ficción? De nuevo, conviene recurrir a uno

de  los  fragmentos  clave  de  Canción  de  tumba:  “Así,  desde  la  fiebre  o  la  psicosis,  es

relativamente  válido  escribir  una  novela  autobiográfica  donde  campea  la  fantasía.  Lo
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importante no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que la enfermedad o la

locura lo sean” (Herbert, 2011: 171). La definición genérica de esta obra requeriría de un

estudio propio,  pero para  nuestra  hipótesis  enunciemos los  puntos  esenciales  que quedan

implícitos en esta cita. El texto parte como una narración, entre el pasado y el presente, de la

historia  del  yo con su madre,  que se está muriendo. La parte  central  se corresponde,  no

obstante,  con un largo relato de un viaje  a La Habana que se revela como transposición

ficticia de unas alucinaciones. Las fronteras entre realidad y ficción se difuminan, tanto más en

una  vida  que  parece  inverosímil  (así  se  lo  reprochan  cuando  afirma  que  su  madre  era

prostituta y lo condenó a una infancia nómada y cruenta). Por ello, la autobiografía de una

vida  inverosímil  puede  ser  escrita  como (auto)ficción  desde  la  micro-ficción dentro  de  la

realidad que es la alucinación. 

En consecuencia, de la misma forma que sólo es posible contar la verdad de una vida

inverosímil desde la ficción que la ordena y la hace creíble, sólo es posible relatar lo verdadero

de un hecho histórico ficcionalizado y tergiversado, que carece de fuentes fiables, mediante la

autoficción del yo-cronista, mediante la ficcionalización del yo que asume la misión de narrar

una verdad histórica que es imposible. Si no se puede partir de la realidad de lo acontecido en

el pasado porque la verdad histórica no existe sino que es un relato ficcional coral construido

por  el  vencedor,  sólo  desde  la  ficción  podrá  hallarse  una  vía  de  fundamentar  la  verdad,

siempre subjetiva, siempre ligada a la óptica del que enuncia y a la credibilidad que se le otorga

y  que  él  se  proporciona.  La  autoficcionalización  del  yo  niega  la  posibilidad  del  relato

histórico,  de  la  verdad  histórica  objetiva  y  neutra.  Si,  como  distinguiese  Aristóteles,  la

historiografía  cuenta  lo  que  efectivamente  ocurrió  y  la  literatura,  lo  que  podría  haber

ocurrido, ahora, al contrario, descubrimos que también la Historia puede ser narrada desde la

Literatura, como habría podido pasar basándose en los testimonios de lo que pasó, tanto más

cuanto  que  estos  son frecuentemente  orales,  emitidos  desde  la  subjetividad.  El  pasado es

objeto de narración subjetiva y personal, el yo forma parte de la narración de la Historia. La
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Historia puede ser ficcional porque no deja de estar construida de palabras, de un lenguaje que

erige mundos y realidades que se confunden con la realidad misma: 

Piensa esto: hay un lugar donde lo más cercano a ti, eso que finges poseer, se llama de otro

modo. No es gran cosa. Puede tratarse por ejemplo de tu madre. Ya de por sí tuviste que

aprender que nunca fue “mamá”, que usaba nombre y apellidos, y peor: que tu padre la

invocaba en la intimidad a través de un apodo repugnante. […] Visto así, desde la soledad de

nuestros nombres, nada es tuyo. Las cosas le pertenecen al lenguaje (Herbert, 2015: 69).

La experiencia de toda escritura, incluso la historiográfica, se revela como subjetiva y en

ello se ficcionaliza. Su única posibilidad de ser es en el reconocimiento de su carácter ficcional,

de  igual  modo que la  única  autoridad de un cronista  no historiador emana de su propia

ficcionalización como exponente del reconocimiento de su falibilidad, del hecho de que la

verdad histórica es imposible, de que la única dable es la subjetiva. Y, sin embargo, la sospecha

permanece: ¿por qué creer a este yo, si la verdad es improbable? En definitiva, ¿cómo puede

este encadenamiento de paradojas sostener el texto?, ¿cómo puede el yo subjetivo y ficcional

superar como autoridad a una verdad objetiva rota? He ahí el pseudo-epílogo, en que el texto

se metamorfosea, una última vez: 

Escribir  este  libro  y  entrevistar  a  Manuel  Lee  Soriano  y  viajar  a  Ojuela  comenzaron a

enredarse y me trenzaron las tripas y se enlazaron como la estatua de los dos amantes que

Evelyn Jamieson vio una vez en Torreón y se convirtieron en una sola cosa. Todo está en

todo como quería Pitágoras, […] Esto es un western. Esta es la casa del dolor ajeno. Tomados

de la mano, Mónica, Leonardo y yo cruzamos ese día no una ciudad, no La Laguna, no un

pequeño  genocidio,  no  el  puente  de  Ojuela:  el  puente  del  horror.  México,  le  llaman

(Herbert, 2015: 263).

87



M
on

og
rá

fic
o 

—
 M

A
RÍ

N
 C

O
BO

S.
 (2

01
7)

. I
m

po
ssi

bi
lia

. R
ev

ist
a 

in
ter

na
cio

na
l d

e e
stu

di
os

 li
ter

ar
io

s, 
14

, 7
4-

92
.

La crónica-novela es una parte de un todo que es un ensayo, es el todo de ese todo y aún

así una parte. Sólo la ficción puede servir para denunciar y llamar la atención sobre el carácter

de western, de espectáculo, del espectáculo violento que es México, que siempre ha sido. Si la

palabra  western engarza de manera circular con el macro-título “[Esto es un  western:]”, que

precede al texto siguiendo el sistema de los paréntesis aclaratorios, la alusión a la violencia

mexicana  reproduce  una  de  las  ambiciones  del  producto  final,  ambición  que  pasa

desapercibida entre las demás al principio, pero que ahora se torna como macro-definición:

“Me gusta la idea de que estas páginas podrían contener un relato pero también un ensayo:

una reflexión oblicua sobre la violencia en México” (Herbert, 2015:19). En este momento se

entiende, de manera retrospectiva, la auténtica pertinencia de los comentarios sobre el México

actual que jalonan el texto: esto no era una crónica de un genocidio ocurrido cien años atrás,

sino un ensayo sobre la condición violenta de lo mexicano. Y, por ser un ensayo, la autoridad

ha de revertir  sobre el yo autorial,  un yo que se apropia del texto porque este mismo se

desvela como su visión del mundo. El pequeño genocidio se convierte en el argumento central

de una tesis que no es la anunciada, sino la que se ha colado por las rendijas del texto, una tesis

que se corresponde con una visión personal de un algo (México), una visión justificable (para

ello sirve el ejemplo del genocidio), pero puramente individual, subjetiva, de ahí que el yo

tenga que atravesar el relato, corporeizarse, hacerlo suyo. El genocidio es metonimia de un

espíritu nacional, violento y xenófobo (y, por tanto, universal) que el autor identifica y que

sólo  puede  transmitir  desde  un posición  autoficcional.  Por  eso  se  habla  de  un “pequeño

genocidio”: no importan las víctimas, sino el agente, los motivos y la tergiversación posterior.

El discurso sobre el exterminio ejemplifica la sintaxis trans-histórica que es denunciada, la que

es causa y síntoma de esa esencia mexicana apuntada, pues sostiene y perpetua la creencia en

una idiosincrasia auto-construida (sus antepasados no mataron a los chinos por xenofobia): el

espíritu nacional, como la Historia, es discurso. 
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En este  punto,  conviene  recuperar  el  fragmento del  taxista  drogado que  leyésemos

antes: los taxistas devienen personajes que transmiten el relato oral del pueblo, que no es otro

que la repetición ad infinitum y diferencialmente (re)producida del discurso oficial, un relato

que por esa reproducción inevitable reverbera la polifonía y ejemplifica el error al que queda

sumido el relato historiográfico. Pero también estos pasajes permiten llevar a cabo la crítica

del  México actual,  pues  en ellos  pasado y presente  entablan un diálogo de  asimilación e

ignorancia que hace de la simultaneidad su motor (paradójicamente, aún ignorando el pasado,

se reproduce), de suerte que se eterniza y acaba por constituir, para el autor, el gen de lo

mexicano. Así, el fragmento continúa: “En la puerta del hotel desciendo del auto, doy las

buenas noches y pago. Al darme el cambio, el muchacho murmura sin mirarme: –Han de

haber sido los Zetas, ¿no? Esos weyes son los que matan a todos” (Herbert, 2015: 92).

5.  CONCLUSIONES:  LA AUTOFICCIÓN COMO DENUNCIA Y DEFENSA DE LA

SUBJETIVIDAD

En  La  casa  del  dolor  ajeno,  crónica,  novela,  ensayo  y  autoficción  conviven  en  una

estructura fundada sobre la figura retórica de la paradoja en la que cada uno de estos modos

genérico-discursivos se afirma con respecto a lo(s) otro(s) al mismo tiempo que se niega. En

esa hibridación tensa, en que los distintos modos son y no son en un mismo movimiento, el

yo, correspondiente a la voz del cronista no-cronista que es Herbert, atraviesa el texto y se

apropia de él. Pretendíamos analizar la autoficción en su vecindad con géneros referenciales

ajenos al yo; nuestro estudio constata la reafirmación de un yo que constituye, en una nueva

paradoja imposible, en una nueva tensión, el fundamento de esos géneros en un contexto

posmoderno de descreimiento de la Historia como discurso.

En efecto, el yo reaparece de manera constante, rompiendo las fronteras de los géneros

que son hibridados en el texto: la voz autorial no sólo se permite comentar, con un tono con

frecuencia cínico, los materiales históricos más allá de la disposición, sino que se corporeiza
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mediante su auto-proyección en el relato como personaje intrínsecamente ficticio que explica

y escenifica su búsqueda y, sobre todo, su escritura. El texto deviene  performance que el yo

hace (finge hacer) ante los ojos del/la lector/a. La convivencia de lo histórico y lo personal, de

lo supuestamente objetivo y lo inevitablemente subjetivo, de lo factual-verídico y lo ficticio-

inventado, provoca la ambigüedad por contaminación, ambigüedad que más que afectar al

carácter verídico de lo narrado, cuestiona la credibilidad de la voz que lo cuenta, pues es esta

la que al introducirse en el relato pone en tela de juicio su condición ontológica.

Pero, a causa de esta ambigüedad precisamente, el yo autoficcional, la autofabulación

del cronista, se convierte, de modo paradójico, en la única forma efectiva de autoridad y de

captatio  benevolentiae.  La  alusión  constante  a  la  imposibilidad  de  la  verdad  objetiva,  la

oposición a un discurso que se denuncia  como falsario,  se torna en fuente  de sinceridad:

reconocer las posibles fallas proporciona una credibilidad al mismo tiempo que la pone en

entredicho. Se genera así una ontología imposible del texto en la que lo único veraz y falaz es,

en un mismo movimiento, la multidimensional proyección del yo y de su relato. De ello

resulta  un  artefacto  literario  frankensteiniano,  un  western trans-histórico,  un  ensayo

construido sobre la paradoja como figura retórica que transcribe la contradicción inherente a

la realidad misma, una obra de ontología insostenible que sólo resiste la prueba de la ficción,

porque esta reproduce y denuncia la realidad misma. 

En  este  sentido,  la  autoficción  actúa  de  forma  simultánea  como  denuncia  de  la

imposibilidad de la verdad histórica y como defensa de la subjetividad como única fuente de

credibilidad, si bien esta sólo puede existir en su cuestionamiento. La autoficción, la ficción

del yo, la existencia ficticia del yo en la palabra, es tanto la condición de posibilidad de la

realidad como el síntoma de su fragilidad. La autoficción termina, de la mano de las distintas

metamorfosis que experimenta el texto a lo largo de la lectura (crónica/novela/ensayo), por

convertirse en autorficción (Toro, Schlickers & Luengo, 2010), en tanto que es la introducción

sorpresiva del autor en el relato la que pone de manifiesto la artificialidad de su discurso y de
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aquello contra lo que se construye. La autoficcionalización de la voz autorial se impone, de

modo  que  la  realidad  se  revela  como  construcción  verbal  del  yo  que  sólo  en  él  halla

legitimidad,  aunque sea  quebradiza.  La auto(r)ficción trascribe la  imposibilidad de ser  del

sujeto y la realidad (históricos) como verdad homogénea: la Historia es un discurso que los

seres humanos escriben, la realidad es el discurso del sujeto que la ve.

...
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AÍNSA,  Fernando.  (1993).  La  invención  literaria  y  la  reconstrucción  histórica.  América:
Cahiers du CRICCAL, 12, 1, 11-26.

ALBERCA, Manuel. (2007).  El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción.
Madrid: Biblioteca Nueva.

AYUSO DE VICENTE, María Victoria;  GARCÍA GALLARÍN, Consuelo & SOLANO
SANTOS, Sagrario. (1997). Diccionario de términos literarios. Madrid: Akal. 

CABO ASENGUINOLAZA, Fernando. (2014). Teatralidad, itinerancia y lectura: sobre la
tradición teórica de la autoficción. En CASAS, Ana.  El yo fabulado. Nuevas aproximaciones
críticas a la autoficción (pp. 25-43). Madrid: Iberoamericana.

CASAS, Ana. (2010). La construcción del discurso autoficcional: procedimientos y estrategias.
En  TORO,  Vera;  SCHLICKERS,  Sabine  &  LUENGO,  Ana.  La  obsesión  del  yo.  La
auto(r)ficción  en  la  literatura  española  y  latinoamericana (pp.  194-211).  Madrid:
Iberoamericana/Vervuert.

—  (Ed.).  (2014).  El  yo  fabulado.  Nuevas  aproximaciones  críticas  a  la  autoficción.  Madrid:
Iberoamericana.

DE DIEGO, Álvaro. (2007). La crónica periodística: un género personal. Madrid: Universitas.

ESTÉBANEZ CALDERÓN, Demetrio. (1996).  Diccionario  de términos  literarios.  Madrid:
Alianza.

91



M
on

og
rá

fic
o 

—
 M

A
RÍ

N
 C

O
BO

S.
 (2

01
7)

. I
m

po
ssi

bi
lia

. R
ev

ist
a 

in
ter

na
cio

na
l d

e e
stu

di
os

 li
ter

ar
io

s, 
14

, 7
4-

92
.

GONZÁLEZ DE GAMBIER, Emma. (2002).  Diccionario de terminología literaria. Madrid:
Síntesis.

HERBERT, Julián. (2011). Canción de tumba. Barcelona: Mondadori.

— (2015). La casa del dolor ajeno. Barcelona: Literatura Random House.

JEANNELLE,  Jean-Louis;  VIOLLET,  Catherine  (Dirs.).  (2007).  Genèse  et  autofiction.
Louvain-La-Neuve: Academia-Bruylant. 

KLEIN, Irene. (2008).  La ficción de la  memoria.  La narración de historias  de  vida.  Buenos
Aires: Prometeo.

LEJEUNE, Philippe. (1975). Le pacte autobiographique. Paris: Seuil.

— (2005). Signes de vie. Le pacte autobiographique 2. Paris: Seuil.

LOUIS, Annick. (2010). Sin pacto previo explícito: el caso de la autoficción. En TORO, Vera;
SCHLICKERS, Sabine & LUENGO, Ana. La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura
española y latinoamericana (pp. 73-96). Madrid: Iberoamericana/Vervuert.

MARTÍN VIVALDI, Gonzalo (1986): Géneros periodísticos: reportaje, crónica, artículo (análisis
diferencial). Madrid: Paraninfo. 

SCHLICKERS, Sabine. (2010). El escritor ficcionalizado o la autoficción como autor-ficción.
En  TORO,  Vera;  SCHLICKERS,  Sabine  &  LUENGO,  Ana.  La  obsesión  del  yo.  La
auto(r)ficción  en  la  literatura  española  y  latinoamericana (pp.  51-71).  Madrid:
Iberoamericana/Vervuert.

SCHMITT, Arnaud. (2014). La autoficción y la poética cognitiva. En CASAS, Ana.  El yo
fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción (pp. 45-64). Madrid: Iberoamericana.

TORO, Vera; SCHLICKERS, Sabine & LUENGO, Ana (Eds.). (2010). La obsesión del yo. La
auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana. Madrid: Iberoamericana/Vervuert.

VÁSQUEZ RODRÍGUEZ, Gilberto D. (2014). Condición de verdad y ficción (Literaturas
del recuerdo y autoficción). En CASAS, Ana. El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a
la autoficción (pp. 79-105). Madrid: Iberoamericana.

92


	La autoficción como contrapunto a la “novela histórica” de los vencedores: hibridismo y metaficción en La casa del dolor ajeno (2015), de Julián Herbert
	Autofiction as a counterpoint for the “historical novel” of winners: hybridism and metafiction in La casa del dolor ajeno (The house of others’ sorrow, 2015), by Julián Herbert
	1. Repensar la autoficción al margen de las literaturas del yo: una propuesta de estudio
	2. La “crónica de un pequeño genocidio”: hacia la ambigüedad discursiva
	3. De cronista a personaje: la toma del todo por el yo autoficcionalizado
	4. La ficción nos hará libres: la autoficción como fundamento de autoridad
	5. Conclusiones: la autoficción como denuncia y defensa de la subjetividad



