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Hacia un calor de 40 grados en Plaza Nueva. Juan se tiré al suelo, a la
sombra de un tilo, al pasar yo. Creo que me estaba mirando. Consenti. Me
acerqué. Tenia, como siempre, la mirada perdida. Le dejé mi botella de
agua. «;Qué te pasa, Juan?». «Que me estoy mareando.». Juan solo se habia
bebido dos latas de cerveza, y ya habia entrado en desvalimiento y viaje
sideral. No podia probarlo. Estaba alcoholizado. TU sabes, -le dije- que no
estds para beber. No debes salir de casa a esta hora del calor. <Es que Luis
estd encabronado. Lleva todo el dia hablando de las operaciones de cabeza.
Que si este lobanillo me lo quitaba él. Que hay varias formas de cortarlo.
Que se afeita media cabeza. Se echa después mercromina hasta que
chorree. Se corta y se van quitando las capas de grasa con un aspirador,
poco a poco, con anestesia local. Después es cuestion de coser y esperar.
Ya crecera el pelo. Ni me hace dafio ni me deja tonto. Me da mucho miedo.
La sangre me da fatiga. ;Quée mas da? Un chichon mas que menos». Luis
tiene la mania de su época de médico en el hospital clinico.

Pero bueno —le dije- te queda Andrés para relajarte. <EI mierda de
Andrés -contesta. Todo el dia de arquitecto y constructor. En San Jose
queria tirar la cocina para modernizarla. Tiro esto, quito esto, meto esto,
afiado lo otro. jQué mareo! Ahora esta igual o peor que cuando San José. Si
es que ha sido un error vivir en pisos». Se me viene a la memoria el afio de
1983 del psiquiatrico Los Prados de Jaén en la carretera de Madrid, los que
se tiraban a los coches, la decision de locos a la calle con Gonzéalez Duro, la
osadia de algunos en hacerse pajas en la puerta principal del Princesa Sofia,
el pavor de las enfermeras del hospital.

Los tres, Juan, Luis y Andrés comen, visten y duermen en un piso;
incluso les dan algo de dinero para gastillos: un cigarrito. Una goma. Un
carton de vino. Ver pasar gente por la calle Elvira. Le pregunto a Juan por
las nifias. «Quiad. Ni te miran. Me ven el lobanillo. Echan un vistazo a
nuestra tristeza. Sesenta afos y chepa. Cuando trabajaba en seguros
‘Occidente’ era otra cosa. Tuve varias novias. Iba al cine Cervantes. A la
bolera. Pero me dio aquello y me hundié. Mi cabeza dejo de hilar. Primero
fue el 13 de la carretera de Badajoz. Después san José en Malaga. Despues
esta casa particular en la calle Imprenta. Estamos todo el dia en la calle,
dando vueltas por Plaza Nueva. La gente nos ve a los tres y no entablan
conversacion. Luis, largo y enclenque, va disertando con una litrona en la
mano. Andreés, al lado, bajito y calvo, tira de la colilla de un ducados. Yo,
voy detras, agachado, con los brazos atras y la boca abierta. Asi todo el dia,



de aqui para alla, de alla para aca. A veces nos sentamos a la sombra en los
bancos de piedra, insensibles. Se acerca alguno para ofrecernos mercancia
para vender a medias. Luis es intransigente. Dice que todavia tiene
categoria. Que a esas no se presta, ni sus comparieros tampoco».

¢Lo ves?, un tio sensato le replico. «Un tio que es un facha. Con lo
bien que nos vendrian ahora unas gomillas, unas porrillas, un cigarrito.
Suefio que estoy en el Cervantes toqueteando las cachas de una nifia. Carne
tierna, carne fresca. Tiros en la pantalla. Golpes en el corazon. Los dedos
sobre la arena rubia. El mar».

De pronto aparecen Luis y Andrées. Se juntan, remolonean. Van los
tres por la calle Almireceros, camino de ninguna parte. Luis, el alto y
espigado, litrona en mano, conversando con el aire; a su lado, Andrés, que
tropieza con un hito brotado en la calle, con quien entabla una conversacion
de accesibilidad imposible; Juan, el del lobanillo, detras, achepado, manos
en el culo, respirar entrecortado, boca abierta, asintiendo a los jefes. Los
tres chiflados de las peliculas, pero no violentos, pacificos, mirada perdida,
caminar hacia ninguna parte, nada de risas, nada de sobresaltos, paz en el
alma y abismo en el corazon.



