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RESUMEN: Este artículo propone una lectura en clave simbólica de Los girasoles ciegos (2004) a partir de 
los conceptos de luz y oscuridad. Se estudia el sentido del título y se comentan la organización narrativa de 
la obra y el valor de la dualidad sémica en cada una de las cuatro derrotas de que consta la obra de Alberto 
Méndez (1941-2004).

PALABRAS CLAVE: Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, luz, oscuridad.

ABSTRACT: This article aims to provide a symbolic reading of Los girasoles ciegos (2004) through two 
concepts:  light and  darkness.  This  paper  deals  with  the  meaning  of  the  title,  and  it  comments  the 
disposition in the narrative structure of the novel, and the value of duality in every chapter of Alberto  
Méndez’s work (1941-2004).

KEYWORDS: Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, light, darkness.

· · · ·

1. Cuando el lector concluya L’automne à Pékin (1947) de Boris Vian, en vano buscará el tiempo y 

el  lugar  que anunciaba el  título –“où il  est  enfin permis  de  rire”– (Vian,  1997) 1.  Con la  adaptación 

cinematográfica de Los girasoles ciegos (2004)2, única novela de Alberto Méndez (1941-2004), el desengaño 

también es a posteriori, aunque, eso sí, menos evidente. En el relato homónimo de la novela leemos:

Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo  

lo demás, padre, he sido derrotado y por ello me siento sicut nubes…, quasi fluctus…, velut umbra, como una sombra fugitiva 

(Méndez, 2004: 105)3.

El título adquiere carta de naturaleza en esta alusión intratextual, oportunamente entrelazada con 

recuerdos de  Job 7.9, 9.26 –con variación de  naves por  fluctus–, y 14.2. Ciertamente, ya Chateaubriand 

espigó en los mismos pasajes, con los que encabeza sus  Mémoires d’outre tombe (1848); inspirado, acaso, 

por él, Amado Nervo los cita en el poema “A Kempis”, y añade –con Tomás de Aquino in mente–: “Mas 

como afirman doctores graves, / que tú, maestro, citas y nombras, / que el hombre pasa como las naves, /  

como las nubes, / como las sombras…” (Místicas, 1898). El título se reitera por segunda y última vez al final 

de la historia:

1 De acuerdo con la tipología de Christian Moncelet, “le sens de l’humour s’égaye de la surprise, par exemple, de ne trouver à  
aucun moment ni d’Automne ni de Pékinois dans un roman pourtant intitulé l’Automne à Pékin” (Moncelet, 1972: 120). 

2 La obra obtuvo el I Premio Setenil de Cuentos (2004) y, póstumamente, el Premio de la Crítica (2004) y el Premio Nacional  
de Narrativa (2005). 

3 En las citas, respetaremos la tipografía del texto, recurso con el que Alberto Méndez marca la voz narrativa en el cuarto relato.  
La cursiva corresponde a la instancia narrativa del hermano Salvador; la negrita, a la de Lorenzo adulto; y la normal reproduce  
el discurso de un narrador extradiegético. Citamos siempre por la edición (25ª) de Anagrama. 
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Aquí termina mi confesión,  Padre.  No volveré al  convento y  trataré  de vivir  cristianamente fuera  del  sacerdocio.  

Absuélvame si la misericordia del Señor se lo permite. Seré uno más en el rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre  

los girasoles ciegos (p. 155).

En la versión cinematográfica dirigida por José Luis Cuerda4 con excelente guion –como suyo– de 

Rafael Azcona y el propio J. L. Cuerda, la carta del texto literario se torna diálogo en el texto fílmico, que 

atribuye la expresión al rector del seminario y padre espiritual del diácono rijoso:

La Biblia, que es muy sabia, es también muy bonita, muy hermosa, muy poética. En un punto, para referirse a 

quienes se hayan desorientados, dice de ellos que son como los girasoles ciegos. No ven la luz del sol, andan perdidos. Pero 

hay sol. Hay luz, Salvador. Y ella nos guía.

Mas no nos engañemos, pues la carta pronto se torna en patente de corso. Se trata, en efecto, de una 

metáfora hermosa pero disparatada5. Salvo que el personaje tergiverse la fuente pro domo sua, no se cae en 

la cuenta de que difícilmente pudo escribirse tal cosa en la Biblia (Zohary, 1982; Segura Munguía, 2009),  

pues el girasol es una planta originaria de América (Lentz et alii, 2008). Sea como fuere, tan nimia salvedad 

no debe hacernos perder la perspectiva, pues la damnatio memoriae del rector es tan solo una minucia en 

un guion magistral (Ríos Carratalá, 2009).

2. En una obra de estructura y ritmo tan estudiados, el titulus no es casual. En la corteza de la letra –

extrínsecamente, si se quiere–, el paratexto expresa una dualidad sémica luz /  ceguera, de noble tradición 

literaria6. Respecto del contenido –intrínsecamente–, parece funcionar, si no ando errado, como una clave 

interpretativa del texto. Por estos derroteros, bordeamos ya la sigmatique du titre de Hoek (1981). Y es que, 

como señala Jean Giono, “A title is needed because the title is the sort of banner one makes one’s way 

toward; the goal one must achieve is to explain the title” (Genette, 1997: 67).  No esbozaremos aquí un 

planteamiento global de la teoría sobre el título, aspecto sobre el que existe una abundante bibliografía 

(Celaya García, 2004). Ahora bien, si concedemos el título como clave simbólica en la obra, cada derrota  

4 Los  girasoles  ciegos (2008),  dirigida  por  José  Luis  Cuerda  y  producida  por  Sogecine,  Produccions  A  Modiño,  EOPC y  
Producciones  Labarouta.  Guion:  Rafael  Azcona  y  José  Luis  Cuerda.  Fotografía:  Hans  Burman.  Música:  Lucio  Godoy. 
Montaje: Nacho Ruiz. Intérpretes: Maribel Verdú, Roger Princep, Javier Cámara, Raúl Arévalo, Martín Rivas.

5 El recurso no es nuevo. Como botón de muestra, si se cotejan las palabras finales de la novela Il nome della rosa (1980) con la 
adaptación cinematográfica de Jean-Jacques Annaud (1986), se comprueba que la rosa del filme nada tiene que ver con el  
sentido último de la obra –basta leer las  Postille (1983) del propio Eco–. Harina de otro costal es la no menos disparatada 
lectura del hexámetro final de la obra (Rico, 1990).

6 Por citar pasajes canónicos, véanse, por ejemplo, Prudencio –a zaga de Virgilio, Ec. 5.56-57–, Peristephanon, 10.955: “donare 
caecis lucis insuetae diem”, intertexto de la oda 3.2 de fray Luis de León –con el  De Genesi ad litteram de san Agustín al 
fondo–.
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individual no es sino una metáfora de la derrota colectiva. No en vano, los marcos sociales de la memoria 

(Halbwachs, 2004) o, vale decir, la  cultura de la memoria  (Erinnerungskultur) funcionan aquí como un 

testimonio de la  intrahistoria de la posguerra (Bodenmüller, 2007), esto es, como una memoria de los 

derrotados  (González García, 2009: 183)7, si bien cada derrota “es más existencial, humana, que bélica” 

(Maurel, 2004: 271), pues los derrotados son todos, vencedores y vencidos. Por consiguiente, en la obra 

todas las derrotas dan fe de los  caminos inciertos de una sociedad tan desorientada como los girasoles del 

título8.

Pero Alberto Méndez, que “sólo hace sobreescritura de vez en cuando” (Molina Foix, 2008: 76), no 

explicita el sentido del sintagma. El pasaje era, pues, terrero abonado para un Azcona que siempre repitió 

que los adjetivos sobran en el guion. Así las cosas, optó por una interpretación  a lo divino, accesible al 

espectador. No obstante, interesa aquí señalar que el sentido que adquieren esos girasoles ciegos en Azcona 

confirma la dialéctica dinámica entre dos polos (luz y  oscuridad) que subyace en este “ciclo de cuentos” 

(Valls,  2005),  que  debe  figurar  por  derecho propio  en  todo  mapa  de  lecturas  sobre  la  Guerra  Civil  

(Bertrand de Muñoz, 2001; Mainer, 2006).

3.  La  obra,  estructurada  cronológicamente,  se  inicia  con  una  prolepsis  que,  sobre  recordar  el  

comienzo de Cien años de soledad, sitúa al lector en un juego de luces y oscuridades: “Ahora sabemos que el 

capitán Alegría eligió su propia muerte a ciegas, sin mirar el rostro furibundo del futuro que aguarda a las  

vidas trazadas al contrario” (p. 13). Con el grito: “¡Soy un rendido!”, comienza la derrota del joven capitán  

Carlos Alegría, rara avis que, en el último parte de Intendencia que redacta, se conceptúa como “un círculo  

cuadrado,  un espíritu metálico,  que,  abominando de nuestro  enemigo,  no quiere sentirse  responsable  de su  

derrota” (p. 22). En su extrañeza –con Hobbes en la corteza (Hobbes, 1651)–, el rendido, que no desertor 

(Pereña, 2009; Maldonado Araque, 2009), sigue rechazando la luz tras la entrega: “El capitán Alegría fue a 

7 En el artículo del profesor José M. González García (2009), al lado de Los girasoles ciegos, se citan novelas como Los libros no  
arden bien (Manuel Rivas), La voz dormida (Dulce Chacón), El vano ayer (Isaac Rosa) y Soldados de Salamina (Javier Cercas), 
lista representativa pero a todas luces incompleta. En estos momentos preparamos un trabajo sobre la relación de Los girasoles  
ciegos con otras narraciones de la extensa tradición ya existente en la literatura española.

8 En torno al título, cabe relacionar la metáfora con unos versos de El hombre acecha, de Miguel Hernández (“Rusia”, vv. 45-
48), que parecen resonar también en el poema introductorio de Cantos al destino (1941-1946) de Eugenio de Nora. Dejamos a 
un lado asociaciones que solo pueden calificarse de casuales como la colección de cuentos de la uruguaya Armonía Somers  
(1914-1994) El hacedor de girasoles: Tríptico en amarillo para un hombre ciego (Montevideo: Linardi y Risso, 1994), cuyo título 
da fe explícita de su homenaje a Borges, Van Gogh, El Bosco y Virginia Woolf. El propio Miguel Hernández emplea el girasol  
y la ceguera como metáfora de la pena de amor de José por Soledad en unos versos de  El torero más valiente (1934): “Por 
fuerza, de tus serenos / rayos seré girasol, / que, como soy español, / tengo los gustos morenos. / ¿Quieres que no llegue a  
verte?... / Déjame ciego… Mas noto, / que aun ciego, ciego remoto / te vería hasta mi muerte” (Hernández, 1978: 175).
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acurrucarse lo más lejos posible de su compañero de celda y se dejó caer en un lugar sombrío de aquel  

sótano donde no llegara la luz que se insinuaba ya por las troneras” (p. 20).

J. Berenguer Martín ha comparado con agudeza el primer cuento o primera derrota de Los girasoles  

ciegos (“1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”) con el célebre cuento de Herman Melville Bartleby  

the Scrivener,  textos ambos en los que la rendición del protagonista “no implica pérdida”, por cuanto 

significa  “la  resolución  de  un  problema moral  de  una  manera  no convencional  mediante  un  común 

proceso  hacia  la  compasión”  (Berenguer  Martín,  2007;  Reyes  Mate,  1991).  Cierto,  pero  el 

“hermanamiento en la derrota” es una lección más aplicable al relato de Alberto Méndez que al del autor  

de Moby Dick, toda vez que Bartleby se deja leer mejor al arrimo de The Trascendentalist de Emerson (Sten, 

1974). La rendición de Carlos Alegría no es sino una apostasía de la tanotopolítica del Ejército Nacional: 

con su entrega al vencido, el capitán se convertiría así en una suerte de homo sacer (Agamben, 2003). 

4. En la segunda derrota (“1940 o Manuscrito encontrado en el olvido”), la luz y el silencio acaban 

por apoderarse de la cabaña donde “el arquero proletario”9, Eulalio Ceballos Suárez, sobrevive con su hijo 

Rafael, nombre repetido hasta sesenta y tres veces en el manuscrito:

Los días de sol, que son pocos, nuestra cama refleja la luz como un espejo y todo el silencio se acumula en torno a  

los sonidos que constantemente emite el niño, ya sea porque llora, porque se sorprende de que exista un pie desnudo  

volando por el aire o una vaca mustia y resignada donde debiera haber un hogar alumbrando a una familia (p. 48).

Pero este “poeta sin versos” (p. 47) aún sacará fuerzas de flaqueza y escribirá en la pared de ese  

habitáculo “sucio, maloliente y miserable” donde culmina su tragedia: “Infame turba de nocturnas aves”. 

El verso de Góngora (Polifemo,  v.  39) es el  intertexto –recreado también por Vázquez Montalbán en 

Ciudad (1997) en alusión a la Falange– que cierra la segunda derrota y que debemos relacionar con los 

girasoles ciegos que concluyen la cuarta. Así lo ha visto con tino Catherine Orsini-Saillet: “Los gongorinos 

murciélagos con los que el joven soldado alude al ambiente represivo del franquismo entran en relación  

con los metafóricos epónimos, mediante la implícita ceguera de las funestas aves nocturnas” (Orsini-Saillet,  

2006). Recuérdese, además, que, en la Subida del Monte Carmelo (II.8.5), san Juan de la Cruz ejemplifica –

9 Es una expresión que Eulalio atribuye a Miguel [Hernández]: “El niño no vivirá –dice Eulalio– y yo me dejaré caer en los  
pastos que cubrirá la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la  
poesía. ¡Miguel, se cumplirá tu profecía! ¿Dónde estarás ahora, Miguel, que no puedes consolarme? Daría una eternidad por  
poder escuchar otra vez tus versos líquidos, tu palabra templada, tus consejos de amigo. Quizá tanto dolor me convierta en un  
poeta,  Miguel,  y  puede  que  ya  no  tengas  que  rezumar  tanta  benevolencia.  ¿Recuerdas  cuando  me  llamabas  el  arquero  
proletario? Elena te quería por eso y te seguirá queriendo aunque esté muerta” (p. 42-43).
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con el argumentum de la Metafísica aristotélica– la ceguera pasiva con la de los murciélagos ante el sol, “el 

cual totalmente le hace tinieblas” (Pacho, 1990: 176). Como ha apostillado Orsini-Saillet:

Finalmente,  todas  las  historias  se  publican  bajo  el  título  del  último relato:  “Los  girasoles  ciegos”.  El  propio  

Hermano Salvador proporciona la clave de lectura ya que empieza su carta confesando que se siente “desorientado como los  

girasoles ciegos” (p. 105) y la acaba concluyendo: “Seré uno más en el rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre los  

girasoles ciegos” (p. 155). 

Entre la comparación inicial y la metáfora final, el protagonista propone una generalización de su condición, de su 

desorientación,  a  la  colectividad  humana;  de  modo  que  todos  los  personajes  pueden  considerarse  como  seres 

desorientados, condenados a vivir en la oscuridad como murciélagos o girasoles ciegos. 

La  ceguera de  los  girasoles simboliza,  por  ende,  la  tragedia  de  la  desorientación.  Como  la 

equivocación de la  paloma en la  canción  de Rafael Alberti –se lea o no en clave política–, representa la 

tragedia de aquello que nunca debería suceder. Pero sucede. 

De otra parte, al igual que Carlos Alegría, Eulalio Ceballos, “rapsoda entre las balas” –con trazos y 

aun trazas de Miguel Hernández–, acude también a otras voces que hablan, a la postre, de él mismo. Mas,  

como a Ricardo Mazo, no siempre le asiste la memoria. En efecto, si al profesor de instituto –con el que la 

película parece evocar por momentos a Antonio Machado10– lo atenaza el miedo, a Eulalio Ceballos lo 

embota el hambre: “Con el hambre lo primero que se muere es la memoria. No logro escribir un solo verso 

y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo” (p. 54). De ahí el  lapsus al citar “una 

canción triste de Federico”, que no es sino “Sibila”, poema que Lorca, como es sabido, no incluyó en el 

texto definitivo de Poema del Cante Jondo11.

5. En la tercera derrota (“1941 o El idioma de los muertos”), Eduardo López, comunista “oscuro 

como un misal” (p. 80), intentará con sus arengas “mantener vivas aquellas almas muertas” (p. 67). Vano 

intento, al cabo: “Sin embargo, poco a poco, esos gestos se fueron apagando, se hicieron oscuros como se 

fue oscureciendo el alba” (p. 69). No es de extrañar, por tanto, que al engarzar la derrota de Juan Senra  

con la de Carlos Alegría (El Rorro), se diga que: “De aquel rostro sombrío no podía recordarse ningún 

rasgo más que el silencio […]” (p. 87). De ahí que el propio Alegría defina su situación como la de “una 

mónada de Leibniz”, aspecto que debe destacarse, pues las mónadas, aunque herméticas y  sin ventanas 

10 En la adaptación cinematográfica, Ricardo recita un soneto de Antonio Machado: “Huye del triste amor, amor pacato…”,  
inserto en Nuevas canciones (CLXV), aunque publicado antes en Alfar, V, 52, en septiembre de 1925 (Alarcón Sierra y Barco, 
2005: 179). Sobre el sentido del soneto en la película, véase Barrenetxea Marañon y Garrido Caballero, 2010.

11 El autógrafo lorquiano fue dado a conocer en 1975 por Rafael Martínez Nadal (1975).

141



Pa
lo

m
ar

es
, J

os
é.

 "
Li

te
ra

tu
ra

 y
 p

od
er

: u
na

 in
te

rp
re

ta
ci

ón
 e

n 
cl

av
e 

sim
bó

lic
a 

de
 L

os
 g

ira
so

les
 ci

eg
os

"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º3
, P

ág
s. 

13
6-

14
9 

(A
br

il 
20

12
)  

   
Ar

tíc
ul

o:
 R

ec
ib

id
o 

27
/0

1/
20

12
 - 

Ac
ep

ta
do

 2
9/

02
/2

01
2 

- P
ub

lic
ad

o 
30

/0
4/

20
12

(“Die Monaden haben keine Offnungen”)12, son percibidas, lo que, en el caso del capitán, se traduce en 

hostilidad y callada desconfianza. Y si cada mónada representa al universo entero (“eine jedwede erschaffene 

Monade das  ganze Welt-Gebäude abschildert”13),  o,  como quería Schopenhauer –y con él,  Borges14–, 

cualquier hombre es todos los hombres (“Da das Individuum immer der Menschheit angehört [...]”15), esa 

soledad hostil del capitán –de ahí la ironía trágica del simbolismo nominal– es la de todos los hombres,  

como él igualmente derrotados.

6. En la cuarta derrota (“1942 o Los girasoles ciegos”), el hermano Salvador confiesa pronto su 

ceguera espiritual:

Me incorporé a una orden menor donde olvidar mis desvaríos y recuperar la Luz.

¡La Luz! Padre, con cuánto desconsuelo hablo hoy de la Luz. A mis párvulos les hablaba de la Luz, porque necesitaba  

despertar su inquietud bobalicona: «Numera stellas, si potes», les decía para que se sintieran minúsculos, ínfimos, vasallos. Pero  

la Luz tarda mucho en atravesar la obscuridad y el dolor. ¡Con qué profundo arte Dios ha creado el dolor! En realidad, ahora  

me doy cuenta, de lo que quisiera hablar es del Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman parte de la misma  

incandescencia. (pp. 107-108)

Al recordar a sus alumnos las palabras de Dios a Abraham (Gn. 15.5), el profesor de Párvulos y 

Preparatoria ya sabe, con Jeremías (33.22) –si no por Lope de Vega–, que numerari non possunt stellae coeli, 

“aunque Albateño –añadía el Fénix–, Alfragano y Tolomeo las reduzgan a número de mil y veinte y dos” 

(Pedraza, 1993: I, 139-141)16. Cegado, pues, por la Luz, el hermano Salvador aprende a fortificarse desde 

el dolor. De homo contemplativus pasa a homo patiens, matiz que no constituye un asunto menor, dada la 

utilización biopolítica y pedagógica de tal concepto durante los años cuarenta (Cayuela Sánchez, 2009). 

12 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie, § 7. Cf. Antonio Machado en Juan de Mairena: “El alma de cada hombre –cuenta 
Mairena que decía su maestro– pudiera ser una pura intimidad, una mónada sin puertas ni ventanas, dicho líricamente: una  
melodía que se canta y escucha a sí misma, sorda e indiferente a otras posibilidades –¿iguales?, ¿distintas?– que produzcan las  
otras almas. Se comprende lo inútil de una batuta directora. Habría que acudir a la genial hipótesis leibnitziana de la armonía  
preestablecida.  Y habría  que suponer una gran oreja interesada en escuchar  una gran sinfonía.  ¿Y por  qué  no una gran  
algarabía?” (Machado, 1989: 1913).

13 Monadologie, § 62.

14 “Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si 
lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la 
crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Shopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los  
hombres. Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon” (Borges, 1996: 493). En el fondo –y en la forma–,  
Borges, como Hemingway, tiene en mente la Meditation XVII de Devotions Upon Emergent Occasions (1624) de John Donne: 
“[...] never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee”.

15 Shopenhauer, 1819, § 45.

16 Recuérdese la insistencia de Elena “en que pusiera [Ricardo] por escrito sus opiniones sobre la ramplonería poética de Lope y  
otros mil requerimientos para que regresara el profesor que había sido” (p. 132).
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Diácono y soldado, asume estoicamente su misión: 

Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me hubiera llegado la hora durante la contienda, usted y  

los míos sólo hubieran podido decir de mí lo mismo que el Padre pudo decir del Hijo: Oblatus est quia ipse voluit (p. 111).

… et non aperuit os suum (Is. 53.7).  Pronto este soldado de Dios se desguarnece y se aparta de la 

sacra doctrina por un desvarío  ex visu: “Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer  

hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego” (p. 113). De otra incandescencia, la de los ojos de Elena, nace 

el  dolor del  diácono. Con todo, la  frase que cita –de memoria– casa más con el  Eclesiástico:  “Speciem 

mulieris alienae multi admirati, reprobi facti sunt; colloquium enim illius quasi ignis exardescit” (9.11). Y 

cuando el fuego se apague (“extinxerunt impetum ignis”,  Heb.  11.3417), Salvador admitirá –metiendo a 

Ovidio (Met. 11.51) con calzador– que esos ojos lo engañaron:

Hay un no sé qué de ternura en lo sublime, flebile nescio quid, que dijera el poeta, y es el don de las hermosas lágrimas.  

Las vi aflorar, Padre, en los ojos de Elena un día en que, después de dejar al niño en el colegio, la seguí hasta un piso en la calle  

Torrijos donde irrumpí de sopetón llevado por una curiosidad malsana, lo reconozco. […] Ahora sé, Padre, que sus lágrimas no  

brotaron por nada de esto, pero, ¡ay de mí!, ha tenido que morir un hombre para que yo lo comprendiera. (pp. 134-135)

Entre la virtud y el pecado, el hermano Salvador inventa “una ancha franja oscura” llamada Elena:  

“Voluntas  bona,  amor bonus;  voluntas  mala,  amor malus.  ¡Santo Tomás se  hubiera sorprendido con la  

complejidad de mi mapa!” (pp.  115-116).  Pero,  más allá del  Aquinate (Sum. Theo.  Ia-IIae,  q.  71-89), 

Salvador confiesa: “Yo sólo soy un hombre, Padre, hijo del error original y la maldición que conlleva” (p. 116) 

–con otro tono lo escribió Juan Ruiz: “E yo, como só omne como otro, pecador” (Libro de buen amor, 

76a).  Además,  él mismo recordará,  no sin error,  aquello del  Génesis:  “adjutorium simili  sibi”;  esto es: 

“Dixit quoque Dominus Deus: Non est bonum esse hominem solum: faciamus ei adjutorium simile sibi” 

(2.18).  Pero  lo  que  comienza  por  un  lapsus  calami termina,  conforme  avanza  su  “concupiscencia  

incontenible”, en lapsus memoriae: “[…] y, créame, Padre, que, de todas las lecturas de la Sagrada Biblia, de  

todas mis horas piadosas, sólo quedaba una frase de los Salmos en mi memoria:  Son tus pechos dos crías de 

gacela paciendo entre azucenas” (p. 140). Pero tal frase no aparece en los Salmos sino en el Cantar de los  

Cantares: “Duo ubera tua sicut duo hinnuli, caprae gemelli, qui pascuntur in liliis” (IV.5)18.

17 A partir de Heb. 11.32-34 –con 9.22 al principio y 11.14 al final–, Salvador argumentará su delación del marido de Elena:  
“Sine sanguinis effussione, non fit remissio, es cierto, no hay perdón si no se derrama sangre. Ahora comprendo todo el significado  
de esa Epístola a los hebreos. Dios me había utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me alineé con los que conquistaron  
imperios, con los que taparon la boca a los leones, obturaverunt ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada, effugerunt 
aciem gladii. ¡Saulo, Saulo! Como Gedeón, como Barac, como Jefté y como el mismo Sansón tuve en mi mano el arma para castigar  
a los que, desoyendo la voluntad de Dios, se patriam inquirere, todavía buscan patria” (p. 152). 

18 O, como traduce a la letra fray Luis de León: “Tus dos tetas como dos cabritos mellizos que están pasçiendo entre las açuçenas”; o, 
según el sentido espiritual: “Los dos pechos tuios son como de dos gemelos de una cabra que pasce entre las flores” (Fray Luis de 
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Asimismo, el narrador heterodiegético insistirá en otras miradas, silenciosas y oscuras: la de Elena y 

Ricardo: 

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco,  disuelve las palabras y reduce las conversaciones a un  

intercambio de gestos y miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas  

sólo puede expresarse con silencio (p. 115)19.

Silencio y oscuridad son un motivo recurrente en los versos del valenciano Tomás Segovia, cuya 

antología En los ojos del día deviene en paratexto en Los girasoles ciegos. En efecto, en “Lo oscuro”, poema 

que abre La voz turbada [1946-1948], escribe:

Husmeo la presencia de lo oscuro

en el aire: su tufo complicado,

su tiempo aparte, su sustancia extraña,

su irrecordable condición difícil.

Lo oscuro está presente. Su silencio,

sólo su gran silencio inacallable

podrá agotar todo mi fuego mudo. (Segovia, 1998: 49)

Por otro lado, las “resonancias distantes” de la tercera derrota añaden un tertium quid a la “rutina de 

lo oscuro”. El esquema se reitera sutilmente en las palabras de Lorenzo: “Todo este juego de silencios y 

oscuridades estaba transido por un tercer elemento que cristalizaba cualquier situación en la que se  

produjera: el ruido del ascensor” (p. 116).

Ruido y silencio, luz y oscuridad:

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la lóbrega y la luminosa. A la primera pertenecía el  

colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra pertenecía una parte de mi barrio y la forma que tenían 

sus gentes de relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensación de que, como un péndulo, yo era capaz de estar 

a un lado y a otro sin confundirme gracias a las enseñanzas del espejo (p. 121).

Ese espejo fragmenta también la casa en dos mitades, que acaban ocupadas por la misma lobreguez:  

“Aun conociendo la casa como la palma de la mano, había momentos en los que tenía que caminar a 

León, 2003: 166 y 327). Sobre este texto, resulta de todo punto prescindible la disparatada interpretación en clave de humor  
de Javier del Rey Morató (2002: 347-348).

19 El silencio es también un motivo recurrente en la tercera derrota: “Pero allí dentro prevalecía el silencio” (p. 65); “El silencio  
se impuso sobre el silencio y todas las conversaciones se diluyeron en una oscuridad llena de resonancias distantes” (p. 68); “El  
silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero en el que no estamos nunca a salvo. El silencio no se termina,  
se rompe; su cualidad fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: deja pasar todas las  
miradas” (p. 77).
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tientas” (p. 128). Sin embargo, ese claroscuro silencioso y claustrofóbico del piso aísla cada vez más a 

Ricardo: "Comenzó a prevalecer el hombre inerte, empeñado en adquirir cada vez más transparencia, en 

ocupar  un  lugar  cada  vez  menor  en  el  espacio.  Aun estando  solo  en  casa  permanecía  horas  y  horas  

encerrado en el armario" (p. 132).

Se convierte así, más que en un topo, en un hombre deshabitado: sin espacio (“la vida de Ricardo se 

había resuelto como la del  aire:  estaba pero no ocupaba lugar en el espacio”,  (p.  142),  y sin tiempo,  

detenido ya para él. Anulado “el pensador que pensaba en cómo se hacía viable un proyecto colectivo, el  

intelectual que creía que lo humano era lo único importante” (p. 132), y silenciada su palabra, se afanará 

en (re)vivir en las ajenas con la traducción. Como el capitán Alegría en sus cartas a Inés en la primera 

derrota, diríase también que “tiene que recurrir a frases de otros para hablar de sí mismo, como si no se  

atreviera a utilizar sus sentimientos” (p. 29). En otras palabras, la literatura es el exilio interior tanto de 

Eulalio Ceballos como de Ricardo Mazo frente a una realidad hostil y oscura. En este sentido, la maestría  

narrativa de Alberto Méndez consigue crear una simetría entre la incomunicación y la represión que sufren 

ambos  personajes  más  allá  del espacio de  la  narración  (exterior  o  interior,  abierto  o  cerrado):  “[…] 

podemos  decir  que  lo  que  sucede,  en  realidad,  es  que  el  espectro  del  poder  soberano  manifiesta  su  

ubicuidad allí donde aparentemente está ausente” (Matos-Martín, 2010: 71).

7. Eulalio Ceballos y Juan Senra,  por último,  se dejan morir –que no  matar–; Carlos Alegría y 

Ricardo Mazo, en cambio, se matan. Estructuralmente, el suicidio de Ricardo viene precedido, en el nivel 

de la historia, por el del capitán Alegría. Pero esos suicidios individuales se dejan leer también en clave 

simbólica como un suicidio colectivo, pues el hecho social –con Durkheim20– consiste en la desintegración 

del grupo21; vale decir, en la desorientación de la sociedad. Al saltar al vacío –con Kierkegaard entre líneas–, 

Ricardo aún tiene tiempo “para mirar a Elena y a su hijo con una sonrisa triste como las que suelen usarse  

en las  despedidas tristes” (p.  155).  Y en las  historias tristes,  cabe añadir:  “De todas las historias de la 

Historia / sin duda la más triste es la de España / porque termina mal”22.

20 Durkheim (2000), Pickering, Walford (2000).

21 Cf. –aunque en otro contexto– las palabras de Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia (1911): “¿Y qué? –replicó Andrés–. 
Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin  
brújula, sin luz adonde dirigirse.” (Baroja, 2006: 159). Fuster García (2009).

22 “Apología y petición”, en  Moralidades (Gil de Biedma, 1991: 82). Estos versos son citados también por Javier Cercas en 
Soldados de Salamina (Cercas, 2001: 26).
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