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RESUMEN: Este articulo propone una lectura en clave simbélica de Los girasoles ciegos (2004) a partir de
los conceptos de luz y oscuridad. Se estudia el sentido del titulo y se comentan la organizacién narrativa de

la obra y el valor de la dualidad sémica en cada una de las cuatro derrotas de que consta la obra de Alberto
Méndez (1941-2004).
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ABSTRACT: This article aims to provide a symbolic reading of Los girasoles ciegos (2004) through two
concepts: light and darkness. This paper deals with the meaning of the title, and it comments the
disposition in the narrative structure of the novel, and the value of duality in every chapter of Alberto
Meéndez’s work (1941-2004).
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1. Cuando el lector concluya L automne a Pékin (1947) de Boris Vian, en vano buscard el tiempo y
el lugar que anunciaba el titulo —ou il est enfin permis de rire”—(Vian, 1997)'. Con la adaptacién
cinematografica de Los girasoles ciegos (2004)*, tinica novela de Alberto Méndez (1941-2004), el desengafio

también es a posteriori, aunque, eso si, menos evidente. En el relato homénimo de la novela leemos:

Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo
lo demds, padre, he sido derrotado y por ello me siento sicut nubes..., quasi fluctus..., velut umbra, como una sombra fugitiva

(Méndez, 2004: 105)°.

El titulo adquiere carta de naturaleza en esta alusién intratextual, oportunamente entrelazada con
recuerdos de Job 7.9, 9.26 —eon variacién de naves por fluctus—-y 14.2. Ciertamente, ya Chateaubriand
espigd en los mismos pasajes, con los que encabeza sus Mémoires d'outre tombe (1848); inspirado, acaso,
por él, Amado Nervo los cita en el poema “A Kempis”, y afiade —eon Tomds de Aquino in mente—“Mas
como afirman doctores graves, / que td, maestro, citas y nombras, / que el hombre pasa como las naves, /
como las nubes, / como las sombras...” (Misticas, 1898). El titulo se reitera por segunda y tltima vez al final

de la historia:

' De acuerdo con la tipologfa de Christian Moncelet, “le sens de 'humour s’égaye de la surprise, par exemple, de ne trouver a
aucun moment ni d’Automne ni de Pékinois dans un roman pourtant intitulé ’Automne a Pékin” (Moncelet, 1972: 120).

> La obra obtuvo el I Premio Setenil de Cuentos (2004) y, péstumamente, el Premio de la Critica (2004) y el Premio Nacional
de Narrativa (2005).

* En las citas, respetaremos la tipograffa del texto, recurso con el que Alberto Méndez marca la voz narrativa en el cuarto relaro.
La cursiva corresponde a la instancia narrativa del hermano Salvador; la negrita, a la de Lorenzo adulto; y la normal reproduce
el discurso de un narrador extradiegético. Citamos siempre por la edicién (252) de Anagrama.
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Agqui termina mi confesion, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir cristianamente fuera del sacerdocio.
Absuélvame si la misericordia del Serior se lo permite. Seré uno mds en el rebano, porque en el futuro viviré como uno mds entre

los girasoles ciegos (p. 155).

En la versién cinematogrifica dirigida por José Luis Cuerda® con excelente guion —eomo suyo—de
Rafael Azcona y el propio J. L. Cuerda, la carta del zexto literario se torna didlogo en el rexto filmico, que

atribuye la expresion al rector del seminario y padre espiritual del didcono rijoso:

La Biblia, que es muy sabia, es también muy bonita, muy hermosa, muy poética. En un punto, para referirse a
quienes se hayan desorientados, dice de ellos que son como los girasoles ciegos. No ven la luz del sol, andan perdidos. Pero

hay sol. Hay luz, Salvador. Y ella nos guia.

Mas no nos engafiemos, pues la carta pronto se torna en patente de corso. Se trata, en efecto, de una
metéfora hermosa pero disparatada’. Salvo que el personaje tergiverse la fuente pro domo sua, no se cae en
la cuenta de que dificilmente pudo escribirse tal cosa en la Biblia (Zohary, 1982; Segura Munguia, 2009),
pues el girasol es una planta originaria de América (Lentz ez a/ii, 2008). Sea como fuere, tan nimia salvedad
no debe hacernos perder la perspectiva, pues la damnatio memoriae del rector es tan solo una minucia en

un guion magistral (Rios Carratald, 2009).

2. En una obra de estructura y ritmo tan estudiados, el #iulus no es casual. En la corteza de la letra —
extrinsecamente, si se quiere—-el paratexto expresa una dualidad sémica /uz / ceguera, de noble tradicién
literaria®. Respecto del contenido —intrinsecamente—-parece funcionar, si no ando errado, como una clave
interpretativa del texto. Por estos derroteros, bordeamos ya la sigmatique du titre de Hoek (1981). Y es que,
como sefhala Jean Giono, “A title is needed because the title is the sort of banner one makes one’s way
toward; the goal one must achieve is to explain the title” (Genette, 1997: 67). No esbozaremos aqui un
planteamiento global de la teoria sobre el titulo, aspecto sobre el que existe una abundante bibliografia

(Celaya Garcia, 2004). Ahora bien, si concedemos el titulo como clave simbdlica en la obra, cada derrota

* Los girasoles ciegos (2008), dirigida por José Luis Cuerda y producida por Sogecine, Produccions A Modifio, EOPC y
Producciones Labarouta. Guion: Rafael Azcona y José Luis Cuerda. Fotografia: Hans Burman. Musica: Lucio Godoy.
Montaje: Nacho Ruiz. Intérpretes: Maribel Verdd, Roger Princep, Javier Cdmara, Radl Arévalo, Martin Rivas.

El recurso no es nuevo. Como botdén de muestra, si se cotejan las palabras finales de la novela 1/ nome della rosa (1980) con la
adaptacién cinematogrifica de Jean-Jacques Annaud (1986), se comprueba que la rosa del filme nada tiene que ver con el
sentido dltimo de la obra —basta leer las Poszille (1983) del propio Eco—Harina de otro costal es la no menos disparatada
lectura del hexdmetro final de la obra (Rico, 1990).

Por citar pasajes canénicos, véanse, por ejemplo, Prudencio —a zaga de Virgilio, Ec. 5.56-57—-Peristephanon, 10.955: “donare
caecis lucis insuetae diem”, intertexto de la oda 3.2 de fray Luis de Ledn —eon el De Genesi ad litteram de san Agustin al

fondo—
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individual no es sino una metafora de la derrota colectiva. No en vano, los marcos sociales de la memoria
(Halbwachs, 2004) o, vale decir, la cultura de la memoria (Erinnerungskultur) funcionan aqui como un
testimonio de la intrabistoria de la posguerra (Bodenmiiller, 2007), esto es, como una memoria de los
derrotados (Gonzdlez Garcfa, 2009: 183)7, si bien cada derrota “es més existencial, humana, que bélica”
(Maurel, 2004: 271), pues los derrotados son todos, vencedores y vencidos. Por consiguiente, en la obra
todas las derrotas dan fe de los caminos inciertos de una sociedad tan desorientada como los girasoles del

titulo®.

Pero Alberto Méndez, que “sélo hace sobreescritura de vez en cuando” (Molina Foix, 2008: 76), no
explicita el sentido del sintagma. El pasaje era, pues, terrero abonado para un Azcona que siempre repitié
que los adjetivos sobran en el guion. Asi las cosas, opté por una interpretacién a lo divino, accesible al
espectador. No obstante, interesa aqui sefialar que el sentido que adquieren esos girasoles ciegos en Azcona
confirma la dialéctica dindmica entre dos polos (luz y oscuridad) que subyace en este “ciclo de cuentos”
(Valls, 2005), que debe figurar por derecho propio en todo mapa de lecturas sobre la Guerra Civil
(Bertrand de Mufoz, 2001; Mainer, 2006).

3. La obra, estructurada cronolégicamente, se inicia con una prolepsis que, sobre recordar el
comienzo de Cien afios de soledad, sitia al lector en un juego de luces y oscuridades: “Ahora sabemos que el
capitdn Alegria eligié su propia muerte a ciegas, sin mirar el rostro furibundo del futuro que aguarda a las
vidas trazadas al contrario” (p. 13). Con el grito: “;Soy un rendido!”, comienza la derrota del joven capitin
Carlos Alegria, rara avis que, en el Gltimo parte de Intendencia que redacta, se conceptiia como “un circulo
cuadrado, un espivitu metdlico, que, abominando de nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de su
derrota” (p. 22). En su extraieza —eon Hobbes en la corteza (Hobbes, 1651)—-¢l rendido, que no deserzor

(Perefia, 2009; Maldonado Araque, 2009), sigue rechazando la luz tras la entrega: “El capitdn Alegria fue a

7 En el articulo del profesor Jos¢é M. Gonzdlez Garcia (2009), al lado de Los girasoles ciegos, se citan novelas como Los libros no
arden bien (Manuel Rivas), La voz dormida (Dulce Chacén), El vano ayer (Isaac Rosa) y Soldados de Salamina (Javier Cercas),
lista representativa pero a todas luces incompleta. En estos momentos preparamos un trabajo sobre la relacion de Los girasoles
ciegos con otras narraciones de la extensa tradicion ya existente en la literatura espafola.

En torno al titulo, cabe relacionar la metdfora con unos versos de E/ hombre acecha, de Miguel Herndndez (“Rusia”, vv. 45-
48), que parecen resonar también en el poema introductorio de Cantos al destino (1941-1946) de Eugenio de Nora. Dejamos a
un lado asociaciones que solo pueden calificarse de casuales como la coleccién de cuentos de la uruguaya Armonia Somers
(1914-1994) El hacedor de girasoles: Triptico en amarillo para un hombre ciego (Montevideo: Linardi y Risso, 1994), cuyo titulo
da fe explicita de su homenaje a Borges, Van Gogh, El Bosco y Virginia Woolf. El propio Miguel Herndndez emplea el girasol
y la ceguera como metéfora de la pena de amor de José por Soledad en unos versos de El torero mds valiente (1934): “Por
fuerza, de tus serenos / rayos seré girasol, / que, como soy espafiol, / tengo los gustos morenos. / ;Quieres que no llegue a
verte?... / Déjame ciego... Mas noto, / que aun ciego, ciego remoto / te veria hasta mi muerte” (Herndndez, 1978: 175).
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acurrucarse lo mds lejos posible de su companero de celda y se dejé caer en un lugar sombrio de aquel

s6tano donde no llegara la luz que se insinuaba ya por las troneras” (p. 20).

J. Berenguer Martin ha comparado con agudeza el primer cuento o primera derrota de Los girasoles
ciegos (“1939 o Si el corazén pensara dejaria de latir”) con el célebre cuento de Herman Melville Bartleby
the Scrivener, textos ambos en los que la rendicién del protagonista “no implica pérdida”, por cuanto
significa “la resolucién de un problema moral de una manera no convencional mediante un comin
proceso hacia la compasién” (Berenguer Martin, 2007; Reyes Mate, 1991). Cierto, pero el
“hermanamiento en la derrota” es una leccién mds aplicable al relato de Alberto Méndez que al del autor
de Moby Dick, toda vez que Bartleby se deja leer mejor al arrimo de 7he Trascendentalist de Emerson (Sten,
1974). La rendicion de Carlos Alegria no es sino una apostasia de la tanotopolitica del Ejército Nacional:

con su entrega al vencido, el capitdn se convertiria asi en una suerte de homo sacer (Agamben, 2003).

4. En la segunda derrota (“1940 o Manuscrito encontrado en el olvido”), la luz y el silencio acaban
por apoderarse de la cabafia donde “el arquero proletario””, Eulalio Ceballos Sudrez, sobrevive con su hijo

Rafael, nombre repetido hasta sesenta y tres veces en el manuscrito:

Los dias de sol, que son pocos, nuestra cama refleja la luz como un espejo y todo el silencio se acumula en torno a
los sonidos que constantemente emite el nifio, ya sea porque llora, porque se sorprende de que exista un pie desnudo

volando por el aire 0 una vaca mustia y resignada donde debiera haber un hogar alumbrando a una familia (p. 48).

Pero este “poeta sin versos” (p. 47) atn sacard fuerzas de flaqueza y escribird en la pared de ese
habiticulo “sucio, maloliente y miserable” donde culmina su tragedia: “Infame turba de nocturnas aves”.
El verso de Géngora (Poliferno, v. 39) es el intertexto —recreado también por Vdzquez Montalbdn en
Ciudad (1997) en alusién a la Falange—que cierra la segunda derrota y que debemos relacionar con los
girasoles ciegos que concluyen la cuarta. Asi lo ha visto con tino Catherine Orsini-Saillet: “Los gongorinos
murciélagos con los que el joven soldado alude al ambiente represivo del franquismo entran en relacién
con los metaféricos epénimos, mediante la implicita ceguera de las funestas aves nocturnas” (Orsini-Saillet,

20006). Recuérdese, ademds, que, en la Subida del Monte Carmelo (11.8.5), san Juan de la Cruz ejemplifica —

’ Es una expresién que Eulalio atribuye a Miguel [Herndndez]: “El nifio no vivird —dice Eulalio—y yo me dejaré caer en los
pastos que cubrird la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la
poesia. Miguel, se cumplird tu profecia! ;Dénde estards ahora, Miguel, que no puedes consolarme? Daria una eternidad por
poder escuchar otra vez tus versos liquidos, tu palabra templada, tus consejos de amigo. Quiz4 tanto dolor me convierta en un

oeta, Miguel, uede que ya no tengas que rezumar tanta benevolencia. ;Recuerdas cuando me llamabas el arquero
y y ¢
proletario? Elena te queria por eso y te seguird queriendo aunque esté muerta” (p. 42-43).
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con el argumentum de la Metafisica aristotélica—la ceguera pasiva con la de los murciélagos ante el sol, “el

cual totalmente le hace tinieblas” (Pacho, 1990: 176). Como ha apostillado Orsini-Saillet:

Finalmente, todas las historias se publican bajo el titulo del dltimo relato: “Los girasoles ciegos”. El propio
Hermano Salvador proporciona la clave de lectura ya que empieza su carta confesando que se siente “desorientado como los
girasoles ciegos” (p. 105) y la acaba concluyendo: “Seré uno mds en el rebaro, porque en el fiuturo viviré como uno mds entre los
girasoles ciegos” (p. 155).

Entre la comparacién inicial y la metdfora final, el protagonista propone una generalizacién de su condicién, de su
desorientacion, a la colectividad humana; de modo que todos los personajes pueden considerarse como seres

desorientados, condenados a vivir en la oscuridad como murciélagos o girasoles ciegos.

La ceguera de los girasoles simboliza, por ende, la tragedia de la desorientacién. Como la
equivocacion de la paloma en la cancién de Rafael Alberti —se lea o no en clave politica—-representa la

tragedia de aquello que nunca deberia suceder. Pero sucede.

De otra parte, al igual que Carlos Alegria, Eulalio Ceballos, “rapsoda entre las balas” —eon trazos y
aun trazas de Miguel Herndndez—-acude también a otras voces que hablan, a la postre, de él mismo. Mas,
como a Ricardo Mazo, no siempre le asiste la memoria. En efecto, si al profesor de instituto —eon el que la
pelicula parece evocar por momentos a Antonio Machado'"—lo atenaza el miedo, a Eulalio Ceballos lo
embota el hambre: “Con el hambre lo primero que se muere es la memoria. No logro escribir un solo verso
y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo” (p. 54). De ahi el lapsus al citar “una
cancién triste de Federico”, que no es sino “Sibila”, poema que Lorca, como es sabido, no incluyé en el

texto definitivo de Poema del Cante Jondo"'.

5. En la tercera derrota (“1941 o El idioma de los muertos”), Eduardo Lépez, comunista “oscuro
como un misal” (p. 80), intentard con sus arengas “mantener vivas aquellas almas muertas” (p. 67). Vano
intento, al cabo: “Sin embargo, poco a poco, esos gestos se fueron apagando, se hicieron oscuros como se
fue oscureciendo el alba” (p. 69). No es de extrafar, por tanto, que al engarzar la derrota de Juan Senra
con la de Carlos Alegria (El Rorro), se diga que: “De aquel rostro sombrio no podia recordarse ningtin
rasgo mds que el silencio [...]” (p. 87). De ahi que el propio Alegria defina su situacién como la de “una

moénada de Leibniz”, aspecto que debe destacarse, pues las ménadas, aunque herméticas y sin ventanas

0 En la adaptacion cinematogréfica, Ricardo recita un soneto de Antonio Machado: “Huye del triste amor, amor pacato...”,
inserto en Nuevas canciones (CLXV), aunque publicado antes en Alfar, V, 52, en septiembre de 1925 (Alarcon Sierra y Barco,
2005: 179). Sobre el sentido del soneto en la pelicula, véase Barrenetxea Maranon y Garrido Caballero, 2010.

""" El autégrafo lorquiano fue dado a conocer en 1975 por Rafael Martinez Nadal (1975).
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(“Die Monaden haben keine Offnungen”)"?, son percibidas, lo que, en el caso del capitdn, se traduce en
hostilidad y callada desconfianza. Y si cada ménada representa al universo entero (“eine jedwede erschaffene
Monade das ganze Welt-Gebiude abschildert””), o, como querfa Schopenhauer — con él, BorgesM—,
cualquier hombre es todos los hombres (“Da das Individuum immer der Menschheit angehért [...]”"), esa
soledad hostil del capitdin —de ahi la ironfa trdgica del simbolismo nominal—es la de todos los hombres,

como ¢l igualmente derrotados.

6. En la cuarta derrota (“1942 o Los girasoles ciegos”), el hermano Salvador confiesa pronto su

ceguera espiritual:

Me incorporé a una orden menor donde olvidar mis desvarios y recuperar la Luz.

iLa Lug! Padre, con cudnto desconsuelo hablo hoy de la Luz. A mis pdrvulos les hablaba de la Luz, porque necesitaba
despertar su inquietud bobalicona: (Numera stellas, si potes», les decia para que se sintieran minisculos, infimos, vasallos. Pero
la Luz tarda mucho en atravesar la obscuridad y el dolor. ;Con qué profundo arte Dios ha creado el dolor! En realidad, ahora
me doy cuenta, de lo que quisiera hablar es del Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman parte de la misma
incandescencia. (pp. 107-108)

Al recordar a sus alumnos las palabras de Dios a Abraham (Gn. 15.5), el profesor de Pdrvulos y
Preparatoria ya sabe, con Jeremias (33.22) —si no por Lope de Vega—-que numerari non possunt stellae coeli,
“aunque Albateno —afadia el Fénix—-Alfragano y Tolomeo las reduzgan a ndmero de mil y veinte y dos”
(Pedraza, 1993: 1, 139-141)"°. Cegado, pues, por la Luz, el hermano Salvador aprende a fortificarse desde
el dolor. De homo contemplativus pasa a homo patiens, matiz que no constituye un asunto menor, dada la

utilizacién biopolitica y pedagégica de tal concepto durante los anos cuarenta (Cayuela Sdnchez, 2009).

2 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie, § 7. Cf. Antonio Machado en Juan de Mairena: “El alma de cada hombre —euenta
Mairena que decfa su maestro—pudiera ser una pura intimidad, una ménada sin puertas ni ventanas, dicho liricamente: una
melodia que se canta y escucha a si misma, sorda e indiferente a otras posibilidades —iguales?, ;distintas>—que produzcan las
otras almas. Se comprende lo inutil de una batuta directora. Habria que acudir a la genial hipétesis leibnitziana de la armonia
preestablecida. Y habria que suponer una gran oreja interesada en escuchar una gran sinfonfa. ;Y por qué no una gran

algarabia?” (Machado, 1989: 1913).
13 Monadologie, § 62.

4 “Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si

lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que un jardin contamine al género humano; por eso no es injusto que la
crucifixién de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Shopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
hombres. Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent Moon” (Borges, 1996: 493). En el fondo — en la forma—-
Borges, como Hemingway, tiene en mente la Meditation XVII de Devotions Upon Emergent Occasions (1624) de John Donne:
“[...] never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee”.

'> Shopenhauer, 1819, § 45.

'® Recuérdese la insistencia de Elena “en que pusiera [Ricardo] por escrito sus opiniones sobre la ramploneria poética de Lope y
otros mil requerimientos para que regresara el profesor que habia sido” (p. 132).
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Diédcono y soldado, asume estoicamente su mision:

Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me hubiera llegado la hora durante la contienda, usted y

los mios sélo hubieran podido decir de mi lo mismo que el Padre pudo decir del Hijo: Oblatus est quia ipse voluit (p. 111).

. et non aperuit os suum (Is. 53.7). Pronto este soldado de Dios se desguarnece y se aparta de la
sacra doctrina por un desvario ex visu: “Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer
hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego” (p. 113). De otra incandescencia, 1a de los ojos de Elena, nace
el dolor del didcono. Con todo, la frase que cita —de memoria—casa mds con el Eclesidstico: “Speciem
mulieris alienae multi admirati, reprobi facti sunt; colloquium enim illius quasi ignis exardescit” (9.11). Y
cuando el fuego se apague (“extinxerunt impetum ignis”, Heb. 11.34"), Salvador admitird —metiendo a

Opvidio (Mez. 11.51) con calzador—que esos ojos lo enganaron:

Hay un no sé qué de ternura en lo sublime, flebile nescio quid, que dijera el poeta, y es el don de las hermosas lagrimas.
Las vi aflorar, Padre, en los ojos de Elena un dia en que, después de dejar al nifio en el colegio, la sequi hasta un piso en la calle
Torrijos donde irrumpt de sopetén llevado por una curiosidad malsana, lo reconozco. [...] Abora sé, Padre, que sus ligrimas no

brotaron por nada de esto, pero, jay de mil, ha tenido que morir un hombre para que yo lo comprendiera. (pp. 134-135)

Entre la virtud y el pecado, el hermano Salvador inventa “una ancha franja oscura” llamada Elena:
“Voluntas bona, amor bonus; voluntas mala, amor malus. ;Santo Tomds se hubiera sorprendido con la
complejidad de mi mapal’” (pp. 115-116). Pero, mds alli del Aquinate (Sum. Theo. la-llae, q. 71-89),
Salvador confiesa: “Yo sélo soy un hombre, Padre, hijo del error original y la maldicién que conlleva” (p. 116)
—eon otro tono lo escribié Juan Ruiz: “E yo, como sé omne como otro, pecador” (Libro de buen amor,
76a). Ademds, él mismo recordard, no sin error, aquello del Génesis: “adjutorium simili sibi”; esto es:
“Dixit quoque Dominus Deus: Non est bonum esse hominem solum: faciamus ei adjutorium simile sibi”
(2.18). Pero lo que comienza por un lapsus calami termina, conforme avanza su “concupiscencia
incontenible”, en lapsus memoriae: “[...] y, créame, Padre, que, de todas las lecturas de la Sagrada Biblia, de
todas mis horas piadosas, sélo quedaba una frase de los Salmos en mi memoria: Son tus pechos dos crias de
gacela paciendo entre azucenas” (p. 140). Pero tal frase no aparece en los Salmos sino en el Cantar de los

Cantares: “Duo ubera tua sicut duo hinnuli, caprae gemelli, qui pascuntur in liliis” (IV.5)"%.

"7 A partir de Heb. 11.32-34 —eon 9.22 al principio y 11.14 al final—-Salvador argumentard su delacién del marido de Elena:
“Sine sanguinis effussione, non fit remissio, es cierto, no hay perdon si no se derrama sangre. Ahora comprendo todo el significado
de esa Epistola a los hebreos. Dios me habia utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me alineé con los que conquistaron
imperios, con los que taparon la boca a los leones, obturaverunt ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada, effugerunt
aciem gladii. ;Saulo, Saulo! Como Gededn, como Barac, como Jefté y como el mismo Sansén tuve en mi mano el arma para castigar
a los que, desoyendo la voluntad de Dios, se patriam inquirere, fodavia buscan patria” (p. 152).

'8 O, como traduce « la letra fray Luis de Ledn: “Tus dos tetas como dos cabritos mellizos que estdn pasgiendo entre las agugenas”; o,
segtn el sentido espiritual: “Los dos pechos tuios son como de dos gemelos de una cabra que pasce entre las flores” (Fray Luis de
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Asimismo, el narrador heterodiegético insistird en otras miradas, silenciosas y oscuras: la de Elena y

Ricardo:

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y reduce las conversaciones a un
intercambio de gestos y miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas

s6lo puede expresarse con silencio (p. 115)".

Silencio y oscuridad son un motivo recurrente en los versos del valenciano Tomds Segovia, cuya
antologia En los ojos del dia deviene en paratexto en Los girasoles ciegos. En efecto, en “Lo oscuro”, poema

que abre La voz turbada [1946-1948], escribe:

Husmeo la presencia de lo oscuro

en el aire: su tufo complicado,

su tiempo aparte, su sustancia extrana,
su irrecordable condicién dificil.

Lo oscuro estd presente. Su silencio,
s6lo su gran silencio inacallable

podrd agotar todo mi fuego mudo. (Segovia, 1998: 49)

Por otro lado, las “resonancias distantes” de la tercera derrota afaden un tertium quid a la “rutina de
lo oscuro”. El esquema se reitera sutilmente en las palabras de Lorenzo: “Todo este juego de silencios y
oscuridades estaba transido por un tercer elemento que cristalizaba cualquier situacién en la que se

produjera: el ruido del ascensor” (p. 116).

Ruido y silencio, luz y oscuridad:

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la I6brega y la luminosa. A la primera pertenecia el
colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra pertenecia una parte de mi barrio y la forma que tenian
sus gentes de relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensacién de que, como un péndulo, yo era capaz de estar

a un lado y a otro sin confundirme gracias a las ensefianzas del espejo (p. 121).

Ese espejo fragmenta también la casa en dos mitades, que acaban ocupadas por la misma lobreguez:

“Aun conociendo la casa como la palma de la mano, habia momentos en los que tenfa que caminar a

Ledn, 2003: 166 y 327). Sobre este texto, resulta de todo punto prescindible la disparatada interpretacion en clave de humor

de Javier del Rey Moraté (2002: 347-348).

' El silencio es también un motivo recurrente en la tercera derrota: “Pero all{ dentro prevalecia el silencio” (p. 65); “El silencio
se impuso sobre el silencio y todas las conversaciones se diluyeron en una oscuridad llena de resonancias distantes” (p. 68); “El
silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero en el que no estamos nunca a salvo. El silencio no se termina,
se rompe; su cualidad fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: deja pasar todas las

miradas” (p. 77).
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tientas” (p. 128). Sin embargo, ese claroscuro silencioso y claustrofébico del piso aisla cada vez mds a
Ricardo: "Comenzé a prevalecer el hombre inerte, empefiado en adquirir cada vez mds transparencia, en
ocupar un lugar cada vez menor en el espacio. Aun estando solo en casa permanecia horas y horas

encerrado en el armario” (p. 132).

Se convierte asi, mds que en un fopo, en un hombre deshabitado: sin espacio (“la vida de Ricardo se
habia resuelto como la del aire: estaba pero no ocupaba lugar en el espacio”, (p. 142), y sin tiempo,
detenido ya para él. Anulado “el pensador que pensaba en cémo se hacia viable un proyecto colectivo, el
intelectual que crefa que lo humano era lo tinico importante” (p. 132), y silenciada su palabra, se afanard
en (re)vivir en las ajenas con la traduccién. Como el capitdn Alegria en sus cartas a Inés en la primera
derrota, dirfase también que “tiene que recurrir a frases de otros para hablar de si mismo, como si no se
atreviera a utilizar sus sentimientos” (p. 29). En otras palabras, la literatura es el exilio interior tanto de
Eulalio Ceballos como de Ricardo Mazo frente a una realidad hostil y oscura. En este sentido, la maestria
narrativa de Alberto Méndez consigue crear una simetria entre la incomunicacién y la represion que sufren
ambos personajes mds alld del espacio de la narracién (exterior o interior, abierto o cerrado): “[...]
podemos decir que lo que sucede, en realidad, es que el espectro del poder soberano manifiesta su

ubicuidad alli donde aparentemente estd ausente” (Matos-Martin, 2010: 71).

7. Eulalio Ceballos y Juan Senra, por dltimo, se dejan morir —que no matar— Carlos Alegria y
Ricardo Mazo, en cambio, se matan. Estructuralmente, el suicidio de Ricardo viene precedido, en el nivel
de la historia, por el del capitin Alegria. Pero esos suicidios individuales se dejan leer también en clave
simbélica como un suicidio colectivo, pues el hecho social —eon Durkheim*—consiste en la desintegracion
del grupo®; vale decir, en la desorientacién de la sociedad. Al saltar al vacio —eon Kierkegaard entre lineas—-
Ricardo aun tiene tiempo “para mirar a Elena y a su hijo con una sonrisa triste como las que suelen usarse
en las despedidas tristes” (p. 155). Y en las historias tristes, cabe anadir: “De todas las historias de la

Historia / sin duda la mds triste es la de Espafia / porque termina mal”**.

*® Durkheim (2000), Pickering, Walford (2000).

*! Cf —aunque en otro contexto—las palabras de Andrés Hurtado en El drbol de la ciencia (1911): “;Y qué? —replicé Andrés—
Uno tiene la angustia, la desesperacién de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin
brijula, sin luz adonde dirigirse.” (Baroja, 2006: 159). Fuster Garcia (2009).

2 “Apologia y peticion”, en Moralidades (Gil de Biedma, 1991: 82). Estos versos son citados también por Javier Cercas en
Soldados de Salamina (Cercas, 2001: 26).

lave simbdlica de Los girasoles ciegos

7

onenc

Literatura y poder: una interpretaci

R3]
w
o

_
»
L
=
g
o

po—
<

~




BiBLIOGRAF{A

Agamben, G. (2003). Homo Sacer, el poder soberano y la nuda vida. 1. Valencia: Pre-Textos.

Alarcén Sierra, R. y Barco, P. del (2005). Poemas Sueltos. Coleccion Unicaja Manuscritos de los Hermanos

Machado. 1. Textos de creacion de Manuel y Antonio Machado. Milaga: Fundacién Unicaja.

Baroja, P. (2000). El drbol de la ciencia. P. Caro Baroja, (Ed.). Madrid: Cdtedra.

Barrenetxea Maranén, I. y Garrido Caballero, M. (2010). La Espana fracturada. Entre La lengua de las
mariposas'y Los girasoles ciegos. Retrato social de la Republica y el franquismo a través del cine. Ponencia
leida en el X Congreso de la Asociacion de Historia Contempordnea. Nuevos horizontes del pasado: Culturas

politicas, identidades y formas de representacion. Santander, 16 y 17 de septiembre de 2010 [en prensa].
Berenguer Martin, J. (2007). Bartleby, el escribiente y "Si el corazén pensara dejaria de latir” de Los girasoles
ciegos: rendiciones sin pérdida. En A. C. Morén Espinosa y J. M. Ruiz Martinez (Eds.). En Teoria
hablamos de Literatura. Actas del III Congreso Internacional de Aleph (pp. 136-142). Granada: Dauro -
Universidad.

Bertrand de Munoz, M. (2001). Guerra y novela: la guerra civil espanola de 1936-1939. Sevilla: Alfar.
Bodenmiiller, Th. (2007). Biirgerkrieg und Erinnerungskultur in Los girasoles ciegos von Alberto Méndez
Hrsg. W. Altmann und U. Vences. Por Espana y el mundo hispdnico. Festschrift fiir Walther L. Bernecker
(pp. 211-241). Berlin: Verl. Frey.

Borges, J. L. (1996). Artificios. En Obras Completas. Barcelona: Emecé.

Cayuela Sdnchez, S. (2009). El nacimiento de la biopolitica franquista. La invencién del homo patiens.

Isegoria. Revista de Filosofia Moral y Politica, 40, 273-288.

Celaya Garcia, M. (2004). El titulo en la literatura y las artes. Pamplona: Eunsa.

Cercas, . (2001). Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets.

“—
S
X
~
Q
“«
3
S
5
Y]
<
S
~
9]
ae)
3]
Q
=
~Q
-0
E
%)
2
2]
p—
Q
=
|9
(=)
O
o v—
Q
3]
=
L
=
o
—
9]
R
=
. —
<
[=
=]
™
9]
ae
o
[aW
>~
3]
=
=
=
3]
—~
)
=
. —
—
R3]
%2
o
_
»
L
=
£
o
po—
<
[a )




Durkheim, E. (1897). Le suicide. Etude de sociologie. Paris: Alcan.

Fuster Garcia, F. (2009). "Afinidades electivas” entre literatura y sociologfa: el suicidio de Andrés Hurtado

en El drbol de la ciencia como ejemplo de suicidio andmico. Epos, 25, 61-75.

Genette, G. (1997). Paratexts. New York: Cambridge University Press.

Gil de Biedma, ]J. (1991). Las personas del verbo. Barcelona: Seix Barral.

Gonzélez Garcia, J. M. (2009). Spanish Literature and the Recovery of Historical Memory. European
Review, 17/1, 177-185.

Halbwachs, M. (2004). Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos.

Herndndez, M. (1978). Teatro completo. V. Pastor Ibdfez, M. Rodriguez Macid y J. Oliva (Eds.) Madrid:
Editorial Ayuso.
— (1979). Obra poética completa. L. de Luis y J. Urrutia (Eds.). Madrid: Zero.

Hobbes, Th. [1651]. (1980) Leviathan or the Matter, Form and Power of a Commonwealth Eclesiastical and
Civil [Leviatdn: o la materia, forma y poder de una repiiblica eclesidstica y civil]. M. Sinchez Sarto (Trad.)

México: FCE.

Hoek, L. H. (1981). La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d'une pratique textuelle. La Haya —Paris —

Nueva York: Mouton.

Lentz, D. L., Deland Pohl, M., Alvarado, J. L., Tarighat, S. y Bye, R. (2008). Sunflower (Helianthus
annuus L.) as a pre-Columbian domesticate in Mexico. PNAS, 17, 6232-6237.

Ledn, L. de (2003). El Cantar de los Cantares de Salomén. Interpretaciones literal y espiritual. J. M. Becerra
Hiraldo (Ed.). Madrid: Cétedra.

Machado, A. (1989). Poesia y prosa. IV. Prosas completas (1936-1939). O. Macri, (Ed.) y G. Chiappini
(Colab.). Madrid: Espasa-Calpe —Fundacién Antonio Machado.

“—
S
X
~
Q
“«
3
S
5
Y]
<
S
~
9]
ae)
3]
Q
=
~Q
-0
E
%)
2
2]
p—
Q
=
|9
(=)
hel
o v—
Q
3]
=
L
=
o
—
)
R
=
. —
<
=
=]
™
9]
ae
o
[aW
>~
3]
=
=
=
3]
—~
)
=
. —
—
R3]
%2
o
_
»
L
=
£
o
po—
<
[a )




Mainer, J. -C. (2006). Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil. En S. Julid (Dir.), Memoria de la
Guerra y del franquismo (pp. 135-161). Madrid: Taurus.

Maldonado Araque, F. J. (2009). La "primera derrota" de Los girasoles ciegos (guerra,
vida y libertad en el capitdn Alegria). Voz y Letra, 20/1, 73-90.

Martinez Nadal, R. (1975). Federico Garcia Lorca. Autdgrafos I: poemas y prosas. Oxford: The Dolphin

Book Company Ltd.

Mate, R. (1991). La razén de los vencidos. Barcelona: Anthropos.

Matos-Martin, E. (2010). Thinking biopolitics: reflections on Franco's dictatorship through contemporary

fiction. Michigan: University.

Maurel, M. (2004). Los desastres de la guerra. Cuadernos Hispanoamericanos, 651-652, 271-273.

Méndez, A. (2004). Los girasoles ciegos (252 ed.). Barcelona: Anagrama.

Molina Foix, V. (2008). Girasoles cortos. Letras Libres, 85 octubre, 76.

Moncelet, Ch. (1972). Essai sur le titre en littérature et dans les arts. Le Cendre: BOF.

Orsini-Saillet, C. (2006). La memoria colectiva de la derrota: Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. En La
Guerra Civil Espaniola 1936-1939. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006.
(http://www.secc.es/media/docs/33_2_ORSINI.pdf). Fecha de consulta: 11 de noviembre de 2011.

Pacho, E. (1990). Contribucién sanjuanista a la mistica de la luz y la oscuridad. (Integracién doctrinal y
lingiiistica). En M2 J. Mancho (Ed.) La espiritualidad del siglo XVI. Aspectos literarios y lingiiisticos (pp. 167-

184). Salamanca: Universidad.

Pedraza Jiménez, F. B. (1993). Edicién critica de las Rimas de Lope de Vega. 1. Universidad de Castilla-La
Mancha.

“—
S
X
~
Q
“«
3
S
5
Y]
<
S
~
9]
ae)
3]
Q
=
~Q
-0
E
%)
2
2]
p—
Q
=
|9
(=)
hel
o v—
Q
3]
=
L
=
o
—
)
R
=
. —
<
=
=]
™
9]
ae
o
[aW
>~
3]
=
=
=
3]
—~
)
=
. —
—
R3]
%2
o
_
»
L
=
£
o
po—
<
[a )



Perena, F. (2009). El capitdn Alegria y Walter Benjamin. Viento Sur, 100 (enero), 175-186.

Pickering, W. S. F. & Walford, G. (2000). Durkheim’s Suicide. A century of research and debate. London:

Routledge.

Rey Moratd, J. del. (2002). La risa, una actividad de la inteligencia. Cuadernos de Informacién y

Comunicacién 7 (2002), 329-350.

Rico, F. (1990). Breve biblioteca de autores esparioles. Barcelona: Seix Barral.

Rios Carratald, J. A. (2009). El tltimo guién. En La obra literaria de Rafael Azcona. Alicante: Universidad.

Segovia, T. (1998). Poesia (1943-1997). México: FCE.

Segura Mungulia, S. (2009). Historia de las Plantas en el mundo antiguo. Bilbao: Universidad de Deusto.

Sten, Ch. W. (1974). Bartleby the Trascendentalist: Melville’s Dead Letter to Emerson. Modern Language
Quarterly, 35/1, 30-44.

Valls, F. (2005). Alberto Méndez o la dignidad de los vencidos. £/ Pais, Babelia, 15 de octubre.

Vian, B. (1997). Romans, nouvelles, oeuvres diverses. G. Pestureau (Ed). Paris: La Pochotheéque, Le Livre de

Poche.

Zohary, M. (1982). Plants of the Bible. Cambridge: University.

“—
S
X
~
S)
“
3
S
3
S0
“
S
~
9]
ae)
3
Q
=
0
-0
E
7]
2
31
p—
Q
=
|9
(=
el
o v—
Q
<
=
L
=
(ol
=
)
R
=
. —
<
=
=
o
9]
el
o
[aW
-~
<
=
=
=
<
=
)
=
. —
—
R3]
%]
o
—_
»
L
=
£
o
po—
<
[a )

012 - Publicado 30/04/2012

- Aceptado 29/02/2

/2012

01

Articulo: Recibido 27/

Impossibilia N°3, Pdgs. 136-149 (Abril 2012)



	Literatura y poder: una interpretación en clave simbólica de Los girasoles ciegos
	Bibliografía


