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Cuando el padre muere, los hermanos reparten la casa.

Es tan fácil como trazar una línea imaginaria que la divide exacta-
mente por la mitad. Por suerte (o más bien gracias a la simetría con que 
fue construida, como para sufrir una partición equitativa con el tiempo) la 
línea coincide con un tabique, de modo que a los hermanos les basta con 
tapiar las puertas y los pasillos laterales para realizar la separación de la 
vivienda en dos partes. En dos viviendas. La madre, deciden, vivirá con 
ambos. Puede pasar de una vivienda a otra a través del jardín. Cada uno le 
da una llave de su puerta.

El padre fue un importante pianista, aunque acabó arruinado por el 
alcohol. Se perdió en el alcoholismo, dice la madre, como si el alcoholis-
mo hubiera sido una exploración o un viaje. Pero uno puede extraviarse 
también sin apenas moverse, hundirse en una fosa de quietud insondable. 
De silencio. Al menos el padre pudo. Los hermanos lo recuerdan sentado 
a la mesa del jardín, al caer la noche, fundiéndose con la penumbra. Bebía 
hasta quedarse dormido. Entonces la madre salía y lo arrastraba a la cama. 
La mesa ha quedado del lado de Jan. También la cocina. Sin embargo, ha 
perdido la escalera que lleva a la planta superior. Provisionalmente, coloca 
una escalera de mano apoyada en una ventana. La madre, que teme caerse, 
no se atreve a subir por esta escalera.

Jan, que también es músico (violinista), ha vuelto a casa para cuidar de 
su madre, dejando una irregular carrera musical en las calles de Austria y 
Alemania. Jan no se fía de su hermano. Jon ha empezado a ganar y gastar 
dinero de la noche a la mañana. Va a reformar su parte de la casa, le ha 
dicho la madre. Va a modernizarla. ¿Con qué dinero?, pregunta Jan. La 
madre no sabe. Jan calla. Se mira las manos. Una amiga va a venir a vivir 
conmigo, le dice después. Y le pide la llave. Es mejor que te quedes con Jon 
mientras ella está aquí, dice.

La amiga de Jan nunca llega. Jan tiene una nueva amiga, Eva, aunque 
no viven juntos. Eva es húngara. También ella tocaba el violín, hasta que le 
diagnosticaron una enfermedad cuyas consecuencias Jan nunca acaba de 
entender. Jan y Eva no hablan mucho, y cuando lo hacen se comunican en 
un inglés deficiente, o más bien se pierden en la bruma de un inglés defi-
ciente, sin llegar a encontrarse. La enfermedad de Eva. Eva’s illness. Éva 
betegsége. Eva lee a Jung (la teoría de las sincronicidades) y el I Ching. Eva 
viaja por media Europa con una maleta llena de ropa de segunda mano y 
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libros sobre budismo. Eva se escribe con un tal Sofronov, quien diagnos-
tica enfermedades observando fotografías. Eva va y viene, sin que Jan 
pueda asimilarla a ningún sistema. Jan sufre. Hay momentos en que el 
horizonte mental de una persona se concentra en un sólo punto, un único 
pensamiento al que uno se acostumbra a dar vueltas como a una esfera, 
repasándolo sin que aparezca ni una salida. 

La madre cuenta siempre las mismas historias del pasado. Son histo-
rias que habla de tiempos que Jan no recuerda. Entonces él tenía uno o 
dos años, mientras que Jon aún no existía. Uno de los primeros recuerdos 
de Jan es la escuela. Allí tenían que aprender historias sobre la grandeza 
del país, el pasado glorioso, historias que celebran victorias honrosas y el 
orgullo final de una derrota infligida con fuerzas desiguales. La historia del 
país está llena de héroes y mártires. Por las noches, los padres susurran en 
la cocina. Se preguntan qué vecino será un delator, porque se han llevado 
a A o a B para interrogarlo en el Ministerio del Interior (cuyos sotanos 
inspiraban las fantasías macabras de los escolares: los sótanos del Minis-
terio del Interior, decían, tienen las paredes de azulejo para limpiar más 
fácilmente la sangre). O bien, cuando no se han llevado a nadie, la madre 
se lamenta porque (una vez más) no ha podido comprar carne, y el padre 
promete intentarlo al día siguiente con un carnicero conocido suyo. Enton-
ces (de niños) todo tenía una magnitud distinta. El mundo parecía hecho a 
una escala errónea o con una noción desproporcionada. 

En Viena, Jan se hace amigo de otro violinista callejero, un chino lla-
mado Hun. Hun dejó China huyendo del comunismo. Ahora Hun vive en 
un apartamento sin amueblar, con el suelo completamente cubierto de pa-
peles de periódico extendidos. En apariencia. Jan pronto comprende que 
en realidad Hun vive en un apartamento amueblado con papeles de pe-
riódico. Hun se sienta sobre ellos, duerme sobre ellos, pone la ropa sobre 
ellos, los zapatos, la comida, sus cuatro valiosos violines. Una austriaca 
está enamorada de Hun, por razones que a Jan se le escapan, una chica 
guapa y de buena familia, con la que Hun duerme encima de los papeles 
de periódico extendidos, al lado de los violines. Por lo demás, Hun es 
siempre insensible. Inexpresivo. O sencillamente cruel, aunque siempre 
de una manera fría, calculada. Las mujeres son una fuente de problemas, 
dice. Hacen lo imposible para que un hombre se vuelva loco. La única de-
fensa es hacerlas enloquecer antes. Etcétera. Con el tiempo, Jan descubre 
que Hun está gravemente enfermo (del estómago) y es hospitalizado (con 
cierta frecuencia). Hun nunca habla del futuro. En general, vive como si el 
porvenir no existiera. Tampoco habla del pasado (Hun carece de historia). 
Mi vida parece haberse vaciado de sustancia, le dice un día a Jan, quedan-
do solo una estructura cada vez más simple, más inmediata. 

La madre, al contrario, sólo habla del pasado. Permanece anclada en 
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una época que todo el país trata de dejar atrás. La madre cierra los ojos 
para rememorar cuando sólo comían jamón los días de fiesta (aunque el ja-
món sigue escaseando, y es tremendamente caro y de mala calidad, dice). 
Una vez llegó una caja de naranjas de Portugal, y el padre pudo conseguir 
dos coqueteando con la dependienta. Otra vez llegaron kiwis de Italia (era 
Navidad). Tuvieron que hacer cola durante horas para conseguir media 
docena, y después no sabían exactamente cómo comer (cómo atacar, dice 
la madre) aquella fruta extraña, de piel áspera y velluda. La leche se mez-
claba a partes iguales con agua, y cuando la orquesta del padre salía de 
gira en verano, detenían el autobús en medio del campo para recoger maíz, 
pimientos, tomates, pepinos, nueces, manzanas, nabos, cerezas. La madre, 
después, preparaba conservas de fruta y verdura que duraban todo el in-
vierno. 

Ese invierno lo pasa Jan en casa. Le gustaría viajar otra vez a Alema-
nia, o mejor aun al sur de Francia, en donde podría seguir tocando hasta la 
primavera. Pero no puede alejarse de la casa durante tanto tiempo. Jon ha 
empezado a trabajar en su parte, o más bien la gente que Jon ha contratado. 
Jan los observa desde la ventana, oculto tras las cortinas. Los ruidos de la 
obra le impiden practicar. La misma idea de la obra le impide practicar. Jan 
es pobre. Tanto que de no ser por la madre pasaría hambre. Voy a decirte de 
dónde sale el dinero de Jon, le dice un día. Pero la madre empieza a contar-
le una vez más la historia de cuando compró 15 metros de tela de vaqueros. 
No recuerdo cuánto costaron, dice, pero tuvo que ser una pequeña fortuna. 
(Entonces los vaqueros eran una especie de mito, algo que todos conocían 
pero que apenas nadie había visto, y mucho menos tenía). Al llegar a casa 
descubrí que la tela era demasiado gruesa, cuenta, me rompía la aguja de 
la máquina de coser. De hecho, el rollo de tela ha estado desde entonces 
por casa, apilado en algún rincón, siempre estorbando. (La madre nunca 
tira nada. Todo puede serle de utilidad tarde o temprano, o si no tal vez 
pueda intercambiarlo con alguien que lo necesite. Durante toda la vida, por 
ejemplo, confecciona con medias rotas las fundas de las almohadas, que a 
su vez rellena con tiras de camisas y camisetas viejas, lo que avergüenza al 
padre, que viene de una buena familia, de una familia acostumbrada a todo 
tipo de comodidades, y hasta de lujos). Ya veo que estás del lado de Jon, 
le reprocha Jan. Te equivocas, ahora mismo estoy del tuyo, dice la madre, 
demasiado seria para que pueda tomárselo en broma.

El padre, que todavía cree en los beneficios de la educación, y aun más 
de la música, decide que los hermanos reciban una formación musical. 
Los manda a una profesora polaca, judía, superviviente de un campo de 
concentración (o al menos eso cuentan). La profesora tiene cicatrices en 
las orejas (los alemanes le arrancaron los pendientes). En alguna parte del 
cuerpo debe llevar un número tatuado, imaginan. La vieja (persuadida de 
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la eficacia del castigo físico y la tortura) les hace extender los dedos y 
se los golpea con lápices. Entonces le brillan los ojos, y el rostro (por lo 
general pálido como el de un cadáver) recobra el color con cada golpe. 
Después, a los quince años (y odiando la música con toda el alma), Jan 
pasa a la tutela de un violinista educado en Rusia. Este hombre lo cambia 
por completo. Con él, por ejemplo, aprende a escuchar música (el maestro 
tiene una colección inagotable de discos, en la que ocupan un lugar pre-
minente las grabaciones de David Oistrakh y Leonid Kogan.) O bien le 
cuenta historias de los artistas y los músicos soviéticos. Durante semanas, 
Jan ni siquiera llega a sacar el instrumento de la funda. Más tarde el maes-
tro enferma (de los pulmones) y se va a Oporto (buscando un clima más 
benigno). Jon, que se decanta por el piano, nunca llega a conocerlo. Viaja 
todas las semanas a una escuela de música en la capital, la misma en la que 
había estudiado el padre (en otra época, de la cual la escuela no conserva 
ya ni siquiera el nombre).

Y un día Jan recibe la oferta de compra. Por medio de la madre. Voy a 
decirte de dónde sale ese dinero, le dice. Y luego: Yo no puedo aceptar ese 
dinero. A la mañana siguiente empieza a levantar un muro en el jardín. Usa 
piedras, chatarra, ramas secas, escombros. Desde el otro lado, los obreros 
contratados por Jon lo miran (esquivos, de reojo) mientras abren botellas 
de cerveza.
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