
RESUMEN

	 A partir de El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince, este 
artículo propone una reflexión sobre la verdad, la memoria y la historia 
que emergen desde el presente del relato dentro del contexto de la violencia 
en Colombia durante los últimos cincuenta años
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ABSTRACT

	 Based on El olvido que seremos by Héctor Abad Faciolince, this paper 
offers a reflection upon the truth, the memories, and the history that 
emerge from the present of the text in the context of Colombia’s violence 
during the last fifty years.
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El 13 de agosto de 1984 era la fecha elegida para que se firmara el pacto 
de tregua entre el gobierno colombiano y la agrupación guerrillera M-19. 
Sin embargo, el encuentro se retrasó después de que uno de sus líderes 
amnistiados, el Dr. Carlos Toledo Plata, fuera asesinado tan sólo dos días 
antes. A raíz de este asesinato, y a la desestabilización que lo precedió, la 
revista Semana señala como “fecha oficial de la iniciación de la guerra su-
cia en Colombia, precisamente la que había sido escogida para que marcara 
el comienzo del retorno a la paz después de treinta años de guerra irregular 
—de guerrillas— pero declarada”1 (Semana, 28 de septiembre de 1987).

Este es uno de los puntos de referencia del texto de Héctor Abad Fa-
ciolince2 El olvido que seremos (2006) en donde aparece la historia real de 
la vida y muerte de un padre narrada casi veinte años después por su hijo. 
Héctor Abad Gómez, el padre, fue ultimado por dos sicarios en motoci-
cleta el 25 de agosto de 1987 en la ciudad de Medellín y su nombre había 
aparecido el día anterior en las listas negras que los paramilitares hacían 
circular por las ciudades3. Hasta hoy, no hay nombres propios más que el 
del difunto jefe paramilitar Carlos Castaño quien ha sido señalado como 
posible autor intelectual del homicidio, pero su muerte enterró la posibili-
dad de acceso a la verdad4. 

1 Disponible en: http://www.semana.com/noticias-nacion/guerra-sucia/23432.aspx
2 Escritor colombiano nacido en la ciudad de Medellín. Comenzó estudios de medicina, 
filosofía y periodismo en la misma ciudad, pero nunca terminó ninguno de ellos. Poste-
riormente viajó a Italia, después de ser expulsado de la Universidad Pontificia Bolivaria-
na, y estudió literatura moderna. En 1987 regresó a Colombia pero prontamente, por ra-
zones de seguridad, regresó a Italia donde permaneció hasta 1992. Desde entonces, ya en 
Colombia, ha publicado novelas como Asunto de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos 
de amor furtivo (1998) y Basura (2000), merecedora del Premio Casa de América; una 
colección de cuentos titulada Malos pensamientos (1991); una de viajes, Oriente empieza 
en El Cairo (2001), y Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996). En 2004 se publi-
có su novela Angosta y en el 2006, El olvido que seremos.
3 El 24 de agosto de 1987 una emisora de radio local leyó una lista de amenazados donde 
se describía a Héctor Abad Gómez como: “Presidente del Comité de Derechos Humanos 
en Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso demócrata, peligroso por simpatía 
popular para elección de alcaldes en Medellín. Idiota útil del PCC-UP” (El olvido que 
seremos 232).
4 En 2004 el jefe paramilitar Carlos Castaño desapareció misteriosamente en medio de 
todo tipo de especulaciones; entre ellas se decía que, ayudado por los EEUU, había sido 
trasladado a Israel, para desde allá colaborar con la justicia norteamericana. Sin embargo 
en septiembre de 2006 encontraron los restos óseos que, después de un análisis de ADN, 
confirmaban la muerte del sanguinario paramilitar. Lo más impresionante del caso es 
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El1 homicidio de Héctor Abad Gómez se inscribe dentro de la época de 
mayor recrudecimiento de la guerra a raíz del fatal maridaje entre los mi-
litares y las nacientes autodefensas que luego vendrían a conocerse como 
Autodefensas Unidas de Colombia; ejército paramilitar de alcance nacio-
nal e internacional a través del narcotráfico. Al respecto, Abad Faciolince 
señala que 

en el año de [la] muerte [de mi padre] la guerra sucia, la violencia, los 
asesinatos selectivos, se estaban ensañando sistemáticamente contra la 
universidad pública, pues algunos agentes del Estado, y sus cómplices 
del para-estado, consideraban que allí estaba la savia ideológica de la 
subversión (El olvido que seremos 208).

Si aceptamos que “la memoria es el punto de partida de la ética” (Mèlich 
26), la escritura que recupera una cierta memoria ausente es, en sí misma, 
un acto político. En general, las narraciones privilegian ciertas historias 
sobre otras y esto es lo que nos ayuda a explorar la dimensión política de 
las narrativas. En las últimas décadas en Colombia se han publicado varios 
libros de memorias, autobiografías, y biografías en cuyo centro se encuen-
tran justificaciones, palabras culposas y excusas por actos desdeñables de 
jefes paramilitares, como sería el caso de Mi confesión (2005) de Carlos 
Castaño; de los capos de la mafia como El patrón: vida y muerte de Pa-
blo Escobar (1994) de Luis Cañón, Mi hermano Pablo (2001) de Roberto 
Escobar, Amando a Pablo, odiando a Escobar (2007) de Virginia Vallejo, 
entre muchos otros. Según Gilberto Loaiza 

[e]n todos esos relatos, la memoria y la ficción han sido mezcladas con 
el fin de persuadir al lector de la ingenuidad, el candor o la inocencia 
del autor-personaje. Todas esas obras contienen autoexoneraciones, ex-
piaciones, explicaciones, justificaciones, proclamas de redención y hasta 
recetarios de buena conducta. Cada una de esas obras tiene algo o mucho 
de mitomanía o de megalomanía. En definitiva, todas son un fraude. Y al 
lado de esa literatura, como en una comparsa, marcha una serie de nove-
las en que los protagonistas y hasta los vencedores, como si no bastara 

es que las posteriores investigaciones señalaron a su hermano, Fidel Castaño, como el 
autor intelectual del asesinato. Según la fiscalía, Carlos Castaño murió por un impacto de 
bala en el ojo izquierdo. Quien llevó a cabo la ejecución fue Jesús Ignacio Roldán, alias 
“Monoleche”, escolta de Vicente Castaño. Para más información referirse a la revista 
Semana desde agosto hasta septiembre de 2006, particularmente los siguientes artículos: 
Andrea Peña, “Así confirmó la Fiscalía que los restos hallados en Córdoba son los de 
Carlos Castaño” Semana Septiembre 9, 2006, “Soy el responsable de la muerte de Carlos 
Castaño”, Semana Agosto 25, 2006, “Confirmado: Carlos Castaño está muerto” Semana 
Agosto 23, 2006.
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con el triunfo cínico en la realidad, son asesinos y delincuentes. En fin, 
hay una saturación de relatos en que las víctimas y los vencidos son una 
esquina del decorado; ya no se trata de una literatura acerca de la violen-
cia sino, más bien, una literatura que con su pobreza de lenguaje, con sus 
reiteraciones y llanezas es, ella misma, violencia (94).

Es entonces en este sentido que El olvido que seremos propugna una 
política diferente, en donde aparece otra manera de narrar desde la pers-
pectiva de un Yo que recupera los relatos de los vencidos. 

La perspectiva al inicio del texto es la de un niño de clase acomodada 
que nace y crece dentro de un círculo familiar tradicional. Aparece enton-
ces un narrador en primera persona por donde se filtran todos los aconte-
cimientos y es a partir de esa mirada subjetiva que se cuela, en mayor o 
en menor medida, la historia nacional, o quizás mejor decir, una versión 
particular de la historia nacional. 

El texto de Héctor Abad Faciolince de alguna manera trae a la narra-
ción de forma oblicua la historia del paramilitarismo y de sus víctimas. 
Asimismo, este libro que comienza narrando las historias desde la pers-
pectiva de un niño, y más adelante dan paso al adulto, hace un ejercicio 
de memoria produciendo el propio texto y un sujeto que simultáneamente 
ocupa el lugar de protagonista y narrador1.

El relato de Abad Faciolince narra la intersección de su propia vida 
con la de su padre. La muerte del padre es anunciada una y otra vez a lo 
largo de la narración, sin embargo el libro entero pareciera ser la lucha por 
evitar narrar el brutal acontecimiento. Como lectores sabemos —y Héctor 
Abad como escritor también sabe— que narrar la muerte de su padre es 
ineludible, pero la escritura es la que permite dilatar ese momento final. La 
intención no es, evidentemente, focalizarse en la muerte sino en la vida. 
Es un final inevitable, pero la narración permite, aunque sea en la imagina-
ción, darle más tiempo a un tiempo finito. 

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejó mi papá, que le dejó mi 
abuelo, que le dejó mi bisabuela, que abrió mi tatarabuelo tumbando 
monte con sus propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como 
se tiene un parto, como se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y 
miro hacia fuera. (…) Han pasado casi veinte años desde que lo mata-
ron, y durante esos veinte años, cada mes, cada semana, yo he sentido 
que tenía el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero sí, al 

1 En el texto de Héctor Abad Faciolince, aún siendo una especie de autobiografía mezcla-
da con la biografía de su padre, podemos observar esta producción. Sin importar que los 
referentes sean verdaderos o ficticios, la escritura en primera persona genera un proceso 
de creación de sujetos, aun cuando el sujeto narrador coincida con el sujeto escritor.
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menos de contarla. (…) Sus asesinos siguen libres, cada día son más 
y más poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis 
dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la 
injusticia. Uso la misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para nada; o para 
lo más simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un 
poco más, antes de que llegue el olvido definitivo1 (El olvido que seremos 
253-55). 

El recuerdo al que se refiere Abad Faciolince no es sólo su propio re-
cuerdo, sino también el que logra sembrar en los lectores. La muerte es 
ese final del que no es posible escapar, y, para Abad Faciolince, el olvido 
también es inevitable por lo que la escritura es la forma para dilatar ese 
proceso. 

La muerte no nos toma por sorpresa porque desde el principio ha sido 
anunciada. La muerte precede a la escritura y en El olvido que seremos es 
el motor de la narración. Dilatación, pero también repetición a través del 
recuerdo que guía la escritura y de la lectura pública del texto, pues el texto 
no puede hacer un ejercicio de memoria, sino que necesita del lector para 
su realización. Incluso, estamos frente a una repetición en el sentido que 
le da el escritor cuando admite haber tratado una y mil veces de contar la 
historia de su padre fracasando en cada intento anterior.

Si recordar es cada vez pasar por el corazón, siempre lo he recordado. 
No he escrito en tantos años por un motivo muy simple: su recuerdo me 
conmovía demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en 
que lo intenté, las palabras me salían húmedas, untadas de lamentable 
materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura más seca, más 
controlada más distante. (255).

Abad Faciolince se refiere aquí a ese recuerdo que se repite quizás a 
diario, y que ahonda en la herida hasta que el tiempo pasa y la misma repe-
tición es la que produce una especie de desensibilización. La cicatriz es el 
duelo que, llevado a cabo, le permite acceder a un lenguaje que comunique 
más allá del profundo dolor y que lo literario emerja desde la denuncia. 

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio 
al mismo tiempo inútil y necesario. Inútil porque el tiempo no se devuel-
ve ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para mí, porque 
mi vida y mi oficio carecerían de sentido si no escribiera esto que tengo 
que escribir, y que en casi veinte años de intentos no había sido capaz de 
escribir, hasta ahora (El olvido que seremos 232).

1 El énfasis es mío.
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La escritura de este texto se le impone al escritor como un imperativo 
que va más allá de “testimoniar el dolor”. Se esconde detrás de esta afir-
mación el clamor de la justicia a través de la verdad narrada. El imperativo 
de contar la verdad de alguna manera tiene una doble interpretación: hacer 
justicia con sus propias manos —a través de la escritura—, estableciendo 
una relación entre verdad y justicia, y además, impugnar la incapacidad del 
Estado de proteger a sus ciudadanos por medio del relato. 

	 En el artículo “History Against the Grain”1, Cristina Moreiras-Me-
nor se refiere al problemático término “transición” utilizado para nombrar 
el proceso hacia la democracia en España después de la muerte de Fran-
cisco Franco. En el artículo, Moreiras-Menor afirma que las novelas del 
escritor español Antonio Muñoz Molina 

always refer to the traumatic experience produced by the simultaneity 
of temporalities in individuals/collectives who have not yet been able to 
bury their past. This past consequently co-exists as an active but always 
liminal memory that turns itself into a ghost, intervening effectively and 
ominously in the historical present of these same individuals or collec-
tives; a past that refuses to leave, that interrupts and interferes in such a 
way that it freezes temporality and thereby makes of repetition, of spec-
tral apparition, of the ghost, an acknowledgement that justice has not yet 
been done to the past (10).

Esto es precisamente lo que ocurre en El olvido que seremos. Es el 
padre que regresa espectralmente a través del fracaso de la escritura me-
taforizando la injusticia y la impunidad. En vez de recurrir a la venganza, 
Abad Faciolince utiliza las palabras con el valor de veracidad que le per-
mite interpelar a la justicia. Justicia que por cierto había sido imposible, y 
aún lo sigue siendo, a través de los mecanismos estatales. El ethos de este 
texto proviene de la memoria del padre ausente, de la memoria inaccesible 
de la víctima, es decir, del testigo a quien le es imposible dar testimonio. 
El hijo, también víctima y, ahora, testigo sustituto, recurre a la verdad para 
apelar a la justicia. En un proceso que queda velado para el lector, Abad 
Faciolince logra establecer, por lo menos temporalmente, la relación entre 
verdad y justicia. 

1 Disponible en: http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/
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Efectos de las contradicciones.

En mi ciudad circula una frase terrible: “Madre no hay 
sino una, pero padre es cualquier hijueputa”. Yo po-
dría, estar de acuerdo con la primera parte de esa frase, 
copiada de los tangos, aunque lo cierto es que yo, de 
madres, como ya lo expliqué, tuve media docena. Con 
la segunda parte de la frase, en cambio, no puedo estar 
de acuerdo. Al contrario, yo creo que tuve, incluso, de-
masiado padre.

Héctor Abad Faciolince

En este fragmento Abad Faciolince, en un tono de comicidad, hace 
algo muy interesante que luego repetirá a lo largo de todo el texto. Por 
una parte, retoma la cultura popular para deconstruirla a través de su ex-
periencia personal y, haciéndolo, logra matizar una ideología maniquea 
que se filtra en lo lingüístico. Ciertamente Abad Faciolince creció entre 
mujeres —su madre y cinco hermanas— pues los únicos hombres eran 
él y su padre. Cuando Abad Faciolince afirma que tuvo demasiado padre 
modifica la tradicional y rigurosa figura de la autoridad en la medida en 
que el mayor afecto y la ternura no necesariamente provenían de la madre, 
sino justamente, del padre.

Mi papá y yo nos teníamos un afecto mutuo (y físico, además) que para 
muchos de nuestros allegados era un escándalo que limitaba con la en-
fermedad. Algunos de mis parientes decían que mi papá me iba a volver 
marica de tanto consentirme. Y mi mamá, quizás por compensar, trataba 
de preferir a mis cinco hermanas, y de tratarme a mí con un rigor justicie-
ro (nunca injusto ni para bien ni para mal, siempre ecuánime) (33).

El padre tenía como máxima tratar a sus hijos con el mayor afecto 
posible. Para él el mundo ya se encargaría por sí solo de disciplinar a las 
personas sin ningún tipo de piedad. Lo veía a diario en su trabajo como 
médico salubrista en su entorno laboral y social. Abad Faciolince cuenta 
la siguiente anécdota refiriéndose al modo afectuoso de su padre en con-
traposición al del abuelo, a quien describe como una persona distante y 
fría. “Mi abuelo a veces comentaba sobre mí: “A este niño le falta mano 
dura”. Pero mi papá le respondía: “Si le hace falta, para eso está la vida, 
que acaba dándonos duro a todos; para sufrir, la vida es más que suficiente, 
y yo no le voy a ayudar” (35). Y luego añade, “[c]reo que en la forma per-
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fecta como mi papá nos trataba, había una protesta muda por el trato que 
él había recibido del abuelo, y al mismo tiempo el propósito deliberado de 
jamás tratar a sus hijos como lo habían tratado a él” (36).

Abad Faciolince describe a su padre como una persona cariñosa, afec-
tiva y permisiva, pero aclara que no todo era tolerado. “Odiaba, por enci-
ma de todo, que no tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el país 
donde vivíamos” (25). El tipo de trabajo que su padre desempeñaba le 
permitía estar en contacto con las clases menos favorecidas de Medellín y 
de sus alrededores. Según cuenta el hijo, luchó contra el gobierno por la 
falta de servicios básicos hasta ganarse numerosos enemigos. Héctor Abad 
Gómez creía que “[l]a medicina no se aprende solamente en los hospitales 
y en los laboratorios […] sino también en la calle, en los barrios, dándonos 
cuenta de por qué y de qué se enferman las personas” (43). De ahí que su 
mayor obsesión fuera el acceso a agua potable. Gracias a las denuncias que 
el joven Héctor Abad Gómez hizo públicas, la ciudad entera de Medellín 
tuvo acueducto. Ejerció su profesión de médico como profesor universi-
tario y como activista social centrado en la prevención y esto no era visto 
con buenos ojos por los demás colegas, ni por las instituciones hospitala-
rias privadas.

Un político muy importante, Gonzalo Restrepo Jaramillo, había dicho en 
el Club Unión —el más exclusivo de Medellín— que Abad Gómez era 
el marxista mejor estructurado de la ciudad, y un peligroso izquierdista 
al que había que cortarle las alas para que no volara. Mi papá se había 
formado en una escuela pragmática norteamericana (en la Universidad 
de Minnesota), no había leído nunca a Marx, y confundía a Hegel con 
Engels. Por saber bien de qué lo estaban acusando, resolvió leerlos, y 
no todo le pareció descabellado: en parte, y poco a poco a lo largo de su 
vida, se convirtió en algo parecido al luchador izquierdista que lo acu-
saban de ser. Al final de sus días acabó diciendo que su ideología era un 
híbrido: cristiano en religión, por la figura amable de Jesús y su evidente 
inclinación por los más débiles; marxista en economía, porque detestaba 
la explotación económica y los abusos infames de los capitalistas; y li-
beral en política, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las 
dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al 
dejar de ser pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los ricos 
en el poder (49).

Así comenzó a gestarse el maniqueo perfil público de este médico so-
cial. Su hijo se encarga en este fragmento de matizar esa visión absolutista 
que más adelante indicarían como causa de su asesinato. Abad Faciolince 
recurre a la esfera de lo privado, a las lecturas y las creencias que su padre 
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tenía para explicar, desde la absoluta ambigüedad, aquello que lo incitaba 
a las acciones. Como señala el autor, el padre era cristiano, pragmático, 
marxista, liberal y conservador en las muchas facetas de su vida y esto, que 
en realidad lo hace todavía más humano, es lo que lo lleva a tener enemi-
gos desde todos los flancos ideológicos. 

En esta época, cuenta Abad Faciolince que, en Colombia, la Iglesia 
Católica contrarrestaba la oleada revolucionaria con la importación de la 
Gran Misión que 

[r]epresentaba otro estilo de trabajo social, de tipo piadoso; una especie 
de Reconquista Católica de América patrocinada por el caudillo de Espa-
ña, Generalísimo de los ejércitos imperiales y apóstol de la cristiandad, 
su excelencia Francisco Franco Bahamonde. […] Con los evangelizado-
res de la Reconquista española venía una pequeña estatua de la Virgen de 
Fátima. […] Para salvar al mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre 
había solicitado que en las viejas colonias españolas —y en el mundo en-
tero— se rezaran con mucho fervor y más asiduidad que nunca el Santo 
Rosario (64).

En esta lucha del bien y del mal nace y crece el narrador del texto. Tan-
to en el lado materno como el paterno, había fieles pertenecientes a “una 
estirpe de godos rancios y de recatadas costumbres cristianas” (69), pero 
también mujeres “alegres y vitales, partidarias del gozo antes de que nos 
coman los gusanos, patialegres, coquetas […]” (71) y hasta sufragistas.

La misma Iglesia contaba con facciones ideológicas: la conservadora 
recalcitrante y la revolucionaria que encontró su norte ideológico en la 
Teología de la Liberación. Todas estas contradicciones son las que expone 
Abad Faciolince en el texto: desde lo coyuntural representado por el cli-
ma político y social, como lo estructural en el ámbito de su familia. En el 
plano nacional este contrasentido llevó a que Colombia quedara herida de 
muerte. Abad cuenta que 

pocos años después, los barrios de Medellín se convirtieron en un her-
videro de matanzas y en un caldo de cultivo de matones y sicarios, la 
Iglesia ya había perdido contacto con estos sitios, al igual que el Estado. 
Habían pensado que dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su suer-
te se convirtieron en sitios donde, como maleza, surgían hordas salvajes 
de asesinos (68).

Estos son los mismos asesinos que años más tarde acabarían con la vida 
de su padre. Se impone el presente como el tiempo verbal del texto para 
narrar el horror del que no fue testigo directo. Abad Faciolince cuenta la 
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última vez que vio vivo a su padre, unos minutos antes del fatal desenlace. 
En un tono que se debate entre la desesperación propia, con frases cortas y 
punzantes, y la preservación del recuerdo, Abad Faciolince dice:

Está muerto y yo no lo sé. Está muerto y mi mamá no lo sabe, mis her-
manas no lo saben, ni sus amigos lo saben, ni él mismo lo sabe. Yo estoy 
empezando la junta directiva del Edificio Colseguros. El presidente de la 
junta, el abogado y grafólogo Alberto Posada Ángel (que también será 
asesinado a cuchilladas algunos años después) lee el acta anterior, y hay 
otro señor que llega un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas 
cuadras de allí acaba de ver matar a otra persona. Comenta los balazos 
de los sicarios, lo horrible que se ha vuelto Medellín. Yo no me imagino 
quién es, y pregunto casi con descuido quién pudo haber sido el muerto. 
El señor no lo sabe. En ese momento llaman al teléfono. (…) Resulta ser 
un periodista, viejo conocido mío, que me dice: “Siquiera te oigo, por 
aquí estaban diciendo que te habían matado”. Yo digo que no, que estoy 
bien, pero en ese instante recapacito y sé quién es el muerto, sin que me 
lo hayan dicho (244).

Cuando Abad Faciolince dice que su padre está muerto y que él no lo 
sabe, dos temporalidades emergen. Como hemos visto el texto fue escrito 
veinte años después de su asesinato, sin embargo, este segmento está es-
crito en el presente. Esto implica una yuxtaposición de las temporalidades 
donde el pasado y presente coinciden y lo imposible llega a ser posible: sa-
ber algo que es desconocido. Al final, dos líneas paralelas de acontecimien-
tos también se combinan y el narrador revela el crimen. Abad Faciolince se 
pregunta si su padre habría alcanzado a darse cuenta de los sicarios. Es una 
narración, también en presente, completamente desgarradora y certera que 
da la sensación de estar mirando una escena en cámara lenta. Ciertamente, 
el narrador no presenció el asesinato, pero los detalles son profusos. La 
escena se compone de varias imágenes estáticas: “levanta la vista y ve la 
cara malévola del asesino […]. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se 
quiebran, y desde el suelo, […] piensa por último, estoy seguro, en todos 
los que ama […]” (243). Esta narración en presente, supremamente lenta, 
donde cada movimiento es descompuesto, quizás pueda entenderse como 
la materialización de esa necesidad de recordar aquel suceso del que Abad 
Faciolince no fue testigo. Es la manifestación de un intento de traer ese 
pasado al presente a través del lenguaje utilizando, valga la redundancia, 
el presente como tiempo verbal.

“Ahora han pasado dos veces diez años y soy capaz de conservar la 
serenidad al redactar esta especie de memorial de agravios. La herida está 
ahí, en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero más que una herida es 
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ya una cicatriz” (255). Después del paso del tiempo cuando los detalles 
más ínfimos se vuelven borrosos pero la sensación de impotencia aún per-
manece, Abad Faciolince decide deshacerse de la camisa ensangrentada 
que su padre tenía puesta el día de su muerte y señala: “[a]l escribir este 
libro […] quemé [la camisa] también1 pues entendí que la única vengan-
za, el único recuerdo, y también la única posibilidad de olvido y perdón, 
consistía en contar lo que pasó, y nada más” (225). El narrador se enfrenta 
a lo que podría considerarse un pacto con lo sucedido, porque el otro ca-
mino posible, el de la venganza, lo ubicaría al margen precisamente de lo 
social. Más aún, expulsaría de sí mismo lo que aún queda de su padre. Es 
la interdicción impuesta por la ley, pero también una prohibición moral 
de no utilizar los mismos métodos pues ello eliminaría la diferencia entre 
la víctima y el victimario. Es un pacto que le impone la sociedad, o más 
importante aún, que se lo impone él mismo como condición para su inclu-
sión. Al respecto el narrador afirma, 

yo he llegado a darme cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que 
si alguien tolera y dirige nuestra innata mezquindad, es posible condu-
cirla por cauces que no sean dañinos, o incluso cambiarle el sentido. No 
es que a uno le enseñen a vengarse (pues nacemos con sentimientos ven-
gativos), sino que le enseñan a no ser malo. Nunca me he sentido bueno, 
pero sí me he dado cuenta de que muchas veces, gracias a la benéfica 
influencia de mi papá, he podido ser un malo que no ejerce, un cobarde 
que se sobrepone con esfuerzo a su cobardía y un avaro que domina su 
avaricia (99-100).

Es necesario recordar, para que no haya olvido y para que se instale el 
nunca más. ¿Cómo y qué recordar? ¿Debe Abad Faciolince recordar esas 
imágenes nunca vistas, pero implacables en la memoria, de su padre se-
gundos antes de su muerte? La escritura de lo sucedido quizás haya sido la 
manera de enterrar las terroríficas imágenes de su padre caído. En una es-
pecie de catarsis, Abad Faciolince quizás pudo haber reconocido la muerte 
para que la repetición de la escena, nunca vista, cesara. Y simultáneamen-
te, sin que implique una contradicción, el enterrar esas imágenes a través 
de la escritura es una  manera de situarla, hacerla presente a cada instante, 
en todo momento, en la medida en que se actualiza constantemente en cada 
lectura.

Quizás estas imágenes que ahora han quedado impresas por medio de 
las palabras, nos interpelen a los lectores como posibles testigos. La pre-
1 Cuenta Abad Faciolince que días después del asesinato fue a la morgue a recoger las 
pertenencias de su padre. “[Q]uemé toda la ropa, menos la camisa, que dejé que se secara 
al sol, con sus terribles manchas de sangre oscura” (225).
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sencia de estas imágenes ocurre en tiempo diferido, y por tanto pueden 
perder su referente temporal. Entonces ¿qué queda? Según El olvido que 
seremos quedan las palabras escritas y las escuchadas, la colección de imá-
genes del pasado y la memoria de los mejores y los peores momentos. 

Ser testigo —y, como lectores, somos testigos del testigo—, implica un 
compromiso con el pasado y con el futuro, desde el presente. Un presente 
siempre renovado, que deviene el ahora de una responsabilidad ética: el re-
conocimiento de los que ya no están y el compromiso con los que vendrán. 
Esta responsabilidad es también el reconocimiento de nosotros mismos a 
través de la finitud de los otros, porque es precisamente la muerte la que 
nos recuerda que hacia allá nos dirigimos. Como afirma Cristina Moreiras-
Menor, en un artículo crítico sobre la obra autobiográfica de Juan Goyti-
solo,

[d]arle un lugar al pasado, inscribirlo en la Historia personal y colectiva, 
significa asumirlo con todos sus fracasos y aceptar que el presente quizás 
esté todavía poseído por su anterioridad. El final del duelo no viene por 
el olvido, sino por el reconocimiento (“Juan Goytisolo, F.F.B. y la fun-
dación fantasmal del proyecto autobiográfico contemporáneo español” 
343).

Este reconocimiento, según el texto de Abad Faciolince, abriría las 
puertas de una justicia fundada en un tipo de verdad. Es una verdad que 
emana de la experiencia de la pérdida y de la impotencia. No es una verdad 
absoluta, sino más bien es una verdad compuesta de grietas, y por tanto 
de contrastes: imágenes nítidas y difusas, memorias con un referente claro 
o indeterminado. Como Abad Faciolince afirma “la memoria es un espejo 
opaco y vuelto añicos, o mejor dicho, está hecha de intemporales conchas 
de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos” (El olvido que 
seremos 137). 

En 2006 Abad Faciolince escribió un artículo para la revista Semana 
con motivo del hallazgo de los restos del jefe paramilitar Carlos Castaño, 
sospechoso de ser el autor intelectual de la muerte de su padre. En el artí-
culo, Abad Faciolince dice

las víctimas reclamamos que haya también una verdad casi absoluta (y 
digo casi porque lo absoluto no existe en este mundo). Lo hemos repeti-
do hasta la saciedad, pero aquí se hacen los sordos: no es posible perdo-
nar a los paramilitares, o siquiera ignorarlos o tolerarlos sueltos, si antes 
no se conoce la verdad. Está bien: denles estos castigos ridículos, pero 
al menos oblíguenlos a contar a quiénes mataron, y cómo y por orden de 
quién y con cuáles cómplices (“Ante una calavera” 2006).
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Sin esta verdad, el futuro, o por lo menos un tipo de futuro, es impo-
sible. A pesar del pasado, aún queda eso que llamamos “Colombia”. Si el 
futuro es lo que queda, quizás sea necesario preguntarse si no ha llegado 
el momento de desenterrar a los muertos, reconocer las heridas, contar las 
verdades y buscar en las palabras otros significados que comiencen a ce-
rrar el abismo por donde se precipita la justicia.
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