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RESUMEN

A partir de El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince, este
articulo propone una reflexion sobre la verdad, la memoria y la historia
que emergen desde el presente del relato dentro del contexto de la violencia
en Colombia durante los altimos cincuenta afnos
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ABSTRACT

Based on El olvido que seremos by Héctor Abad Faciolince, this paper
offers a reflection upon the truth, the memories, and the history that
emerge from the present of the text in the context of Colombia’s violence

during the last fifty years.
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El 13 de agosto de 1984 era la fecha elegida para que se firmara el pacto
de tregua entre el gobierno colombiano y la agrupacion guerrillera M-19.
Sin embargo, el encuentro se retrasdé después de que uno de sus lideres
amnistiados, el Dr. Carlos Toledo Plata, fuera asesinado tan so6lo dos dias
antes. A raiz de este asesinato, y a la desestabilizacion que lo precedio, la
revista Semana sefiala como “fecha oficial de la iniciacion de la guerra su-
cia en Colombia, precisamente la que habia sido escogida para que marcara
el comienzo del retorno a la paz después de treinta afios de guerra irregular
—de guerrillas— pero declarada™ (Semana, 28 de septiembre de 1987).

Este es uno de los puntos de referencia del texto de Héctor Abad Fa-
ciolince? El olvido que seremos (2006) en donde aparece la historia real de
la vida y muerte de un padre narrada casi veinte afios después por su hijo.
Héctor Abad Goémez, el padre, fue ultimado por dos sicarios en motoci-
cleta el 25 de agosto de 1987 en la ciudad de Medellin y su nombre habia
aparecido el dia anterior en las listas negras que los paramilitares hacian
circular por las ciudades®. Hasta hoy, no hay nombres propios mas que el
del difunto jefe paramilitar Carlos Castafio quien ha sido sefialado como
posible autor intelectual del homicidio, pero su muerte enterrd la posibili-
dad de acceso a la verdad*.

! Disponible en: http://www.semana.com/noticias-nacion/guerra-sucia/23432.aspx

2 Escritor colombiano nacido en la ciudad de Medellin. Comenz6 estudios de medicina,
filosofia y periodismo en la misma ciudad, pero nunca terminé ninguno de ellos. Poste-
riormente viajo a Italia, después de ser expulsado de la Universidad Pontificia Bolivaria-
na, y estudio literatura moderna. En 1987 regres6 a Colombia pero prontamente, por ra-
zones de seguridad, regreso a Italia donde permanecio hasta 1992. Desde entonces, ya en
Colombia, ha publicado novelas como Asunto de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos
de amor furtivo (1998) y Basura (2000), merecedora del Premio Casa de América; una
coleccion de cuentos titulada Malos pensamientos (1991); una de viajes, Oriente empieza
en El Cairo (2001), y Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996). En 2004 se publi-
c6 su novela Angosta y en el 2006, El olvido que seremos.

3 El 24 de agosto de 1987 una emisora de radio local ley6 una lista de amenazados donde
se describia a Héctor Abad Gomez como: “Presidente del Comité de Derechos Humanos
en Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso demécrata, peligroso por simpatia
popular para eleccion de alcaldes en Medellin. Idiota util del PCC-UP” (EI olvido que
seremos 232).

4 En 2004 el jefe paramilitar Carlos Castafio desaparecio misteriosamente en medio de
todo tipo de especulaciones; entre ellas se decia que, ayudado por los EEUU, habia sido
trasladado a Israel, para desde alla colaborar con la justicia norteamericana. Sin embargo
en septiembre de 2006 encontraron los restos 6seos que, después de un analisis de ADN,
confirmaban la muerte del sanguinario paramilitar. Lo mas impresionante del caso es
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El homicidio de Héctor Abad Gémez se inscribe dentro de la época de
mayor recrudecimiento de la guerra a raiz del fatal maridaje entre los mi-
litares y las nacientes autodefensas que luego vendrian a conocerse como
Autodefensas Unidas de Colombia; ejército paramilitar de alcance nacio-
nal e internacional a través del narcotrafico. Al respecto, Abad Faciolince
senala que

en el afio de [/a] muerte [de mi padre] la guerra sucia, la violencia, los
asesinatos selectivos, se estaban ensafnando sistematicamente contra la
universidad publica, pues algunos agentes del Estado, y sus complices
del para-estado, consideraban que alli estaba la savia ideoldgica de la
subversion (E! olvido que seremos 208).

Siaceptamos que “la memoria es el punto de partida de la ética” (M¢élich
26), la escritura que recupera una cierta memoria ausente es, en si misma,
un acto politico. En general, las narraciones privilegian ciertas historias
sobre otras y esto es lo que nos ayuda a explorar la dimension politica de
las narrativas. En las Glltimas décadas en Colombia se han publicado varios
libros de memorias, autobiografias, y biografias en cuyo centro se encuen-
tran justificaciones, palabras culposas y excusas por actos desdefiables de
jefes paramilitares, como seria el caso de Mi confesion (2005) de Carlos
Castafio; de los capos de la mafia como El patron: vida y muerte de Pa-
blo Escobar (1994) de Luis Caion, Mi hermano Pablo (2001) de Roberto
Escobar, Amando a Pablo, odiando a Escobar (2007) de Virginia Vallejo,
entre muchos otros. Segin Gilberto Loaiza

[e]n todos esos relatos, la memoria y la ficcion han sido mezcladas con
el fin de persuadir al lector de la ingenuidad, el candor o la inocencia
del autor-personaje. Todas esas obras contienen autoexoneraciones, ex-
piaciones, explicaciones, justificaciones, proclamas de redencion y hasta
recetarios de buena conducta. Cada una de esas obras tiene algo o mucho
de mitomania o de megalomania. En definitiva, todas son un fraude. Y al
lado de esa literatura, como en una comparsa, marcha una serie de nove-
las en que los protagonistas y hasta los vencedores, como si no bastara

es que las posteriores investigaciones sefialaron a su hermano, Fidel Castafo, como el
autor intelectual del asesinato. Segln la fiscalia, Carlos Castafio murié por un impacto de
bala en el ojo izquierdo. Quien llevd a cabo la ejecucion fue Jesus Ignacio Roldan, alias
“Monoleche”, escolta de Vicente Castafio. Para mas informacion referirse a la revista
Semana desde agosto hasta septiembre de 2006, particularmente los siguientes articulos:
Andrea Pefia, “Asi confirmo la Fiscalia que los restos hallados en Cérdoba son los de
Carlos Castano” Semana Septiembre 9, 2006, “Soy el responsable de la muerte de Carlos
Castano”, Semana Agosto 25, 2006, “Confirmado: Carlos Castafio esta muerto” Semana
Agosto 23, 2006.
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con el triunfo cinico en la realidad, son asesinos y delincuentes. En fin,
hay una saturacion de relatos en que las victimas y los vencidos son una
esquina del decorado; ya no se trata de una literatura acerca de la violen-
cia sino, mas bien, una literatura que con su pobreza de lenguaje, con sus
reiteraciones y llanezas es, ella misma, violencia (94).

Es entonces en este sentido que E/ olvido que seremos propugna una
politica diferente, en donde aparece otra manera de narrar desde la pers-
pectiva de un Yo que recupera los relatos de los vencidos.

La perspectiva al inicio del texto es la de un nifio de clase acomodada
que nace y crece dentro de un circulo familiar tradicional. Aparece enton-
ces un narrador en primera persona por donde se filtran todos los aconte-
cimientos y es a partir de esa mirada subjetiva que se cuela, en mayor o
en menor medida, la historia nacional, o quizas mejor decir, una version
particular de la historia nacional.

El texto de Héctor Abad Faciolince de alguna manera trae a la narra-
cién de forma oblicua la historia del paramilitarismo y de sus victimas.
Asimismo, este libro que comienza narrando las historias desde la pers-
pectiva de un nifio, y mas adelante dan paso al adulto, hace un ejercicio
de memoria produciendo el propio texto y un sujeto que simultdneamente
ocupa el lugar de protagonista y narrador’.

El relato de Abad Faciolince narra la interseccion de su propia vida
con la de su padre. La muerte del padre es anunciada una y otra vez a lo
largo de la narracion, sin embargo el libro entero pareciera ser la lucha por
evitar narrar el brutal acontecimiento. Como lectores sabemos —y Héctor
Abad como escritor también sabe— que narrar la muerte de su padre es
ineludible, pero la escritura es la que permite dilatar ese momento final. La
intencion no es, evidentemente, focalizarse en la muerte sino en la vida.
Es un final inevitable, pero la narracidén permite, aunque sea en la imagina-
cion, darle mas tiempo a un tiempo finito.

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejoé mi papa, que le dejoé mi
abuelo, que le dejo mi bisabuela, que abrié mi tatarabuelo tumbando
monte con sus propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como
se tiene un parto, como se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y
miro hacia fuera. (...) Han pasado casi veinte afios desde que lo mata-
ron, y durante esos veinte aflos, cada mes, cada semana, yo he sentido
que tenia el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero si, al

" En el texto de Héctor Abad Faciolince, aun siendo una especie de autobiografia mezcla-
da con la biografia de su padre, podemos observar esta produccion. Sin importar que los
referentes sean verdaderos o ficticios, la escritura en primera persona genera un proceso
de creacion de sujetos, aun cuando el sujeto narrador coincida con el sujeto escritor.
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menos de contarla. (...) Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas
y mas poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis
dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la
injusticia. Uso la misma arma: las palabras. ;Para qué? Para nada; o para
lo mas simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un
poco mds, antes de que llegue el olvido definitivo' (El olvido que seremos
253-55).

El recuerdo al que se refiere Abad Faciolince no es s6lo su propio re-
cuerdo, sino también el que logra sembrar en los lectores. La muerte es
ese final del que no es posible escapar, y, para Abad Faciolince, el olvido
también es inevitable por lo que la escritura es la forma para dilatar ese
proceso.

La muerte no nos toma por sorpresa porque desde el principio ha sido
anunciada. La muerte precede a la escritura y en El olvido que seremos es
el motor de la narracion. Dilatacion, pero también repeticion a través del
recuerdo que guia la escritura y de la lectura publica del texto, pues el texto
no puede hacer un ejercicio de memoria, sino que necesita del lector para
su realizacion. Incluso, estamos frente a una repeticion en el sentido que
le da el escritor cuando admite haber tratado una y mil veces de contar la
historia de su padre fracasando en cada intento anterior.

Si recordar es cada vez pasar por el corazon, siempre lo he recordado.
No he escrito en tantos afios por un motivo muy simple: su recuerdo me
conmovia demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en
que lo intenté, las palabras me salian humedas, untadas de lamentable
materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura mas seca, mas
controlada mas distante. (255).

Abad Faciolince se refiere aqui a ese recuerdo que se repite quizas a
diario, y que ahonda en la herida hasta que el tiempo pasa y la misma repe-
ticion es la que produce una especie de desensibilizacion. La cicatriz es el
duelo que, llevado a cabo, le permite acceder a un lenguaje que comunique
mas alla del profundo dolor y que lo literario emerja desde la denuncia.

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio
al mismo tiempo inutil y necesario. Inutil porque el tiempo no se devuel-
ve ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para mi, porque
mi vida y mi oficio carecerian de sentido si no escribiera esto que tengo
que escribir, y que en casi veinte afos de intentos no habia sido capaz de
escribir, hasta ahora (£/ olvido que seremos 232).

! El énfasis es mio.
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La escritura de este texto se le impone al escritor como un imperativo
que va mas alla de “testimoniar el dolor”. Se esconde detras de esta afir-
macion el clamor de la justicia a través de la verdad narrada. El imperativo
de contar la verdad de alguna manera tiene una doble interpretacion: hacer
justicia con sus propias manos —a través de la escritura—, estableciendo
una relacion entre verdad y justicia, y ademas, impugnar la incapacidad del
Estado de proteger a sus ciudadanos por medio del relato.

En el articulo “History Against the Grain™', Cristina Moreiras-Me-
nor se refiere al problematico término “transicion” utilizado para nombrar
el proceso hacia la democracia en Espafia después de la muerte de Fran-
cisco Franco. En el articulo, Moreiras-Menor afirma que las novelas del
escritor espafiol Antonio Mufoz Molina

always refer to the traumatic experience produced by the simultaneity
of temporalities in individuals/collectives who have not yet been able to
bury their past. This past consequently co-exists as an active but always
liminal memory that turns itself into a ghost, intervening effectively and
ominously in the historical present of these same individuals or collec-
tives; a past that refuses to leave, that interrupts and interferes in such a
way that it freezes temporality and thereby makes of repetition, of spec-
tral apparition, of the ghost, an acknowledgement that justice has not yet
been done to the past (10).

Esto es precisamente lo que ocurre en El olvido que seremos. Es el
padre que regresa espectralmente a través del fracaso de la escritura me-
taforizando la injusticia y la impunidad. En vez de recurrir a la venganza,
Abad Faciolince utiliza las palabras con el valor de veracidad que le per-
mite interpelar a la justicia. Justicia que por cierto habia sido imposible, y
aun lo sigue siendo, a través de los mecanismos estatales. El ethos de este
texto proviene de la memoria del padre ausente, de la memoria inaccesible
de la victima, es decir, del testigo a quien le es imposible dar testimonio.
El hijo, también victima y, ahora, testigo sustituto, recurre a la verdad para
apelar a la justicia. En un proceso que queda velado para el lector, Abad
Faciolince logra establecer, por lo menos temporalmente, la relacion entre
verdad y justicia.

! Disponible en: http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/
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Efectos de las contradicciones.

En mi ciudad circula una frase terrible: “Madre no hay
sino una, pero padre es cualquier hijueputa”. Yo po-
dria, estar de acuerdo con la primera parte de esa frase,
copiada de los tangos, aunque lo cierto es que yo, de
madres, como ya lo expliqué, tuve media docena. Con
la segunda parte de la frase, en cambio, no puedo estar
de acuerdo. Al contrario, yo creo que tuve, incluso, de-
masiado padre.

Héctor Abad Faciolince

En este fragmento Abad Faciolince, en un tono de comicidad, hace
algo muy interesante que luego repetird a lo largo de todo el texto. Por
una parte, retoma la cultura popular para deconstruirla a través de su ex-
periencia personal y, haciéndolo, logra matizar una ideologia maniquea
que se filtra en lo lingiiistico. Ciertamente Abad Faciolince crecio entre
mujeres —su madre y cinco hermanas— pues los Gnicos hombres eran
¢l y su padre. Cuando Abad Faciolince afirma que tuvo demasiado padre
modifica la tradicional y rigurosa figura de la autoridad en la medida en
que el mayor afecto y la ternura no necesariamente provenian de la madre,
sino justamente, del padre.

Mi papa y yo nos teniamos un afecto mutuo (y fisico, ademas) que para
muchos de nuestros allegados era un escandalo que limitaba con la en-
fermedad. Algunos de mis parientes decian que mi papa me iba a volver
marica de tanto consentirme. Y mi mama, quizas por compensar, trataba
de preferir a mis cinco hermanas, y de tratarme a mi con un rigor justicie-
ro (nunca injusto ni para bien ni para mal, siempre ecuanime) (33).

El padre tenia como maxima tratar a sus hijos con el mayor afecto
posible. Para ¢l el mundo ya se encargaria por si solo de disciplinar a las
personas sin ningun tipo de piedad. Lo veia a diario en su trabajo como
médico salubrista en su entorno laboral y social. Abad Faciolince cuenta
la siguiente anécdota refiriéndose al modo afectuoso de su padre en con-
traposicion al del abuelo, a quien describe como una persona distante y
fria. “Mi abuelo a veces comentaba sobre mi: “A este nifio le falta mano
dura”. Pero mi papa le respondia: “Si le hace falta, para eso estd la vida,
que acaba dandonos duro a todos; para sufrir, la vida es mas que suficiente,
y yo no le voy a ayudar” (35). Y luego afiade, “[c]reo que en la forma per-
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fecta como mi papa nos trataba, habia una protesta muda por el trato que
¢l habia recibido del abuelo, y al mismo tiempo el propdsito deliberado de
jamas tratar a sus hijos como lo habian tratado a é1” (36).

Abad Faciolince describe a su padre como una persona carifiosa, afec-
tiva y permisiva, pero aclara que no todo era tolerado. “Odiaba, por enci-
ma de todo, que no tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el pais
donde viviamos” (25). El tipo de trabajo que su padre desempefiaba le
permitia estar en contacto con las clases menos favorecidas de Medellin y
de sus alrededores. Segin cuenta el hijo, luch6 contra el gobierno por la
falta de servicios basicos hasta ganarse numerosos enemigos. Héctor Abad
Gomez creia que “[1]a medicina no se aprende solamente en los hospitales
y en los laboratorios [...] sino también en la calle, en los barrios, dandonos
cuenta de por qué y de qué se enferman las personas” (43). De ahi que su
mayor obsesion fuera el acceso a agua potable. Gracias a las denuncias que
el joven Héctor Abad Gomez hizo publicas, la ciudad entera de Medellin
tuvo acueducto. Ejercid su profesion de médico como profesor universi-
tario y como activista social centrado en la prevencion y esto no era visto
con buenos ojos por los demés colegas, ni por las instituciones hospitala-
rias privadas.

Un politico muy importante, Gonzalo Restrepo Jaramillo, habia dicho en
el Club Unidon —el mas exclusivo de Medellin— que Abad Gomez era
el marxista mejor estructurado de la ciudad, y un peligroso izquierdista
al que habia que cortarle las alas para que no volara. Mi papa se habia
formado en una escuela pragmatica norteamericana (en la Universidad
de Minnesota), no habia leido nunca a Marx, y confundia a Hegel con
Engels. Por saber bien de qué lo estaban acusando, resolvio leerlos, y
no todo le parecié descabellado: en parte, y poco a poco a lo largo de su
vida, se convirtid en algo parecido al luchador izquierdista que lo acu-
saban de ser. Al final de sus dias acabd diciendo que su ideologia era un
hibrido: cristiano en religion, por la figura amable de Jests y su evidente
inclinacion por los mas débiles; marxista en economia, porque detestaba
la explotacion econdémica y los abusos infames de los capitalistas; y li-
beral en politica, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las
dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al
dejar de ser pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los ricos
en el poder (49).

Asi comenzo a gestarse el maniqueo perfil publico de este médico so-
cial. Su hijo se encarga en este fragmento de matizar esa vision absolutista
que mas adelante indicarian como causa de su asesinato. Abad Faciolince
recurre a la esfera de lo privado, a las lecturas y las creencias que su padre
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tenia para explicar, desde la absoluta ambigiiedad, aquello que lo incitaba
a las acciones. Como sefiala el autor, el padre era cristiano, pragmatico,
marxista, liberal y conservador en las muchas facetas de su vida y esto, que
en realidad lo hace todavia méas humano, es lo que lo lleva a tener enemi-
gos desde todos los flancos ideologicos.

En esta época, cuenta Abad Faciolince que, en Colombia, la Iglesia
Catolica contrarrestaba la oleada revolucionaria con la importacion de la
Gran Mision que

[r]epresentaba otro estilo de trabajo social, de tipo piadoso; una especie
de Reconquista Catélica de América patrocinada por el caudillo de Espa-
fia, Generalisimo de los ejércitos imperiales y apdstol de la cristiandad,
su excelencia Francisco Franco Bahamonde. [...] Con los evangelizado-
res de la Reconquista espafiola venia una pequena estatua de la Virgen de
Fatima. [...] Para salvar al mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre
habia solicitado que en las viejas colonias espafiolas —y en el mundo en-
tero— se rezaran con mucho fervor y mas asiduidad que nunca el Santo
Rosario (64).

En esta lucha del bien y del mal nace y crece el narrador del texto. Tan-
to en el lado materno como el paterno, habia fieles pertenecientes a “una
estirpe de godos rancios y de recatadas costumbres cristianas” (69), pero
también mujeres “alegres y vitales, partidarias del gozo antes de que nos
coman los gusanos, patialegres, coquetas [...]” (71) y hasta sufragistas.

La misma Iglesia contaba con facciones ideoldgicas: la conservadora
recalcitrante y la revolucionaria que encontré su norte ideoldgico en la
Teologia de la Liberacion. Todas estas contradicciones son las que expone
Abad Faciolince en el texto: desde lo coyuntural representado por el cli-
ma politico y social, como lo estructural en el ambito de su familia. En el
plano nacional este contrasentido llevo a que Colombia quedara herida de
muerte. Abad cuenta que

pocos afios después, los barrios de Medellin se convirtieron en un her-
videro de matanzas y en un caldo de cultivo de matones y sicarios, la
Iglesia ya habia perdido contacto con estos sitios, al igual que el Estado.
Habian pensado que dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su suer-
te se convirtieron en sitios donde, como maleza, surgian hordas salvajes
de asesinos (68).

Estos son los mismos asesinos que anos mas tarde acabarian con la vida
de su padre. Se impone el presente como el tiempo verbal del texto para
narrar el horror del que no fue testigo directo. Abad Faciolince cuenta la
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ultima vez que vio vivo a su padre, unos minutos antes del fatal desenlace.
En un tono que se debate entre la desesperacion propia, con frases cortas y
punzantes, y la preservacion del recuerdo, Abad Faciolince dice:

Esta muerto y yo no lo sé. Estd muerto y mi mama no lo sabe, mis her-
manas no lo saben, ni sus amigos lo saben, ni ¢l mismo lo sabe. Yo estoy
empezando la junta directiva del Edificio Colseguros. El presidente de la
junta, el abogado y grafélogo Alberto Posada Angel (que también sera
asesinado a cuchilladas algunos afios después) lee el acta anterior, y hay
otro sefior que llega un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas
cuadras de alli acaba de ver matar a otra persona. Comenta los balazos
de los sicarios, lo horrible que se ha vuelto Medellin. Yo no me imagino
quién es, y pregunto casi con descuido quién pudo haber sido el muerto.
El sefior no lo sabe. En ese momento Ilaman al teléfono. (...) Resulta ser
un periodista, viejo conocido mio, que me dice: “Siquiera te oigo, por
aqui estaban diciendo que te habian matado”. Yo digo que no, que estoy
bien, pero en ese instante recapacito y sé quién es el muerto, sin que me
lo hayan dicho (244).

Cuando Abad Faciolince dice que su padre estd muerto y que ¢l no lo
sabe, dos temporalidades emergen. Como hemos visto el texto fue escrito
veinte afios después de su asesinato, sin embargo, este segmento esta es-
crito en el presente. Esto implica una yuxtaposicion de las temporalidades
donde el pasado y presente coinciden y lo imposible llega a ser posible: sa-
ber algo que es desconocido. Al final, dos lineas paralelas de acontecimien-
tos también se combinan y el narrador revela el crimen. Abad Faciolince se
pregunta si su padre habria alcanzado a darse cuenta de los sicarios. Es una
narracion, también en presente, completamente desgarradora y certera que
da la sensacion de estar mirando una escena en camara lenta. Ciertamente,
el narrador no presencio el asesinato, pero los detalles son profusos. La
escena se compone de varias imagenes estdticas: “levanta la vista y ve la
cara malévola del asesino [...]. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se
quiebran, y desde el suelo, [...] piensa por ultimo, estoy seguro, en todos
los que ama [...]” (243). Esta narracion en presente, supremamente lenta,
donde cada movimiento es descompuesto, quizas pueda entenderse como
la materializacion de esa necesidad de recordar aquel suceso del que Abad
Faciolince no fue testigo. Es la manifestacion de un intento de traer ese
pasado al presente a través del lenguaje utilizando, valga la redundancia,
el presente como tiempo verbal.

“Ahora han pasado dos veces diez afos y soy capaz de conservar la
serenidad al redactar esta especie de memorial de agravios. La herida esta
ahi, en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero mas que una herida es
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ya una cicatriz” (255). Después del paso del tiempo cuando los detalles
mas infimos se vuelven borrosos pero la sensacion de impotencia ain per-
manece, Abad Faciolince decide deshacerse de la camisa ensangrentada
que su padre tenia puesta el dia de su muerte y sefala: “[a]l escribir este
libro [...] quemé [la camisa] también' pues entendi que la tinica vengan-
za, el tnico recuerdo, y también la tnica posibilidad de olvido y perdon,
consistia en contar lo que paso, y nada mas” (225). El narrador se enfrenta
a lo que podria considerarse un pacto con lo sucedido, porque el otro ca-
mino posible, el de la venganza, lo ubicaria al margen precisamente de lo
social. Mas aun, expulsaria de si mismo lo que atn queda de su padre. Es
la interdiccion impuesta por la ley, pero también una prohibicion moral
de no utilizar los mismos métodos pues ello eliminaria la diferencia entre
la victima y el victimario. Es un pacto que le impone la sociedad, o mas
importante aln, que se lo impone ¢l mismo como condicion para su inclu-
sion. Al respecto el narrador afirma,

yo he llegado a darme cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que
si alguien tolera y dirige nuestra innata mezquindad, es posible condu-
cirla por cauces que no sean dafiinos, o incluso cambiarle el sentido. No
es que a uno le ensefen a vengarse (pues nacemos con sentimientos ven-
gativos), sino que le ensefian a no ser malo. Nunca me he sentido bueno,
pero si me he dado cuenta de que muchas veces, gracias a la benéfica
influencia de mi papa, he podido ser un malo que no ejerce, un cobarde
que se sobrepone con esfuerzo a su cobardia y un avaro que domina su
avaricia (99-100).

Es necesario recordar, para que no haya olvido y para que se instale el
nunca mas. ;Como y qué recordar? ;Debe Abad Faciolince recordar esas
imagenes nunca vistas, pero implacables en la memoria, de su padre se-
gundos antes de su muerte? La escritura de lo sucedido quizas haya sido la
manera de enterrar las terrorificas imagenes de su padre caido. En una es-
pecie de catarsis, Abad Faciolince quizas pudo haber reconocido la muerte
para que la repeticion de la escena, nunca vista, cesara. Y simultaneamen-
te, sin que implique una contradiccion, el enterrar esas imagenes a través
de la escritura es una manera de situarla, hacerla presente a cada instante,
en todo momento, en la medida en que se actualiza constantemente en cada
lectura.

Quizas estas imagenes que ahora han quedado impresas por medio de
las palabras, nos interpelen a los lectores como posibles testigos. La pre-

! Cuenta Abad Faciolince que dias después del asesinato fue a la morgue a recoger las
pertenencias de su padre. “[QJuemé toda la ropa, menos la camisa, que dejé que se secara
al sol, con sus terribles manchas de sangre oscura” (225).
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sencia de estas imagenes ocurre en tiempo diferido, y por tanto pueden
perder su referente temporal. Entonces ;qué queda? Segun E! olvido que
seremos quedan las palabras escritas y las escuchadas, la coleccion de ima-
genes del pasado y la memoria de los mejores y los peores momentos.

Ser testigo —y, como lectores, somos testigos del testigo—, implica un
compromiso con el pasado y con el futuro, desde el presente. Un presente
siempre renovado, que deviene el ahora de una responsabilidad ética: el re-
conocimiento de los que ya no estan y el compromiso con los que vendran.
Esta responsabilidad es también el reconocimiento de nosotros mismos a
través de la finitud de los otros, porque es precisamente la muerte la que
nos recuerda que hacia alla nos dirigimos. Como afirma Cristina Moreiras-
Menor, en un articulo critico sobre la obra autobiografica de Juan Goyti-
solo,

[d]arle un lugar al pasado, inscribirlo en la Historia personal y colectiva,
significa asumirlo con todos sus fracasos y aceptar que el presente quizas
esté todavia poseido por su anterioridad. El final del duelo no viene por
el olvido, sino por el reconocimiento (“Juan Goytisolo, F.F.B. y la fun-
dacion fantasmal del proyecto autobiografico contemporaneo espafiol”
343).

Este reconocimiento, segun el texto de Abad Faciolince, abriria las
puertas de una justicia fundada en un tipo de verdad. Es una verdad que
emana de la experiencia de la pérdida y de la impotencia. No es una verdad
absoluta, sino mas bien es una verdad compuesta de grietas, y por tanto
de contrastes: imagenes nitidas y difusas, memorias con un referente claro
o indeterminado. Como Abad Faciolince afirma “la memoria es un espejo
opaco y vuelto afiicos, o mejor dicho, esta hecha de intemporales conchas
de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos” (El olvido que
seremos 137).

En 2006 Abad Faciolince escribio un articulo para la revista Semana
con motivo del hallazgo de los restos del jefe paramilitar Carlos Castafio,
sospechoso de ser el autor intelectual de la muerte de su padre. En el arti-
culo, Abad Faciolince dice

las victimas reclamamos que haya también una verdad casi absoluta (y
digo casi porque lo absoluto no existe en este mundo). Lo hemos repeti-
do hasta la saciedad, pero aqui se hacen los sordos: no es posible perdo-
nar a los paramilitares, o siquiera ignorarlos o tolerarlos sueltos, si antes
no se conoce la verdad. Esta bien: denles estos castigos ridiculos, pero
al menos obliguenlos a contar a quiénes mataron, y como y por orden de
quién y con cudles complices (“Ante una calavera” 2006).
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Sin esta verdad, el futuro, o por lo menos un tipo de futuro, es impo-
sible. A pesar del pasado, atin queda eso que llamamos “Colombia”. Si el
futuro es lo que queda, quizas sea necesario preguntarse si no ha llegado
el momento de desenterrar a los muertos, reconocer las heridas, contar las
verdades y buscar en las palabras otros significados que comiencen a ce-
rrar el abismo por donde se precipita la justicia.
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