
RESUMEN

 Este ensayo explora cómo los escritores rioplatenses de la generación 
de posdictadura (o sea, aquellos nacidos en la década del 60 y el 70) se 
relacionan con el contexto político de militancia y represión en que 
crecieron, y cómo esa relación afecta sus posiciones ideológicas en la 
temprana adultez. La reflexión conecta el planteo del sociólogo Emilio De 
Ípola en su artículo “Un legado trunco”, con el análisis de tres cuentos 
escritos por integrantes de la generación de posdictadura: “El grito” 
(2004) de Florencia Abbate, “Qué difícil es ser de izquierda en estos días” 
(2004) de Gabriel Sosa y “Los cuatro fantásticos” (2005) de Fabián Casas. 
Estos cuentos trabajan sobre la experiencia y perspectiva de hijos de 
militantes exiliados, detenidos y desaparecidos desde su presente en el 
nuevo milenio.

Palabras clave: memoria, posdictadura, herencia, crisis, literatura, Río 
de la Plata

ABSTRACT

 This essay explores how Rio de la Plata writers, from the postdictatorship 
generation (i.e., those born in the 70s and 80s), relate with the political 
context of revolution and repression in which they grew up, and how such 
relationship affects their political perspectives as young adults. Throughout 
the reflection I interweave the perspective of sociologist Emilio De Ípola 
in his article “Un legado trunco” and the analysis of three short stories 
written by, and about, postdictatorship generation’s members: Florencia 
Abbate’s “El grito” (2004), Gabriel Sosa’s “Qué difícil es ser de izquierda 
en estos días” (2004) and “Los cuatro fantásticos” (2005) by Fabián Casas. 
These stories address the experience of sons and daughters of political 
activists who were exiled, imprisoned, or disappeared during the last 
dictatorship, from the context of the new millennium.

Keywords: memory, postdictatorship, inheritance, crisis, contemporary 
literature, Río de la Plata
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Este ensayo reflexiona sobre cómo los escritores rioplatenses de la ge-
neración de posdictadura (o sea, aquellos nacidos en la década del 60 y el 
70) se relacionan con el contexto político de militancia y represión en que 
crecieron y cómo esa relación afecta sus posiciones ideológicas en la adul-
tez temprana. El tema de la herencia intergeneracional es, por ende, central 
a esta reflexión ya que la militancia y la represión llegan a estos escritores 
a través de la generación de sus padres, quienes vivieron esas experiencias 
directamente y con conciencia de lo que estaba sucediendo. Como parte 
central de la reflexión, se conecta el planteo del sociólogo argentino Emilio 
De Ípola en su artículo “Un legado trunco”, con el análisis de tres cuentos 
escritos por integrantes de la generación de posdictadura: “El grito” (2004) 
de Florencia Abbate, “Qué difícil es ser de izquierda en estos días” (2004) 
de Gabriel Sosa y “Los cuatro fantásticos” (2005) de Fabián Casas. Estos 
textos abordan la experiencia y perspectiva de hijos de militantes exilia-
dos, detenidos y desaparecidos —hijos en general de una época signada 
por la revolución y la represión— desde su presente en el nuevo milenio1. 

El interés por el tema aquí abordado surge de constatar dos hechos re-
lacionados que podrían atentar contra la conciencia histórica de la región 
en un futuro próximo. Primero: cada vez nos separa  una distancia mayor 
del contexto que dio lugar a la militancia y a la represión —nótese que para 
quienes hoy tienen 25 años, la dictadura es una historia anterior a su naci-
miento—. Segundo: casi no se han propiciado instancias de transmisión y 
de debate entre la generación que militó en la década del 60 y 70 (conocida 
como generación revolucionaria) y la generación de posdictadura, respec-
to a lo sucedido en esas décadas. Dichas instancias resultan clave tanto 
para preservar la capacidad de interpelación de la memoria colectiva2 en el 
1 Vale mencionar que existe otro tipo de narrativa escrita por integrantes de la generación 
de posdictadura, que también resulta iluminadora a los efectos de pensar la relación de 
herencia. En la misma los autores imaginan cómo fue vivir la militancia/represión, cons-
truyendo protagonistas militantes o ligados a la militancia que contarán sus historias des-
de esos contextos. Tal es el caso de las novelas La fe de los traidores (Pasquini, 2008), La 
historia del llanto (Pauls, 2007), El museo de la revolución (Kohan, 2006), La aventura 
de los bustos de Eva (Gamerro, 2004) y La vida por Perón (Guebel, 2004), entre otras.
2 En esta oportunidad y de aquí en más, al hablar de “memoria colectiva” me refiero a la 
memoria contraoficial promulgada por: las instituciones defensoras de los Derechos Hu-
manos, las víctimas de la represión y sus familiares, en reacción a la memoria oficial, ba-
sada en ocultamiento y tergiversación de información respecto a lo sucedido en dictadura 
y en las “políticas del olvido” (fundadas en las leyes de Obediencia debida y Punto final 
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tiempo1 como para transformar ese pasado en experiencia y por ende recu-
rrir a él como orientación en los conflictos del presente.

Como afirma el ensayista Christian Ferrer respecto a la época de dic-
tadura: 

los acontecimientos sucedidos hace ya tres décadas nos van a hacer 
compañía por mucho tiempo aún, al menos por el lapso vital que se co-
rresponde con los que por entonces experimentaron esa época mortífera 
como con el grado y modo de concernimiento al que puedan o quieran 
quedar adheridos aquellos que ni siquiera habían nacido” (Lerman). 

En el caso de la generación de posdictadura, el grado de concernimien-
to al que se refiere Ferrer no es voluntario: lo que pasó en esas décadas y lo 
que vivieron sus padres les concierne por ser parte de su propia historia e 
identidad. Sin embargo, esto no significa que realmente conozcan ese pasa-
do, ya que fue siempre un tema difícil de aborda: cuando eran niños porque 
no lo comprenderían y luego, cuando ya estaban en edad de comprender, 
porque probablemente significaba volver sobre heridas aún abiertas. 

Por otra parte, el haber pasado la juventud en un contexto tan diferente 
al de sus padres, como es el de los 90, ha sido generalmente interpretado 
como la causa de un bache entre ambas generaciones. Esa existencia entre 
épocas podría proporcionar a la generación de posdictadura la distancia 
necesaria para tomar el pasado revolucionario y dictatorial como expe-
riencia en los conflictos del presente, pero para ello es necesario entablar, 
previamente, un diálogo con ese pasado. Es necesario conocerlo, cuestio-
narlo, reinterpretarlo a la luz del paso del tiempo, juzgarlo y elegir qué 
continuar y cómo adaptarlo a las especificidades del presente. En otras 
palabras, es necesario integrar ese pasado a la historia propia. 

¿Un legado trunco?

En su artículo titulado “Un legado Trunco”, De Ípola reflexiona sobre 
la conmemoración de los 20 años del golpe de Estado en la Argentina, en 
1996. Allí el autor observa sorprendido como entre los estudiantes univer-
sitarios la celebración adquirió el mismo tono, estilo y consignas que tenían 
las demostraciones juveniles en los años 70: “era como la reproducción de 
una vieja y familiar instantánea” (24).  Seguidamente, De Ípola llama la 
atención sobre un artículo titulado “El Che y los moderados”, publicado en 
la revista estudiantil Huevos para cambiar la historia, en el que se rescata 
la siguiente frase del Che como propuesta de acción para el presente: “en 

en Argentina y en la Ley de Caducidad en Uruguay). La memoria colectiva contraoficial 
queda inicialmente plasmada en los reportes Nunca más de ambos países.
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un momento dado, mucho más fuerte y positiva que las manifestaciones 
pacíficas es un tiro bien dado a quién se le debe dar” (27). 

En la búsqueda de posibles explicaciones para este revival —que raya 
en el anacronismo— De Ípola comienza por analizar la relación de la dé-
cada siguiente, es decir de los años ochenta, con la experiencia de la mili-
tancia. El autor sostiene que el clima de democratización de los ochenta, 
por distintos motivos, no proporcionó un espacio para la revisión crítica de 
la década anterior:

en la Argentina no hubo prácticamente discusión ni confrontaciones sos-
tenidas y productivas entre los intelectuales de izquierda acerca de los 
setenta. No por ello los profundos cambios ideológico-políticos que tu-
vieron lugar en esos años dejaron de verificarse en la Argentina. Pero lo 
hicieron de un modo silencioso y hasta clandestino (De Ípola 27).

Estos profundos cambios a los que refiere el autor consisten en un rá-
pido desplazamiento de intereses (de la violencia armada a la transición 
pacífica) y de agendas (de la valoración positiva de la revolución a la va-
loración positiva de la democracia). La ausencia de un debate colectivo 
que reflexionara sobre el significado de la militancia, evaluando aciertos 
y desaciertos, dejó coexistiendo las nuevas convicciones y las viejas sin 
articulación. 

A nivel de los motivos por los cuales el debate no se produjo, De Ípola 
destaca la ausencia de protagonistas. Afirma que este debate debía haber 
sido llevado a cabo por aquellos que, al finalizar la dictadura, tendrían en-
tre 30 y 35 años, pero muchos de esos jóvenes estaban “desaparecidos” y 
los que no lo estaban respondieron a otro tipo de urgencias al retomar sus 
posiciones de liderazgo. Por otra parte, evitando el debate se procuraba 
salvaguardar la imagen de las agrupaciones de izquierda, ya presentadas 
como derrotadas por parte del ejército, y la imagen de algunos de sus líde-
res, cuya actuación cuestionable podía llevar a enfrentamientos internos. 
De todos modos, por un motivo u otro, el vaciamiento de protagonistas en 
el escenario de la discusión, más la coexistencia de relatos opuestos en la 
sociedad, dificultaron la relación de la generación de posdictadura con ese 
pasado a la hora de definir su propia experiencia política, resultando en 
escenas como la que motivó el artículo de De Ípola.

En efecto, por obra de él [vaciamiento] se abrió un hiato insuperable en-
tre los intelectuales de mi generación y los más jóvenes, aquellos que 
ahora tienen, aproximadamente, la edad de nuestros hijos. Estos últimos 
carecieron así de un elemento indispensable para la elaboración de sus 
experiencias: la transmisión de las generaciones que los precedieron. Ese 
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insustituible legado quedó, por tanto, inexorablemente trunco (De Ípola 
27).

Privados de la transmisión, estos jóvenes no tuvieron la oportunidad de 
dialogar con ese pasado, de interpretarlo a la luz de su contexto presente 
para determinar una forma de militancia propia. Como afirma Ignacio Va-
llejos, éstos son “jóvenes intelectuales que han debido reconstruir su iden-
tidad política a partir de retazos idílicos, de incongruencias y de sueños 
propios que encontraban en los sesenta el lugar de la utopía realizada”. 

Coincidimos con De Ípola en que la escena descripta es indicador de 
una transmisión problemática, sin embargo, aquí nos interesa pensarla más 
como resultado de un legado que de su interrupción. Parto de la base de que 
no podemos dejar de legar, legamos a pesar nuestro; de nuestra voluntad o 
de nuestra conciencia de estar legando e incluso a pesar de la articulación 
discursiva de lo legado. Como señalan Elizabeth Jelin en Los trabajos de 
la memoria y Fernando Reati en Memoria colectiva y políticas del olvido, 
ya en democracia, las experiencias vividas en dictadura prescindían del 
relato manifestándose en actitudes y tics sociales del tipo no salir a la calle 
sin los documentos; sentir temor ante las sirenas o los uniformes; abrigar 
desconfianza hacia los otros; no discutir sobre ciertos temas (especialmen-
te sobre política); cultivar un humor cínico, etc. Con esto en mente, a con-
tinuación nos aproximaremos a los textos literarios ya mencionados como 
resultado del tratamiento de la militancia en la memoria colectiva y de lo 
vivido por parte de la generación de posdictadura en relación a ese pasado. 
O sea, como expresión de una herencia y no de su falta.

El legado: su contexto y sus manifestaciones.

Veamos, para empezar, las circunstancias en las que se inscribe la me-
moria colectiva que afectará a la generación de posdictadura. A la salida de 
la dictadura, la meta más urgente de las agrupaciones de derechos huma-
nos era lograr juicio y castigo a los represores por los crímenes cometidos. 
Temiendo que el compromiso político de los afectados pudiera significar 
un inconveniente para alcanzar dicha meta, se subordinó la imagen del mi-
litante a la del detenido desaparecido en la memoria colectiva, destacando 
su condición de víctima de los abusos represivos sobre sus proyectos y ac-
tividades políticas. Esto dificultó el establecimiento de un diálogo abierto 
con el pasado militante por parte de quienes no lo vivieron directamente, 
ya que, ante el horror de la represión, las preguntas o valoraciones propias 
de las diferencias de contexto que los separan podían ser recibidas como 
falta de empatía y hasta crueldad. De ahí, por ejemplo, el testimonio de 
una hija de exiliados uruguayos, recogido en el marco de una investigación 
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conducida por sociólogas de la generación del 60, afirma:

yo me refería a que la generación de ustedes [del 60] resulta por momen-
tos incuestionable, al habérsela jugado por ideales. El hecho de haber 
sido víctimas de una terrible injusticia los convierte por momentos en se-
res incuestionables... como que el solo mero hecho de una crítica pusiera 
en cuestión todo lo demás, es como muy difícil criticar o hasta incluso 
acusar de errores a las víctimas de un disparate como fue la represión, 
siempre sentís que les hacés más daño aún y eso es terrible (Porta 138).

La cita delinea otro elemento también clave en la construcción de la 
memoria colectiva: el énfasis en el carácter inmolatorio y heroico de la 
figura del detenido desaparecido. Este énfasis consiste en presentar a los 
militantes como referentes, en tanto actores de una gesta a reivindicar y 
a seguir, pero a su vez los sitúa en un plano superior, prácticamente inac-
cesible para quienes vienen después, dificultando el cumplimiento con el 
modelo.

Esta relación de apreciación de la militancia y a su vez de impotencia, 
se origina en el interior mismo de la generación del 60 y 70. Para estas 
generaciones la militancia constituyó una de las experiencias más signi-
ficativas de su vida y también una gran pérdida, ya que fue interrumpida 
abruptamente, teniendo que aceptarse como etapa concluida e irrepetible. 
Como afirma, Martín Caparrós, autor de La voluntad:   

Pasado aquel tiempo, pasados los años, yo empecé a tener, y tengo hoy, 
una vida que me gusta, pero el estado de pasión en que vivimos en esos 
años no se repite. Hablábamos nada menos que de cambiar el mundo. 
Y sí; uno tiene nostalgia de la descomunal excitación que esto producía 
(Pérez, “Fragmentos”).

Esta experiencia, sin embargo, no siempre pudo articularse con clari-
dad en el plano discursivo, ya que el dolor por los seres queridos perdidos, 
agredidos o alejados imperaba sobre todos los duelos. No obstante, este 
sentido de impotencia se manifestó, inevitablemente, en la relación con 
las generaciones siguientes de diversas maneras, como por ejemplo, la que 
Caparrós denomina la “función boomerang” de los años 701:
1 De hecho, ciertos artículos del libro De los 60 a los 90. deGeneraciones. Lo que nos 
separa o nos une no es solo tiempo, expresan esta idea al destacar los aspectos en que 
las nuevas movilizaciones juveniles resultan insuficientes en comparación con las del 60: 
“Esta naciente solidaridad ya no es militante como antaño, sino más bien soft. La lucha es 
hoy uno a uno; la espectacularidad es mejor vista que la masividad. Los grandes sujetos 
(el pueblo, el movimiento obrero) provocan desconfianza... Los colores invaden los jó-
venes rostros en las movilizaciones, se revaloriza el juego y la fiesta, y una nueva utopía 
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Los setenta fueron un momento de esplendor, aunque odio la función 
boomerang con que se los utiliza. Me refiero a que se lo suele tirar como 
un arma arrojadiza contra la generación de los que ahora tienen alrededor 
de treinta, para convencerlos de que en realidad llegaron tarde, de que no 
estuvieron en el único momento en el que valía la pena estar (Trímboli 
57).

Y ese mensaje es recibido por la generación de posdictadura como tal, 
sin cuestionarlo, como indicador del lugar que le ha tocado ocupar en la 
historia política del país. Ignacio Vallejos, hijo de militantes políticos en 
Argentina, tras reconocer que, aún para él, lo que había sucedió en los 70 
constituía una incógnita, agrega

[m]ás allá de la particular relación de cada uno con sus padres, de lo 
hablado o de lo callado, el clima de época no daba lugar al diálogo. No 
había espacio para pensar qué había pasado, sólo para sufrir por lo que 
había pasado... Mi generación adoptó la actitud de haber llegado tarde 
a la historia. Nuestro lugar era el de penar por aquel pasado que no ha-
bíamos vivido y que continuaba siendo el mito político más fuerte que 
podíamos percibir.

En el cuento “Qué difícil es ser de izquierda en estos días” (2004) el 
narrador uruguayo Gabriel Sosa trabaja sobre la compleja relación con la 
herencia política de los años 60 desde la perspectiva de Rosalía, una hija 
de ex militantes uruguayos. Con tono humorístico el narrador describe la 
lucha de Rosalía entre el modelo de la ética militante recibido de sus pa-
dres y el haber estudiado publicadad en la universidad más cara del país, 
cuando se presenta:

...yo se que es así, la gente te encasilla. Y yo no soy eso, viste, es mi trabajo, 
me gusta, pero yo soy otra cosa. En parte por mí, en parte por mi familia. 
Ta, yo hice comunicaciones en la Católica, me quedan algunas materias 
que algún día las daré cuando me pinte, pero lo mío es otra cosa. No sé, me 
gusta mi arte, me gusta la persona que soy... ¿entendés?... Y además es ge-
nético, yo me crié en casa de mis viejos, mi viejo es militante del arte, sa-
lía en la brigada Liber Arce... Mateo me cantaba para que me durmiera1... 
Qué difícil es ser de izquierda en estos días— dijo tristemente (Sosa 144).

—moderada, por cierto— comienza a parirse. Dulce, blandita, querible. Como el yogurt” 
(Leal 144).
1 Aquí Rosalía hace referencia a dos íconos de la cultura de izquierda en el Uruguay: Mateo, 
representa la renovación y el desarrollo de la música popular nacional y la Brigada Liber 
Arce es una agrupación militante caracterizada por el uso del arte en sus manifestaciones.
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Rosalía presenta a su interlocutor una situación un tanto confusa: ase-
gura que le gusta su trabajo como publicista pero no quiere ser “encasi-
llada”, es decir, definida por él porque ella es “otra cosa”; así mismo la 
carrera que estudió, Comunicaciones, tampoco la conforma del todo: “lo 
mío es otra cosa”. Pero ¿qué es esta “otra cosa” que no le permite identi-
ficarse por completo con lo que hace a pesar de que le guste? Su herencia. 
Si ella es hija de militantes de izquierda, no puede quedarse en ser publi-
cista, tiene que haber algo más: también es artista. Su arte, como actividad 
vocacional sin fines de lucro, es lo que la conecta con sus padres, dejando 
entrever la asociación existente en su imaginario entre la militancia del 60 
y lo no comercializable: el pensamiento, la creatividad, la sensibilidad, los 
valores, etc. Conexión que de hecho no pudo mantenerse frente el avance 
del capitalismo basado, entre otras cosas, en develar esas actividades y 
virtudes como mercancías (comodificación).

Así, queda expuesta una tensión entre la ética militante, que suponía 
subordinar todos los aspectos de la vida —y especialmente el laboral— al 
proyecto de transformar la realidad para alcanzar la autorrealización en 
el bien común; y la ética del tiempo de Rosalía, en la que el trabajo y la 
autorrealización pueden ir por caminos separados sin conflicto aparente 
(indicador principal de alineación). Como observa Caparrós, en los 70 en 
Argentina —aplicable también para Uruguay— todo se subrodinaba a la 
militancia: “Los estudios, el trabajo, la familia, los afectos. La unidad de 
los grupos era considerada imprescindible, y en función de ella podían re-
signarse muchas cosas”. La militancia teñía todo, hasta la obra del artista. 
En las obras de arte el peso de lo político se hacía cada vez más fuerte. Se 
teñía de rojo el agua de las fuentes (Pérez “Fragmentos”). Mientras que en 
el tiempo de Rosalía coexisten los dos extremos del arte: “su” arte como 
gesto creativo y comunicativo por un lado y su trabajo como publicista, 
que coloca la creatividad al servicio del mercado, por otro. 

Para dar más fuerza al argumento de que ella no puede ser defiida por 
su trabajo, Rosalía recurre por un lado a la genética (su padre salía en la 
brigada Liber Arce), y por otro al ambiente artístico, bohemio y de izquier-
da en el que fue criada, expresado por la cercanía de Mateo con su círculo 
familiar: “Mateo me cantaba para que me durmiera”. Por genética y por 
ambiente —que se supone son los aspectos centrales en la formación de 
la personalidad— ella es también como sus padres, o sea, de izquierda, a 
pesar de trabajar como publicista. Pero a pesar de su razonamiento, Ro-
salía se siente en falta ante al modelo de activismo de los años 60 y 70, 
entendido como referente de legitimidad, proponiendo como justificación 
las características de la época en que le ha tocado vivir: no es que ella sea 
menos de izquierda que sus padres sino que ser de izquierda ahora es mu-
cho más dificil que antes, es decir, que cuando sus padres eran jóvenes y 
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y militaban. De ahí la constatación que da título al cuento y al libro entero: 
“Qué difícil es ser de izquierda en estos días” (Sosa 144).

No obstante, esto que Rosalía experimenta como algo que la diferencia 
y distancia de sus padres, podría llegar a unirla en un contexto de diálogo 
fluido, transformando el autorreproche en una búsqueda común. Los pro-
pios integrantes de la generación del 60 y del 70 padecen un desajuste si-
milar al tener que adaptarse a una vida sin la militancia, tan solo diez años 
después, cuando los golpes de estado terminaron. Reati lo define como 
“el difícil (a menudo imposible) proceso de adaptación de militantes de 
izquierda que, tras sufrir la cárcel o el exilio, deben resignarse a vivir en 
el mundo light y consumista de los 90 como mensajeros de un pasado 
que ya sólo parece existir en sus recuerdos”. Ante esto las respuesta es o 
bien asimilarse a la nueva época dejando el pasado atrás o bien aislarse en 
una nueva forma de exilio interior. De una manera u otra, aunque ya no 
participen en política, siguen siendo siempre militantes y las opciones que 
tomen se juzgarán como continuación o corte con esa etapa. De hecho, 
cuando Rosalía habla de su padre utiliza los dos tiempos verbales, pasado 
y presente: “Mi viejo es militante del arte, salía en la brigada Liber Arce” 
(Sosa 144). 

Pero ¿cómo se actualiza en Rosalía ese ser militante que define a sus 
padres, más allá de la sensibilidad artística y del dilema respecto a sus op-
ciones de vida? Tal vez en la observación: “qué dificil es ser de izquierda 
en estos días”. En esta observación radica el reconocmiento de la impo-
sibilidad de extrapolar la militancia de los años 60 y 70 al presente. Sin 
embargo, en lugar de funcionar como un aliciente para buscar una alterna-
tiva de militancia que responda a las características de su época, esta im-
posibilidad entristece a Rosalía, como si se tratara de un fracaso personal, 
derivando en nostalgia, incomodidad y justificaciones. Por el contrario, el 
“fracaso” debería entenderse como constitutivo de esa búsqueda ya que, 
en primer lugar, gracias a la distancia temporal puede reconocer que la mi-
litancia del 60 y 70 no fue ideal en todos los sentidos discirniendo lo que 
sí se admira de ella como aspecto a ser rescatado. Segudno, por ser preci-
samente una búsqueda no supone una respuesta definitiva a cómo heredar 
la militancia del 60 y 70 sino que invita a una constante reformulación de 
la respuesta dependiendo de las cofiguraciones del presente (a nivel local 
y global) y de los resultados que se vayan obteniendo en los diferentes 
intentos. 

Otro personaje hijo de militantes es Federico, el protagonista del cuen-
to “El grito” (2004) de la narradora argentina Florencia Abbate. En este 
caso, los padres de Federico eran militantes políticos exiliados durante 
la dictadura, que regresaron a la Argentina, como muchos otros, cuan-
do la redemocratización, para proseguir allí con sus vidas. Una vez en 
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Argentina el matrimonio se rompe, el padre se hace empresario —dueño 
de una cadena de disquerías— y la madre se dedica a las prácticas espiri-
tuales. Federico comienza a narrar el cuento el día de su cumpleaños nú-
mero treinta, en medio de una profunda crisis existencial. Relata su histo-
ria intercalando episodios del presente y del pasado y en una oportunidad, 
al referirse a la infancia propia y de su hermano comenta:

A los siete años ya habíamos vivido en cuatro ciudades: Baires, Santia-
go, Quito, y el suplicio de Estocolmo. El que teníamos en Chile era un 
departamento de un ambiente y alquilado. Papá le había mandado [a la 
madre de Federico] la plata para que comprara una casa, pero ella no 
quiso: pensaba que ya faltaba poco para el socialismo y que todo iba a 
ser patrimonio colectivo. La cuestión es que a ese monoambiente venían 
a esconderse cantidad de personas... No me acuerdo mucho, pero sí que 
casi todos eran tipos que llegaban disfrazados y fumaban como escuer-
zos. Llegaban en mitad de la noche, siempre de improviso. Y apenas 
entraban decían “Chuparon a otro.” Agustín no tenía ni dos años y la si-
tuación lo ponía muy inquieto. El pobre lloraba todo el tiempo; no podía 
dormir” (Abbate 21). 

En los últimos años Federico ha cambiado múltiples veces de carrera 
sin interesarse en nada (a excepción del suicidio de Durkheim que lo ob-
sesionó en sus días en Sociología) y vive en un departamento mantenido 
por sus padres. A diferencia de Rosalía, no parece experimentar culpa por 
no identificarse con la ética militante de la generación de sus padres: “Sé 
que nada tiene sentido y que mi vida es por completo prescindible, soy 
tímido, nunca milité, las arengas me provocan fobia y jamás he logrado 
creer fácilmente que mi conveniencia pueda estar de acuerdo con el bien 
general” (Abatte, 40). Incluso, él se define por oposición a Diego, un ex 
compañero de la carrera de Sociología dedicado activamente a la militan-
cia, quien analiza todas las circunstancias sociales a las que se enfrenta 
desde la teoría marxista.

Después de muchos años Federico se encuentra con Diego en un taxi, 
justo la mañana del día en que el presidente De la Rúa dimitiría, acosado 
por las incesantes protestas populares provocada por la crisis del 2001. 
Diego le explica a Federico la situación en términos de “revolución”, “par-
ticipación directa del pueblo en los asuntos públicos” y “convergencia entre 
la clase media y los trabajadores”. A lo que Federico responde cínicamente 
con su versión, fundada en que “existe una suerte de consanguinidad entre 
los defectos de los ciudadanos que protestan y los de los gobernantes. Y 
que los ciudadanos se distinguen por ser moderados en todas las cosas, 
excepto en su pasión por la propiedad privada”. Luego, irritado, por la 
falta de comprensión de Diego, lo aborda directamente: “le dije que era 
insufrible observarlo acalorarse con consignas de los tiempos de mi madre, 
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pero sin conseguir evocar ni el entusiasmo ni la indignación que ella debió 
haber sentido” (Abatte 43). 

Pero ¿hasta qué punto estas opiniones sitúan a Federico del lado opues-
to al de sus padres? Analizando sus respuestas más de cerca podemos notar 
cierta radicalidad (aunque acompañada o causante de cierto escepticismo) 
que recuerda el clima político de los años 70. Por ejemplo, parece estar de 
acuerdo con que la militancia de los años 70 fue algo único e irrepetible 
y reprobar su reproducción fuera de contexto, por considerarla una burda 
imitación. No milita, pero no queda claro si es porque no le surge natural-
mente o porque considera que la militancia de su época no es lo suficien-
temente revolucionaria en relación a su imaginario de la militancia del 70. 
Notemos que en la discusión con Diego lo escuchamos recriminarle que 
“entre los jóvenes de izquierda había más charlatanes y desorientados que 
reales sediciosos” y que “nada podía esperarse de tipos que son incapaces 
de pegarle a alguien” (Abatte 43-4). Recriminación que resuena con el ar-
tículo citado por De Ípola (“El Che y los moderados”) en que se privilegia 
la toma de acción violenta sobre las demostraciones pacíficas. 

Por otra parte, a nivel ideológico, Federico no utiliza las categorías 
de “pueblo” o de “revolución” para analizar los hechos pero encuentra la 
causa de los conflictos actuales en la afición de la mayoría de la gente a la 
propiedad privada (afición que su madre ya reprueba cuando prefiere al-
quilar el monoambiente en Santiago). Y aún más, él percibe que el mayor 
problema radica en la incapacidad de la gente —deliberada o no— para 
ver que esa defendida propiedad privada es la base del sistema que acaba 
de colapsar quedándose con sus ahorros. Así mismo, y nuevamente a tra-
vés del cinismo, Federico identifica como los motivos de la crisis: la falta 
de autocrítica de la gente, la tendencia a delegar poder y la complacencia 
en el aumento de la capacidad de consumo, independientemente del siste-
ma en que se produzca, como cuando la dolarización del peso durante el 
segundo gobierno de Carlos Menem (quien fue reelecto a pesar de haberse 
comprobado la seriedad de su proyecto económico neoliberal y las nefas-
tas consecuencias del mismo para los sectores trabajadores)

También le dije que su agrupación estaba equivocada al subestimar a los 
gobernantes que en las últimas décadas lograron cosas bastante notables: 
corromper a la gente sin que se sintiese desafiada; oprimirla aún más 
inyectándole la convicción de que la beneficiaba; ahogar su altruismo en 
la avidez de placeres egoístas (Abatte 45). 

En un país recién salido del menemismo y en plena crisis socioeconó-
mica, la observación de Federico parece coincidir con la relectura que Zi-
zek hace de la fórmula marxista sobre la conciencia ingenua de la ideología 
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capitalista (“no lo saben pero lo hacen”), afirmando con él: “saben perfec-
tamente lo que hacen pero lo hacen igual” (Gómez). Ante una certeza de 
tal tipo sobre la hipocresía social, su cinismo y pesimismo aparecen como 
la medida más inmediata de resistencia y hasta incluso de supervivencia. 

El taxi que Federico y Diego se toman no logra alejarlos de los distur-
bios porque no puede avanzar y pronto se ven nuevamente en medio de 
una masa de gente protestando, rompiendo vidrieras, corriendo enloqueci-
damente, luchando contra la policía que no logra reprimirlos, un televisor 
prendido y nada más, porque Federico cae desmayado tras recibir el im-
pacto de una bala de goma en la pantorrilla. Diego lo lleva en otro taxi a la 
casa de su madre donde se recuperará durante el fin de semana, sintiendo 
por primera vez que ella no merece hacerse tanta mala sangre por sus hijos 
sino comenzar a ver en él signos de adultez. Este episodio es paralelo a 
otro, minutos antes de recibir el impacto de bala en la pantorrilla, en que 
Federico ve en un televisor encendido (probablemente en una tienda) a su 
padre parado frente a la vidriera rota de una de sus disquerías que había 
sido saqueada, siendo entrevistado para las noticias: “Pensé en mi padre 
con cierto dolor. Pensé que no quería seguir dependiendo de él toda mi 
vida. Pensé en lo rápido que el tiempo se iba” (Abbate 48). 

En ese momento algo cambia: Federico comienza a “dejar” de ser hijo, 
pudiendo ver en sus padres algo más que la razón de sus problemas y el 
blanco de sus reproches: hombres y mujeres que también fueron hijos y 
que también lidiaron con la búsqueda de sentido y desearon que la socie-
dad fuera diferente, encontrándose hoy en algún punto a ser comprendido 
en relación a ese deseo1. La voluntad de no seguir dependiendo de su padre 
toda la vida puede ser leída, en el contexto de la reflexión sobre la heren-
cia, como la toma de un rol protagónico en la historia que, cómo la crisis 
del sistema capitalista en Argentina lo demuestra, se continúa más allá 
del fin auspiciado por Fukuyama. El descubrimiento de Federico consiste, 
en parte, en ver que él es y no es sus padres, aceptando la paradoja de la 
herencia. Las experiencias vividas con sus padres durante la infancia y la 
versión del mundo recibida a través de ellos lo constituyen y por lo tanto 
al comprenderlos se comprende a sí mismo. Aceptar que ese pasado revo-
lucionario y dictatorial lo concierne más allá de su voluntad, por ser parte 
de su historia, le permite tomar una posición activa respecto a lo heredado 
en vez de simplemente padecerlo. 

Pero ¿por qué en ese momento? ¿por qué Federico adquiere esta com-
prensión sobre la herencia justo entonces? Tal vez el haber vivido una 
experiencia similar a lo que podría haber sido la convulsionada realidad de 
los años 60 y 70 conecta a Federico con lo que sus padres pudieron haber 
1 Podemos ver un proceso similar en la protagonista niña de La faute à Fidel! (La culpa 
es de Fidel) del año 2006 de la directora Julie Gavras.
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experimentado en su juventud (el terror a la represión, la cercanía de la 
pobreza, la desesperación y la rebelión popular):

Sentía un pavor irracional, aunque en definitiva muy real. Vi que la mon-
tada venía siguiendo a una oleada de tipos con palos, y me oculté en el 
hall de un negocio de electrodomésticos. Un instante después a mi lado 
apareció un viejecito... Me miró a los ojos y me dijo: ‘Se me va todo en 
remedios. Ya no aguanto’. De repente se dio vuelta y le pegó a la vidriera 
con su grueso bastón... Esa rápida y sencilla descarga que se permitió 
aquel anciano me dejó por unos segundos, inmovilizado (Abbate 47).

Las escenas atestiguadas en el epicentro de la crisis develan las conti-
nuidades entre el país de los 70 y el país del cambio de milenio; develan 
una misma violencia estatal detrás de diferentes manifestaciones y un go-
bierno democrático que no significó realmente un corte con las desigualda-
des sociales inauguradas por la dictadura. Así las protestas de la población 
cobran una tinte radical bajo el lema “que se vayan todos”, indicando que 
nada de lo ofrecido hasta el momento a nivel estatal e institucional ha ga-
rantizado la prometida protección y representación. 

En lo que a los padres de Federico respecta, la crisis social del 2001 
también sirve de lugar de encuentro con su hijo, aunque esto parta de algu-
nas suposiciones más guiadas por el deseo que por la realidad. Por ejemplo, 
la madre de Federico creía que él estaba participando de las movilizacio-
nes populares cuando fue herido por la bala de goma, hecho que aprueba y 
celebra como un punto de contacto entre su historia y la de su hijo:

En el momento en que nos despedimos me dijo que ella estaba orgullosa 
de mí, que mi interés por lo social es una novedad auspiciosa, que siem-
pre he tenido condiciones para todo lo imaginable y, debido a motivos 
más profundos que ella considera necesario indagar con una ayuda exter-
na, la mayoría de las veces la desaproveché por pura apatía. Yo contesté 
que las cosas ya estaban empezando a cambiar (Abbate 49).

El episodio de la crisis como espacio de encuentro entre ambas genera-
ciones sustituye, en el cuento, el momento de acercamiento e intercambio 
entre la generación del 70 y la de posdictadura, en tanto experiencia nece-
saria para comprender lo fundamental de unos y otros en la continuación 
de la historia. Como señala Elizabeth Jelin, para que las generaciones de 
posdictadura puedan crear una perspectiva propia sobre el pasado revo-
lucionario/represivo, actualizándolo en su presente en nuevas formas de 
compromiso y resistencia, es necesario conocerlo, exponerse a sus histo-
rias, preguntarle y resignificarlo de acuerdo un nuevo contexto.
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Finalmente, el cuento “Los cuatro fantásticos” (2005), del autor ar-
gentino Fabián Casas, resulta revelador en ese sentido. Casas señala en la 
contratapa del libro que todo “es absolutamente verídico. Pasó realmente 
como lo voy a contar” y comienza el cuento abruptamente con el siguiente 
párrafo: 

Hubo alguien antes pero yo no lo conocí. Aunque muchos me dicen que 
tengo algo de su carácter y de su boca. Esas cosas. A mí no me preocu-
pa parecerme a alguien. Hay tantas caras en el mundo que uno, tarde o 
temprano, termina siendo otro. Yo quisiera hablar acá de los que conocí 
(Casas 21).

Ese alguien, situado en un “antes” en relación al narrador y que él no 
conoció es su padre; uno de los 30.000 detenidos desaparecidos de la dic-
tadura Argentina1. Los otros, los que sí conoció son los cuatro novios que 
su madre tuvo hasta que él cumplió dieciocho años. Los cuatro le enseña-
ron diferentes cosas pero el último, Rolando, “fue clave” nos dice “porque 
él me habló por primera vez de mi padre. Porque él estaba obsesionado 
con el tipo que fue mi padre” (Casas 26). A través de Rolando el narrador 
se entera de que su padre había sido guerrillero: “¿Vos sabés que tu viejo 
andaba metido en la guerrilla y que prefirió eso a tener a una familia, cui-
darte a vos, verte crecer... ¡Y tu mamá lo creía un tipo grosso, inteligente! 
¿En serio nunca viste una foto suya?” (Casas 27).

La relación de su madre con Rolando termina y ya no sabemos más 
nada del padre desaparecido. A pesar de la intención declarada del narra-
dor de no hablar de ese padre que no conoció, su figura filtra todo el relato 
desde su rotunda ausencia: él no está, no puede contrastar las palabras de 
Rolando, no puede contar su historia, su hijo no lo puede conocer y el lector 
tampoco. Es una ausencia inmune a las representaciones (las fotos), a las 
obsesiones a favor o en contra de los 70, y al silencio melancólico, como el 
de la madre del protagonista. Ahí, en esa imposibilidad de reparar la ausen-
cia dejada por la desaparición en la vida del protagonista está la denuncia 
del cuento pero también hay un reclamo. Algo de ese padre sigue vivo en 
la cara y el carácter de su hijo, planteándole el imperativo de decidir quién 
quiere ser, ya que, “uno tarde o temprano termina siendo otro” (Casas 21). 
De hecho, el lector se queda esperando la reacción o la opinión del prota-
gonista frente a la revelación de Rolando, pero ésta no llega en el cuento. 

1 Este texto nos remite indefectiblemente a la nouvelle El mar y la serpiente de Paula 
Bombara, también hija de padre desaparecido, estructurada en el pasado de su infancia 
cuando su padre desaparece y el presente de su adolescencia cuando comienza a recons-
truir la historia, escasamente presente en su memoria, a través de una entrevista a su 
madre.
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Esa, tal vez, es la búsqueda que hoy nos toca asumir: mirando al pasa-
do, preguntarnos qué tipo de presente queremos y cómo construirlo. Es una 
búsqueda intergeneracional, mano a mano con los sobrevivientes de esas 
décadas de grandes proyectos y de horror represivo, en tanto portadores 
de una historia pero también como críticos del presente. Es una búsqueda 
de final abierto, construyéndose en cada nueva situación en que el encuen-
tro con el pasado nos permita comprender y responder mejor el presente. 
Mientras tanto, la realidad persiste: seguimos pensando, preguntando, ce-
lebrando y padeciendo el pasado, abrazando el presente, heredando...
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