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Lei La guaracha del Macho Camacho por primera vez en 1976, el mismo
afo en que fue publicada, cuando aun yo vivia en mi Ponce natal, la emble-
matica Ciudad Sefiorial ubicada en la costa sur y caribefia de Puerto Rico.
En aquel entonces, el tapon, lo que es embotellamiento, atolladero o atasco
automovilistico, era un asunto exclusivo de la zona metropolitana, como
se le llama a San Juan y los pueblos limitrofes de Santurce, Rio Piedras,
Bayamon, Catafio, Guaynabo. Para “la gente de la Isla” —como se nos de-
nomina a los que no pertenecemos a ese centro urbano capitalino— la expe-
riencia de los tapones se limitaba a algunas visitas familiares esporadicas
a la antedicha area metropolitana. Gracias a Luis Rafael Sanchez, cuando
afios después me mudé de Ponce a San Juan, pude entender mejor el tapon
que ya habia experimentado en las paginas de su novela.

Hoy, cuando se cumplen treinta y tres afios de la publicacion de La gua-
racha del Macho Camacho, destacada representante del Boom latinoame-
ricano, la encrucijada en la cual Puerto Rico estd sumido no es novedosa
ni demasiado diferente de la debacle politico-social “fenomenalmente”
descrita por Sanchez. La guaracha... sirve de radiografia que permite ver
la raiz de los diversos desafueros que continian aquejando a la Isla, atra-
pada irremediablemente en las garras del tapon no tan solo de autos, sino
politico-social, el peor de todos los tapones.

Al igual que el tapon metaforico de la novela, el de la realidad islefia
atrapa, separa y evita que se llegue a tiempo —y, en muchos casos, con
vida— al trabajo o de vuelta al hogar. En ambos atolladeros, la ingenio-
sa brega boricua radica en mantenerse relativamente alegre, sostenerse en
cierto estado de letargo u olvido con la ayuda de la musica, sea guaracha,
salsa, merengue o reggaeton, regueton en su castellana ortografia. No en
balde, en su Introduccion a la edicion critica de La guaracha... (Céatedra,
2001: 9-95), Arcadio Diaz Quifiones resume la obra —y, por qué no decirlo,
retrata a Puerto Rico entero— en dos palabritas clave, “fiesta y tragedia”,
que utiliza como uno de los subtitulos en su acertado estudio analitico de
la novela:

La guaracha podria leerse como una fiesta de mascaras mirada secre-
tamente por la tragedia. A pesar de la alegria guarachera, la ciudad que
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emerge de la novela aparece como una utopia frustrada, no un cuerpo
organico, sino una compleja pluralidad de conflictos. De la carcajada se
pasa a un tiempo ligubre, un mundo de soledad y de desdicha (17).

Con el zarandeo musical y sensual de la guaracha de ayer, del regueton
de hoy, se consigue que la memoria colectiva falle y caiga en una condicion
de olvido, silencio mental y emocional, ante las desgracias que a diario
rompen la civilidad y el orden deseados; se llega a vivir, en vez, con el
atisbo de un mero recuerdo roto y trunco, tanto de la realidad del pasado
como de la mas actual'.

Sanchez logra meter a los lectores en el mismo tapon en el que se halla
Vicente Reinosa, el padre de Benny, el “Papito Papitote” (156) que “esta
atrapado, apresado, agarrado por un tapon fenomenal como la vida, made
in Puerto Rico” (119). Obra que critica el consumismo rampante de los
puertorriquefios alucinados por el American Dream exageradamente ma-
terialista promovido por los Estados Unidos, La guaracha... es igualmente
un texto politico, una denuncia social que continua vigente. En un nimero
reciente de la revista Time, Graciela, la madre de Benny, “salta las paginas
de noticias internacionales. .. [esquivando] con horror y asco unas instanté-
neas del Vietnam napalmizado” porque ella “no tolera ni un minuto de an-
gustia: nada doloroso, nada pesaroso, nada miserable, nada triste...” (190).
Por eso, al leer “People have got to know whether or not their President is
a crook” (237), palabras del ex Presidente de los Estados Unidos Richard
Nixon cuando lo encontraron culpable del escandalo de Watergate (1972-
1974), en vez de despertarle la conciencia, a Graciela la tienen sin cuidado.
De tal palo tal astilla, su hijo hereda la misma dejadez y, sin pensar ni pro-
fundizar en lo que sucede a su alrededor, Benny alega neciamente que en
Puerto Rico pronto habra problemas “[p]orque los obreros quieren ser los
ricos y los ricos no pueden ser los obreros porque los ricos son los ricos. O
sea que los ricos son los wilson wilson que quiere decir que los ricos son
los que son” (206).

Lo innegable es que la vida no tiene nada de fenomenal ni en La gua-
racha del Macho Camacho —donde el estribillo sienta el ritmo y expone el
mensaje de la novela— ni mucho menos en la presente cotidianidad puer-
torriquefia. A lo largo de la obra, muchos de los que sufren la supuesta
“fenomenalidad” de la vida son los infelices que entran en contacto con
el jovenzuelo Benny, prototipo del Macho Camacho. Mientras tanto, lo
fenomenal del Puerto Rico del siglo XXI es todo cuanto permanece fuera
de orden, la desmedida locura rutinaria, el pan nuestro de cada dia, a saber:
los aparatosos choques automovilisticos, los chanchullos politicos, los ro-
bos, crimenes y asesinatos, el pillaje del gobierno, la malversacion de fon-

! Arcadio Diaz Quifiones analiza este fenomeno en su ensayo “La memoria rota”, titulo
de la coleccion completa de sus ensayos publicados en 1996 (ver Obras citadas).
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dos, el narcotrafico constante, la idolatria desmandada hacia lo puramente
material y corporeo, el despilfarro sin freno en los gigantescos centros co-
merciales que han destrozado el medio ambiente y las pequefias empresas
a la vez que se va minando el crédito de las familias trabajadoras y el pais,
el endiosamiento de la apariencia fisica, la reconstruccion del cuerpo de
los que tienen con qué pagar, el aniquilamiento en todos los niveles de los
que no tienen ni en donde caerse muertos.

De la misma manera que el ritmo de la guaracha sensualiza y hasta
cierto punto alivia el tapon que afecta la vida ficticia de los personajes, los
puertorriquefios de carne y hueso aguantan el suyo al compas del ritmo
del pegajoso regueton. El corricorre diario de Benny por las calles del San
Juan metropolitano —mientras oye la guaracha en su flamante Ferrari y se
lamenta de que la autopista de Afiasco esté precisamente en Afiasco y no
en San Juan (162)— es equivalente al consabido ajoro boricua de los que
van en sus humildes carritos o en sus caros SUVs o los alin mas caros tan-
ques guerrero-urbanos Hummers, escuchando reguetones a todo volumen
para hacer que la carrera sea ultra-siper excitante. Los aparatosos y fatales
accidentes que a diario ocurren en las carreteras de nuestro “pais jugueton
y pequenin” (Sanchez, Deviorame otra vez)', nos obligan a creer que los
choferes puertorriquenios estdn movidos por la incomodidad y el fastidio
que siente Benny siempre que se ve forzado a bajar la velocidad: “Frenar
cada minuto lo incomoda... Frenar cada minuto lo fastidia... Frenar cada
minuto lo revienta” sobre todo porque, segun él, “[u]n Ferrari frenado es
una afrenta que frena el frenesi” (155-56).

Dona Chon, para quien “la vida es un lio de ropa sucia” (253), re-
futa la letra positiva —la vida es una cosa fenomenal, / lo mismo pal de-
lante que pal de atras— de la guaracha; la igualdad, bien lo sabemos, no
existe. Sin tregua ni salida, la gente estd irremediablemente anclada en
la interminable fila de carros, dizque “protegida” por la musica y la can-
cion de la guaracha, que en la novela ha cogido al pais por sorpresa, o
por el reguetonero concierto que desde hace afios tiene agarrado, guste
0 no, a toda la Isla. Tanto la guaracha como el regueton respiran y ex-
halan sensualidad, dando rienda suelta al movimiento desaforado de ca-
deras, brazos y piernas en un paroxismo que apenas se puede controlar
al terminar la cancion. El ritmo hace que se obvie hasta la letra vulgar
de algunos temas —incluidos los insultos a las mujeres— y que se desate
un recorrido movedizo de gasolina, hiperactividad, mega perreo primi-
tivo y salvaje, en espera del deseado tiburodn, titulo de doble sentido usa-
do por varios artistas: desde el merengue “El tiburéon” del grupo Proyec-

! “Pais juguetén y pequeiiin” es el epiteto con el que Luis Rafael Sanchez describe a
Puerto Rico y con el que titula la segunda parte de la coleccion de ensayos que vio la luz
en el 2004 (ver Obras citadas).
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Uno, hasta los reguetoneros Héctor El Father, acompanado de Yomo y Po-
laco, y el dio de Alexis y Fido, cada cual con su propio “Tiburéon”.

Ofuscado por el lujo y lo puramente superficial y decorativo, Benny,
quien no tiene corazon, es la antitesis de todo puertorriquefio con cons-
ciencia. Dicho por el narrador, Benny no tiene nada en el pecho excepto las
tetillas que se le formaron en la etapa fetal (206); no sabe el valor del amor
ni le importa nada que no sea su Ferrari —‘O SEA PAPI que lo mio es que
mi Ferrari se sienta bien en Puerto Rico, que lo mio es que mi Ferrari tenga
un ambiente cheverdn en Puerto Rico” (211)— hasta el punto de crear su
propia oracion, parodia irreverente del Padre Nuestro: “Ferrari nuestro que
estas en la marquesina, santificado sea Tu Nombre, o sea que venga a nos el
reino de tu motor y tu carroceria” (257). Luis Rafael Sanchez hace del Fe-
rrari la fantasia sexual de Benny, cuyo deseo erotico lo lleva a masturbarse
de so6lo pensar en su “Ferrari roturado, Ferrari penetrado... Ferrari ahito
de sémenes” (258-59). Sobrecogido por su insaciable fuero sexual, este
personaje vive Unicamente para si y su “Ferrari papasote. Ferrari guasote.
Ferrari machote” (311) hasta alcanzar el delirio. Su ferviente e irrefrenable
sexualidad tnicamente conduce a la esterilidad y la muerte, ejemplos de
desdicha social: en su feroz e irreprimible éxtasis, a velocidad inconcebi-
ble por las calles estrechas de la pequeiia urbe, Benny atropella al Nene, un
nifio que para colmo de tragedias es un pobre inocente retardado mental.
Ante la mirada acusadora y los gritos de espanto de los testigos, Benny
“no oye asombros... [ni]... oye lamentos. Benny no siente la tarde respirar
con dificultad” (311), sino que se dedica a repetir ad nauseam que no es
culpable de tan horrendo crimen: “Yo no tuve la culpa a unas mujeres que
gritan horrorizadas. Yo no tuve la culpa a unos nifios que dan vuelta por la
esquina. Yo no tuve la culpa a una vieja que se ataca y se persigna...” Y
todavia peor, “no tuve la culpa a unos sesos reventados en la puerta del Fe-
rrari y a unos ojos estrellados por la cuneta como huevos mal fritos” (311).
Benny, espeluznado, solamente se fija en que se le mancho el auto. En su
lenguaje invertebrado, concatenado por los vacuos e innumerables o seas
con los que rellena su verborrea, Benny, con “la voz chillada y el rencor
dafidndolo,” meramente “pregunta enmohecido, por prisas apresurado: o
sea que /cudndo podré lavar mi Ferrari?” (311).

Ese tipo de anomia, radiografia de la que se padece hoy, puede expli-
carse con una cita en particular del Senador Reinosa, cuyo nombre de pila
es repetido y rimado como parte del ritmo guarachero: “Vicente es decente
y su caracter envolvente (176) [...] y su estampa es absorbente (180) [...]
y nacid inteligente” (181), etcétera. En una particular descripcion que ilus-
tra lo que acontece durante el consabido tapon puertorriqueno, el narrador
se enfoca en el Senador Reinosa —apellido risiblemente hibrido de rey,
reino y reina sin ser nada ni ninguno, excepto ejemplo patético de trepador,
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buscon, ligon— para revisar el entorno y asentar el son musical:

[...] mira el rel6, mira los brillos metélicos liberados por miles de
capotas acorraladas por el sol, mira bostezos, mira gruiiidos, mira inso-
lencias, mira una libra de carajos lanzada contra el embreado, mira un
poco a poco traido son, traido a capella, traido por una garganta andnima,
anonima y colectiva, anonima, colectiva y domesticada, garganta que
prefiere el sedante propuesto por la guaracha que ha corroido el pais,
tomado el pais: la vida es una cosa fenomenal. El poco a poco traido
son infiltrado en las seis filas ataponadas, transforma su poco a poco en
un susurro agrio, ensordecedor, susurro y bayoya y gufeo como dogma
nacional de salvacion: invadido el pais [...] (121-22).

Esa mirada superficial es la inica manera factible para ¢l y los otros
personajes alucinados con las apariencias sumamente marcadas por la in-
vasion de todo lo estadounidense'. De mirar pasa a escuchar la guaracha
que tiene embobada a la gente. Por otro lado, la repeticion de “traido”
y “garganta” crea cierta sensacion de atragantamiento y asfixia; el tapon
como imagen de garganta “anonima, colectiva y domesticada” representa
todo lo que la sociedad engulle —desde los alimentos que consume hasta
las mentiras que también acepta, sea a nivel consciente o inconsciente— sin
que nadie lo reconozca ni mucho menos hable de ello. Asi, pues, cuando
la consciencia no aguanta mas, se acude al consumismo irrefrenable de
pastillas que adormezcan y promuevan el olvido o lleven a la negacion; el
pueblo, que ha sido invadido de tantas maneras a lo largo de su historia,
pierde su pasado y, con €I, su integridad.

Mediante el rompimiento con las normas oficiales de la escritura, Luis
Rafael Sanchez le da movimiento a la narracion, haciendo sentir el son de
la guaracha y la sensualidad que la caracteriza®. Nuestro autor logra trans-
portar la musica —baile y canto— al texto —escritura y lectura— para aliviar
musical y ritmicamente el tapon: “...con una dignidad guarachil, la multi-
tud autosa, la multitud carroza, la multitud encochetada, frena, guarachea,

avanza, frena, guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza...” (155-56).
Como sucede en el tapon de la novela, del cual nadie tiene salida, el

pueblo yace enterrado en un doble tapon, ya no tanto simbdlico como ver-

dadero. La diferencia estriba en que los puertorriquefios tenemos la capa-

! De hecho, en el susodicho ensayo —como también hace en muchos de sus escritos—,
Sanchez le achaca los males nacionales, sean estos economicos, culturales o sociales, al
estado colonial de la Isla bajo el imperio norteamericano.

2 Aprovecho para mencionar que la guaracha se consideraba tan escandalosa que no sola-
mente se prohibia bailarla, sino hasta escucharla. De hecho, en Cuba y sus sones (1983),
recuerdo que Natalio Galan confirma que de haber una pornografia musical habria que
acudir al erotismo de la guaracha expresado en ritmo y palabras.
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cidad de darnos cuenta del cierre social en que se encuentra el pais. Esta
posibilidad no sucede en la novela, como tampoco parece ser viable que
ocurra en la realidad fuera de sus paginas. En el mundo ficticio como en el
que vivimos, nos zarandean las tonadillas del guaracheo y el reguetoneo
para opacar “la chabacaneria desclasada que atraviesa como un rayo que
no cesa la Isla de Puerto Rico: aposento tropical de lo ordinario...” (La
guaracha..., 137-38). Por més que duela aceptar lo anterior, las noticias
mas recientes, las de orden general como las que se refieren particular-
mente a los accidentes en las carreteras, impiden que tapemos el cielo con
una mano. Tantos desastres y desgracias, en medio de tanta musica, hacen
que nos preguntemos /cuantos Nenes mas habran de ser atropellados an-
tes de que el pais entero se vuelque contra los incontables Bennys-Macho
Camachos que en su egoista prisa loca de vivir aguan la fiesta y siembran
la tragedia?'

! Antes de ponerle punto final a estas cuartillas, apareci6 el siguiente titular en el pe-
riédico El Nuevo Dia (sabado, 11 de abril de 2009), “Calientes las carreteras de la Isla:
se registran dos accidentes graves”, de la reportera Carmen Millan Pabon, cuya noticia
corrobora sin duda la desmesurada violencia automovilistica que aqueja al pais. Otro
reportero, Manuel Ernesto Rivera, del mismo periddico informa que la Division de Tran-
sito del pueblo de Fajardo (al este de la Isla), radico cargos “contra el reguetonero Julio
Voltio por supuestamente conducir en estado de embriaguez” y a velocidad excesiva en su
BMW (“Pediran cargos contra Voltio”; lunes, 13 de abril, 2009). Anteriormente, en junio
de 2006, Voltio “resulté convicto de un cargo por posesion de drogas”, segun se explica.
Por otro lado, las muertes violentas por asaltos, rifias familiares o callejeras, tiroteos, etc.,
van ya por 237, siete muertes mas que el afio pasado para esta misma fecha: lunes, 13 de
abril, 2009.
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