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Al son de guaracha y reggaeton: para-
digmas musicales de fiesta y tragedia en 
Puerto Rico
Asima F. X. Saad Maura (University of Delaware)

Leí La guaracha del Macho Camacho por primera vez en 1976, el mismo 
año en que fue publicada, cuando aún yo vivía en mi Ponce natal, la emble-
mática Ciudad Señorial ubicada en la costa sur y caribeña de Puerto Rico. 
En aquel entonces, el tapón, lo que es embotellamiento, atolladero o atasco 
automovilístico, era un asunto exclusivo de la zona metropolitana, como 
se le llama a San Juan y los pueblos limítrofes de Santurce, Río Piedras, 
Bayamón, Cataño, Guaynabo. Para “la gente de la Isla” –como se nos de-
nomina a los que no pertenecemos a ese centro urbano capitalino– la expe-
riencia de los tapones se limitaba a algunas visitas familiares esporádicas 
a la antedicha área metropolitana. Gracias a Luis Rafael Sánchez, cuando 
años después me mudé de Ponce a San Juan, pude entender mejor el tapón 
que ya había experimentado en las páginas de su novela.

Hoy, cuando se cumplen treinta y tres años de la publicación de La gua-
racha del Macho Camacho, destacada representante del Boom latinoame-
ricano, la encrucijada en la cual Puerto Rico está sumido no es novedosa 
ni demasiado diferente de la debacle político-social “fenomenalmente” 
descrita por Sánchez. La guaracha... sirve de radiografía que permite ver 
la raíz de los diversos desafueros que continúan aquejando a la Isla, atra-
pada irremediablemente en las garras del tapón no tan sólo de autos, sino 
político-social, el peor de todos los tapones.

Al igual que el tapón metafórico de la novela, el de la realidad isleña 
atrapa, separa y evita que se llegue a tiempo –y, en muchos casos, con 
vida– al trabajo o de vuelta al hogar. En ambos atolladeros, la ingenio-
sa brega boricua radica en mantenerse relativamente alegre, sostenerse en 
cierto estado de letargo u olvido con la ayuda de la música, sea guaracha, 
salsa, merengue o reggaeton, reguetón en su castellana ortografía. No en 
balde, en su Introducción a la edición crítica de La guaracha... (Cátedra, 
2001: 9-95), Arcadio Díaz Quiñones resume la obra –y, por qué no decirlo, 
retrata a Puerto Rico entero– en dos palabritas clave, “fiesta y tragedia”, 
que utiliza como uno de los subtítulos en su acertado estudio analítico de 
la novela:

La guaracha podría leerse como una fiesta de máscaras mirada secre-
tamente por la tragedia. A pesar de la alegría guarachera, la ciudad que 
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emerge de la novela aparece como una utopía frustrada, no un cuerpo 
orgánico, sino una compleja pluralidad de conflictos. De la carcajada se 
pasa a un tiempo lúgubre, un mundo de soledad y de desdicha (17).

Con el zarandeo musical y sensual de la guaracha de ayer, del reguetón 
de hoy, se consigue que la memoria colectiva falle y caiga en una condición 
de olvido, silencio mental y emocional, ante las desgracias que a diario 
rompen la civilidad y el orden deseados; se llega a vivir, en vez, con el 
atisbo de un mero recuerdo roto y trunco, tanto de la realidad del pasado 
como de la más actual1.

Sánchez logra meter a los lectores en el mismo tapón en el que se halla 
Vicente Reinosa, el padre de Benny, el “Papito Papitote” (156) que “está 
atrapado, apresado, agarrado por un tapón fenomenal como la vida, made 
in Puerto Rico” (119). Obra que critica el consumismo rampante de los 
puertorriqueños alucinados por el American Dream exageradamente ma-
terialista promovido por los Estados Unidos, La guaracha... es igualmente 
un texto político, una denuncia social que continúa vigente. En un número 
reciente de la revista Time, Graciela, la madre de Benny, “salta las páginas 
de noticias internacionales… [esquivando] con horror y asco unas instantá-
neas del Vietnam napalmizado” porque ella “no tolera ni un minuto de an-
gustia: nada doloroso, nada pesaroso, nada miserable, nada triste…” (190).  
Por eso, al leer “People have got to know whether or not their President is 
a crook” (237), palabras del ex Presidente de los Estados Unidos Richard 
Nixon cuando lo encontraron culpable del escándalo de Watergate (1972-
1974), en vez de despertarle la conciencia, a Graciela la tienen sin cuidado.  
De tal palo tal astilla, su hijo hereda la misma dejadez y, sin pensar ni pro-
fundizar en lo que sucede a su alrededor, Benny alega neciamente que en 
Puerto Rico pronto habrá problemas “[p]orque los obreros quieren ser los 
ricos y los ricos no pueden ser los obreros porque los ricos son los ricos. O 
sea que los ricos son los wilson wilson que quiere decir que los ricos son 
los que son” (206).

Lo innegable es que la vida no tiene nada de fenomenal ni en La gua-
racha del Macho Camacho –donde el estribillo sienta el ritmo y expone el 
mensaje de la novela– ni mucho menos en la presente cotidianidad puer-
torriqueña.  A lo largo de la obra, muchos de los que sufren la supuesta 
“fenomenalidad” de la vida son los infelices que entran en contacto con 
el jovenzuelo Benny, prototipo del Macho Camacho.  Mientras tanto, lo 
fenomenal del Puerto Rico del siglo XXI es todo cuanto permanece fuera 
de orden, la desmedida locura rutinaria, el pan nuestro de cada día, a saber: 
los aparatosos choques automovilísticos, los chanchullos políticos, los ro-
bos, crímenes y asesinatos, el pillaje del gobierno, la malversación de fon-
1  Arcadio Díaz Quiñones analiza este fenómeno en su ensayo “La memoria rota”, título 
de la colección completa de sus ensayos publicados en 1996 (ver Obras citadas).
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dos, el narcotráfico constante, la idolatría desmandada hacia lo puramente 
material y corpóreo, el despilfarro sin freno en los gigantescos centros co-
merciales que han destrozado el medio ambiente y las pequeñas empresas 
a la vez que se va minando el crédito de las familias trabajadoras y el país, 
el endiosamiento de la apariencia física, la reconstrucción del cuerpo de 
los que tienen con qué pagar, el aniquilamiento en todos los niveles de los 
que no tienen ni en dónde caerse muertos.

De la misma manera que el ritmo de la guaracha sensualiza y hasta 
cierto punto alivia el tapón que afecta la vida ficticia de los personajes, los 
puertorriqueños de carne y hueso aguantan el suyo al compás del ritmo 
del pegajoso reguetón. El corricorre diario de Benny por las calles del San 
Juan metropolitano –mientras oye la guaracha en su flamante Ferrari y se 
lamenta de que la autopista de Añasco esté precisamente en Añasco y no 
en San Juan (162)– es equivalente al consabido ajoro boricua de los que 
van en sus humildes carritos o en sus caros SUVs o los aún más caros tan-
ques guerrero-urbanos Hummers, escuchando reguetones a todo volumen 
para hacer que la carrera sea ultra-súper excitante. Los aparatosos y fatales 
accidentes que a diario ocurren en las carreteras de nuestro “país juguetón 
y pequeñín” (Sánchez, Devórame otra vez)1, nos obligan a creer que los 
chóferes puertorriqueños están movidos por la incomodidad y el fastidio 
que siente Benny siempre que se ve forzado a bajar la velocidad: “Frenar 
cada minuto lo incomoda… Frenar cada minuto lo fastidia… Frenar cada 
minuto lo revienta” sobre todo porque, según él, “[u]n Ferrari frenado es 
una afrenta que frena el frenesí” (155-56).

Doña Chon, para quien “la vida es un lío de ropa sucia” (253), re-
futa la letra positiva –la vida es una cosa fenomenal, / lo mismo pal de-
lante que pal de atrás– de la guaracha; la igualdad, bien lo sabemos, no 
existe. Sin tregua ni salida, la gente está irremediablemente anclada en 
la interminable fila de carros, dizque “protegida” por la música y la can-
ción de la guaracha, que en la novela ha cogido al país por sorpresa, o 
por el reguetonero concierto que desde hace años tiene agarrado, guste 
o no, a toda la Isla. Tanto la guaracha como el reguetón respiran y ex-
halan sensualidad, dando rienda suelta al movimiento desaforado de ca-
deras, brazos y piernas en un paroxismo que apenas se puede controlar 
al terminar la canción. El ritmo hace que se obvie hasta la letra vulgar 
de algunos temas –incluidos los insultos a las mujeres– y que se desate 
un recorrido movedizo de gasolina, hiperactividad, mega perreo primi-
tivo y salvaje, en espera del deseado tiburón, título de doble sentido usa-
do por varios artistas: desde el merengue “El tiburón” del grupo Proyec-
1 “País juguetón y pequeñín” es el epíteto con el que Luis Rafael Sánchez describe a 
Puerto Rico y con el que titula la segunda parte de la colección de ensayos que vio la luz 
en el 2004 (ver Obras citadas).
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Uno, hasta los reguetoneros Héctor El Father, acompañado de Yomo y Po-
laco, y el dúo de Alexis y Fido, cada cual con su propio “Tiburón”.

Ofuscado por el lujo y lo puramente superficial y decorativo, Benny, 
quien no tiene corazón, es la antítesis de todo puertorriqueño con cons-
ciencia. Dicho por el narrador, Benny no tiene nada en el pecho excepto las 
tetillas que se le formaron en la etapa fetal (206); no sabe el valor del amor 
ni le importa nada que no sea su Ferrari –“O SEA PAPI que lo mío es que 
mi Ferrari se sienta bien en Puerto Rico, que lo mío es que mi Ferrari tenga 
un ambiente cheverón en Puerto Rico” (211)– hasta el punto de crear su 
propia oración, parodia irreverente del Padre Nuestro: “Ferrari nuestro que 
estás en la marquesina, santificado sea Tu Nombre, o sea que venga a nos el 
reino de tu motor y tu carrocería” (257). Luis Rafael Sánchez hace del Fe-
rrari la fantasía sexual de Benny, cuyo deseo erótico lo lleva a masturbarse 
de sólo pensar en su “Ferrari roturado, Ferrari penetrado… Ferrari ahíto 
de sémenes” (258-59). Sobrecogido por su insaciable fuero sexual, este 
personaje vive únicamente para sí y su “Ferrari papasote. Ferrari guasote. 
Ferrari machote” (311) hasta alcanzar el delirio. Su ferviente e irrefrenable 
sexualidad únicamente conduce a la esterilidad y la muerte, ejemplos de 
desdicha social: en su feroz e irreprimible éxtasis, a velocidad inconcebi-
ble por las calles estrechas de la pequeña urbe, Benny atropella al Nene, un 
niño que para colmo de tragedias es un pobre inocente retardado mental.  
Ante la mirada acusadora y los gritos de espanto de los testigos, Benny 
“no oye asombros… [ni]… oye lamentos. Benny no siente la tarde respirar 
con dificultad” (311), sino que se dedica a repetir ad nauseam que no es 
culpable de tan horrendo crimen: “Yo no tuve la culpa a unas mujeres que 
gritan horrorizadas. Yo no tuve la culpa a unos niños que dan vuelta por la 
esquina. Yo no tuve la culpa a una vieja que se ataca y se persigna…” Y 
todavía peor, “no tuve la culpa a unos sesos reventados en la puerta del Fe-
rrari y a unos ojos estrellados por la cuneta como huevos mal fritos” (311).  
Benny, espeluznado, solamente se fija en que se le manchó el auto. En su 
lenguaje invertebrado, concatenado por los vacuos e innumerables o seas 
con los que rellena su verborrea, Benny, con “la voz chillada y el rencor 
dañándolo,” meramente “pregunta enmohecido, por prisas apresurado: o 
sea que ¿cuándo podré lavar mi Ferrari?” (311).

Ese tipo de anomia, radiografía de la que se padece hoy, puede expli-
carse con una cita en particular del Senador Reinosa, cuyo nombre de pila 
es repetido y rimado como parte del ritmo guarachero: “Vicente es decente 
y su carácter envolvente (176) […] y su estampa es absorbente (180) […] 
y nació inteligente” (181), etcétera.  En una particular descripción que ilus-
tra lo que acontece durante el consabido tapón puertorriqueño, el narrador 
se enfoca en el Senador Reinosa –apellido risiblemente híbrido de rey, 
reino y reina sin ser nada ni ninguno, excepto ejemplo patético de trepador, 
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buscón, ligón– para revisar el entorno y asentar el son musical:

[...] mira el reló, mira los brillos metálicos liberados por miles de 
capotas acorraladas por el sol, mira bostezos, mira gruñidos, mira inso-
lencias, mira una libra de carajos lanzada contra el embreado, mira un 
poco a poco traído son, traído a capella, traído por una garganta anónima, 
anónima y colectiva, anónima, colectiva y domesticada, garganta que 
prefiere el sedante propuesto por la guaracha que ha corroído el país, 
tomado el país: la vida es una cosa fenomenal. El poco a poco traído 
son infiltrado en las seis filas ataponadas, transforma su poco a poco en 
un susurro agrio, ensordecedor, susurro y bayoya y gufeo como dogma 
nacional de salvación: invadido el país […] (121-22).

Esa mirada superficial es la única manera factible para él y los otros 
personajes alucinados con las apariencias sumamente marcadas por la in-
vasión de todo lo estadounidense1. De mirar pasa a escuchar la guaracha 
que tiene embobada a la gente. Por otro lado, la repetición de “traído” 
y “garganta” crea cierta sensación de atragantamiento y asfixia; el tapón 
como imagen de garganta “anónima, colectiva y domesticada” representa 
todo lo que la sociedad engulle –desde los alimentos que consume hasta 
las mentiras que también acepta, sea a nivel consciente o inconsciente– sin 
que nadie lo reconozca ni mucho menos hable de ello. Así, pues, cuando 
la consciencia no aguanta más, se acude al consumismo irrefrenable de 
pastillas que adormezcan y promuevan el olvido o lleven a la negación; el 
pueblo, que ha sido invadido de tantas maneras a lo largo de su historia, 
pierde su pasado y, con él, su integridad.

Mediante el rompimiento con las normas oficiales de la escritura, Luis 
Rafael Sánchez le da movimiento a la narración, haciendo sentir el son de 
la guaracha y la sensualidad que la caracteriza2. Nuestro autor logra trans-
portar la música –baile y canto– al texto –escritura y lectura– para aliviar 
musical y rítmicamente el tapón: “…con una dignidad guarachil, la multi-
tud autosa, la multitud carroza, la multitud encochetada, frena, guarachea, 
avanza, frena, guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza…” (155-56).

Como sucede en el tapón de la novela, del cual nadie tiene salida, el 
pueblo yace enterrado en un doble tapón, ya no tanto simbólico como ver-
dadero. La diferencia estriba en que los puertorriqueños tenemos la capa-
1 De hecho, en el susodicho ensayo –como también hace en muchos de sus escritos–, 
Sánchez le achaca los males nacionales, sean estos económicos, culturales o sociales, al 
estado colonial de la Isla bajo el imperio norteamericano.
2 Aprovecho para mencionar que la guaracha se consideraba tan escandalosa que no sola-
mente se prohibía bailarla, sino hasta escucharla. De hecho, en Cuba y sus sones (1983), 
recuerdo que Natalio Galán confirma que de haber una pornografía musical habría que 
acudir al erotismo de la guaracha expresado en ritmo y palabras.
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cidad de darnos cuenta del cierre social en que se encuentra el país. Esta 
posibilidad no sucede en la novela, como tampoco parece ser viable que 
ocurra en la realidad fuera de sus páginas. En el mundo ficticio como en el 
que vivimos, nos zarandean las tonadillas del guaracheo y el reguetoneo 
para opacar “la chabacanería desclasada que atraviesa como un rayo que 
no cesa la Isla de Puerto Rico: aposento tropical de lo ordinario…” (La 
guaracha..., 137-38). Por más que duela aceptar lo anterior, las noticias 
más recientes, las de orden general como las que se refieren particular-
mente a los accidentes en las carreteras, impiden que tapemos el cielo con 
una mano. Tantos desastres y desgracias, en medio de tanta música, hacen 
que nos preguntemos ¿cuántos Nenes más habrán de ser atropellados an-
tes de que el país entero se vuelque contra los incontables Bennys-Macho 
Camachos que en su egoísta prisa loca de vivir aguan la fiesta y siembran 
la tragedia?1 

1 Antes de ponerle punto final a estas cuartillas, apareció el siguiente titular en el pe-
riódico El Nuevo Día (sábado, 11 de abril de 2009), “Calientes las carreteras de la Isla: 
se registran dos accidentes graves”, de la reportera Carmen Millán Pabón, cuya noticia 
corrobora sin duda la desmesurada violencia automovilística que aqueja al país. Otro 
reportero, Manuel Ernesto Rivera, del mismo periódico informa que la División de Trán-
sito del pueblo de Fajardo (al este de la Isla), radicó cargos “contra el reguetonero Julio 
Voltio por supuestamente conducir en estado de embriaguez” y a velocidad excesiva en su 
BMW (“Pedirán cargos contra Voltio”; lunes, 13 de abril, 2009). Anteriormente, en junio 
de 2006, Voltio “resultó convicto de un cargo por posesión de drogas”, según se explica.  
Por otro lado, las muertes violentas por asaltos, riñas familiares o callejeras, tiroteos, etc., 
van ya por 237, siete muertes más que el año pasado para esta misma fecha: lunes, 13 de 
abril, 2009.
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