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“En Santa María nada pasaba”. Entrevista 
a Ricardo Piglia sobre Juan Carlos Onetti.
Edgardo Dieleke (Princeton University)

Los motivos de esta entrevista pueden parecer contingentes. Es el año del 
centenario del nacimiento de Onetti, y comienzan a multiplicarse home-
najes, merecidos números especiales y renovadas lecturas sobre su obra. 
Sin embargo hay que decir que Ricardo Piglia accedió a este encuentro no 
por meras razones de calendario. Y acaso también, como podrá ver el lec-
tor, para intervenir y rescatar a la literatura de Onetti en aquello que tiene 
de inclasificable, o mejor, en su imposibilidad de incluirla en una lectura 
“evolutiva” de la literatura. Onetti parece decirnos que nada pasaba en 
Santa María, en parte porque su literatura no impone un cierre, y en parte 
porque como señala Ricardo Piglia, postula un mundo alternativo, autóno-
mo, donde el tiempo parece detenerse, o donde ya no importe. 

Hay que agregar que la entrevista tuvo en su origen la intención de 
indagar sobre un trabajo específico de Ricardo Piglia en relación a Onetti. 
El único guión aprobado por el propio autor de El astillero fue escrito por 
Piglia, y en ese proceso pueden verse desde otra perspectiva algunas claves 
del estilo de Onetti así como de la relación entre literatura y cine. Para esto 
anexamos al final el comienzo del guión, donde aparecen algunas opera-
ciones de reescritura de El astillero. Más allá de esto, tiene aquí el lector las 
diversas lecturas de Ricardo Piglia sobre la literatura de Onetti, su espacio 
en el canon, la ética del escritor, los cruces y sus posibles genealogías.

Esta entrevista tuvo lugar en la biblioteca de la universidad de Prince-
ton, en diciembre de 2008.

ED: ¿Cuáles serían las claves del estilo de Onetti, y que rescatás de sus 
operaciones formales?

RP: Onetti es esa clase de escritor que busca un tono y cuando lo encuentra 
lo mantiene durante toda su obra y ese tono le define los argumentos. No 
lo encuentra en seguida. Aunque uno podría decir que en El pozo están 
ya concentrados todos los temas que luego va a expandir. Después hay un 
par de libros que están muy bien, como Tierra de nadie o Para esta no-
che, pero es con los libros posteriores que empieza a encontrar su propia 
forma. En el cuento “Esbjerg, en la costa” de 1946, ya están el tono y el 
clima. Y desde luego en principio es una lectura de Faulkner. La perspecti-
va estilística se basa en un narrador que cuenta acontecimientos que están 
muy distanciados, en general nunca narra los hechos mientras suceden. En 
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general los hechos ya han sucedido o están contados con muchos filtros y 
por tanto las posibilidades que tiene la prosa de construir los climas en los 
que sucede la situación es siempre fundamental para la historia misma. De 
modo que la historia está como sumergida y hay  capas diversas de narra-
dores que la van contando y también capas lingüistas. Ahí uno podría ha-
cer un trabajo sobre los pronombres, el uso de los adverbios, los adjetivos 
que se repiten. Como si nunca pudiera capturarse del todo la imagen o el 
acontecimiento. Los adjetivos no avanzan en la dirección de aclarar lo que 
estamos leyendo sino de sumarle capas de significación. Por lo tanto es un 
estilo único y que uno inmediatamente identifica. Y que está en el caso de 
él muy conectado con un universo que narrativamente y temáticamente 
tiende a ser un universo cerrado. Las historias parecen suceder siempre en 
la cama o en un cuarto, donde la gente no sale. Eso es lo que él quiere con-
tar. El ámbito de las historias está conectado con la ilusión de un encierro 
y las historias se mueven de ese modo. De manera que hay una continuidad 
estilística, una serie de personajes que se repiten, hay una localización des-
pués de que él construye Santa María, y allí dentro hay espacios básicos 
como el bar del hotel o el consultorio de Díaz Grey, que funcionan más 
bien como momentos del argumento. La espacialización como función del 
argumento. El clima asimismo, la niebla, la lluvia, los días nublados. 

Desde luego cada uno tiene sus libros preferidos. A mí me gustan 
mucho las novelas, muchísimo La vida breve y El astillero, pero me pa-
rece que su punto más alto son las novelas cortas. Porque la forma está 
muy hecha para él y encuentra un modo muy particular de resolverla, y 
le pone un límite a esa expansión que por momentos repite demasiado el 
universo onettiano. Entonces Los adioses, Para una tumba sin nombre, 
La cara de la desgracia todas ellas tienen esa característica de control, 
o más bien de límite. La historia se expande hasta cierto momento. Es 
un gran escritor de novelas cortas. Por otro lado, como sabemos, nun-
ca quiso intervenir en la discusión sobre literatura sino de una manera 
tangencial, nunca quiso explicar nada, pero uno ve una conciencia de 
la forma muy sofisticada. Por la manera en que circulan los narrado-
res, porque la historia nunca se termina de contar de un modo nítido, 
y eso en la novelas cortas tiene un efecto fundamental. La nouvelle es 
un cuento contado muchas veces, el mismo cuento contado muchas ve-
ces, digamos mejor. Se organiza sobre un núcleo que nunca se explica, 
que habitualmente es un secreto que hay en el texto y que sirve para 
atar las historias, porque si se abriera, habría que escribir una novela. 
En un sentido permite contar historias con muchas derivaciones pero 
que están atadas alrededor de un nudo enigmático que es lo que permi-
te unificar redes e historias múltiples. Por ejemplo en Los adioses esas 
dos mujeres que van al pueblo, y ese basquetbolista, ahí hay como tres 
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historias que se superponen y reaparecen. Eso Onetti lo hace muy bien.

ED: ¿Cómo llegas a Onetti?

RP: Habría que decir que siempre una generación es también una contra-
seña de los textos que circulan en un momento determinado, sobre todo 
cuando uno empieza. Recuerdo con exactitud una situación y eso para mí 
siempre es un signo de que me ha pasado algo con ese libro. Es cuando 
recuerdo algo que acompaña la lectura. Entonces me acuerdo muy bien de 
esa escena, casi como una fotografía: me veo a mi mismo en una librería 
en Mar del Plata, que se llama Erasmo, que todavía está en la calle San 
Martín, y de un estante saco Los Adioses, la edición con la tapa amarilla de 
Sur. Sería en el año 58 o 59. Quién me había hablado de la novela… andá 
a saber. Quizás a través de la revista Marcha, que leíamos entonces. Nunca 
se sabe exactamente como uno llega a los libros. Pero a partir del momento 
en que empecé a leer a Onetti, desde luego, quise leerlo todo. Y lo mismo 
le pasaba a otros escritores amigos como Miguel Briante o Juan José Saer, 
que leíamos muchísimo a Onetti. Y lo leíamos, esto lo dije muchas veces, 
como el cruce entre Arlt y Borges, que era una tensión que vivíamos de 
muchas maneras. Éramos una generación que a diferencia de otras ya no 
tenía problemas con Borges y que teníamos con Arlt una relación mucho 
menos programática. A diferencia de lo que había sucedido con la gente 
de la revista Contorno, que no lo leyeron bien, que lo habían leído como 
una especie de escritor realista en el sentido más directo. Pero veíamos en 
Onetti la tensión entre esas dos poéticas. La poética de Arlt conectada con 
el mundo del delito, de los bajos fondos, de la ciudad, y bueno, del otro 
lado, cierto registro estilístico y la tematización de la ficción. 

Onetti desde luego ha leído muy bien a los dos y es un camino de cruce. 
Entonces nos interesaba lo que hacía, el camino que abría y que a la vez 
era muy peligroso. Hay que tener mucho cuidado con Onetti porque su 
estilo se contagió de inmediato. Porque claro, los grandes escritores tienen 
un tono que  convierte cada historia en algo distinto según ese tono. Si vos 
le ponés ese tono a una historia que querés escribir, por ejemplo, sobre 
dos amigos se encuentran aquí en esta biblioteca… Imagináte lo que haría 
Onetti con eso: en aquéllos tiempos, nosotros, ilusos, nos encontrábamos 
en esa vieja biblioteca… El tono construye  la historia. Mucha gente se ha 
quedado pegada con ese tono y eso es un problema. En mi caso creo que 
hay signos onettianos en algunos relatos de La invasión. Luego, mucho 
después, lo conocí. Lo vi varias veces e hice con él una edición de La novia 
robada. 

ED: ¿Cómo fue ese encuentro?
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RP: Yo tuve un diálogo con él cuando llega a Buenos Aires, sería el año 70, 
creo, Onetti era jurado de un concurso literario, y lo vi en casa de María 
Rosa Oliver. En esa época yo era amigo de José Bianco y me dijo que iba a 
estar Onetti y me invitó. Ahí fue donde le propuse a Onetti editar La novia 
robada como libro en una colección que yo hacía en aquel tiempo. Le dije 
que me gustaba mucho el cuento, me lo sabía de memoria en realidad… 
“En Santa María nada pasaba”… Le dije que me gustaría que circulara en 
otro contexto, porque él lo había publicado en una revista de Venezuela. Yo 
lo había leído de casualidad, ni sé cómo me llegó esa revista. Efectivamen-
te hicimos una entrevista y me dio muy generosamente el texto. A partir 
de ahí nos escribíamos un par de veces, hubo una carta muy generosa de él 
sobre mi relato "Homenaje a Roberto Arlt" , pero no era alguien con quien 
yo pudiera tener una amistad. En principio porque sus amigos formaban 
parte de una tradición muy arcaica, muy anterior, muy cerrada incluso. 
Pero siempre lo tuvimos muy presente y lo sentíamos como una referencia 
y un interlocutor. 

Nos interesaba mucho la ética literaria de Onetti. Para mi siempre fue 
muy impresionante ver que después de haber publicado La vida breve y 
otras obras maestras, empieza a hacer ediciones casi de autor, en Uruguay, 
de textos como La cara de la desgracia o Para una tumba sin nombre. Es 
decir que él es un ejemplo del escritor que trabaja en su obra sin preocu-
parse por la resonancia que pueda tener, sigue escribiendo en secreto ajeno 
a toda repercusión.

ED: Además de Arlt y Borges, ¿con que otros escritores lo ligás? ¿No 
hay otras genealogías todavía por establecer o profundizar en relación a 
Onetti?

RP: Yo creo que él está ligado a Ernesto Sábato,  mucho más ligado a 
Sábato de lo que se acepta. Aunque nadie lo va a decir porque Sábato ha 
quedado relegado, acaso porque es un tipo de escritor con posiciones po-
líticas muy oportunistas, muy exhibicionista, antipático y muy arrogante. 
Pero ese mundo de historias densas, faulknerianas, donde la ironía tiene 
un lugar marginal, en contra de lo que era Cortázar pongamos, que venía 
con esa idea de la literatura como un juego. No es casual que Onetti in-
mediatamente valore El perseguidor, esa nouvelle de Cortazar que trabaja 
ya en una onda más existencial, digamos así. Yo te diría, para hacer una 
serie, que habría que ver sus relaciones con Sábato, y con Eduardo Mallea 
mismo. De hecho creo que él le dedica un libro a Mallea. Mallea tiene 
también un  mundo en cierto sentido onettiano. Aunque desde luego no se 
pueden comparar porque su estilo es imposible. Pero Chaves por ejemplo, 
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una nouvelle bastante buena de Mallea, tiene un héroe que podía circular 
en un relato de Onetti y los títulos de Mallea como Cuentos para una in-
glesa desesperada o Todo verdor perecerá, podrían ser de Onetti. Así es 
que temáticamente hay cierto parentesco, con Sábato o con Mallea. Pero 
Onetti es muy superior. Hay un parentesco, un tipo de relación. Y, desde 
luego, Roberto Arlt. Es un universo de escritores que tienden a hacer un 
tipo de literatura metafísica, donde enfrentan cuestiones que exceden el 
relato propiamente dicho. 

Ahora, para nosotros, que empezábamos en esa época, Onetti era un 
modo de escapar de la oposición Arlt-Borges. Onetti hace muchas cosas, 
pero entre otras  también hace una síntesis de esas dos líneas. Los mitos de 
origen de los escritores son siempre muy interesantes. Su mito de origen es 
que le lleva su primera novela a Arlt, y lo interesante es que Arlt lo aprueba 
pero no lo lee. Eso es lo que me gusta, porque es bien “arltiano”. Arlt mira 
un poco el libro, y le pregunta a Kostia - también amigo de Onetti- ¿yo pu-
bliqué algo este año? No, le dice Kostia. Y ahí Arlt dice: bueno, entonces 
esta es la mejor novela del año. La escena es lindísima, un rito de pasaje. 
Arlt ni la lee, la mira un poco, y Onetti recupera esa imagen como su mito 
de origen. 

ED: En tu labor docente has enseñado mucho a Onetti, y es central además 
para tus lecturas sobre el policial. ¿Qué le daría Onetti al género policial y 
en qué otras claves lo enseñaste?

RP: Por un lado Onetti fue un lector constante del género, y eso es algo 
sabido. Y el tipo de escritor con el que estaba relacionado, en especial 
Faulkner, es un tipo de escritor que trabaja las historias como si fueran 
siempre enigmáticas. Eso ya lo acerca al género, más allá de su relación 
inmediata o no. Es decir, el texto siempre tiene algún tipo de secreto o 
enigma que uno tiene que develar, y el relato circula en relación a ese lugar 
vacío. Entonces ahí hay algo que uno puede emparentar con el género. La 
otra cuestión que me interesa, la conexión que yo establezco es esta idea 
de la ficción paranoica, que sería una vuelta de tuerca sobre el género, en 
el sentido de la construcción de una realidad sobre la base de cierta idea 
fija o cierta perturbación del sujeto. Y lo más interesante es que yo creo 
que esto le pasa al narrador en Onetti, más allá de a ciertos personajes con 
sus propios delirios. Pero el narrador onettiano no puede tomarse como 
un personaje normal o neutro. Es el narrador el que tiene una percepción 
paranoica, que interpreta demasiado, que está metido en mundos un poco 
extraños. Esa también es una marca interesante. Eso implicaría Onetti en 
esa serie de textos que yo elegí para explicar el género y sus cambios.
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Después en Buenos Aires yo di un curso  centrado en las novelas cor-
tas. Para mi fue una experiencia notable. Ahí tendríamos un poco lo que 
es el eje de lo que estamos diciendo, que son los distintos registros de 
lectura. Uno lee cuando está escribiendo, encuentra ciertos escritores que 
actúan en lo que uno escribe de distintos modos: como un ejemplo ético, 
actúan en la solución que uno está buscando, aunque no sea la misma que 
uno quiere encontrar. Pero por ejemplo en la relación entre lo fantástico 
y el realismo, que era un tema en la discusión nuestra, Onetti la resuelve 
muy bien. Porque Onetti por un lado inventa un universo, y cuenta cómo 
surge ese mundo. Realiza la construcción de una realidad potencial como 
base de su literatura, que uno no puede menos que asociar eso con la cons-
trucción de la ficción especulativa, y con las construcciones de mundos 
posibles. En ese sentido La vida breve es un texto increíble, es la idea 
de escapar de lo real. A mí me parece un elemento muy importante de la 
literatura. Es algo que comienza con el Quijote. Es un tipo de textos rea-
lista cuya conclusión es: hay que escapar de aquí. No es un tipo de texto 
realista que dice que esta realidad es así y hay que describirla. Entonces a 
diferencia de esto, hay que escapar de la realidad, hay que escapar a Santa 
María o a donde sea. Ante eso Onetti nos daba una respuesta, entre otros 
escritores. Después nos daba una respuesta sobre qué quería decir ser un 
escritor en el Río de la Plata. Porque no era como Borges, que estaba en el 
establishment, que era un hombre de La Nación, y de Sur, y que aunque 
su obra no tenía el reconocimiento que sabíamos merecía, era el escritor 
oficial, que ya estaba a cargo de la Biblioteca Nacional, etc. En cambio 
con Onetti siempre había que explicar quién era. Entonces es muy bueno 
como ejemplo de alguien que persiste en la construcción de una obra y que 
está completamente ajeno a los efectos inmediatos que puede tener lo que 
escribe. Tiene la conciencia profesional de pedir que le paguen y todo lo 
demás, pero también publica ediciones casi privadas de sus obras maes-
tras. El tipo sigue adelante, y con etapas de mucha oscuridad.

ED: Onetti, tanto en su obra, pero en varias entrevistas también, rescata el 
mundo del tango y la figura de Gardel. ¿Cómo leés ese mundo del tango 
en Onetti?

RP: Yo diría más bien que es el mundo masculino lo que Onetti rescata de 
Gardel. Me parece que más allá de eso a Onetti le interesa ese mundo mascu-
lino. A Borges también, y desde luego a Arlt también. En el caso de Borges 
la resolución de la cuestión de la masculinidad tiene que ver con el mundo 
de los duelos y todo ese universo algo absurdo. En el caso de Arlt es más 
bien la masculinidad débil. Porque el personaje del astrólogo está castrado, 
Erdosain es un cornudo instantáneo, no tiene plata, y siempre está en una

Letral, Número 2, Año 2009



116

“En Santa María nada pasaba”. Entrevista a Ricardo Piglia sobre Juan Carlos Onetti.
Edgardo Dieleke

condición de fragilidad total. Y luego está la escena única y extraordinaria 
del encuentro de Silvio Astier con el homosexual, donde Arlt capta algo 
ahí que no había en la literatura. Porque ahora todo el mundo hace eso, 
pero había que hacerlo en 1926. 

Frente a Borges y su mundo de los duelos a cuchillo –donde mejor no 
interpretar nada– y Arlt que trabaja ese momento incierto de la condición, 
Onetti pone ya esa condición de qué quiere decir ser un hombre, como 
un eje de la historia. Eso está en Larsen, en Brausen cuando se enamora 
de la prostituta de al lado, de la Queca, etc. Entonces, ese imaginario del 
bar, de los muchachos allí, de las mujeres que circulan y son siempre un 
lugar un poco incierto y el mundo marginal, son como el punto donde se 
instala el imaginario de Onetti. Gardel es como un héroe de ese mundo. 
Es ahí donde Onetti es realista. En el mundo del turf y del alcohol. Y de 
una especie de amor que siempre está perturbado por cuestiones básica-
mente relacionadas con la masculinidad estereotipada. La inocencia allí 
está solamente en las muchachas de quince años, pero entonces hay que 
seducirlas. Ese es el inconveniente que tiene el loco de Onetti. Ese ámbito 
es muy propio, y tiene que ver con sus pulsiones, y es lo que hace que un 
escritor funcione. Claro que es una clasificación irónica y un escritor es 
mucho más que eso.

ED: Me gustaría pasar ahora a tu adaptación de El astillero. ¿Cómo surge 
este proceso y qué desafíos implicó para vos este trabajo? ¿De qué manera 
modificó tu lectura?

RP: Lo primero que hay que decir de ese proyecto es que es un proyecto 
que yo hago porque alguien me contrata para escribirlo. Desde luego que 
el hecho de que sea El astillero le da otro sentido. Pero eso es importante. 
Uno escribe un guión porque le pagan por escribirlo. Hay que pensar-
lo así porque forma parte del género mismo. Entonces el director, David 
Lipszyc, que es amigo de Dolly Onetti, consigue una opción para escribir 
un guión sobre la novela. Se sabe que Onetti ya había rechazado algunas 
adaptaciones de El astillero y Juntacadáveres, en proyectos españoles que 
tenían mucho atractivo comercial. En ese momento Onetti acepta, porque 
sabe quien soy, en realidad tampoco tanto, pero tenía alguna idea. 

Digamos sobre ese trabajo que la primera motivación es el dinero, mo-
tivación onettiana y válida en una lectura. Es algo que uno debe valorar: 
las condiciones materiales de la lectura influyen muchísimo. La segunda 
cosa importante para mí es que yo admiraba el libro, lo cual suponía un 
problema. Lo tercero, un aspecto único acaso, es que el guión estaba es-
crito, en cierto sentido,  para Onetti. Él lo iba a leer primero e iba a ser 
quien lo iba a aprobar. Entonces eso generaba un problema, era algo que 

Letral, Número 2, Año 2009



117

“En Santa María nada pasaba”. Entrevista a Ricardo Piglia sobre Juan Carlos Onetti.
Edgardo Dieleke

me atraía mucho pero que no era nada sencillo, porque el novelista es el 
peor lector de cualquier adaptación. Esas fueron las condiciones.

El guión lo escribí relativamente rápido pero estuve mucho tiempo 
hasta darme cuenta cuál era la cuestión clave. Yo había leído varias veces 
la novela y volví a leerla y me costó darme cuenta de que, en verdad, la 
novela, digamos así,  tarda en empezar. Tardé en darme cuenta de que la 
historia verdadera que se narra no es la historia de Larsen sino la histo-
ria de Gálvez. Gálvez es un personaje muy escondido, como siempre en 
Onetti, y es  el motor secreto de la trama, y en un sentido Larsen funciona 
como un detective, que llega ahí a investigar una historia que no es la de 
él. Se va a meter en una historia que lo atrapa pero que no es su propia 
historia. Más bien es un pretexto. Porque si uno lee El astillero conectada 
con Juntacadáveres, uno sabe que el motivo de Larsen es vengarse de lo 
que le habían hecho en Santa Maria, con su proyecto del prostíbulo, que lo 
han expulsado y humillado. Y entonces toma la empresa del astillero como 
una revancha y como una posibilidad de llevar a cabo otro proyecto tan 
extraordinario como el del prostíbulo perfecto, salvar el astillero. Porque 
para Onetti Larsen es el artista, el que busca la perfección. Ese tipo de 
cuestiones para mí no podían entrar en la adaptación en el sentido que la 
motivación verdadera de Larsen era vengarse de una historia del pasado 
y del pueblo. Eso tenía que estar implícito pero no se podía contar porque 
pertenecía a otro argumento. 

Lo que sí aparece en la adaptación es que Larsen utiliza sus maneras de 
gigoló y sus conocimientos del mundo de la prostitución como un modo 
de usar a las mujeres para entrar en la historia. Porque primero seduce a la 
hija de Petrus y luego a la mujer de Gálvez, y por lo tanto usa para eso su 
capacidad de tipo que sabe estar entre mujeres, que vive de eso o imagina 
que vive de las mujeres Pero yo tomé la decisión de considerar a Larsen 
como alguien que funcionaba como un detective en el género, es decir que 
es alguien que se mete en una historia para averiguar qué pasa y actúa. Y 
puse el centro de la historia en Gálvez, su vida es la vida  que le espera a 
Larsen si se queda allí en el astillero. Gálvez es el hombre que puso todo 
en ese proyecto y quedó enterrado por Petrus. Pero lo importante es que 
tiene una carta que le permite chantajear a Petrus, y por supuesto es el que 
se suicida en la novela. Es el sujeto que verdaderamente vive el fracaso 
del astillero. Y es sobre quien gira la trama. El plot de la historia es que 
hay un tipo que tiene unos papeles que pueden hundir a Petrus y que vive 
al margen, en una especie de barco abandonado con una mujer. Esa fue la 
decisión clave. Me permitió inmediatamente cambiarle el ritmo, o ver que 
la novela cambia de ritmo: la novela empieza lentamente con la entrada de 
Larsen y tarda en aparecer Gálvez. Y cuando aparece ya está muy avanza-
da la novela pero todo se acelera. Eso me posibilitó que el corte, lo que es 
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preciso suprimir, que siempre es la clave para una adaptación, fuera perti-
nente. Entonces usé sencillamente a Larsen como el personaje que entra en 
el lugar, lo que permite que Gálvez vaya hacia el primer plano de la histo-
ria, y de ese modo pude resolver la adaptación. Y una adaptación siempre 
supone una teoría del corte. Y cuando uno ve esa estructura, uno ve que la 
novela es lenta hasta ese momento, pero cuando Larsen se entera de que 
Gálvez tiene esos documentos, y que está dispuesto a no entregarlos, ese 
para mí era el nudo. Cuando tuve eso claro pude resolver la adaptación. 
Porque entonces me jugué de un modo muy drástico a contar esa historia. 
La historia de alguien que era un espectro de Larsen, un tipo en una situa-
ción dramática, de enfrentamiento real con Petrus, el de alguien que tenía 
un elemento clave en sus manos y que permitía que la trama actuara.

ED: Un aspecto interesante de tu guión es el inicio, que marca una rees-
critura importante de la novela. En tu adaptación entrevemos el final de 
Larsen y de la novela, antes de la secuencia de títulos. (Ver fragmento del 
guión al final). 

RP: Mi idea era dejar en claro que Larsen está derrotado. Que la película 
comience con su derrota y que la historia fuera ver esa derrota, que el 
espectador se preguntara el porqué de su derrota. Luego se insinúa que 
la mujer de Gálvez en realidad espera un hijo de Petrus. Además a mí me 
gustaba la idea de hacer un pequeño corto antes de los títulos, manejarse 
con un marco, que sencillamente lo que hace es dar el tono de lo que vas a 
ver. Ahí se ve que es la historia de un tipo que es arrojado, y que eso tiene 
que ver  con la mujer de Gálvez. Después los directores hacen lo que quie-
ren y lo que pueden. De hecho tampoco estoy muy de acuerdo con el final, 
con la escena del parto, que sin ese marco inicial, esa reescritura, queda 
muy precipitado. 

Otro aspecto que me dio mucho trabajo fueron los diálogos, hacer unos 
diálogos que se pudieran decir pero que tuvieran ese tono de Onetti, donde 
no hay distinciones costumbristas, y todos hablan igual. Es decir que un 
filósofo de barrio, una prostituta, un político, hablan todos igual. Es como 
Saer en eso. No tiene ninguna preocupación por la cuestión de la fidelidad 
a la psicología en relación con el lenguaje. El lenguaje tiene una sintaxis 
que viene de la oralidad pero los personajes no se identifican por sus mo-
dalidades lingüísticas. Eso suponía todo un asunto a la hora de adaptar la 
novela. Luego depende de los actores y de lo que pasa en el rodaje. Desde 
luego lo más complicado y lo mejor del guión para mí es el modo en que 
Larsen se conecta con las mujeres, primero con la hija de Petrus, luego 
con la sirvienta y con la mujer de Gálvez, en ese espacio muy decadente y 
muy en ruinas.
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Hace tiempo que no leo el guión, pero recuerdo la sensación de que la 
historia empezaba tarde, que Onetti la ralentaba. Después busqué las situa-
ciones dramáticas que para mí fueron el encuentro de Larsen con la hija de 
Petrus en el bar, y los sucesivos encuentros con ella en el jardín, y final-
mente los encuentros en la guarida de Gálvez, donde aparece esa conexión 
con su mujer. Que por otro lado es una mujer que Onetti toma de Faulkner, 
casi de modo directo de Santuario. La disposición espacial allí es la misma 
que en El astillero. Hay un lugar central y un lugar marginal donde hay una 
destilería clandestina, con los cuales está ligado Popeye, y la mujer tiene 
un sobretodo y usa zapatos de varón, y está embarazada, igual que en El 
astillero. Es un dato muy directo. Tomó esa imagen y la trasladó.

ED: Onetti ha sido leído muchas veces como precursor del boom, pero su 
colocación es siempre algo incómoda, o si se quiere, encarna otro tipo de 
escritor, que establece otra relación con las instituciones culturales. ¿Cuál 
es el lugar de Onetti para vos?

RP: Yo no leí el libro reciente de Vargas Llosa sobre Onetti, pero al va-
lorarlo porque La vida breve sería “la primera novela moderna”, ya em-
pezamos mal. Cada vez que a un escritor lo ponés como precursor, ya lo 
estás desvalorizando. Me parece que Onetti es un escritor que no puede 
ponerse en una historia de la evolución de la novela, porque eso no tiene 
nada que ver con lo que hace ni con quienes dialoga. Él dialoga con Céli-
ne, con Faulkner; no está dialogando con Ciro Alegría, ni le interesa hacer 
avanzar nada. Entonces, ¿porqué es un escritor de culto? Porque es difícil. 
¿Qué quiere decir ser difícil? Sobre todo en esta época, pero siempre, ¿qué 
quiere decir ser difícil? Por un lado, que no incurre —voluntariamente 
o no— en el estereotipo de respaldar ciertas causas sociales importantes 
bien intencionadas o no. Onetti era un escritor que por supuesto está en el 
espacio de la izquierda, que publica en esos ámbitos y editoriales, pero es 
muy difícil que encuentres en su literatura ningún rastro que fortalezca la 
posibilidad de incorporarlo en una agenda determinada, algo que definió a 
los escritores latinoamericanos durante mucho tiempo. 

Segundo, su tipo de narración trabaja con la idea de la no resolución 
y de la incertidumbre. Por lo tanto trabaja con un texto que pone al lector 
frente a un hecho que es la literatura misma. No hay nada qué decidir, no 
se sabe bien qué es lo que pasa. Ese tipo de escritores ponen a los lectores 
en aprietos porque los llevan a pensar que la historia no se entiende. Bási-
camente porque no responde a los criterios tradicionales por los cuales una 
historia se cierra con una explicación clara.

El tercer punto es que tiene un estilo demasiado bueno, o demasiado 
literario, ajeno a lo periodístico y su retórica, que define el sentido común 
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de lo literario de los últimos años. Todos esos elementos ayudan, podría 
decirse, a que sea un escritor siempre a la espera. Nunca está en el lugar de 
llegada. Lo cual está muy bien.

Por otro lado él construye un lugar, una figura de escritor, que es muy 
atractiva. No va a congresos, no participa en las formas habituales de la 
vida cultural, o por lo menos si lo hace, es muy secundario. Porque también 
lo ha hecho, por ejemplo cuando el Departamento de Estado de Estados 
Unidos lo invita y él acepta, en un momento en que no era aconsejable, en 
plena Guerra Fría. En cambio no va nunca Cuba, a pesar de haber recibido 
muchas invitaciones. Talvez no va por fiaca. Pero eso también lo pone en 
un lugar distinto, porque en La Habana era donde estaban todos los edito-
res extranjeros, donde estaban todos los nombres del boom. 

Después tiene la otra cuestión interesante, aunque menor, y es el hecho 
de que está a medio camino entre Uruguay y Argentina. Y luego, claro, la 
experiencia de la lectura de sus textos, que tienen la gran virtud de dividir 
al público. Hay un tipo de literatura, la gran mayoría, que no disgusta a 
nadie. En cambio Onetti es como los buenos escritores, que dividen al 
público. 

ED: ¿Esa división que provoca Onetti te parece que existe incluso entre 
los escritores hoy? 

RP: Si, creo que sí, todavía hoy. La gente no lo dice mucho, claro. Yo creo 
que eso es un dato de la literatura, o del arte mejor dicho. Me parece que 
hay una poética actual, muy difundida, la idea de escribir algo que no le 
disguste a nadie. Lo cual supone decisiones estilísticas, de estructura na-
rrativa, de claridad de la anécdota. A veces eso está acompañado por un 
tono neutro, un estándar establecido, que se considera que es la “escritura 
literaria”. Entonces con esa fórmula no se sabe de quién es lo que uno lee, 
son todos parecidos. Onetti es totalmente antagónico a eso, lo que escribe 
tiene la virtud de producir un efecto de ruptura y de encolumnamiento. 
Hay gente que se deja matar y otra gente que no lo puede ni ver.

ED: Puede decirse que a pesar de cierta incomodidad que generó el lugar 
de Onetti, ya está definitivamente establecido en el canon. Sin embargo hay 
un interés actual que parece estar incrementando su importancia. ¿Cómo 
interpretás estas operaciones?

RP: Ahora ya está consolidado, pero siempre las operaciones que produ-
cen ese tipo de situación están ligadas a otros debates. En ese sentido yo 
creo que Vargas Llosa con su intervención sobre Onetti está también dis-
cutiendo otras cosas. Por un lado yo creo que el interés creciente tiene que 
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ver con el centenario. De algún modo los aniversarios son los modos que 
hay ahora para que los escritores sigan persistiendo. Entonces todo el mun-
do sabe que habrá mucho interés en Onetti. No quiero decir que Vargas 
Llosa sea oportunista, pero algo de eso debe haber. Va a haber interés en 
Onetti. ¿Cuáles son los libros sobre Onetti? Ahí va a estar el libro de Var-
gas Llosa. Por otro lado, yo tendría que leer el libro claro, pero para Vargas 
Llosa Onetti puede ser un modo de discutir la tradición literaria, con esa 
idea un poco ingenua o muy conservadora del desarrollo lineal y del pro-
greso de la literatura. Cada escritor en su lugar... sin rupturas dramáticas, 
anti vanguardista, sin revoluciones, una especie de liberalismo literario. 

ED: Y por otro lado Vargas Llosa presenta a Onetti, además de calificarlo 
como “el primer escritor moderno latinoamericano”, como el autor de una 
obra que refleja o sería la alegoría “del fracaso de Latinoamérica”

RP: Esa lecturas estuvieron siempre por un lado, antes era Uruguay el 
lugar de la alegoría y luego Latinoamérica. Tampoco veo que Latinoamé-
rica haya fracasado. Esa lectura es más bien la de un Onetti como escri-
tor social, que además ya fue hecha. Me parece que es una lectura poco 
interesante y que limita mucho su literatura. Por otro lado yo creo, a lo 
mejor soy muy ingenuo, que es muy difícil que una obra de esa calidad no 
consiga un reconocimiento. A la larga tiene que estar donde está, porque es 
una obra de una calidad extraordinaria. Es decir que más allá de las redes 
sociales que se construyen, más allá de la presencia de la cultura de masas 
y los criterios de lectura, creo que los textos tienen su propia dinámica y 
son capaces de hacer un camino, más allá de que como sabemos, lo que en 
verdad decide la consagración, el canon y la historia literaria son redes no 
ligadas inmediatamente a la producción misma. Así es que tenemos que 
alegrarnos de que Onetti, como Arguedas, estén teniendo un lugar más 
central en la tradición. Son escritores como Guimarães Rosa, o Rulfo. Es-
critores que no han hecho vida literaria, y que han estado un poco afuera 
de los sistemas rápidos de legitimación. Sabemos sin embargo que Onetti 
le dedica la novela a Mallea, publica en La Nación, etc. Porque también 
está el otro extremo, es decir, no se puede decir tampoco que Onetti era 
un marginal. Publicó Los adioses en Sur, La vida breve en Sudamericana. 
Pero fue siempre muy consecuente con una política de estar ausente. 

ED: ¿Cómo leerías entonces lo político en su literatura, de un modo más 
cercano al texto? ¿Cómo escapar de esa lectura “social”?

RP: Yo vería en sus textos cierta política en el modo de circulación de la 
información en los relatos. Lo que Onetti vendría a decir es que el lenguaje 
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de las pasiones no pertenece al registro en el que se suele divulgar el uso 
del lenguaje. Ese lenguaje y sus sujetos resisten a usos mucho más están-
dar o mercantilizados. Pero no sólo el lenguaje en el sentido estilístico, 
sino también cómo funcionan los lenguajes en el interior de sus novelas, 
qué tipo de cuestiones circulan, cómo se construyen las creencias en el in-
terior de sus textos. La conclusión más rápida que uno puede dar es que él 
avanza hacia la construcción de un universo donde la ficción es el punto de 
llegada. La indecisión que identifica a la ficción es su apuesta. ¿Y eso por 
qué? Porque él hace algo que es un gesto que yo lo vivo como políticamen-
te muy decisivo, y es que Onetti no cierra la conclusión nunca. Es un lugar 
muy importante del análisis de las formas sociales e ideológicas. El final es 
el que decide el sentido. Y los de él son siempre indecisos. En El astillero 
cuenta dos finales o vidas posibles. En una de ellas Larsen muere y en el 
otro no. Entonces esas son las operaciones donde la literatura interviene 
en la política. Experiencias construidas en el laboratorio de la cultura para 
hacer ver que las cosas no son tan sencillas ni tan claras. Me parece que eso 
es algo que Onetti aprende de Faulkner pero desarrolla de un modo muy 
personal: ¿qué quiere decir terminar una historia?

Fragmento inicial del guión de El astillero, facilitado por Ricar-
do Piglia. 

14-01-1999. Última versión.

EL ASTILLERO

1. EXT. AMANECER. CASILLA.

LARSEN llega hasta el astillero y hace un rodeo para alcanzar la cabina 
de GALVEZ en el barco abandonado. En la oscuridad se agacha hasta sen-
tarse en un cajón y enciende un cigarrillo bajo la luz del alba. Primero oye 
un rumor, un jadeo, un gemido mezclado con gritos sofocados, después ve 
la luz amarillenta en las rendijas de la casilla. Cierra los ojos para no ver 
y sigue fumando. Se levanta y va hasta la cabina. Se empina para alcanzar 
el agujero que llaman ventana y ve a la mujer en la cama. Escena de parto. 
La mujer de Gálvez está con las piernas abiertas y otra mujer -que no se 
alcanza a identificar- la está ayudando.

LARSEN
Le va a nacer el hijo. (LARSEN se aparta de la ventana.) Tengo que salir 
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de la trampa.

2. EXT: AMANECER. CALLE.

LARSEN cruza— casi corriendo frente al Hotel Belgrano y alcanza por fin 
el muelle de tablas del atracadero. Se sienta en la banqueta, con las solapas 
levantadas del sobretodo, respirando agitado.

3. EXT. AMANECER. PUERTO ASTILLERO. MUELLE.

A la mañana tres lancheros encuentran a LARSEN tirado en el banco del 
muelle, delirando bajo el cartel de Puerto Astillero. Los hombres lo ro-
dean. LARSEN envuelto en su sobretodo, negro, manchado y húmedo por 
el rocío, los mira como alucinado desde abajo. Larsen delira.

LARSEN
Está naciendo... La estirpe maldita de Petrus... Todo va a volver a empe-
zar...

LANCHERO
Tranquilo, viejo, qué hace. No hay que dormir
afuera la mamúa, hace un frío que pela.

LARSEN
Voy al norte, ¿me llevan al norte?
Tengo que salir de acá...
    (les ofrece el reloj pulsera)

Se sienta y se apoya en borde del muelle. Se mira las manos hinchadas y 
casi deformes. Trata de incorporarse y manotea aterrorizado el revólver. 
Suena un disparo.

COMIENZO DE LA SECUENCIA DE TITULOS

4. EXT. DIA. RUTA.

Sobre una ruta descampada se ve a lo lejos un antiguo ómnibus de larga 
distancia. Avanza casi inmóvil contra la luz de la mañana.

LARSEN (Voz en off)
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Querido Larsen. Vení, hacéme caso, largáte, aquí está todo listo para hacer 
lo que vos quieras. El viejo Petrus está acorralado, la hija es loca, el astille-
ro se viene abajo... Yo me voy a encargar de que todo salga bien...

4bis. INT. OMNIBUS, DIA.
En el ómnibus, LARSEN, sentado contra la ventanilla, tiene una carta en 
la mano y la vuelve a leer.

LARSEN (Voz en off)
Querido Larsen. Vení, hacéme caso...
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