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El croata
Edmundo Paz Soldan

Estaba acostumbrado a ver cosas raras desde que hacia seis meses me asig-
naron al pabellon de enfermos terminales. Habia visto a un hombre que le
regalaba a su hermano las tapaduras de oro de sus muelas; a una mujer que
le dictaba el testamento a su esposo, mientras el hijo adolescente, sentado
en el suelo con la espalda apoyada en la pared, escuchaba musica en su
1Pod; a una nifa con la cabeza rapada y los ojos saltones que pedia a gritos
que sus padres la visitaran (pero ellos no venian porque estaban muertos).
Nada, sin embargo, me habia preparado para la llegada del Croata.

El Croata era alto y flaco, y tenia un rostro filoso y palido que era una
version contundente del desconsuelo. Sus arrugas no eran pronunciadas,
por lo que le dimos unos cuarenta y cinco, aunque luego nos enterariamos
que tenia mas de cincuenta. Los brazos largos le colgaban a los lados como
los de un chimpancé, y las manotas eran de gigante: con razén nunca habia
sido facil meterle goles. Fue en sus tiempos un gran portero, el héroe indo-
mito del Wilsterman; habia llegado incluso a la seleccion nacional, y evita-
do en tardes gloriosas las goleadas de equipos como Brasil y Argentina. La
tarde de su llegada al hospital, cuando me toco, junto a Max, el otro enfer-
mero de turno, ayudarlo a desnudarse para que se pusiera la bata blanca, y
me topé con sus costillas salidas, su complexion cadavérica, reflexioné que
a todos nos tocaria lo mismo, aunque quiza no habria, para algunos, lo que
habia para el Croata: la posibilidad de convertirse en simbolo de algo. Un
ser de cuerpo tan atlético, un deportista vigoroso, era ahora un hombre pa-
tético y esmirriado: eso era lo que de una manera u otra nos hacia la vida,
aunque en los mas afortunados eso se disimulaba.

Yo era de los que apostaba con Max y otros enfermeros cuanto tiempo
iba a durar el paciente en el pabellon. Al Croata no le di ni un mes: tenia
los ojos hundidos, la expresion derrotada. Era ya un fantasma, alguien que
habia dejado de ser aunque su cuerpo seguia deambulando por inercia. Se
me ocurri6 pedirle un autodgrafo el primer dia, para tener un recuerdo, por
si se iba pronto. Me lo dio sin sonreir, casi sin mirarme. Imaginé tardes
de domingo a la salida del estadio, en que los jovenes lo esperaban en
busca de su firma, para encontrarse con una rayadura rapida en un papel,
un breve paso por sus vidas en los que no habia habido el contacto con su
voz, con los ojos. Pero igual: el Croata aparecia con regularidad en los pe-
riodicos, habia sido tocado por la gracia de la fama y eso le permitia darse
lujos; pronto vendrian los periodistas en busca de la ultima entrevista, las
palabras finales con las que seria recordado.

Pero no era por su pasado glorioso que la llegada del Croata habia re-
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volucionado el pabellon, sino por sus visitas. La mujer mayor, la que debia
tener unos cuarenta y tantos afos, venia por las mafianas acompafiada por
un nifio de pelo negro y orejas enormes; la menor venia por las tardes y
tenia un aire colegial o acaso universitario, el pelo rubio y ensortijado, un
anillo en el ombligo, las poleras cortas y apretadas que dejaban la cintura
al descubierto. La mujer mayor solia vestir de negro, como preparada para
el funeral o acaso ya en pleno duelo y melancolia; la rubia exhibia su cuer-
po con calculada provocacion, como acostumbrada a sacar el mejor partido
a la mirada de los hombres: si usaba jeans, debian marcarle las nalgas. Las
raices negras del pelo hacian ver que era una rubia falsa.

No era dificil pensar en una esposa y una amante, ambas dandole la
despedida a su manera, con los tiempos repartidos gracias al emprendi-
miento logistico del Croata. ;Sabria una de la otra? Quiza no. O quiza si.
(Importaba, en esos momentos finales? Pensaba que no, pero debia reco-
nocer que me habia molestado una vez cuando, al entrar por sorpresa en
la habitacion, habia encontrado al Croata echado en su cama y besando a
la rubia, que se hallaba practicamente encima de ¢l, una mano apoyada
en las sabanas a la altura de su miembro. Si, podian ser sus ultimos dias,
pero se debia mantener la propiedad hasta el final, me dije, nos dijimos los
enfermeros que rotabamos para atender al Croata. Estaba bien que la rubia
lo visitara, pero los besos y demas demostraciones de afecto debian estar
reservados para la mujer que venia con el nifio.

(Qué sabiamos del Croata? No mucho, habiamos sido nifios en sus
tiempos de fotos en las portadas de los periodicos. Los rumores comenza-
ron a circular por el pabellon. Uno de los enfermeros nos dijo que le habian
contado que la rubia, Solange, era vendedora de Herbalife. Max escuchd
de su padre muchas historias de la vida nocturna y disipada del Croata, su
gusto desvergonzado por el trago corto y las mujeres, la vez en que se es-
capd de una concentracion en Buenos Aires y lo encontraron en un cabaret
cerca del puerto; el padre de Max habia dicho incluso que esos escandalos
habian acortado la carrera deportiva del Croata.

Ramona, una de las enfermeras, se la paso una tarde libre en la heme-
roteca para confirmar que el Croata se habia casado, aunque no se decia
nada del hijo. Teresa, la mujer de negro, era su esposa, y el nifio su hijo,
supusimos. Luego llegd otro rumor: el Croata se habia casado con la rubia
falsa sin llegar a divorciarse de su mujer. Asi fuimos creando a nuestro pro-
pio Croata, peligroso y transgresor: el esposo infiel; el bigamo. Si hubiera
sabido el hombre cudnta conversacion nos deparaba en el pasillo o en la
cafeteria, cuantas conjeturas, quiza se habria alegrado: se despedia en olor
de escandalo, era fiel a si mismo.

Con los dias, con las visitas, el Croata se fue animando. Cuando venia
la mujer mayor, se podian escuchar risas y cuchicheos detras de la puerta.
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Era evidente que habia muchas complicidades entre los dos, puentes col-
gantes tendidos a través de tantos afios juntos. Una vez lo escuché recitarle
algo en latin; no me aguanté y, cuando entr¢, le pregunté qué era.

—Fui monaguillo a los nueve afios —dijo, y el nifio abrié los ojos con
azoro, como si fuera novedad que su padre habia sido nifio como €l.

En otras ocasiones lo escuché cantar tangos y boleros; desafinaba, pero
conmovia. ;/Seria que me habia equivocado, que la expresion muerta a
su llegada s6lo estaba esperando una visita para reanimarse? Daba igual,
pensé: yo no solia equivocarme en mis pronosticos, aun cuando mas de
una vez me hubieran sorprendido los gestos de resucitados en esa sombria
espera en el pabellon.

Con la rubia habia un silencio que hacia pensar que ocurrian cosas
detrés de la puerta. Sin embargo, varias veces la habia visto salir de la ha-
bitacion con los ojos rojizos, como si hubiera estado llorando. Acaso nos
equivocabamos al acusarla de ser una mujer facil, acaso en ella también
habia amor y no interés. Eran muchas las tardes en las que venia de visita,
eso no podia ser solo la despedida a un buen cliente 0 a un amante casual.
Después de todo, ;qué sabiamos nosotros? Nos habian dado algunas pis-
tas, nos esforzdbamos por construir una historia verosimil, un recuento de
los hechos en que pudiéramos coincidir todos.

Una manana en que lo ayudaba a desvestirse para que se duchara, el
Croata habl6 de improviso. Su voz ronca me tomo por sorpresa.

—Teresa me dejo porque se canso de mi inconstancia. Fue hace mucho
y me dolid. Ya no estaba enamorado, pero la veia como la compaiiia para
mi vejez.

—Esta aqui ahora, al pie del candn —dije—. Eso lo debe alegrar.

—La proximidad de la muerte nos hace perdonar muchas cosas, Juan.
Supongo.

—No tiene por qué ser tan negativo.

—Hace cuatro meses estaba todo bien. Un dia decidi ir al médico porque
estaba enflaqueciendo mucho. Vieron algo raro, encontraron manchas en
los pulmones. Mas pruebas, y luego el diagndstico fatal. Una enfermedad
de la que jamas me senti enfermo. Me enteré so6lo con el tiempo suficiente
para despedirme del mundo.

—Habr4 sido un golpe para...

—Para todas. Si debo serle sincero, Solange se quedd conmigo por mi
virilidad. Me hubiera gustado que se enamorara, como yo lo estuve. Pero
no.

—Como usted lo estuvo... ;|No lo estd mas?

—Es una larga historia y a estas alturas prefiero ya ni complicarme pen-
sando en eso.

El Croata se quejoé de dolores en todo el cuerpo, dijo que estaba can-
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sado pero que no estaba dispuesto a rendirse. Le di una palmada en la es-
palda, le dije que era un paciente modelo, todos debian tener su fortaleza.
Esbozo6 una sonrisa desganada.

—Preferiria no tener fuerzas pero si diez, cinco afios mas. Incluso me
contentaria con tres. Bah, uno seria suficiente.

Esa noche me quedé pensando en el orgullo con que habia hablado de
su “virilidad”. ;Era asi? Quiza ¢l podia darse ese lujo ahora, sofiar con que
una mujer se quedaba a su lado por esa razon o proclamar esa certeza con
vanagloria de macho. Pensé en mis repetidos fracasos con las mujeres, la
forma en que se escabullian de mi, mi timidez invencible, mis palabras
temblorosas. Quiza en el fondo por eso me interesaba el Croata: no por su
pasado de leyenda del futbol sino por su fama de mujeriego, la forma en
que la defendia incluso en el pabellon final. Porque ya no habia virilidad
que defender y sin embargo alli estaba, incapaz de rendirse a aquel otro
mundo que venia a su encuentro.

Un mediodia lluvioso en que el Croata comia en la cafeteria de cristales
empafiados con Teresa y su hijo, vimos llegar a Solange. Tenia un vestido
corto, botas negras y medias largas que le cubrian los muslos, un cinturén
de tachuelas y las ufas de las manos pintadas de azul. Venia cerrando el pa-
raguas, tenia la cabellera mojada, se le notaba como nunca el pelo tefiido.

De manera instintiva tratamos de seguir con nuestro almuerzo, mirar
al plato y no dejar huir el tema de la conversacion, pero nuestras miradas
hacian escala furtiva en la mesa donde se encontraba el Croata con su fa-
milia.

Solange se acerco al Croata, le dio un leve beso en los labios. Luego
inclin6 la cabeza en direccion a Teresa, como aceptando su presencia, y
Teresa hizo lo mismo. Solange se sento6 al lado del nifio, las manos opri-
miendo la cartera de cuero. No sentia relajadas a la rubia y a Teresa, pero
si con la intencioén de no dejar que nada, ni siquiera la situacion mas atroz,
perturbara los tltimos dias del Croata. Admiré su capacidad para aceptar
que habia algo que las superaba, su deseo de estar a la altura de la situa-
cion. En el lugar de ellas, yo no hubiera sido capaz. O quiza si: la cercania
de la muerte era capaz de torcer nuestras convicciones mas profundas.

La familia —porque al final del almuerzo, a la rubia también la veiamos
como parte de la familia— se marchd hacia la habitacion del Croata. Mien-
tras ¢l hablaba con su hijo y le acariciaba el pelo, Solange y Teresa venian
detrés de ellos, conversando despreocupadas, incluso con risas. |De qué
hablarian? ;De su pronto futuro de viudas paralelas? O quiza todo era mas
prosaico e intercambiaban consejos para adelgazar, lugares en la ciudad
donde ofrecian las mejores manicuras, la recomendacion de una serie en la
tele de la que estaban enganchadas.

Esa noche, después de dejarle la cena al Croata, me retiraba de la habi-
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tacion cuando escuché su voz. Me sorprendid, lo habia creido dormido.

—S¢é lo que todos estan pensando, Juan. Pero las cosas no son como
parecen. So6lo he tratado de hacerme caso a mi mismo. No siempre uno
puede ser leal. Si uno es leal con el pasado, es a costa de ser desleal con el
presente, y al revés. Yo fracasé y...

—No diga eso que nadie se lo cree. Usted llego a la seleccion nacional.

—Hubiera querido jugar en el exterior. Esa es la medida de mi fracaso,
y eso al final es lo que cuenta. Lo que creemos nosotros. No pude conmigo
y no pude con nadie. Me puse insoportable, me dediqué al trago y a las
mujeres. Y ella me dejo.

—Es entendible, lo de ella.

—Pero no la olvidé. Y por eso fue que no pude divorciarme. Me habia
ido, pero de alguna manera retenia algo suyo al no divorciarme. Mire mi
anillo, toquelo. ;Lindo, no?

—Lindisimo —toqué esa sortija de oro que no era diferente a tantas
otras—. Estard feliz ahora. Pocos tan afortunados como usted, con dos per-
sonas que lo quieren, dispuestas a acompaiarlo.

—La enfermedad, la muerte, provocan piedad. Pero no en todas. Y la
felicidad es un sentimiento muy simple.

En su rostro demacrado se instalaba, victoriosa, la derrota. Era un ser
inconsolable, alguien que a pesar de la compania durante el dia se debatia
con su pasado y era incapaz de perdonarse. Me hubiera gustado abrazarlo,
decirle que no fuera tan duro consigo mismo. Pero, ;qué sabia de ¢l en
verdad? ;De todo aquello que se agitaba en su maltrecho interior?

Antes de cerrar la puerta me di la vuelta para verlo. No se dio cuenta
que lo observaba, buscaba a tientas algo en su velador, quizé el crucigrama
del dia en el periddico (revisaba todas las secciones excepto la de depor-
tes). Eran gestos patéticos de ciego, o mejor: de alguien que a pesar de
tener los ojos bien abiertos ya no ve nada de valor en torno suyo. Tanta
indefension, me dije. Ya ni siquiera era un fantasma. Ahora si: el Croata ya
se habia ido. El cuerpo quebrado no tardaria en hacer lo mismo.

Esa fue la ultima imagen que tuve de €l vivo. Muri6 en la madruga-
da. Temprano por la mafiana, Teresa y Solange fueron contactadas por el
hospital y vinieron a despedirse del cuerpo y hacer los arreglos para el
velorio y el funeral. Cuando entré a la habitacion, Solange acomodaba las
pertenencias del Croata en un maletin con una actitud solemne, como de
mujer de negocios; Teresa consolaba a Solange mientras hablaba con voz
firme por el celular, dando instrucciones, preparando la digna retirada. Me
pregunté donde se habria quedado el nifo.

Me acerqué a la cama. Con los ojos cerrados, el Croata parecia al fin en
paz. Las arrugas en las mejillas se le marcaban mas que antes, como si la
enfermedad, una vez terminada su labor, hubiera cedido su lugar brusca-
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mente a los afios. Si, ahora parecia de mas de cincuenta.

Me persigné, sali de la habitacion. Debia continuar con mi ronda.

Volvi una hora después a poner el bafio en orden. Abri la puerta de gol-
pe, alcancé a ver que Teresa cerraba su cartera y Solange se metia un fajo
de billetes al bolsillo.

Mientras limpiaba el piso pensé en la imagen que acababa de ver. De
pronto todo se me aclard, o al menos asi lo crei.

Eran puras especulaciones. Podia muy bien estar equivocado.

Teresa, ¢lo habia querido de verdad? Solange, ;habia estado alli todas
esas mananas solo por cumplir un contrato? Yo habia visto sus ojos rojizos
y llorosos, habia creido en ellos.

La verdad quiza era mas ambigua de lo que pensaba.

Esas semanas Max, Ramona y yo nos habiamos distraido especulan-
do con la historia del Croata. Ahora nos tocaba completar y tornar mas
compleja la narracion. Volveriamos a intentar reconstruir la historia, a no
dejarnos vencer por el cimulo de hechos opacos que nos rodeaba.

Por la tarde, mientras me preparaba para recibir a otro paciente termi-
nal, volvi a ver al Croata ese dia que ahora se me hacia fantasmal, en la
cafeteria, junto a su hijo y con Solange y Teresa detras de ellos. Me dije,
conmovido, que ya no veriamos mas a los personajes del drama, pero su
fugaz paso por nuestra vida estaba justificado. Si, quiza de eso se trataba,
pensé: de vivir de manera tal que dejaramos, a la hora de irnos, un rastro
de relatos para los que se quedaban.
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