
RESUMEN

 Vivímos en la era de la imagen y la modernidad debe pasar 
obligatoriamente por ella. Para Onetti el cine y su lenguaje van a caminar 
con él casi desde los inicios de su carrera profesional escribiendo crónicas 
de cine en el diario bonaerense Crítica, trabajando durante dos años en 
una agencia de publicidad o participando en la adaptación de guiones de 
cine. Todo esto se reflejará en el modo de narrar, de construir los espacios 
por los que transitarán los personajes de sus cuentos, sobre todo los 
escritos en los últimos años. Es el caso, por ejemplo de los relatos breve e 
hiperbreve "La mano" y "Los besos".
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ABSTRACT

We live in an age of image and modernity must necessarily pass by it. The 
cinema and its lenguage are to walk with him almost from the start of his 
career, writing film chronicles for the daily newspaper Crítica, working 
for two years in an advertising agency or participating in adapting 
screenplays. All this is reflected in the way of narration, to build the spaces 
through which the characters of her stories, especially those written in 
recent years. It is for instance the short stories: "La mano" and "Los besos".
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“Antes de impresionarnos, primero hemos de creer”
Hurd

Para describir a un monstruo no es necesario inventar terribles deformida-
des. La imagen de la monstruosidad en los cuentos de Onetti consigue ser 
algo tan simple como, por ejemplo, una dermatitis. Aquello que cualquiera 
de nosotros puede padecer, lo posible y por lo tanto, creíble. Lo que nos 
diferencia de los demás y nos señala como marcados, nos aísla y evidencia 
nuestra soledad. 

“Dermatitis. [...] Le dirán muchas palabras y le recetaran nombres raros. 
Pero nadie sabe nada de eso para curarla. Para mí, no es contagioso. Y 
hasta diría que es síquico”1.

Le dice el médico a la protagonista del relato “La mano” de Juan Carlos 
Onetti. Y no es cualquier médico, es el médico del Seguro. Ella se autocon-
vence de que sí, de que debe de ser síquico porque tiene motivos: es enana 
y, lo peor, ni siquiera es fea, es simplemente vulgar. Como un perro calle-
jero que lame su pata herida, no para amortiguar el dolor, sino para conso-
larse, para suplir la carencia de un amo que le reconforte acariciándole el 
lomo. Ella, resignada con su físico, su vida y su dermatitis, besa la mano, 
la culpable de que la señalen las compañeras de la fábrica, la culpable de 
que nadie la saque a bailar. Pero antes, la lava una y otra vez intuyendo la 
recompensa.

¿Hubiese funcionado mejor el cuento si ella padeciese realmente lepra 
u otro tipo de enfermedad contagiosa más tremendista? Probablemente, 
no. Juan Carlos Onetti nos dibuja, en poco más de una página, la vida 
aburrida, triste y un tanto sórdida de un personaje con el que podrían iden-
tificarse fácilmente muchos lectores. La realidad más genuina. 

Fernando Aínsa en el artículo “Los posibles de la imaginación” a pro-
pósito de la obra de Onetti escribe: “Y para hacer creíble su mundo lo 
funda sobre bases de similitud histórica, geográfica y lo une a las leyes 
físicas y sociales del mundo real”2. A este retratar la realidad Ángel Rama 
1 Onetti, Juan Carlos. Cuentos Completos.Madrid: Alfaguara (2007): 477.
2 Aínsa, Fernando. “Los posibles de la imaginación”. En Juan Carlos Onetti, Verani, 
Hugo J. (Ed.). El escritor y la crítica. Madrid: Taurus (1987): 117-118.
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lo definirá como “la lealtad a lo circundante” refiriéndose a la obra tanto de 
Julio Cortázar como de Juan Carlos Onetti en el artículo de título sugerente  
“El narrador ingresa al baile de máscaras de la modernidad”:

“La consigna de la lealtad a lo circundante, no será meramente temática, 
sino también artística y, sobre todo, comunicativa, pues implica preser-
var la relación dialogante con el lector perteneciente a la misma circuns-
tancia viva, incorporándola a la obra como el otro término de la ecuación 
creativa”1.

La modernidad es entonces sinónimo de experiencia de la realidad. 
Situaciones verídicas y personajes creibles e identificables con el propio 
lector, son la consigna de las narraciones de ahora. Rama señala en este 
magnífico artículo que “la garantía de la producción artística se encontró 
en la experiencia de la autenticidad”2.

Y la “autenticidad” se construye con historias comunes, personajes que 
por corrientes nos resultan más cercanos.

Modernidad en el lenguaje, modernidad en los temas, en la construc-
ción de los personajes, pero también, modernidad en la concepción del 
relato, en la visión desde la que el autor enfoca la historia e introduce a 
sus personajes. Juan Carlos Onetti concibe muchas de sus narraciones, 
sobre todo las últimas, como auténticas secuencias cinematográficas. Es-
tamos en la era de la imagen y hay que pagar el tributo correspondiente a 
la“modernidad”. 

Para Onetti, el cine y su lenguaje no son extremos en los que se desen-
vuelva con dificultad y extrañeza, sino todo lo contrario. Si indagamos un 
poco en su biografía, veremos que desde sus primeros comienzos el cine 
va a caminar con él prácticamente de la mano. Sabemos de sus inicios en 
el periodismo, pero habría que resaltar en este sentido que, antes de des-
empeñar el cargo de secretario de redacción en el semanario Marcha, Juan 
Carlos Onetti, en la primera visita a Buenos Aires entre 1930 y 1934, escri-
biría crónicas de cine para el diario Crítica. Resulta llamativo en este sen-
tido el hecho de que en Marcha firmara la sección “Cartas al director” con 
el seudónimo de “Grucho Marx”. Entre 1955 y 1957, año en el que pasa 
a dirigir la Biblioteca Municipal de Montevideo, trabajaría en la empresa 
de publicidad Reuter, actividad que no debió de caer en saco roto para el 
narrador Onetti. Pero sus escarceos con el cine irán aún más lejos.

En 1975 Juan Carlos Onetti supervisa el guión del cuento “El muerto” 
de Jorge Luis Borges, que será el pretexto en el que se base la película 
1 Rama, Ángel. “El narrador regresa al baile de máscaras de la modernidad”. En Juan 
Carlos Onetti, Verani, Hugo J. (Ed.). El escritor y la crítica. Madrid: Taurus (1987): 78.
2 Rama, Ángel. Ob. cit.: 77.
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de Jorge Luis Borges, que será el pretexto en el que se base la película 
Cacique Bandeira  dirigida por Héctor Oliveiro y en la que actuaron Paco 
Rabal y Thelma Viral. En 1980 escribe el guión, junto con Oscar Vide, de 
la película El infierno tan temido que filmará Raúl de la Torre y en 1989 
Pedro Stocki dirigirá la película La suerte está echada, film adaptación 
de la novela del propio Juan Carlos Onetti La cara de la desgracia. Tuvo 
también la experiencia de colocarse del otro lado de la cámara en los do-
cumentales que se filmaron sobre él. En 1973 Julio Jaimes dirigirá Juan 
Carlos Onetti, un escritor en el que Jorge Ruffinelli entrevista al escritor en 
el Montevideo de los años 70. Y entre 1989 y 1990 Juan José Mugni dirige 
Onetti, retrato de un escritor donde, con la participación de otros escrito-
res uruguayos, como Benedetti o Idea Vilariño, Onetti habla de sí mismo. 

En sus narraciones, sobre todo las escritas en los últimos años, introdu-
ce a los personajes y nos narra las historias practicamente en una sucesión 
de imágenes. En algunos casos incluso podemos oír hasta el soundtrack 
que acompaña la lectura.

Del cuento “La mano” que hemos ido tomando como modelo a lo largo 
de este trabajo, lo que construye la historia es, ni más ni menos que la su-
cesión de tres imágenes absolutamente cinematográficas. La primera, la de 
ella pasando entre las compañeras y escuchando el murmullo de sus voces: 
“cuando pasaba para ir al baño, oyó que algunas compañeras murmuraban 
y del murmullo le quedó el desprecio:

—La leprosa”1.
La segunda, la imagen de la mano enguantada. Y la última, la de la 

mano “obediente y agradecida [...] resbalando por el vientre” como metá-
fora perfecta de la soledad y del autoconsuelo de quien se conforma con 
lo que la vida ha resultado ser. Pero también es de algún modo la artífice 
de un happy end, pues la última escena es una aceptación nada dramática 
de la realidad que le ha tocado en suerte: “Se acomodó para el sueño y la 
mano, [...] acarició el vello y luego avanzó dos dedos para ahuyentar la 
desgracia y acompañar y provocar la dicha que la [sic] estaban dando”2 

El microrelato “Los besos” es asímismo un ejemplo claro del valor 
de la imagen en todos los sentidos. Es casi como un anuncio publicitario 
o como la escena de una película de cine negro. Onetti en apenas trece 
líneas, recrea un mundo del que el lector desconoce todo. El lector como 
el espectador, construye la historia a través de las cuatro premisas que le 
aporta la imagen. Dice Rama a este respecto:

“Se trata de construir un artificio literario cuya resolución sólo sea posi-
ble mediante la sagacidad de una lectura capaz de combinar libremente 

1 Onetti, Juan Carlos. Ob. cit.: 477.
2 Onetti, Juan Carlos. Ob. cit.: 478.
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los elementos puestos en juego, rearticularlos, conferirles un significado 
y levantar al fin la obra como invención propia de quien la ha leído. Se 
reclama la participación del lector”1.

En este sentido podríamos decir que la médula que sustenta “Los be-
sos” reside en el segundo párrafo, y para el lector los protagonistas prin-
cipales podrían ser perfectamente los asistentes al funeral, el muerto y la 
mujer que irrumpe sorpresivamente en escena, de no ser por la utilización 
del adverbio temporal “después” como partícula introductoria: “Después 
la sorpresiva entrada de la mujer, desconocida, atravesando la herradura 
de dolientes, esposa e hijos, amigos llorones suspirantes”2. ¿Después de 
qué? Después de conocer todos los besos que pueden darse y recibirse en 
la vida, después de eso, irrumpe  en la escena Ella, la Muerte.

En “Los besos” no nos importa nada, no importa de qué ha muerto el 
muerto ni quién era ni a qué se dedicaba, aunque en un primer momento el 
lector se plantee todo esto. Lo único que nos importa es la imagen de ella 
entrando en escena, pues trae consigo al verdadero protagonista: el último 
beso. Incluso da la sensación de que cambia la voz que narra desde el 
momento en el que se manifiesta, del mismo modo que cambia la posición 
de la cámara en el cine de un plano general a uno más cerrado cuando se 
quiere crear un aumento de la tensión y se pretende acelerar los aconteci-
mientos: “Se acercó, impávida, la muy puta, la muy atrevida, para besarle 
la frialdad de la frente, por encima del borde del ataúd, dejando entre la 
horizontalidad de las tres arrugas, una pequeña mancha de carmín”3. El 
hecho de que haya un juicio de valor (“la muy puta”, “la muy atrevida”) 
antes de que el lector caiga en la cuenta de que la mujer que entra no es 
la amante del muerto, ni su asesina, sino que se trata de la imagen de la 
Muerte, nos revela la presencia de un observador de la escena que conoce 
bien al personaje en cuestión, puesto que la califica con insultos que solo 
se pueden proferir con conocimiento de causa. Un asistente que no partici-
pa de la acción, pero que está al tanto de los hechos y que no es otro que el 
narrador. Escribe Fernando Aínsa: “El narrador es un observador que inte-
gra y reconstruye con distintas versiones lo que ha sucedido o cree que ha 
sucedido.[...] La contemplación de lo que hacen los demás es la condición 
ideal del testigo y forma inequívocamente el punto de vista desde el cual 
una historia es narrada”4. 

Ahí está la escena perfectamente creada: los dolientes en semicírculo 
rodeando el ataúd. Un plano-secuencia en el que con una angulación nor-

1 Rama, Ángel. Ob. cit.: 83.
2 Onetti, Juan Carlos. Ob. cit.: 475.
3 Onetti, J.C. Ob. cit.: 475.
4 Aínsa, Fernando. Ob. cit.: 119.
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mal y un ritmo sintético se muestre la aparición de ella, la femme fatal, 
atravesando entre los asistentes hasta llegar al ataúd. La profundidad del 
campo con ella avanzando en el centro y al fondo los rostros impávidos de 
los asistentes. Una luz artificial distribuída de manera uniforme. La mirada 
del espectador-lector viajará de un plano general a un plano figura y de este 
a un primer plano, para terminar en un primerísimo plano que encuadrara 
exclusivamente los labios de ella manchando de carmín las arrugas de la 
frente del muerto. El sonido de fondo de esta cinta sería expresivo. Una 
superposición de sonidos para crear un leimotiv que done fuerza a la narra-
ción. El llanto y los lamentos de los asistentes primero; el sonido de una 
puerta que anuncia la presencia de ella; el silencio inmediatamente des-
pués para fortalecer la entrada, los tacones atravesando la sala, rompiendo 
ese silencio que desaprueba su presencia y, por último, el chascar de los 
labios posando el beso sobre la frente. 

En el lenguaje cinematográfico, el encuadre se define como el espacio 
delimitado por el rectángulo que se interpone entre el ojo humano y los 
objetos o personajes que deben ser captados por la cámara. Y la cámara, 
como la palabra en la narración, recoge únicamente lo que es útil para la 
historia. En un encuadre expresivo, la imagen se subordina a la narración 
del film.  Por eso la última imagen del cuento es esa pequeña mancha de 
carmín, como la rúbrica del último beso, el único y auténtico protagonista 
de este relato.
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