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RESUMEN

Vivimos en la era de la imagen y la modernidad debe pasar
obligatoriamente por ella. Para Onetti el cine y su lenguaje van a caminar
con él casi desde los inicios de su carrera profesional escribiendo crénicas
de cine en el diario bonaerense Critica, trabajando durante dos afos en
una agencia de publicidad o participando en la adaptacion de guiones de
cine. Todo esto se reflejara en el modo de narrar, de construir los espacios
por los que transitaran los personajes de sus cuentos, sobre todo los
escritos en los ultimos anos. Es el caso, por ejemplo de los relatos breve e
hiperbreve "La mano" y "Los besos".
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ABSTRACT

We live in an age of image and modernity must necessarily pass by it. The
cinema and its lenguage are to walk with him almost from the start of his
career, writing film chronicles for the daily newspaper Critica, working
for two years in an advertising agency or participating in adapting
screenplays. All this is reflected in the way of narration, to build the spaces
through which the characters of her stories, especially those written in
recent years. It is for instance the short stories: "La mano" and "Los besos".

Keywords: Onetti, Film, Literature, Modernity.
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“Antes de impresionarnos, primero hemos de creer”
Hurd

Para describir a un monstruo no es necesario inventar terribles deformida-
des. La imagen de la monstruosidad en los cuentos de Onetti consigue ser
algo tan simple como, por ejemplo, una dermatitis. Aquello que cualquiera
de nosotros puede padecer, lo posible y por lo tanto, creible. Lo que nos
diferencia de los demas y nos sefiala como marcados, nos aisla y evidencia
nuestra soledad.

“Dermatitis. [...] Le diran muchas palabras y le recetaran nombres raros.
Pero nadie sabe nada de eso para curarla. Para mi, no es contagioso. Y
hasta diria que es siquico™'.

Le dice el médico a la protagonista del relato “La mano” de Juan Carlos
Onetti. Y no es cualquier médico, es el médico del Seguro. Ella se autocon-
vence de que si, de que debe de ser siquico porque tiene motivos: es enana
y, lo peor, ni siquiera es fea, es simplemente vulgar. Como un perro calle-
jero que lame su pata herida, no para amortiguar el dolor, sino para conso-
larse, para suplir la carencia de un amo que le reconforte acariciandole el
lomo. Ella, resignada con su fisico, su vida y su dermatitis, besa la mano,
la culpable de que la senalen las compafieras de la fabrica, la culpable de
que nadie la saque a bailar. Pero antes, la lava una y otra vez intuyendo la
recompensa.

(Hubiese funcionado mejor el cuento si ella padeciese realmente lepra
u otro tipo de enfermedad contagiosa més tremendista? Probablemente,
no. Juan Carlos Onetti nos dibuja, en poco mas de una pagina, la vida
aburrida, triste y un tanto sérdida de un personaje con el que podrian iden-

tificarse facilmente muchos lectores. La realidad mas genuina.

Fernando Ainsa en el articulo “Los posibles de la imaginaciéon” a pro-
posito de la obra de Onetti escribe: “Y para hacer creible su mundo lo
funda sobre bases de similitud historica, geografica y lo une a las leyes
fisicas y sociales del mundo real”. A este retratar la realidad Angel Rama

! Onetti, Juan Carlos. Cuentos Completos.Madrid: Alfaguara (2007): 477.
2 Ainsa, Fernando. “Los posibles de la imaginacion”. En Juan Carlos Onetti, Verani,
Hugo J. (Ed.). El escritor y la critica. Madrid: Taurus (1987): 117-118.
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lo definird como “la lealtad a lo circundante” refiriéndose a la obra tanto de
Julio Cortazar como de Juan Carlos Onetti en el articulo de titulo sugerente
“El narrador ingresa al baile de méscaras de la modernidad”:

“La consigna de la lealtad a lo circundante, no sera meramente tematica,
sino también artistica y, sobre todo, comunicativa, pues implica preser-
var la relacion dialogante con el lector perteneciente a la misma circuns-
tancia viva, incorporandola a la obra como el otro término de la ecuacion
creativa”'.

La modernidad es entonces sinonimo de experiencia de la realidad.
Situaciones veridicas y personajes creibles e identificables con el propio
lector, son la consigna de las narraciones de ahora. Rama sefiala en este
magnifico articulo que “la garantia de la produccién artistica se encontrd
en la experiencia de la autenticidad™.

Y la “autenticidad” se construye con historias comunes, personajes que
por corrientes nos resultan mas cercanos.

Modernidad en el lenguaje, modernidad en los temas, en la construc-
cion de los personajes, pero también, modernidad en la concepcion del
relato, en la vision desde la que el autor enfoca la historia e introduce a
sus personajes. Juan Carlos Onetti concibe muchas de sus narraciones,
sobre todo las ultimas, como auténticas secuencias cinematograficas. Es-
tamos en la era de la imagen y hay que pagar el tributo correspondiente a
la*“modernidad”.

Para Onetti, el cine y su lenguaje no son extremos en los que se desen-
vuelva con dificultad y extrafieza, sino todo lo contrario. Si indagamos un
poco en su biografia, veremos que desde sus primeros comienzos el cine
va a caminar con ¢l practicamente de la mano. Sabemos de sus inicios en
el periodismo, pero habria que resaltar en este sentido que, antes de des-
empefiar el cargo de secretario de redaccion en el semanario Marcha, Juan
Carlos Onetti, en la primera visita a Buenos Aires entre 1930y 1934, escri-
biria cronicas de cine para el diario Critica. Resulta llamativo en este sen-
tido el hecho de que en Marcha firmara la seccion “Cartas al director” con
el seudonimo de “Grucho Marx”. Entre 1955 y 1957, afio en el que pasa
a dirigir la Biblioteca Municipal de Montevideo, trabajaria en la empresa
de publicidad Reuter, actividad que no debid de caer en saco roto para el
narrador Onetti. Pero sus escarceos con el cine irdn aun mas lejos.

En 1975 Juan Carlos Onetti supervisa el guion del cuento “El muerto”
de Jorge Luis Borges, que sera el pretexto en el que se base la pelicula

! Rama, Angel. “El narrador regresa al baile de méscaras de la modernidad”. En Juan
Carlos Onetti, Verani, Hugo J. (Ed.). El escritor y la critica. Madrid: Taurus (1987): 78.
2 Rama, Angel. Ob. cit.: 77.
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de Jorge Luis Borges, que sera el pretexto en el que se base la pelicula
Cacique Bandeira dirigida por Héctor Oliveiro y en la que actuaron Paco
Rabal y Thelma Viral. En 1980 escribe el guion, junto con Oscar Vide, de
la pelicula El infierno tan temido que filmara Raul de la Torre y en 1989
Pedro Stocki dirigira la pelicula La suerte esta echada, film adaptacion
de la novela del propio Juan Carlos Onetti La cara de la desgracia. Tuvo
también la experiencia de colocarse del otro lado de la camara en los do-
cumentales que se filmaron sobre ¢l. En 1973 Julio Jaimes dirigird Juan
Carlos Onetti, un escritor en el que Jorge Ruffinelli entrevista al escritor en
el Montevideo de los afios 70. Y entre 1989 y 1990 Juan José¢ Mugni dirige
Onetti, retrato de un escritor donde, con la participacion de otros escrito-
res uruguayos, como Benedetti o Idea Vilarifio, Onetti habla de si mismo.

En sus narraciones, sobre todo las escritas en los ultimos afios, introdu-
ce a los personajes y nos narra las historias practicamente en una sucesion
de imagenes. En algunos casos incluso podemos oir hasta el soundtrack
que acompana la lectura.

Del cuento “La mano” que hemos ido tomando como modelo a lo largo
de este trabajo, lo que construye la historia es, ni mas ni menos que la su-
cesion de tres imagenes absolutamente cinematograficas. La primera, la de
ella pasando entre las compaferas y escuchando el murmullo de sus voces:
“cuando pasaba para ir al bafio, oy6 que algunas compafneras murmuraban
y del murmullo le quedo el desprecio:

—La leprosa”!.

La segunda, la imagen de la mano enguantada. Y la ultima, la de la
mano “obediente y agradecida [...] resbalando por el vientre” como meta-
fora perfecta de la soledad y del autoconsuelo de quien se conforma con
lo que la vida ha resultado ser. Pero también es de algiin modo la artifice
de un happy end, pues la ultima escena es una aceptacion nada dramatica
de la realidad que le ha tocado en suerte: “Se acomodo para el suefio y la
mano, [...] acaricio el vello y luego avanz6 dos dedos para ahuyentar la
desgracia y acompanar y provocar la dicha que la [sic] estaban dando™

El microrelato “Los besos” es asimismo un ejemplo claro del valor
de la imagen en todos los sentidos. Es casi como un anuncio publicitario
o como la escena de una pelicula de cine negro. Onetti en apenas trece
lineas, recrea un mundo del que el lector desconoce todo. El lector como
el espectador, construye la historia a través de las cuatro premisas que le
aporta la imagen. Dice Rama a este respecto:

“Se trata de construir un artificio literario cuya resolucion sélo sea posi-
ble mediante la sagacidad de una lectura capaz de combinar libremente

! Onetti, Juan Carlos. Ob. cit.: 477.
2 Onetti, Juan Carlos. Ob. cit.: 478.
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los elementos puestos en juego, rearticularlos, conferirles un significado
y levantar al fin la obra como invencion propia de quien la ha leido. Se
reclama la participacion del lector”'.

En este sentido podriamos decir que la médula que sustenta “Los be-
sos” reside en el segundo parrafo, y para el lector los protagonistas prin-
cipales podrian ser perfectamente los asistentes al funeral, el muerto y la
mujer que irrumpe sorpresivamente en escena, de no ser por la utilizacion
del adverbio temporal “después” como particula introductoria: “Después
la sorpresiva entrada de la mujer, desconocida, atravesando la herradura
de dolientes, esposa e hijos, amigos llorones suspirantes™. ;Después de
qué? Después de conocer todos los besos que pueden darse y recibirse en
la vida, después de eso, irrumpe en la escena Ella, la Muerte.

En “Los besos” no nos importa nada, no importa de qué ha muerto el
muerto ni quién era ni a qué se dedicaba, aunque en un primer momento el
lector se plantee todo esto. Lo tnico que nos importa es la imagen de ella
entrando en escena, pues trae consigo al verdadero protagonista: el ultimo
beso. Incluso da la sensacién de que cambia la voz que narra desde el
momento en el que se manifiesta, del mismo modo que cambia la posicion
de la camara en el cine de un plano general a uno mas cerrado cuando se
quiere crear un aumento de la tension y se pretende acelerar los aconteci-
mientos: “Se acercd, impavida, la muy puta, la muy atrevida, para besarle
la frialdad de la frente, por encima del borde del atatid, dejando entre la
horizontalidad de las tres arrugas, una pequefia mancha de carmin™. El
hecho de que haya un juicio de valor (“la muy puta”, “la muy atrevida™)
antes de que el lector caiga en la cuenta de que la mujer que entra no es
la amante del muerto, ni su asesina, sino que se trata de la imagen de la
Muerte, nos revela la presencia de un observador de la escena que conoce
bien al personaje en cuestion, puesto que la califica con insultos que solo
se pueden proferir con conocimiento de causa. Un asistente que no partici-
pa de la accion, pero que esta al tanto de los hechos y que no es otro que el
narrador. Escribe Fernando Ainsa: “El narrador es un observador que inte-
gra y reconstruye con distintas versiones lo que ha sucedido o cree que ha
sucedido.[...] La contemplacion de lo que hacen los demaés es la condicion
ideal del testigo y forma inequivocamente el punto de vista desde el cual
una historia es narrada™.

Ahi esta la escena perfectamente creada: los dolientes en semicirculo
rodeando el ataud. Un plano-secuencia en el que con una angulacioén nor-

! Rama, Angel. Ob. cit.: 83.

2 Onetti, Juan Carlos. Ob. cit.: 475.
3 Onetti, J.C. Ob. cit.: 475.

4 Ainsa, Fernando. Ob. cit.: 119.
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mal y un ritmo sintético se muestre la aparicion de ella, la femme fatal,
atravesando entre los asistentes hasta llegar al ataud. La profundidad del
campo con ella avanzando en el centro y al fondo los rostros impavidos de
los asistentes. Una luz artificial distribuida de manera uniforme. La mirada
del espectador-lector viajara de un plano general a un plano figura y de este
a un primer plano, para terminar en un primerisimo plano que encuadrara
exclusivamente los labios de ella manchando de carmin las arrugas de la
frente del muerto. El sonido de fondo de esta cinta seria expresivo. Una
superposicion de sonidos para crear un /leimotiv que done fuerza a la narra-
cion. El llanto y los lamentos de los asistentes primero; el sonido de una
puerta que anuncia la presencia de ella; el silencio inmediatamente des-
pués para fortalecer la entrada, los tacones atravesando la sala, rompiendo
ese silencio que desaprueba su presencia y, por ultimo, el chascar de los
labios posando el beso sobre la frente.

En el lenguaje cinematografico, el encuadre se define como el espacio
delimitado por el rectangulo que se interpone entre el ojo humano y los
objetos o personajes que deben ser captados por la camara. Y la cdmara,
como la palabra en la narracion, recoge tinicamente lo que es util para la
historia. En un encuadre expresivo, la imagen se subordina a la narracion
del film. Por eso la ultima imagen del cuento es esa pequeiia mancha de
carmin, como la rubrica del ultimo beso, el Ginico y auténtico protagonista
de este relato.
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