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RESUMEN

Este trabajo analiza el fracaso existencial del hombre onettiano, como
tematica central y actitud basica omnipresente en toda la obra. Un
hombre que es el propio Onetti, al que descubrimos casi siempre detras
de sus personajes, pero que es también una manera de ser del rioplatense
fracasado, quien encarna el fracaso existencial de todo ser humano. Detras
de las historias, las aventuras y las vidas de Onetti y de sus personajes esta
todo hombre que, al entrar en la etapa de la madurez, s6lo siente en sus
huesos el fracaso y la nostalgia de un pasado irrecuperable e intutil. El ser
onettiano se hace, vive y muere en el fracaso como punto de partida y de
vuelta. Sus héroes, seres mediocres, degradados, intentaran inatilmente
escapar y evadirse del fracaso, cambiando de vida, creandose nuevas
existencias, imaginarias o no. La creacion literaria, la locura y el recuerdo
son vias de salvacién que le conduciran, a nuevos ciclos de fracasos,
configurandose asi un circulo empozado, que Onetti ya nos expreso en su
primera novela, El pozo, en 1939.
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ABSTRACT

This paper analyzes the human failure in Onetti's work as a central
theme and basic attitude ubiquitous in his whole work. Onetti's alter ego,
who is almost always discovered behind his characters, represents a failed
man from River Plate who embodies the existential failure of all human
beings. Behind Onetti's stories and characters is every man that entered
the stage of maturity and only feels failure in his bones and nostalgia of an
irretrievable and useless past. The onettian man becomes, lives and dies
on failure as a starting point and as an end. Its heroes, degraded mediocre
men, will attempt to escape in vain and get away from failure, changing
their lives, creating new ones, imaginary or not. Creative writing, madness
and memory are salvation paths that lead to new cycles of failure. This
repeated circular process is the same that sinked the onnettian hero in
"the pit of human failure" since his first novel, The Pit, published in 1939.
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“a la espera del momento en que el hombre que
me habia alquilado la mitad de la oficina —se
llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos,
dejaba adivinar que solo podia ser simpatico
a mujeres fantasiosas o amigos intimos— se
abandonara alguna vez, [...] Pero el hombre de
la cara aburrida no llegd a preguntar”.

(La vida breve 607)!

Eladio Linacero, el protagonista de la primera novela de Onetti, expresa,
alla en 1939, prediciendo lo que iba a ser, y fue, toda la produccion literaria
de su progenitor: “Me gustaria escribir la historia de un alma de ella sola,
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suefios”
(E.P.2 50-51). Los hechos, los sucesos apenas si tienen interés: “Los hechos
son siempre vacios, son recipientes que tomaran forma del sentimiento que
los llene” (E.P. 64). Lo importante es la manera de ser, el hombre que sos-
tiene esos sucesos, esas vidas breves, estas historias. La peripecia, lo que
suceda o pueda suceder en la novela serd siempre algo marginal, una sim-
ple “anécdota”. La obra de Onetti estara siempre centrada en ese hombre,
esa “manera de ser” que impone un significado a los hechos, vidas, paisa-
jes y ciudades. Un hombre que es, el propio Onetti (al que descubriremos
siempre detras de sus personajes) y que es también una manera de ser rio-
platense, y un simbolo del hombre fracasado y del fracaso humano. Detras
de las historias, las aventuras y las vidas de Onetti esta ¢l mismo pero esta
también todo hombre que, al entrar en la etapa de la madurez, solo siente
en sus huesos el fracaso y la nostalgia de un pasado irrecuperable e inutil.

Toda la obra de Onetti se reproduce el mismo proceso irre-
versible: una conciencia de fracaso existencial que se inicia ine-
vitablemente en sus personajes, hacia los cuarenta afios, a esa
edad en la que como dice Brausen, “la vida empieza a ser una
sonrisa torcida” y pesa sobre el hombre un aburrimiento total.
En ese momento en el que comprende que su vida se ha reducido
a nada, que cualquier conviccion es inutil, que lo que él mismo

! Onetti, Juan Carlos. Obras Completas. Primera edicion: Madrid: Aguilar Editor S.A.,
1970, (La vida breve) (V.b.)
2 El pozo (E.P)

52



Letral, Ntumero 2, Aiio 2009

Onetti, el hombre de la cara aburrida, y el fracaso existencial
Maria Izquierdo Rojo

ha llamado un dia amor es ahora una insoportable rutina, y que le invade
laabsurda sensacion de estar representando una farsa, de jugar a la farsa de
estar vivo; un personaje tras otro, todos, observaran entonces con sorpresa
a la mujer cuya presencia es la constatacion de esa rutina. Llamese ella
Beatriz!, Cecilia®> o Gertrudis®, llamese él Linacero, Morasan o Brausen.
La escena que marca el comienzo de ese desengaiio, viene a ser siempre la
misma con imperceptibles variantes, el personaje onettiano, observa a su
mujer, y a través de ella, siente la inutilidad de su vida. Luego, a partir de
esa reflexion invade todo un nihilismo inoperante: E. Linacero, se reira de
la fe politica de su compaifiero Lazaro, de su confianza en la revolucion, de
su “desesperado trabajo para defender las doctrinas y los hombres” (E.P.
68); Llarvi, en Tierra de nadie?, volvera a repetir algo semejante: “;Qué
hay? Solo se puede decir una palabra: nada. Pero esta palabra aqui, no es
negativa. Significa y afirma la existencia de miles de cosas. No se puede
explicar, no hay para qué”. (T.N. 198); Barcald, Brausen, Diaz Grey, con-
tinuamente todos experimentaran la misma decepcion. La vida, sus idas y
venidas, las creencias, tareas y hasta la muerte, deja de tener importancia,
cuando el hombre llega a ese fracaso existencial. Se nos hablara del “jue-
go” de la creacion literaria (E.P.; V.b.; PT.%) del “pasatiempo” del amor,
la prostitucion o la politica, ;qué mas da? (T.N.); de la farsa del trabajo
(Ast.), o de la representacion cotidiana de la vida y la comedia final de la
muerte (S.R.). Como apunt6 alguien, tras el fracaso, tan solo queda jugar

! Beatriz, Para esta noche (PN.): La mujer del policia Morasan. No actiia directamente,
sino a través de la mente de Morasan que continuamente recuerda su imagen en una ha-
bitacion llena de velas, dormida o rezando siempre sola y ausente en sus camisones de
cintas y puntillas, como si estuviera ajena tratando de recuperar aquel tiempo pasado del
amor sin memoria del odio y del rencor actual. Ahora no habia ninguna comunicaciéon
entre ellos, s6lo la mutua indiferencia y el espantoso miedo de cada uno a quedarse y
morirse en la soledad total. Beatriz reza y fuma sin cesar, pero sus piernas estan siempre
cerradas para Morasan, cerradas si le pega, cerradas si le pide (pp. 340-341-335).

2 Cecilia Huerta, (E.P.): La mujer de Eladio Linacero. El matrimonio fracasé tan pronto
como Cecilia paso de ser Cesi, Ceci, una muchacha, a una mujer. Aquel amor quedoé en el
pasado, y la buscada comprension nunca existio. Linacero guarda como suya la imagen
de aquella Cesi, pero sélo puede revivirla en su mente, como algo suyo e incontaminado,
ajeno a lo que ahora es D.? Cecilia y cualquier mujer: sélo un sentido practico hediondo,
unas necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo.

3 Gertrudis, (V.b.): Esposa de Brausen. De su matrimonio no queda mas que un fracaso y
una mutua desilusion, la conviccidon de que nunca podrian resucitar aquel amor, como ella
tampoco volveria a tener ese pecho amputado. Sélo queda un vacio de algo que existio y
un recuerdo, aquella imagen joven de la Gertrudis de la fotografia que inspira a Brausen
para cambiar su vida.

4 Tierra de nadie (T.N.)

3 Para una tumba sin nombre ( P.T.)

® El astillero ( Ast.)
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a que uno esta vivo, jugar, escribiendo, viviendo o muriendo. Inttilmente
buscaremos un profesional, que crea en su trabajo, un enfermo (en Los
adioses") que espere su salud, un luchador que crea en su cometido (P.N.)
o un hombre que confie en el ser humano. El narrador de Juntacaddveres*
expresa esta desolacion, cuando refiriéndose a Larsen, dice:

No es una persona; es, como todos los habitantes de esta franja del rio,
una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en la for-
ma de su particular mania, su particular idiotez. Porque s6lo nos diferen-
ciamos por el tipo de autonegacion que hemos elegido o nos fue impues-
to. Un pequefio pais en broma, desde la costa hasta los rieles que limitan
la Colonia, donde cada uno cree en su papel y lo juega sin gracia. Y asi
yo cuando me distraigo, cuando dejo de estar alerta y participo, soy el
doctor Diaz Grey, hago el médico [...]. Y ahi también este pobre hombre,
al que me empefio en querer, dejo de ser el auténtico y para siempre igno-
rado Euclides Barthé hace muchos afios; y todos, sin desconfianza lo ven
representar el boticario, el herborista, el concejal [...]. (Junt. 792).

Ni siquiera las dos novelas Tierra de nadie y Para esta noche®, que
forman una especie de aparte, quedaran al margen de esta tematica y
tratamiento. En ellas, el fracaso tiene un caracter mas concreto, preciso
y delimitado, pero no llega a dejar de serlo; y en lo que se refiere a los
cuentos, el fracaso tiene en algunos relatos un caracter secundario, pero
nunca quedard ausente.

Yo diria que e/ fracaso es, en Onetti, el motivo superestructural y
la actitud basica de la que siempre se parte: es un fracaso que se res-
pira, un fracaso totalizador y profundo que no precisa explicacion, ni
causas, ni acontecimientos inauditos ni catastrofes inesperadas que
lo causen. El fracaso es simplemente lo normal, lo natural y cotidia-
no, una rutina mas que trae consigo la vida: El personaje onettiano
siempre intenta escapar y evadirse de ese fracaso, cambiando de vida,
creandose nuevas vidas (imaginarias o no, o ambas cosas, vidas para-
lelas), que le salven del anterior fracaso y que le ofrezcan el desquite.
Ya en El pozo, Eladio Linacero, reaccionaba de esta forma escapan-
dose de su adversa existencia por medio de la imaginacion, se evadia
de aquel mundo hostil, inventando historias y aventuras descabelladas
localizadas en tiempos y en espacios lejanos, se habia creado su pro-
pio mundo, un mundo incomprensible para los demds y en el que ¢l se
sentia feliz. En la obra posterior, Onetti insiste incansablemente sobre

! Los adioses (Ad.)
2 Juntacaddveres (Junt.)
3 Para esta noche (PN.)
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esta tematica y apenas si introduce variaciones. Si bien esas nuevas vidas
que nacen como reaccion y como huida del insoportable fracaso existen-
cial se van concretando y tomando la forma, segtin las diferentes novelas
y relatos, en las vidas y huidas de la creacion literaria (fuente a su vez
de nuevas vidas, fracasos y locuras), y en la locura, el recuerdo que son
asimismo estados de evasion.

La imaginacion, la creacion literaria y el recuerdo son vias de sal-
vacion ante ese fracaso existencial que emprenden, Onetti y sus criatu-
ras, en busca de nuevos mundos y aventuras personales. Son recintos
poblados por nuestros recuerdos, nuestras historias preferidas, nuestros
seres; una existencia conformada por la propia ficcion literaria'. Onetti
se convierte asi en tema de su obra: ¢l ha experimentado este proceso de
huida de ese mundo de fracasos que apesta, creando otro, el literario, el
de Santa Maria, sus habitantes etc., y, sus libros, son testimonio de esa
general reaccion al fracaso. Pero ademds sus personajes, reflejando la
misma forma de ser de su progenitor, experimentan el mismo proceso;
necesitaran huir del fracasos de esos mundos clonicos en los que les ha
situado Onetti y creardn, ellos a su vez, otras ficciones, en un proceso
circular de creacion literaria que parte y desemboca en un nuevo e inter-
minable fracaso existencial.

En la huida por la imaginacion, por la creacion literaria, el recuerdo
juega un papel basico, indispensable, pero sin embargo insuficiente. Es
decir, los creadores de Onetti se inspiran en recuerdos de su vida pero han
de rebasar ese plano y saltar a lo imaginario, construir, inventar, y defor-
mar esa evocacion inicial porque so6lo asi podran sentir como suya la obra.
Las vidas pobladas unicamente por recuerdos, carentes de imaginacion,
se consideran algo menor, no son mas que una nostalgia infructifera y es
de notar que se les suelen atribuir a las mujeres. Recordemos a Kirsten en
Esbjierg en la costa?, recorriendo diariamente el muelle de donde zarpan
los barcos de su ciudad natal y paseando en su maleta vacia todos los re-
cuerdos de aquella tierra desesperadamente lejana; la protagonista de Tan
triste como ella® aferrada a aquel jardin que le suscitaba todos los recuer-
dos de su nifiez; a Carmen Méndez, 1a muchacha que llevaba también una
maleta llena de recuerdos y que relataba, incansable, aquellas asombrosas
aventuras que habian constituido su pasado. Precisamente en este relato,

! Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Cartos Onetti, trata este
aspecto.

También recoge, en nota (183), la conocida anécdota en la que Onetti le explica a Ra-
moén Chao, que lo entrevistaba para la television francesa y que miraba fascinado el unico
diente que le quedaba en la boca: “En otro tiempo tuve una magnifica dentadura, pero se
la regalé a Mario Vargas Llosa”.

2 Esbjierg en la costa (Esb.).
3 Tan triste como ella (T.T.).
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El album', es donde mas claramente se manifiesta la pobre consideracion
que tiene el recuerdo frente a la imaginacion.

El proceso creativo que sustenta esta nueva vida tras el fracaso, nace
de un recuerdo que es siempre el soporte, el instante que conmueve de
alguna forma al creador, algo que ha surgido de un hecho real, pero que
ha sido transformado y llevado al ambito de la alucinacion, que ha sido
re-creado por ese sujeto evocador. Este instante, que como se nos advertira
frecuentemente, es imposible de expresar con la palabra, constituye lo que
se denomina en terminologia onettiana: “la historia”, “la aventura”. La
historia es siempre un episodio muy simple que se repite con variantes en
las diferentes evocaciones. Estas variantes en cambio, ocasionadas por la
inclusion de elementos marginales distintos, constituyen lo que se llama
“prologo” de la historia, la parte que cambiara en cada version. Asi en E/
pozo la llamada “aventura de la cabafia de troncos” podra admitir varios y
diferentes prologos; el que se situa el 31 de diciembre en Capurro (51-54),
el que tiene como escenario Alaska (54-56) y tantos otros posibles, pero la
verdadera aventura sera siempre el mismo hecho inexplicable: “Lo que yo
siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo
no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo siento, es la verdadera aventu-
ra” (57); las aventuras que configuran esa segunda vida de los personajes
onettianos, son las que le ofrecen la huida de esa asqueada realidad, las que
ocuparan sus dias y noches, las que nos cuenta Eladio Linacero y las que
inventa Brausen en La vida breve, cuando también comienza a confundir
su vida cotidiana y las imaginadas, su personalidad con la de su personaje
Diaz Grey, y a la Queca con Elena Sala:

La apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo era nada
mas que una de esas historias que yo me contaba cada noche para ayu-
darme a dormir; seguro de que no era yo, sino Diaz Grey, el que apretaba
el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala,
en el consultorio y en un medio dia, por fin. (505).

Onetti traspone a su obra el mismo proceso de creacion que ha expe-
rimentado ¢él: el personaje se convierte en creador y su “yo” (al igual que
ha ocurrido con el de Onetti) genera otras personalidades, se multiplica en
otros seres que también, a su vez, podran ser creadores. Onetti clona su
obra de multiples onettis, va a crear otras vidas que nacen a partir de €I,
que son reflejo de su propia personalidad. Por eso en sus libros una y otra
vez aparece la imagen de ese escéptico fracasado que entretiene su inutil
existencia escribiendo e imaginando extrafas historias, ese personaje que,
como ¢€l, a su vez inventara otros emprendedores fracasados. Pero no en-

U El album (Alb).
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contraremos en la creacion imaginativa, de esas nuevas vidas de ficcion
y huida del fracaso, ningun reverso o alivio de esa ruina. Su literatura,
fruto de la unica manera de ser que posee, no sera una evasion eficaz-
mente constituida. Los unicos elementos que, en el universo onettiano,
no quedan contaminados de la podredumbre: la infancia y adolescen-
cia; el amor como comprension real entre dos seres; la fe en la vida;
la filosofia juvenil; las ilusiones que la mente humana puede concebir;
unicamente tienen cabida como referencias de un pasado pero no llegan
a tomar cuerpo ni protagonismo alguno; su ficcion, por el contrario, es
siempre el reflejo del mundo de fracaso en el que vive y al que desprecia.
Onetti s6lo ha sabido poblar su mundo de multiples “onettis” fracasados,
ha pensado hacer un nuevo mundo y en ¢l s6lo ha encontrado el suyo, ha
creado a unos personajes, que, como ¢€l, crearan a su vez a otros seres a
su imagen y semejanza.

La locura, en Onetti, es esa mentira acordada que tantos necesitan
para sobrevivir después del fracaso. Todos aquellos habitantes de Santa
Maria que en su dia fueron motivo de escandalo y victimas de un fraca-
so socialmente reconocido; que en su momento, huyeron avergonzado
hacia algtn lugar que les garantizase un cambio de piel, todos, vuelven
guiados por un disparatado deseo de venganza que les ofrecera la consu-
macion del fracaso. Son muchas las ocasiones en que se nos habla de este
retorno, de esa especial locura que padecen cuando regresan, pero quiza
la cita mas reveladora la hallamos en la La novia robada'.

Pero la vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volvié a Santa Maria.
Volvid, como volvieron vuelven todos, en tantos afios, que tuvieron su
fiesta de adids para siempre y hoy vagan, vegetan, buscan sobrevivir
apoyados en cualquier pequefia cosa so6lida, un metro cuadrado de tierra,
tan lejos y alejados de Europa, que se nombra Paris, tan lejos del suefio,
el gran suefo. Podrian decir regresan, retornan. Pero la verdad es que
volvemos a tenerlos en Santa Maria y escuchamos sus explicaciones so-
bre el olvidable fracaso, sobre el injusto por qué no. Protestan desde la
iracundia en voz de bajo hasta el gemido de recién nacidos. En todo caso,
protestan, explican, se quejan, desprecian. Pero nos aburrimos, sabemos
que mascaran con placer el fracaso y las embellecidas memorias, falsifi-
cadas por necesidades, sin intencion pensada [...]

[...] Pero todos volvieron aunque no hayan viajado todos. Diaz Grey
vino sin habernos dejado nunca. La vasquita Insurralde estuvo, pero nos
cayo después desde el cielo. (1.400).

Esta vuelta, esta venganza del pasado fracaso y este deseo de ganar

! La novia robada (N.R.).

57



Letral, Numero 2, Aiio 2009

Onetti, el hombre de la cara aburrida, y el fracaso existencial
Maria Izquierdo Rojo

de alguna forma aquella jugada perdida, es lo que configura la locura de
tantos personajes, locura que en Onetti viene a ser la desviacion de la rea-
lidad que se produce en el ser que no puede admitir el fracaso acaecido:
Moncha Insurralde, la vasquita, pasea sola con su traje de novia por Santa
Maria, porque no admite la cruel realidad de que Marcos no la habia queri-
do y atin de que Marcos estaba muerto. Julita la Vda. de Federico Malabia,
otra victima de la locura, necesita seguir viviendo como si su marido no
hubiese muerto, y ama entonces a un Jorque que llama Federico e imagina
tener en su seno a un hijo de ¢l. En una palabra, se rebela, no admite la
brutal realidad, prefiere vivir en su locura, lo mismo que “La vieja loca”
de Un suerio realizado, igual que Jeremias Petrus o Galvez en el Ast. Los
ejemplos son abundantes pero no obstante solo llegamos a comprender
plenamente el sentido que tiene la locura, al acercarnos a la figura de Lar-
sen en El astillero, hasta entonces faltaba algo, el lector carecia de los da-
tos necesarios para interpretarla como verdadera venganza, huida, repulsa
de esa repugnante realidad. Hasta esta novela se hablaba de locura pero
como algo dado de antemano, silenciando los antecedentes quizé necesa-
rios para interpretarla. Pero Larsen, en cambio, es un personaje cuerdo que
opta por la locura, que responsablemente la elige, que sabe que la Uinica
forma de pasar los miserables dias que le quedan es imaginar que el mundo
no es como es, sino como ¢l quisiera que fuera, como €I, en su demencia,
va a pensarlo. Larsen es, un Don Quijote consciente que sin embargo opta
por serlo, a pesar de todo. A partir de aqui entonces ya entendemos per-
fectamente que, para Onetti, la locura es esa mentira acordada que tantos
necesitan para sobrevivir.

Todas las posibles huidas del fracaso, las locuras, las nuevas vidas, las
historias imaginarias que urde y experimentan los personajes de Onetti,
se conciben y crecen a partir de un incontenible deseo de desquite, de
venganza y odio que las alimenta. Hasta tal punto es necesaria la vengan-
za, que cuando ésta cesa, todo se acaba y sobreviene incondicionalmente
la muerte: “Enfrentar y retribuir el odio podria ser un sentido de la vida,
una costumbre, un goce” (Ast. 1.062). “Descubri el odio y la incompa-
rable paz de abandonarme a ¢1” (V.B. 573). La locura de Julita (Junt.) es
su Unico recurso para mantener vivos a Federico y a su hijo, su rebelion
ante un destino inaceptado. La de Moncha Insurralde (N.R.) serd también
el desquite contra una Santa Maria que se burld de su fracaso amoroso.
Para una tumba sin nombre, un juego que nace asi mismo de la venganza,
como afirma el propio Jorge Malabia: “Estuve gastando mi odio en aquella
ingenua venganza invisible: espiarla, a su lado, anonimo, verla grotesca y
malvestida mendigar con trampa un dinero que yo le hubiera dado afios
atras en Santa Maria multiplicado por cien aunque necesitara robarlo” (P.T.
1.013). Y en lo que respecta a La vida breve, podemos definirla como el
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proceso de la venganza encadenada: la vida de Arce y la de Diaz Grey
es el desquite de la de Brausen, heredan el deseo de venganza de su
creador y desatan en la Queca y en Elena el odio que Brausen recoge de
Gertrudis: “el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos los agra-
vios que me era posible recordar” (V.b. 501). Luego, como en una ven-
ganza continuada, Diaz Grey convierte a sus creadores en personajes
de su ficcidn, pero a su vez puede ser victima de la venganza de Lagos.
La idea basica de toda la novela es que la creacion literaria nacida en un
intento de vengar nuestra ruin existencia, queda condenada a reflejarla
y eso0s personajes y esas vidas siempre se regiran por este odio innato;
Juntacadaveres y El astillero son también novelas urdidas a partir de
la venganza. En la primera, la creacion de ese prostibulo es el suefio
que vengard la vida pasada de Larsen: aquella miserable prostitucion
que ejercia en Buenos aires y la larga espera de doce afios que le habia
impuesto la sociedad sanmariana. Y en Ast., siguiendo esa técnica de
la venganza encadenada, se nos ofrece la venganza de la anterior y
frustrada venganza de Junt., mezclada, a su vez, con las particulares
venganzas de Jeremias Petrus, de Galvez y de Kunz, unas contra otras,
y en una lucha de odios, sin més sentido que el de mantener vivas esas
vidas ruinosas, porque, en efecto, en el mismo momento en el que fi-
naliza la venganza y el odio, no hay nada que sostenga su existencia y
sobreviene la muerte.

Es no obstante en el cuento donde podemos encontrar las venganzas
mas crueles e inconcebibles, donde Onetti nos sacude con su destreza
para imaginar y expresar, en un tono impertérrito y tierno, las grandes
satisfacciones del odio y de insospechadas represalias: Aquel relato
Bienvendo, Bob', basado en el enfrentamiento adolescencia —madurez,
aquel odio— del viejo narrador hacia Bob, el desquite y la larga espera
de tantos afnos para poder al fin saborear la caida de aquella juventud
y contemplar diariamente el desecho humano que es ahora Roberto,
aquel lejano Bob rabiosamente joven del que ya no quedaba ni el nom-
bre; en Esbjerg en la costa, el desprecio que reune la figura de “el
pobre” Montes en Esb.? tan incapaz de rebelarse o suicidarse o tirar a

! Bienvendo, Bob (B.B.).

2 El relato (Esb.) se construye sobre el tema de la venganza y el fracaso: Montes, “un
pobre diablo” que trabaja como corredor de apuestas, decide estafar a su patron Serrano
cierta cantidad de dinero, con el que podra hacer realidad el sueflo, que su mujer afiora
en silencio, de volver a Dinamarca, a su pais natal, al lugar que habia perdido sin poder
olvidar; fracasa el robo y también, por falta de valor, el presunto suicidio que ¢l habia
proyectado si, tal como ocurrid, el plan se malograra; la tragedia de Montes consiste
precisamente en que todo contintia con perfecta normalidad, sin escandalo, como si nada
hubiera ocurrido. Las venganzas reservadas, cautelosas, el aparente perdon... Desprecia-
do por todos, también por el lector, vive su oprimida y absurda existencia, soportando el
desagravio que la “inocente” Kirsten impone de contentarse con ir diariamente al puerto
para observar como se van los barcos, hacer algiin saludo o simplemente mirar hasta
cansarse los 0jos” (1.236), pagando asi, en cuotas (a imagen de lo que hace con Serrano)
la deuda que tiene con ella. Ambos “de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la
sensacion de que cada uno esta solo”. (1.236).
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su mujer al agua, sin perdon de nadie, sin salida, blanco de todas las ven-
ganzas: la del narrador, a quien debe pagar en interminables cuotas el di-
nero que le habia “pretendido” robar; la de su “resignada” esposa que le
lleva diariamente al puerto para despedir al inalcanzable barco que ella
debiera haber tomado, y pasear su mutua desesperanza y soledad; y la del
propio lector, educado desde la primera pagina para asquear esa ruindad y
pobreza de animo de Montes; y una de las venganzas de mayor impacto,
la de El infierno tan temido', con aquella mujer capaz de enviar periodi-
camente a su antiguo marido, a su hija, y a toda Santa Maria fotografias
donde se exhibe desnuda con hombres siempre diferentes, sélo para que
Risso comprenda, al fin, su culpa, aquella incomprension que derrumbo6 su
matrimonio, la imposibilidad de dar marcha atras al tiempo, a la vida y su
“honrosa” impotencia para volver a lo que ama?.

El personaje onettiano nace en el aislamiento, crece en la incomuni-
cacion, va a la soledad: Un hombre en el fracaso, encerrado en ambientes
clausurados, nocturnos y ajenos; sus desenganos y su desesperado aisla-
miento. La primera impresion que nos ofrece Diaz Grey meditando tras los
cristales de su consultorio; Larsen aburrido y ensimismado en sus fantas-
males proyectos; Brausen absorto con la mirada en el techo; Eladio Linace-
ro y todos los otros, a quienes nunca conoceremos fuera de su aislamiento.
No importa el nimero de seres que existan o no existan a su alrededor, sera
igual que apuntemos al gentio que agrupa T.N., o al monologo de E.P., ese
personaje nada tiene que ver con su entorno, ni con su identidad oficial, su

El infierno tan temido (1.T.T.).

2 En El infierno tan temido, (1.T.T.), Risso, un sanmariano que trabaja en El liberal es
victima de la venganza implacable de su mujer, una actriz de teatro de la que hace meses
se ha separado: Todo ocurri6 en la primera separacioén que a los seis meses de matrimonio
les vino impuesta por su vida teatral, en los cincuenta y dos dias en que Gracia actu6 en El
Rosario. En aquella ultima semana tuvo lugar el suceso en el que ella habia actuado como
un animal curioso y “con cierta lastima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de
lo que estaba agregando a su amor por Risso” (1.301). Aquel suceso que ella le contdé mas
tarde con el orgullo y ternura de haber inventado una nueva caricia, y que, sin embargo, la
incomprension de Risso convirtié en motivo de divorcio; ahora Risso, solo, arrepentido y
orgulloso de su soledad, creyente de lo absurdo del amor, en la pension de la calle Piedras
o en las mediasnoches de El liberal, recibe peridodicamente por correo fotografias en las
que Gracia se exhibe desnuda con otros hombres y las rompe, pero forzosamente, las
recuerda como una obsesion. La carta de Bahia, la de Asuncion, Paraguay y la que envia
a Lanza para que agregue a la coleccion de su marido, la quinta que le entrega a la abuela
de su hija, y finalmente la que le destina a la pequeiia, al colegio de las Hermanas tal vez
con la esperanza de que la abrira la hermana superiora, “segura esta vez de acertar en lo
que €l tenia de veras vulnerable” ( 1.306); lo inexplicable no fue que Risso, con tal motivo
de sufrimiento se tragase esa dosis de somniferos, como lo hizo, sino el anterior reconoci-
miento de su culpa, su equivocacion, la resolucion de llamarla o irse donde estuviera, su
final, ineficaz o irreparable comprension.
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mujer, su profesion. Esta desde el comienzo solo, y solo ird desarrollando-
se, creciendo en la soledad; cuando huye del fracaso, cuando imagina nue-
vas esperanzas de amor, cuando crea nuevas vidas, o las vive o las piensa.
En cada instante se hunde mas y mas en la incomunicacion: el amor s6lo
le revela la imposibilidad de amar, de llegar a comprender a las mujeres;
sus ficciones son ininteligibles y absurdas para los demaés: ahi est4d Eladio
Linacero intentando vanamente que alguien comprenda sus memorias; el
incomprendido Jorge Malabia de P.T.; el suicida Llarvi de T.N., y el propio
Onetti, como demuestra su vida. Las nuevas vidas que proyectan o sufren,
las venganzas, no logran romper la incomunicacion, son existencias clo-
nicas que reproducen una misma manera de ser del hombre hundido en el
fracaso.

Sospecho, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mas tarde o mas
temprano: que era el unico hombre vivo en un mundo ocupado por fan-
tasmas, que la comunicacion era imposible y ni siquiera deseable, que
tanto daba la lastima como el odio, que un tolerante hastio, una partici-
pacion dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo inico que podia
ser exigido y convenia dar. (Ast. 1124).

Todo va configurando un especial clima de soledad que vuelve eterna-
mente gris la atmosfera onettiana. Hombres, jovenes, mujeres, viejos, fur-
cias discutiendo entre palabras sonoras y vacias que nadie escucha, entre
infructuosos diadlogos, en monologo, mascando todos los abandonos que
configuran esa soledad. Una soledad narrativa, la de Onetti, que no esta
explicitamente motivada por nada, ninguna situacion, ni politica, ni social
ni ancestral, una endemia inconcreta, latente e inmediata, consustancial al
ser humano, algo que da la existencia y actiia sobre todas las vidas onettia-
nas sin excepcion. Una soledad que se respira en Santa Maria y que pade-
cen todos sus habitantes, mucho antes de que conociéramos las soledades
de Comala y de Macondo.

Y después, la muerte, como desenlace natural de todo ese fracaso exis-
tencial. Cuando este personaje toma conciencia de su incomunicacion e in-
salvable soledad, comienza a sentirse acorralado, surge /a idea de trampa,
de estar hundido en un pozo, la conviccidon de que existe desde siempre un
destino fatal, que la vida s6lo es una absurda lucha contra lo inevitable y
siempre la misma'. Es simplemente la idea que representaba aquel primer

1 Sobre este fatalismo onettiano que més de una vez se considerd herencia de Faulkner,
es preciso anotar una diferencia fundamental: en Faulkner cada personaje tiene una fata-
lidad distinta y un destino diferente. Por el contrario en Onetti este fatalismo es genérico
e idéntico, no hay ni diferentes formas de ser, ni, en definitiva, diferentes circunstancias.
Siempre es la misma, reiteradas incansablemente.
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titulo: £/ pozo, un negro recinto sin salida que nos cerca y nos devuelve
irritantemente el eco de nuestra propia voz, nuestras palabras, memorias
o imaginaciones, sin que lleguen a nadie, sin que alguien pueda llegar a
comprenderlas. Es también el mismo “remolino empozado” (P.N. 424),
en el que se siente empozado Ossorio en Para esta noche: “Paso a paso
en la noche voy a meterme conscientemente en la trampa, sélo por miedo
de morir solo en la noche [...].Es un destino resuelto desde siempre (P.N.
424). Y no se trata de querer ver en ello la especial situacion que ofrece
P.N.: una ciudad sitiada, tiroteos, sirenas, muertes... El escenario puede
cambiarse por el apacible Buenos Aires de Tierra de nadie y sin embargo
el sentimiento serd el mismo: ‘El segundo secreto era que la vida no tenia
sentido’ [...] Estoy aqui en una ciudad cualquiera [...]. Era como estar
en una casa cercada, en la trampa, sin esperanza de huir” (T.N. 198-199).
Aunque saltemos hasta las silenciosas ruinas del astillero de Jeremias Pe-
trus, de nuevo aparecera una victima de ese mismo abatimiento: “Ahora
estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que
habia viajado, habia hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia
solo para meterse en ella, para aquietarse en un refugio final desesperado y
absurdo” (Ast. 1.066). Siempre encontramos el mismo final, no hay huida
posible, ni locuras, ni venganzas ni creaciones literarias, s6lo una trampa
y después la muerte. Por eso en Onetti la muerte no es nada mas que un
desenlace natural e incluso una liberacion, no existe en ella ninguna di-
mension tragica.

La primera muerte que cronoldgicamente presenciamos, la de Llarvi en
Tierra de nadie', es un suicidio que apenas si se comenta. Llarvi desaparece
de la novela simplemente cuando su nihilismo e incomprension del mundo
llega a ser total, cuando ya no tiene nada que decir porque cualquier frase
seria infringir y traicionar su propia conviccion?. La muerte es la legitima
consecuencia de su inadaptacion a este mundo; y emparentandola con la
primitiva pureza que Onetti reconoce a las nifas; en Para esta noche, Os-
sorio sonreira por primera vez cuando llega al fin a la muerte:

La apret6 y comenzo a correr, no bajando por las diez cuadras que lle-
vaban al puerto, sino trabajosamente calle arriba, hacia la ciudad, prece-
dido por algo que no lo dejaba chocar con cuerpos ni con voces, aunque
cerraba los ojos al resplandor de las fogatas; sabiendo que estaba en el
grandilocuente final de un tiempo, que todo estaba terminado y que cuan-
do todo fuera suprimido, la vida, el miedo y la muerte, otro inocente
principio iba a surgir, como una sonrisa de la nifia sin cara que llevaba
apretada contra el cuerpo [...].

1 E.P. no trata esta cuestion.
% Ver T.N. capitulo XI (197-199).
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[...] un camion tumbado abri6 un solo ojo de luz amarilla y coloco un
chorro con cuidado en el hombre inmovil, en el suelo que sentia regresar,
desde su mano apoyada, la primitiva pureza y la fe, adentrandose en los
inacabables dias que tenia prometidos. (P.N. 426-427).

Este mismo tono tranquilo lo advertimos en La vida breve, cuando se
nos describen las muertes de Elena Sala (V.b. 673) o la Queca: “Estaba
tranquila y afable, de vuelta de su excursion a una comarca construida con
el revés de las preguntas, con las insinuaciones de lo cotidiano” (V.b. 644);
la del deshauciado excampedn de Los adioses, o la de Risso en L.T.T.:
“No fue otra cosa que el razonamiento y la actitud de un hombre
estafado” (I.T.T. 1.036). Cuando no pasa de ser un juego liberador como
en Tan triste como ella:

Admitié sin vergiienza la farsa que estaba cumpliendo. Luego escucho, sin
prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. Escucho, por segun-
dos, el cuarto tiro de labala que le rompia el cerebro [ ...] laluna continuaba
creciendo. Ella, horadando las noches con sus pequefios senos resplande-
cientes y duros como el zinc, siguié marchando hasta hundirse en la luna
desmesurada que le habia esperado, segura, afios, no muchos. (T.T. 1.330).

Incluso las muertes casi grotescas y descritas con una minuciosidad es-
calofriante, de Julita (Junt.) y de la muchacha de La cara de la desgracia’,
no logran salirse de ese tono friamente objetivo que no conmueve al lector;
predomina la consideracion de la muerte como “suceso en todo momento,
ya cumplido” (Ast. 1.119). Quiza la metafora més acertada para definirla
sea la de Un suerio realizado*: La muerte es el telon final de una farsa ab-

' La cara de la desgracia (C.D.).

2 Un suefio realizado comienza cuando Lagman, un empresario fracasado y viejo, se en-
cuentra en la biblioteca del asilo para arruinados del teatro donde vive un ejemplar de
aquel libro desconocido Hamlet, resuelve no leer una sola linea, y se promete a si mismo
que ni siquiera abrird nunca el libro en venganza a las ofensas de Blanes. Esta sera su
revancha contra la broma de mal gusto, la asidua burla de su amigo que siempre le re-
procha irénicamente haberse arruinado por representar el Hamlet, haberse sacrificado por
el arte, haber enloquecido de amor por tan digna obra, si (recuerda el narrador, Lagman)
esa odiosa frase burlesca que se habia atrevido a mencionar también, delante de aquella
mujer loca cuya extrafia historia, evoca ahora su memoria ante el intangible ejemplar de
Hamlet.

La historia del suefio realizado o de “la loca”, comenz6 el dia en que una mujer de pelo
gris y vestida a la vieja moda, con aire de jovencita de otro siglo, le pidié que represen-
tara para ella una extrafia obra en la que no habia mas publico que los autores y en la que
no pasaba nada, s6lo era un momento, una escena en la que ella se iba y nada ocurria;
Lagman la toma por loca, pero su hambre de dinero, los dos billetes de cincuenta pesos
que la mujer adelante, le hacen visitar presurosamente a Blanes y poner en marcha la
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surda, que abre a esa vieja loca el camino para todos sus suefios felices; en
El astillero es la posible libertad del siempre condenado Juntacadaveres, y
la de Galvez; y la de Moncha Insurralde en La novia robada, simplemente
es... “[...] se echo a morir, se aburri6 de respirar”. (1.424).

“Santa Maria”, ficcion geografica representante del universo onettiano
viene a engrosar esa lista de pueblos ficcion que recoge la literatura: el
“Jefferson” del condado de Yoknapatawpha en Faulkner, el “Comala” de
J. Rulfo, “Macondo” de Garcia Marquez, “Sabanas” de Pablo Armando,
“Region” en Juan Benet, etc... Pero conviene tener presente que Onetti
escribe durante once afos sin “Santa Maria”, y que esta larga ausencia
apenas si se hace notar en el conjunto de su obra, pues viene a resultar
que estas novelas y relatos pertenecientes a la “prehistoria” sanmariana,
poseen una ambientacion esencialmente idéntica a la que tendran las obras
que, posteriormente, se sitlian en esa ficticia ciudad provinciana. También
en este aspecto, el recurso de la reiteracion continuada del mismo paisaje
ensimismado, va cargando de superlativos su significado rutinario; conti-
nuidad y semejanza de los paisajes onettianos que se explican por su carac-
ter subjetivo: el hombre, el habitante es siempre el que configura y da tono
a ese paisaje, la naturaleza no se contempla fuera de él. Es el ser humano,
el protagonista, quien que en su circunstancia existencial y temporal nos

traslada, con ojos cansados y aburridos, a un paisaje de insalvable hastio.

Santa Maria, o lo que es lo mismo el mundo propiamente onet-
tiano, nace como denominacion en 1950 con La vida breve pero, en
tanto Santa Maria es solo la forma peculiar que envuelve la vida del
héroe onettiano y éste existe, imperturbable, desde la primera novela,
su aparicion, si no nominal, si significativa, puede remontarse hasta
esa inicial desolacion, hasta esa soledad, esa madriguera en desorden
y abandono que encierra y empoza a Eladio Linacero (1939) en E/
pozo, este hombre, asqueado de la realidad de su entorno, de ese pai-
saje degradado que observa tras la ventana todo lo que su existencia
significa:

descabellada representacion; Blanes, el primer actor, incrédulo en un principio y borra-
cho siempre, entabla pronto amistad con la mujer y descubre que pertenecia a una buena
familia venida a menos, que habia sido maestra y que no estaba loca: La obra no era mas
que un suefio que habia tenido, unas imagenes sin otro significado que el de la intima o
inexplicable felicidad que deseaba volver a vivir; Lagman, incapaz de comprender, tacha
de inmoral la relacion entre ambos pero prosigue en su trabajo y, al fin, llega el dia de la
representacion de “Un suefio realizado”. Tal como estaba previsto, al comenzar la escena,
Blanes se levanta para cruzar la calle y el automovil desaparece enseguida, bebe la jarra
de cerveza y vuelve a cruzar la calle un instante antes de que pasara de nuevo el coche
con la capota baja, luego se inclina para acariciar a la muchacha acostada en la acera a la
“loca”... Pero, he aqui lo extraio, lo imprevisto, Blanes inmdvil y ensimismado repetia
una y otra vez sus caricias, mimaba cuidadosamente el cuerpo ya muerto de la mujer de
pelo gris, de la “loca” ajeno a todo y a todos. Entonces fue cuando Lagman comprendid
el sentido inefable de todo aquello.
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Las gentes del patio me resultaron mas repugnantes que nunca. Esta-
ban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta rezongando
sobre la vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate aga-
chado, con el pafiuelo blanco y amarillo colgandolo frente al pecho.
El chico andaba en cuatro patas, con las manos y el hocico emba-
rrados. No tenia mas que una camisa remangada. [... | Nunca me
hubiera podido imaginar asi los cuarenta afios, s6lo y entre la mugre,
encerrado en la pieza. (E.P 50).

[...] {Qué se puede hacer en este pais? Nada, ni dejarse enga-
fiar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay
posibilidad para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un
futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se
dejaria ganar sin esfuerzo por la nueva mistica germana. ;Pero aqui?
Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y
tres gauchos. (E.P. 71). [...] Todo en la vida es mierda y ahora es-
tamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. [ ... | Estaes la
noche, yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de
la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito gradualmente,
y yo nada tengo que ver con ella. (E.P. 75).

Un hombre que se encierra en si mismo y suefa con extranas y le-
janas aventuras que son realmente “su mundo” “sus memorias”. Una
actitud que en la perspectiva de toda la obra de Onetti, no es mas
que un antecedente a sumar al “rito” que celebrardn Brausen, Arce
y Diaz Grey, cada uno en su momento. El rito que celebra Brausen
en La vida breve cuando, repugnando esa vida que le rodea, imagina
una nueva existencia en una ciudad que ha de llamarse Santa Maria,
da a luz el nombre del lugar que, en adelante, sera siempre el asilo
de todos los restantes fracasos. Desde entonces el paisaje onettiano
tiene ya denominacidn, se le bautiza, pero no podemos decir que se
crea, porque en 1950, todos conociamos ya una andénima pero exacta,
Santa Maria.

El origen de este nombre, Santa Maria, como afirma Nelson Ma-
rra' debemos buscarlo en el nombre histérico de la capital Argentina
(Santa Maria de Buenos Aires) quedando asi aludido su inconfundible
caracter de ciudad rioplatense. Su localizacion, ninguna en concreto,
es sin embargo, aplicable a multitud de pequenas ciudades situadas en
la ribera de diferentes rios y no muy distante de la costa. Onetti juega
constantemente con toponimos reales pero alude a ellos de tal forma
que no encontraremos el seguro y definitivo emplazamiento de la ciu-

! Marra, Nelson. “Santa Maria ciudad-mito en la literatura de Onetti”. Temas, Montevi-
deo, 6, abril-mayo (1966): 32-34. (En adelante citaremos: N. Marra, “Santa Maria”).
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dad; Nelson Marra y Jorge Campos' hablan con relativa seguridad de su
situacion a orillas del rio Uruguay, pero si nos atenemos al texto de Onetti,
en ¢l nunca se menciona explicitamente el nombre del rio que pasa junto
a Santa Maria.

Quiza la minuciosidad y el empefio de prestar veracidad a algunos da-
tos, las escasisimas contradicciones en su localizacion, la cuidada descrip-
cion de itinerarios que devienen inconfundibles para el lector y en fin,
el trabajo de dar a Santa Maria todos los detalles de una topografia tan
conocida por el autor, actlie en ocasiones contra su cardcter simbolico,
viniendo a esconder su significacion fundamental. En el “Macondo” tan
fantastico de Garcia Marquez, las contradicciones son tan palpables que el
lector, una vez sumergido en aquella fantasia, interpreta, lee lo simbdlico
sin mayor esfuerzo, revelandose tras ello toda la historia de Hispanoamé-
rica, el periodo del descubrimiento, la fundacion, la edad dorada o régimen
patriarcal, las guerras civiles, la invasion gringa, la expectativa guerrillera
y la decadencia. O incluso ir aun mas lejos en la interpretacion, hasta con-
ferirle el caracter universal del que habla Carlos Fuentes?; pero en Santa
Maria donde se palpa la cruda y exacta realidad, minuciosamente descrita
a veces por Onetti como en un plano, el salto a la interpretacion simbdlica,
surge de otros factrores distintos. Por otro lado, Onetti confiesa de antema-
no que esa certeza es fruto de su imaginacion’, y no olvidemos que, como
buen aficionado a las novelas policiacas, tiene a veces un sentido ludico
de la informacion que gusta de tender trampas y desconciertos. Todo en ¢l
parece a simple vista real, pero también deja en el tintero la clave que al
final, condena al misterio o mejor, al simbolo, a toda esa supuesta realidad.
Esa clave en este caso hace que, por muchos datos geograficos reales que
referencian a Santa Maria en la narrativa onettiana, no se trata en absoluto
de encontrar la exactitud de ellos. Su misma busqueda es tan falaz como
lo pueda ser buscar al ciudadano Arce, Larsen o Malabia, como buscar la

! Campos, Jorge. “Los mundos de Onetti por Jorge Campos”. Insula, Madrid, 299, oc-
tubre (1971):11: “Todo el ambiente general de las narraciones de Onetti es el mismo, un
medio urbano, el de una ciudad no muy grande, de un pais sudamericano, hecha con reta-
zos o visiones de Buenos Aires, Montevideo o cualquier otra ciudad a orillas del Parana.
(En adelante citaremos: J. Campos, “Los Mundos™).

2 Fuentes, Carlos. Mundo Nuevo. 14. p.1: “La historia ficticia coexiste con la historia real,
lo sofiado con lo documentado y gracias a las leyendas, las mentiras, las exageraciones,
los mitos... Macondo se tconvierte en un territorio universal en una historia casi biblica
de las fundaciones y generaciones y las degeneraciones, en una historia del origen y des-
tino del tiempo humano y de los suefios y deseos con los que nombres se conservan y se
destruyen”.

3 Es el discurso opuesto al de Garcia Marquez. Observemos que si Onetti en Junt. (968)
dice: “nos impulsaba a imaginar que las cartas caian del cielo”, la frase trasplantaba al
creador de “Macondo” seria “las cartas caian del cielo”, con toda seguridad.
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individualidad referencial del simbolo. Siempre encontraremos en el re-
cinto rioplatense innumerables Santa Maria, poblados de los mismos san-
marianos tan reiteradamente iguales. Onetti ha sabido hacer de todo ello
una magistral alegoria.

En esta geografia simbolica y precisa conviven, fotalmente aislados,
todos los Brausen, Larsen, Diaz Grey, los Onetti y los Malabia que forman
su obra, es decir, sus personajes. Aparentemente la narrativa onettiana es
un laberinto enmarafiado cuando hablamos de personajes: El autor cambia
su denominacidn sin previo aviso, desdobla sus nombres con seudonimos,
reitera sus apariciones dando por conocido lo afirmado en novelas veinte
afos anteriores, utiliza apelativos idénticos para distintos personajes, y los
hace acreedores de otros alter-ego, etc. Asi el lector que desconozca parte
de su obra, y atin aquel que no la analice detenidamente, puede perder en
su lectura referencias interesantes. Por ejemplo, Euclides Barthé, es per-
sonaje de Juntacadaveres, El astillero, La novia robada, La muerte y la
nifia' conservando en ellas la misma denominacion y caracteristicas; Juan
Maria Brausen, aparece por primera vez en La vida breve donde se llamara
también Juan Maria Arce, y pasard luego a ser considerado y venerado
como fundador y dios de Santa Maria en Juntacadaveres, El astillero, La
muerte y la nifia*; Diaz Grey, personaje creado por el anterior Brausen,
prootagonizard La vida breve, Juntacadaveres, El astillero, El album, y
sera el narrador de Para una tumba sin nombre, La casa en la arena®, H*
del Caballerode la Rosa y de la Virgen en cinta que vino de Liliput*, Jacob
y el otro® y quiza de El infierno tan temido, y de las Gltimas obras La muer-
te y la nifia y Cuando ya no importe®.

Pero tras esta marafia de individualidades, se observa una gran uni-
formidad de caracteres. Los hombres de Onetti exageran sus diferencias
fisicas y apelativas porque éste es su unico recurso de individualidad. Una
especie de mecanismo de defensa contra la igualdad a que les condena su
1déntica existencia, su rutinaria vida, su uniforme manera de ser. Onetti,
oponiéndose a la novela como pintura de grandes caracteres individuales,
nos muestra hombres a los que sdlo les queda el recurso de variar y com-
plicar sus apelativos para diferenciarse, porque en el fondo todos son casi

iguales.

Héroes mediocres, bajos, despreciables que no suscitan compasion
alguna del lector. Tampoco Onetti suele manifestar simpatia por sus perso-
najes, jamas los ensalza o los salva. Aprovecha sus debilidades para descu-

! Onetti, Juan Carlos. La muerte v la nifa. Santillana ed. B, 2007.

% La muerte y la nifia (L.m.n.).

3 La casa en la arena (C.A.).

* H*del Caballero de la Rosa y de la Virgen en cinta que vino de Liliput (H.C.).
3 Jacob y el otro (1.0.).

% Onetti, Juan Carlos. Cuando ya no importe. Santillana ed. B.2008. (C.n.i.).
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brirnoslas, con un 1éxico despiadado, todo ello a pesar de la ternura'
que también destila su escritura. Creados a partir del mas bajo mate-
rial, situados en pedestales empozados. Desde Linacero a Juntacada-
veres, pasando por los “Brausen”, podemos distinguir toda una gama
de envejecidos fracasados, escépticos, gruesos y sudorosos oficinistas
y “macros” y prostitutas que respiran en emporcados recintos polvo-
rientos, cerrados, calurosos. Que cifran sus ideales en crear otros mun-
dos tan decrépitos y aborrecidos como el suyo. Un héroe que nace ya
en el lodo, en “el pozo” del que habla su primera novela, sin Dios ni
destino que le salve, grotesco, degradado.

Otra de las caracteristicas del personaje onettiano es su aislamien-
to, su negativa a cualquier relacion social y comunicacion. Nunca es
familiar, la familia es algo disuelto de antemano y s6lo existe en los
casos en que se ve respaldada por un linaje o una economia fuerte
(casos de “los Malabia” o “los Petrus”); el matrimonio es poco menos
que el sello de garantia del fracaso amoroso; la amistad una relacién
secundaria que nace en ocasiones por debilidad o por el interés, pero
que no sobrepasa los limites de lo formal; la religion, es el consuelo
de beatificas prostitutas y mujeres cuarentonas y socialmente un orga-
nismo defensor de clases pudientes; el amor, una “locura maravillosa”
que solo es posible experimentar en la juventud y aforar después; el
trabajo, cuando menos un juego y cuando mas una explotacion alie-
nante; y “la gente” (en el sentido concreto que utiliza Oneti este térmi-
no) no es mas que un perfecto y compacto eco de incomprension que
acecha constantemente al elemento discordante que intenta liberarse
de sus preceptos. El héroe onettiano rechaza, en consecuencia, cual-
quier tipo de relacion exterior, se queda solo, consigo mismo, con todo
lo que su mente sea capaz de imaginar.

Tampoco el hombre queda libre de la mirada incisiva de Onetti: el
desalifio, la suciedad, la pobreza, la vejez; el ademan, la palabra y el
aspecto grosero, van a ser también los rasgos preferidos para su carac-
terizacion: las multiples descripciones de Larsen, magistrales, anotaran
siempre cuidadosamente ese detalle de bajeza y miseria, disimulado.
Nos hablaran de ese traje impecable y viejo, “uniforme sombrio, raido
por la adversidad, tirante por la gordura” (Ast. 1201); de su camisa de
seda comida por los pufios e imposible de disimular en su edad; de su
costumbre de desplegar el panuelo para sentarse, de separar el alfiler
con perla de su corbata negra para limpiarme los dientes; y hacer co-
rrer dos dedos ensalivados por la raya de los pantalones (Ast. 1052).

! La ternura del heroe onettiano se me parece, en algunos aspectos, a la que consigue
Clint Eastwood en su direccion e interpretacion protagonista de la pelicula Gran Torino
(2009).
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Luego, su pobreza vergonzante, los rodeos y disquisiciones metafisicas que
haré su mente (encarnizada lucha con su estdbmago hambriento) para tomar
con disimulo las pastas de la merienda en la glorieta (inico alimento) y
después, para acudir a “la casilla” al olor de la comida. Su disimulo para
ocultar el esfuerzo que deben hacer sus ojos para leer...".

Pero nada mas lejos de la realidad que pensar en Larsen como sujeto
que suscita la compasion del lector, es astuto, aburrido y viejo, tan grueso
y sudoroso como puede serlo el asqueroso Barth¢, un indeseable “que vivio
los ultimos treinta afios del dinero sucio que le daban con gusto mujeres
sucias”, como dice Diaz Grey (Ast. 1114 ), “el propio demonio”, “un filate-
lista de putas pobres”, como menciona Lanza?, la misma ambicion, el or-
gullo, la ruindad, como repiten otros, un judio®; Por otra parte, tampoco es
Larsen el unico héroe degradado, Brausen, el fracasado Brausen, disolvera
su integridad en multiples “yos” tan arruinados y acabados como ¢l (Arce,
Diaz Grey, Ernesto, Oscar). Diaz Grey es, a los ojos del despreciable y
homosexual Barthé un “lavatinero destefiido y provincial”, un “canalla en-
vejecido” (Junt. 808). Marcos Bergner: un bruto gordo, grosero, borracho
e hinchado (Junt. 882). El padre de Jorge Malabia: un hipdcrita “ridiculo,
gordo, solemne y falso” (Junt. 927 ). El protagonista de los “Ad.” Observa
horas y horas el deposito de basuras “como cerdo en su chiquero” (Ad.759).
Y Lézaro, el compaiiero de Linacero: un borracho, un pobre hombre, su-
cio, grosero, sin imaginacion (E.P. 57-69). La lista seria interminable: el
repugnante Roberto de B.B. (B.B. 1227), el enfermizo, viejo y renqueante
Lanza, el pusilanime Montes de “Esbj.” etc...

Toda esta tematica del fracaso existencial, al igual que ocurre con los
personajes, localizaciones, el tiempo y otros componentes, tiene un propio
tratamiento independiente en cada novela y relato, pero también se integran
y se interrelacionan entre si 'y a su vez, con el conjunto de la obra, formando
lo que suele denominarse el universo onettiano. Se interrelacionan, com-
plementan y articulan temas, personajes, tiempos, por encima del ambito
particular de cada obra para llegar a constituir un conjunto. Los fracasos
y episodios subsiguientes, se van acoplando y ordenando unos en relacion
con otros, reiterandose en su nefasto impacto sobre el ser humano y afian-
zando su desolacion. En algunos casos las novelas contienen la expresion
completa de todo el ciclo del fracaso existencial e incluso lo prolongan en
otras. O bien, como en los cuentos, adoptan facetas episddicas, parciales
que se insertan, anos después, en el circuito o recorrido general del fracaso

! Ast. (capt. I): “el sombrero contra la ceja, la cara insolente, ignorante y alzada, disimu-
lando el esfuerzo de los ojos para leer”.

2 Junt. (853 y 882): “Como se tolera —dice sin ganas— que el propio demonio venga a
beber y hartarse en este reducto de la buena causa”.

3 Junt. (842): “El proxeneta que da la cara ‘Juntacadaveres’, estoy seguro que es judio”.
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onettiano. Un recorrido que parte del fracaso existencial y de la soledad,
para llevarnos, a través de ficciones y venganzas, a nuevos fracasos hasta
el final. Los seres onettianos nacen en un particular fracaso, intentan la
huida, creen salvarse con sus locuras, fantasias e invenciones, pero vuel-
ven de nuevo, inevitablemente al fracaso, a la soledad, ahora conscientes
de que aquellas pretendidas salvaciones solo han sido una trampa que le
conducen, a nuevos ciclos de fracasos. Toda su obra configura asi un pro-
ceso circular, del que el hombre “empozado” en un fracaso existencial,
no logra escapar. El mismo circulo empozado, que Onetti ya expreso en su
primera novela, El pozo, en 1939.
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