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¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Antonio Machado.

Cuestiones preliminares

No seré yo quien le dé la razón a Hans Magnus Enzensberger cuando comienza uno de
sus artículos recogidos en Mediocridad y delirio poniendo en duda la capacidad del escritor
a la hora de elaborar su propia poética. Tampoco, cuando descalifica la labor que en este
sentido pueden llevar a cabo los especialistas1. Que estas reflexiones acerca del discurso
poético tengan su dificultad o que no sean pocos los escritores que no quieran o no pue-
dan explicar su propia práctica creadora en sus aspectos e implicaciones más generales o
que el peso de lo allegado no sea muy elevado, no debe llevarnos a dejar de lado el cum-
plimiento de una tarea reflexiva que, cuando se hace con fundamento, aporta una precio-
sa información a los lectores: la de la razón poética de un autor, que no excluye otras
razones. Por este motivo, incluí un apartado en el estudio previo de mi antología de la
poesía de Antonio Carvajal, Una perdida estrella, en el que ofrecía un panorama de la poé-
tica carvajaliana destinado a suministrar ciertas oportunas claves, aun sabiendo a lo que
me enfrentaba. Por eso comenzaba afirmando allí que las reflexiones generales e ideas
que sobre el discurso poético esencialmente considerado ofrecen de modo explícito mu-
chos poetas e implícito todos, al poderse obtener inductivamente a partir de los poemas,
tienen su punto de partida en unas determinadas posiciones estéticas – para rastrear estas
posiciones abiertamente razonadas por parte de Carvajal, puede verse el impagable libro
de Joëlle Guatelli-Tedeschi Consonante respuesta (en prensa)2, así como poéticamente pre-
sentadas en Raso milena y perla3, por citar sólo dos importantes fuentes –, hallándose en
consecuencia muy vinculadas a un concreto modo de quehacer poético y sirviendo para
asegurar, puestas en manos del lector, la comprensión esencial de un tipo de discurso
creador y determinar finalmente su concreta estimación literaria. Resulta más que curio-
so – y esa apreciación de poeta confirma la identidad que en origen mantienen el discurso
creador y su paralelo discurso reflexivo – que el propio Antonio Carvajal se refiera a las
poéticas considerándolas incluso como auténticos poemas, poemas en prosa: “Estas co-
sas de las poéticas me parecen muy interesantes, muy bonitas, pero la mayoría de las
veces tan poemas como los propios poemas. Las poéticas de los grandes poetas, muy
reducidas, muy concisas, son poemas en prosa. No pasan de ahí, porque lo fundamental,

1. H.M. ENZENSBERGER (1988), Mediocridad y delirio, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 38.
2. J. GUATELLI-TEDESCHI, Consonante respuesta. Conversaciones con Antonio Carvajal: 1994-1999, Granada, Jizo (en
prensa).
3. A. CARVAJAL, Raso milena y perla, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1995.
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que es definir lo que es la poesía, eso se nos escapa a todos”4. Pues bien, a este conjunto de
reflexiones lo llamamos poética, sin entrar ahora en consideraciones relativas a otros usos
teóricos del término, usos de base literaturológica5.

En el caso de Antonio Carvajal, estas reflexiones e ideas existen de palabra y de obra,
esto es, el poeta granadino ha expuesto algunas abiertamente, casi siempre forzado por
entrevistadores o puntuales necesidades interpretativas y nunca ofrecidas en un cuerpo
expositivo sistemático extenso, así como abiertamente en algunos poemas. En concreto y
en cuanto a estos últimos, los que seleccioné y recogí entonces en el apartado “De la
poesía” de la antología citada: el poema-prólogo, “Siesta en el mirador” y “Corónica angé-
lica”, de Siesta en el mirador (1979); “Servidumbre de paso”, de Servidumbre de paso (1982);
“A la poesía”, de Sol que se alude (1983); “Confidencias de un hijo de este tiempo a Rafael
León”, de De un capricho celeste (1988); “Elegías 8”, de Miradas sobre el agua (1993); “Arte
poética”, de La florida del ángel (1996) y “Patio cerrado”, de Alma región celeste (1997)6, entre
otros, a los que el propio poeta añade los de la serie “Páginas incompletas de mi historia
social”, del primer libro citado. En cuanto a las entrevistas, artículos y otros textos pura-
mente reflexivos que el poeta ha ido ofreciendo, sobresalen los siguientes: “Vida y tradi-
ción: La poesía de Antonio Carvajal”, iluminadora entrevista realizada por Fernando Valls7;
sus declaraciones a la revista El Ciervo8; el artículo “Imagen de la luz”9; la conversación
mantenida con Juan Carlos Fernández Serrato10; la aguda entrevista realizada por el poeta
Manuel García para el número uno de Los Papeles Mojados de Río Seco (1999) y la larga serie
de conversaciones mantenidas con Joëlle Guatelli-Tedeschi, autora de un excelente estu-
dio doctoral sobre el poeta11, que han fraguado el insólito libro al que me he referido en el
anterior párrafo. Otras fuentes que resultan de preciosa utilidad para el estudio de su
poética son: “Notas para una poética de la contradicción”, texto aún inédito que se corres-
ponde con lo expuesto por el poeta en el encuentro El Estado de las Poesías II celebrado en
Verines, en septiembre de 1998, bajo la coordinación de Víctor G. de la Concha, del que
citaré algunos fragmentos para darlo a conocer al lector; “Carta gratulatoria a José María
Castellet”12; y, finalmente, “Una reflexión sobre la poesía”, que acaba de ver la luz en la
primavera de 2002 en el número 25 de la revista granadina Extramuros. De todos modos,
aun contando con algunos elementos de su poética, lo cierto es que Carvajal ha rehusado
siempre – al menos hasta estos últimos años – las invitaciones formales a sistematizar sus
ideas al respecto con ocasión de alguna edición, etc. Bastará recordar con este propósito la

4. En M. GARCÍA, “Entrevista a Antonio Carvajal”, Los Papeles Mojados de Río Seco, junio de 1999, n. 1, p. 32.
5. A. CHICHARRO, Ideologías literaturológicas y significación (Estudio sobre teoría de la literatura y estética y pensamiento
sociosemiótico), pról. de Edmond Cros, Montpellier, Centre d´études et de recherches sociocritiques, 1998, Sociocriticism,
XIV, 1998, n. 1.
6. Respectivamente: Siesta en el mirador, San Sebastián-Bilbao, Ediciones Vascas, col. Ancia, 1979; Servidumbre de
paso, Sevilla, Calle del Aire, 1982; Sol que se alude, en Extravagante jerarquía (1968-1981), epílogo de Ignacio Prat, Ma-
drid, Hiperión, 1983, pp. 231-260; De un capricho celeste, Madrid, Hiperión, 1988; Miradas sobre el agua, Madrid, Hiperión,
1993; La florida del ángel, Montilla, Aula Poética Inca Garcilaso, 1996; Alma región luciente, prólogo de José Antonio
Muñoz Rojas, Madrid, Hiperión, 1997.
7. F. VALLS, “Vida y tradición: la poesía de Antonio Carvajal” [Entrevista], Turia, 1995, n. 34, pp. 163-188.
8. A. CARVAJAL, “Antonio Carvajal”, El Ciervo, diciembre de 1997.
9. A. CARVAJAL, “Imagen de la luz”, Extramuros, Granada, marzo de 1997, n. 5-6, p. 79.
10. J.C. FERNÁNDEZ SERRATO, “Conversación con Antonio Carvajal”, Asi Roithamer, noviembre de 1997, n. 5, pp. 45-47.
11. J. GUATELLI-TEDESCHI, “Comme le fruit se fond en jouissance”: Fruición de lo francés en Antonio Carvajal. Tesis doctoral,
Granada, Universidad de Granada, 2000.
12. A. CARVAJAL, “Carta gratulatoria a José María Castellet”, en De sombras y de sueños. Homenaje a J.M. Castellet, E.A.
SALAS ROMO, ed., Barcelona, Península, 2001, pp. 17-24.
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doble disculpa, la primera en 1970 y la segunda veinte años más tarde, que le da a Enrique
Martín Pardo al negarse a escribir una poética tanto para la primera edición como para la
última de su antología, publicadas ahora con el título de Nueva poesía española(1970). Anto-
logía consolidada (1990)13. En la primera ocasión, le dice: “Ocupado en estudiar la Poesía
con todo entusiasmo y en la medida de mis posibilidades, todavía no he tenido tiempo de
garabatear una poética. Actúo así, con plena libertad, autenticidad personal, de la que el
poema ha de ser un reflejo. Ésta es la única conclusión a que he llegado hasta hoy”14. En
1990, sin embargo, el poeta expone su rechazo con mayor contundencia:

Me tientas, veinte años después de la petición de otra «poética». Vade retro. No seré yo quien dicte qué es
mi poesía [...] Todo mi pensamiento y sentimiento de la poesía están en mis poemas [...] he leído pocas
“poéticas” de poetas que no sean letra muerta en relación con sus poemas. Las “autopoéticas” suelen ser
trampas de autor, muletillas de profesores y perezas del crítico15.

En este sentido, rechaza toda poética preceptiva, al concebirla como algo que se fragua
con el poema mismo y no doctrinalmente desde fuera, por lo que propone el uso de la
unamuniana denominación de poética postpectiva, al revelarse más ajustado a la realidad.
En consecuencia, un poema se puede explicar a posteriori16. En sus notas leídas en el en-
cuentro de Verines, en septiembre de 1998, Carvajal vuelve a pronunciarse en contra de
la conveniencia de elaborar una poética y rechaza la inquisitiva necesidad de justificar su
poesía del mismo modo que no tiene por qué justificar la sed o el apetito que pueda tener.
Pues bien, a pesar de todo lo dicho y aceptando como indicio de la radical apertura de su
poética el hecho de que se niegue a sistematizarla, Antonio Carvajal había dejado expues-
tas reflexiones dispersas que traté de presentar en sus aspectos más relevantes en la refe-
rida ocasión, a las que hay que sumar la serie de importantes textos escritos después de
1999, de los que acabo de dar cuenta y a los que, ya inéditos o ya en prensa, la generosidad
del poeta me ha permitido acceder. Así pues, sobre la base de aquel cuerpo de ideas y
teniendo en cuenta las últimas reflexiones del poeta, intentaré completar la no menor
reflexión de Carvajal, cuya obra supuso una apuesta renovadora de la poesía española de
finales de los años sesenta, un momento de grandes cambios dentro y fuera de España. En
todo caso, no se olvide que el poeta se reafirma – así comienza el capítulo 8 del libro de
Guatelli-Tedeschi, “Unas cosas que llamamos poemas...”, dedicado a cuestiones de esta
índole y se lo dice a Manuel García17 – en la escasa necesidad de la teoría, considerando
que la misma se halla implícita en su práctica poética, lo que explica además su diversidad
e irisación, tal como sostuvo en su día José Espada18, apreciación crítica que el poeta con-
sidera bien sustentada. De todos modos, para ser justos, no debe ignorarse que cuando
Antonio Carvajal actúa de crítico y hablando a propósito de la explicación de un poema,
como ocurre en su trabajo “José Hierro: La desmesura de lo medido”, sí considera opor-
tuno conocer las “opiniones” del poeta, pues éste siempre tiene una razón19, lo que noso-
tros podemos hacer extensivo a las cuestiones más generales de poética.

13. E. MARTÍN PARDO, Antología española (1970). Antología consolidada (1990), Madrid, Hiperión, 1990.
14. En ibídem, pp. 16-17.
15. En ibídem, p. 101. Véase M. GARCÍA, loc. cit., p. 32.
16. En F. VALLS, loc.cit., p. 168 y J.C. FERNÁNDEZ SERRATO, loc. cit., p. 28.
17. Loc. cit., p. 32.
18. J. ESPADA, “Antonio Carvajal”, Extramuros, Granada, marzo de 1997, n. 5-6, pp. 105-107.
19. A. CARVAJAL, “José Hierro: La desmesura de lo medido”, en Leer y entender la poesía, M. MUELAS Y J.J. GÓMEZ

BRIHUEGA, coords., Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 47-62.
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Poesía y trabajo creador (sobre las condiciones de la escritura poética)

Así pues, postpectivamente, el propio poeta se ha encargado de describir lo que en su caso
es el proceso empírico de escritura, las condiciones que deben darse para llevarla a cabo y
alguna de las funciones que dicha escritura poética conlleva, tras señalar su desconoci-
miento de las causas, del modo y del momento conducentes a la misma. En cualquier
caso, el germen del poema es en él una idea central, una intuición que lleva aparejada la
forma, que alcanza una extraña e inesperada motivación (“Vivir en poesía”, en Consonan-
te respuesta). En cuanto al proceso que sigue, afirma: “Elaboro los poemas mentalmente
y, como desde mis inicios procuré acompasar la mano y el pensamiento, más que escribir,
transcribo y mis manuscritos suelen ser muy limpios”20. Más adelante, expone que escri-
be por necesidades de tipo fisiológico no fáciles de precisar – también, para sentirse queri-
do y, si recordamos lo dicho en el poema “Si alguna vez perdiera la esperanza”, de Mira-
das sobre el agua, para sentirse sustentado por la palabra poética, empleándola como vía de
unión con lo que ama –, proporcionándole la escritura unas sensaciones muy mezcladas
y poco definibles, de las que se siente aliviado al concluir un poema. En cualquier caso, el
proceso creador exige de un esfuerzo y de una clarividencia, esto es, de un trabajo en el
que se aúnan sentimiento e inteligencia creadores, corazón y razón, para decirlo con des-
gastadas palabras, aplicado a la materia prima – los sonidos de palabras que significan
previamente21, cualesquiera palabras, pues Carvajal viene operando con un heredado prin-
cipio aleixandrino: que en la poesía cabe todo, siendo lo importante el resultado22 –, pues
un poema no es sólo lo que dice, sino fundamentalmente la manera de decirlo23, directa
consecuencia de un rigor ético: el rigor del oficio24. Aquí alcanza su justificación plena un
poema como “Confidencias de un hijo de este tiempo a Rafael León”, en el que el poeta
se refiere a los poemas como el resultado de una construcción, una labor de orfebrería
con las palabras para tallar la idea, necesitando condiciones de descanso y conciencia.
Esta abierta defensa del depurado control de la creación poética, consecuencia de un sos-
tenido modo de hacer poesía que le ha valido la consideración de il miglior fabbro de nues-
tro actual panorama poético25, se repite en su poema “Arte poética”, si bien apunta en él
que tal depuración no debe dar en unos resultados unívocos, sirviendo la palabra poética
de luz:

20. “Antonio Carvajal”, loc. cit., p. 40.
21. En J.C. FERNÁNDEZ SERRATO, loc. cit., p. 28.
22. En F. VALLS, loc. cit., p. 167.
23. Ibídem, p. 172
24. En J.C. FERNÁNDEZ SERRATO, loc. cit., p. 28.
25. Este elogio crítico, cuya procedencia señalo en la nota 13 de Una perdida estrella (A. CARVAJAL, Una perdida estrella
(Antología), selección, edición y estudio previo de Antonio Chicharro, Madrid, Hiperión, 1999, p. 254), se ha conver-
tido en un arma de doble filo, pues tanto apunta al reconocimiento de un oficio creador y unas altas destrezas en este
sentido como puede alimentar la idea de poeta en exceso formal. Por esta razón y con buen criterio, Carvajal le dice
a Fernando Valls en su entrevista a este respecto que la técnica por la técnica se queda en algo simplemente lúdico si
no está al servicio de lo que se quiere decir (en F. VALLS, loc. cit., p. 179). De igual modo, en la entrevista realizada por
MARÍA LUISA GARCÍA RODRIGO (en “Incontro con il poeta spagnolo Antonio Carvajal”, Atti Accademia Peloritana dei
Pericolanti. Classe di Lettere, Filosofia e Belle Arti, vol. LXIX, M.L. TOBAR, coord., Mesina, 1995, pp. 175-184), se pronun-
cia en semejantes términos, mostrándose contrariado por el hecho de que algunos críticos no sepan ver en sus formas
poéticas ideas, sentimientos y latido vital. A partir de esta nota, el lector comprenderá más cabalmente el valor que le
doy a esa cita machadiana con que abro este artículo. En este sentido, desde mis primeras lecturas de la poesía de
Carvajal advertí que su alta estima de las buenas formas poéticas provenía de la necesidad que tenía de ellas en tanto
que condición material de la significación. Su poema metapoético “Corónica angélica” lo deja claro, como veremos.
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Arte poética,
lección primera:
cuerda y tijera.

Arte poética,
lección segunda:
Que la palabra sea
como la luna,
mudable y engañosa
y exacta y única.

O sea, lección dos:
Que la palabra sea
puntual como el sol
que da, entre dos tinieblas,
luces al corazón.

O, por mejor decirlo,
que la palabra tenga
al par la luna, el sol:
Ágil la luz sagrada,
sangrando el corazón.

Pero tal controlado proceso creador es consecuencia además de la necesidad que tiene el
poeta de tomar distancia de la intensa emoción experimentada frente a, por ejemplo, lo
contemplado, una constante de su poesía26. Precisamente en Consonante respuesta, en el
apartado “Inspiración, pero ante todo trabajo...”, no hace sino ratificarse por extenso en
sus planteamientos ya vistos acerca de la necesidad de mantener controlados los estados
de ánimo de manera que no estorben la elaboración de la obra de arte, obra en la que cabe
usar todos los procedimientos que contribuyen a lograr el resultado estético, que es lo
que cuenta. Por esta razón, el poeta explica que pone en práctica todo tipo de teorías con
objeto de verificar su oportunidad y conveniencia estética.

De la poesía y del ángel de la inspiración

Parece quedar claro que para Carvajal el trabajo poético resulta básico en todo el proceso
creador antes como medio que como fin en sí mismo, sin que ello le impida aceptar la
existencia de lo que comúnmente llamamos inspiración. Ahora bien, el poeta subraya en
este aspecto, en el mismo apartado de Consonante respuesta, que para él es más importante
la revelación o desvelamiento que la inspiración. Por eso, acude a la imagen del ángel, tan
importante en su poesía por cierto desde que llenara los sonetos de su Tigres en el jardín,
para hablar de ese salto que se produce ocasionalmente en la vida, un salto que ilumina y
colma y hace sentir la vida más intensa, pues aquello que se revela suele ser del mundo
inmediato. El ángel de la inspiración es un mediador o mensajero. Así pues, Carvajal
plantea la recurrente cuestión de la inspiración en términos no mágicos ni extraños, sino
más bien racionales cuando deja escrito lo siguiente:

La perla no se explica sin la ostra pues el poema no se produce por sí mismo, mas la ostra sola no produce
la perla, se necesita la intervención de otros agentes. Mi obra y yo seríamos una sola y misma cosa si no
hubiera agentes extraños que nos disocian; pero mi vida no tendría sentido privada de mi poesía. No

26. A. CARVAJAL, “Imagen de la luz”, loc. cit., p. 6.
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acabo de saber qué sea la inspiración, mas reconozco que una gran parte de mi obra está motivada por
aquellos con quienes convivo, sea la vivencia inmediata, sea mediante la lectura o la recepción de otras
obras artísticas27.

En todo caso, afirma que la poesía impone su lógica sobre los materiales vivenciales, las
experiencias, etc., prescindiendo de elementos anecdóticos y practicando el olvido – la
memoria siempre es selectiva ciertamente –, por lo que los motivos, estímulos y demás
agentes mediadores resultan importantes para el poema, si bien lo que define al poema es
estar hecho desde la poesía y no desde la situación28.

Ideas generales sobre la poesía

Para nuestro poeta, como venimos viendo, todo el proceso creador, todo el trabajo poé-
tico que somete a la inspiración-revelación, a la intuición, sólo sirve en cuanto medio. Lo
importante siempre es el resultado, esto es, el poema por lo que significa y no la voz del
poeta – repárese en el expresivo verso Su voz no amó Narciso. Amaba el eco, con el que
concluye el poema “Siesta en el mirador”, pues lo que él busca mediante esa disociación
creadora, signo de alteridad, es la poesía, algo que llena su vida29. A partir de aquí com-
prenderemos que el poeta se afane en su búsqueda, afirmando que la misma no se puede
definir al ser perseguida continuamente sin llegar a saber si la alcanza, si bien, dada sobre
todo su experiencia lectora, llega a la conclusión de que la poesía se manifiesta cuando en
un texto se encuentra expresado lo inefable30. Aquí cobra su más pleno sentido,
oblicuamente definidor, la invocación, con ecos hímnicos – su origen está en un himno
jesuítico que se cantaba en fiestas eucarísticas –, de la poesía y la proclamación de su
función benefactora, efectuadas en “A la poesía”, de Sol que se alude:

¡Oh, júbilo del corazón, solaz de
la mente! Pon tu mano sobre esta
frente cansada y dale íntima
placidez y suave quietud y
paz a su sangre.

Oh, amable, dulce y piadosa:
pues tú no eres de aquellos que
venden la misericordia, mira
con tiernos ojos al que te llama
con esperanza,

si no con fe; dale el refugio
de tu benevolencia y deja
le que suspire o llore cuanto
necesite, para cobrar contigo
su alegría.

Para Carvajal, pues, la poesía está por encima de la materia que la plasma, por lo que se

27. “Antonio Carvajal”, cit., p. 40.
28. En GUATELLI-TEDESCHI, op. cit.
29. “Antonio Carvajal”, cit., p. 40.
30. En FERNÁNDEZ SERRATO, loc. cit., p. 27; véase M.GARCÍA, loc. cit., p. 32.
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puede encontrar también, en la novela, en el cine, etc. Es una manera de aprehender las
cosas, según le dice a Joëlle Guatelli-Tedeschi en Consonante respuesta.

Dado que mi propósito aquí es ofrecer una exposición sistemática de la poética de
Antonio Carvajal antes que discutir las ideas fundamentales que sustentan dicho sistema
de pensamiento sobre poesía, sólo señalaré la conveniencia teórica de reservar el término
de poesía para nombrar, siguiendo la acepción primera del DRAE, la “manifestación de la
belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa”, usando
otro término para nombrar esa capacidad de aprehensión de las cosas o la cualidad que
suscita un sentimiento hondo de belleza, se manifieste o no por medio del lenguaje. En
cualquier caso, el poeta no ignora que la poesía – también la belleza31 – es un hecho de
cultura y, como tal, un hecho histórico, que se materializa verbalmente. Es más, en sus
“Notas para una poética de la contradicción” deja dicho, a propósito de una reflexión
sobre la poesía de este tiempo y el abandono de ciertos vuelos estéticos de altura, que “no
hay más poesía que la contenida en los poemas, sea cual fuere su forma, desde el verso
sometido al rigor de la métrica, de cualquier sistema, a la prosa sujeta al imperecedero
rigor del número”. Pues bien, la lengua es el modo de conformación del pensamiento y
de configuración del mundo para quien la usa. Por eso, le dice Carvajal a Joëlle Guatelli-
Tedeschi en una de sus conversaciones que, se quiera o no se quiera, el mundo se ve de
acuerdo con la lengua que uno habla y que el pensamiento no es tal hasta que se reviste
con palabras y, en el caso del poeta, con palabras poéticas. Por eso, deja escrito en sus
“Notas para una poética de la contradicción” lo siguiente: “La palabra ni justifica ni ani-
quila, pero sólo tengo la palabra, materia única con la que soy capaz de pensar y de obrar
y de fingir. Lo dijo Shakespeare, nos lo recordó Pessoa y convendría que no olvidáramos
la sentencia de Antonio Machado: También la verdad se inventa”.

Resulta curiosa la trayectoria reflexiva que el poeta ha ido describiendo a lo largo y
ancho de tantos años de dedicación a la vida poética, pues, tal como acabamos de obser-
var, ha ido evolucionando desde un inicial reconocimiento de la imposibilidad de definir
la poesía a ciertos tanteos definitorios, eso sí, provocados por el acoso crítico o lector,
hasta llegar a conceptualizarla abiertamente en uno de sus artículos últimos, “Una re-
flexión sobre la poesía”. Pues bien, en este breve trabajo, que acaba de publicar la revista
granadina Extramuros en un número monográfico preparado por alumnos y profesores
de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Granada, deja
dicho:

La poesía es un fenómeno que se manifiesta a través de unas determinadas manipulaciones de las pala-
bras. No la puedo considerar “expresión de lo inefable”, sino un “dezir” que nos aboca a lo inefable,
como una más de las artes [...] Junto a las demás artes, la poesía ha incorporado procedimientos nuevos,
se manifiesta en nuevos géneros, pero no ha roto con su materia prima, tan característica: sigue siendo
la única de todas las artes que se trabaja con una materia de segunda mano: la palabra.

Carvajal no considera, pues, la poesía como una substancia o una esencia.
En cuanto a la relación que pueda existir, según él piensa, entre la poesía y la vida,

Antonio Carvajal ha ofrecido varias reflexiones y algunos poemas sumamente
esclarecedores al respecto. No se olvide que su poesía y, en consecuencia, su poética

31. En una entrevista deja muy claramente expuesto que tanto el concepto de belleza como el de poesía son heren-
cias culturales, esto es, históricas, y a la vez ensaya en su respuesta una definición de lo que para él es la belleza:
“Muchas veces el concepto de belleza que tenemos es una herencia cultural y entra en conflicto con nuestra percep-
ción personal [...] La belleza es eso que llamaríamos el ritmo concebido como un movimiento armonioso que se
produce en el tiempo y la poesía se produce y reconoce en el tiempo” (en M. GARCÍA, loc. cit., p. 32).
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están en función de la vida misma en su más abierto sentido y proyección. Si, como se
intuye, su vida no tendría sentido sin poesía, podemos afirmar que su poesía no tendría
sentido por ella misma, cerrada en su perfección y autorreferencialidad, esto es, su poe-
sía no tendría sentido sin la vida. Por eso, Carvajal es un poeta de viva palabra, de poé-
tica conviviente, como argumentaré, atenta a la vida misma, y no un constructor de
artificiosos artefactos retórico-verbales, tal como podemos leer en el poema cuyo pri-
mer verso es “Quizá de la poesía sea yo el mejor obrero”, un poderoso poema reflexivo
que suministra ciertas claves al lector acerca del principio creador básico o fuerza mo-
triz de su poesía:

Quizá de la poesía sea yo el mejor obrero.
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por qué.
Pero no saben darme la palabra que quiero,
toda ella encendida de esperanza y de fe.

Pero no saben darme el abrazo que espero:
porque antes que poeta, antes que artista, que
domador del vocablo rebelde, hubo un certero
rayo que hirió mi alma y curarla no sé.

Porque antes que poeta, y antes que profesor
de vanidades, soy un varón de dolor,
un triste peregrino que busca su alegría.

Tal vez cordial o vano, tal vez il miglior fabbro;
pero pocos entienden que en mis palabras labro
esa fosa con flores que llamamos poesía.

Precisamente, Carvajal se ha encargado de rubricar el poema citado con un breve comen-
tario acerca de por qué llama a la poesía “fosa con flores”, imagen de contundente signifi-
cación. Pues bien, viene a decir que la poesía es una suerte de fosa, porque la vida, su vida,
está encerrada y enterrada en sus poemas. En ellos consigue salvar lo que vivió, lo que
otros vivieron y lo que alimentó sus versos, versos que necesitan de las flores o compa-
sión de los lectores32.

Pero no solamente se plantea de manera abierta la capital cuestión vida y poesía o
verdad y belleza vitales y belleza verbal en este poema. Si leemos “En el cuaderno de Fina
Cabezas”, lograremos percatarnos de una nueva modulación poética de tan hondo pro-
blema según la cual hace prevalecer explícitamente la vida sobre la palabra. En todo caso,
la poesía es una manera de salvar la experiencia de la vida y la contemplación de la vida en
su belleza, en la belleza efímera. Aquí alcanzan en parte su sentido el poema “No es la
belleza error: Conciencia, tente”, de Sitio de ballesteros (1981):

No es la belleza error. Conciencia, tente.
Otros son los horrores, no la vida.
Y la vida es belleza compartida,
hostia de luz ilesa y confluente.

El turbio pensamiento holla la frente
como nube envidiosa y aterida;
el pensamiento claro es bienvenida
lluvia con sus violas, y clemente.

32. “Antonio Carvajal”, loc. cit., p. 41.
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Fundida una pasión con una idea,
no hay corazón que pueda un sentimiento
alimentar con música suave;

mas cuando el sentimiento se recrea
con la fe como fruto y alimento,
sólo la paz al corazón le cabe.

Así como“Hacia las cumbres iba”, de Testimonio de invierno33, donde queda abiertamente
dicho:

Hacia las cumbres iba,
hacia las verdes cumbres, su deseo.
Allí aprendió que la melancolía,
cuerpo lento del tiempo,
cuerpo del agua frágil detenida
en los vasos secretos,
a conformar empieza la memoria.

Lleno de suaves algas y de pétalos
sumergidos, de platas indecisas
y de leves luceros,
allí esperó que la frescura nítida
y los blandos oreos
condujesen su sed, su amor, su dicha
su nombre hasta los cielos,
las visiones perfectas, la precisa
iniciación del vuelo
y supo allí que la belleza efímera
es de toda verdad fuente y espejo.

También, el soneto “Como un ciprés erguido en medio la mañana”, de Miradas sobre el
agua (1993). Ésta es, para el poeta, la grandeza de su labor artística: hacer de la vida un
permanente signo que superará en su duración a quienes le dieron su forma, pues una es la
vida de la poesía y otra la del poeta, si bien es un superior modo de romper la biológica
finitud existencial, tal como leemos en el siguiente poema de Raso milena y perla, ya citado:

Hoy estás ante mí dándome aquello
que siempre quise hacer y siempre admiro:
Crear un mundo, trasladar el mundo,
y hacer la vida permanente signo.

Línea sola y color, color a solas,
colores entre líneas sorprendidos.
Más durará el dibujo y el poema
que quienes dibujamos o escribimos.

33. A. CARVAJAL, Testimonio de invierno, Madrid, Hiperión, 1990. El poema es el primero de la sección “La presencia
lejana”, donde recoge poemas que tienen su centro referencial en la Alhambra. Es introducido con el paratexto
musical “Primer acorde” y supone el ascenso a la colina para mantener un placentero y renovado contacto con
dicho insólito espacio alhambrista. Los versos endecasílabos y heptasílabos dan idea, a decir del poeta, de andadura
más quebrada, de marcha irregular ascendente para encontrarse una vez más con ese espacio de la memoria donde
aprende que la belleza efímera “es de toda verdad fuente y espejo” (A. CHICHARRO, “De la espacialidad poética de la
Colina Roja: Aproximación a La presencia lejana, de Antonio Carvajal”, Cuadernos de la Alhambra, 36, 2000, pp. 65-
69).
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Y ésa es la bendición que en nuestra vida
significa entregarnos a ejercicio
de humildad por la nada que seremos,
de orgullo por lo mucho que ofrecimos.

Estas ideas acerca de la relación que pueda existir entre poesía y vida y de, sobre todo, la
función que cumple la poesía en relación con el arte humano de vivir, no debe hacernos
creer que Carvajal considere el arte de la palabra como algo que se corresponda exacta-
mente a la vida. Que la poesía tenga su origen en la vida y se proyecte a la misma, no
quiere decir que los poemas sean una simple traducción sígnica de ella. El arte de la poe-
sía es un asunto muy complejo como para reducirlo a estos trazos argumentales en los
que la vida se revela, de momento, como una palabra con una anchísima significación.
Por eso, habremos de ocuparnos en un nuevo giro de tuerca de lo que el poeta entiende
por poesía desde la perspectiva de las funciones que le cabe cumplir a este discurso artís-
tico. Pero antes de entrar en ello, hemos de considerar cómo se materializa la poesía en
los artefactos poemáticos y cómo define en consecuencia, por activa o por pasiva, lo que
puede ser un poema.

De la poesía y de su materialización en el poema

El poeta ha dejado dicho en Consonante respuesta que, para que haya poema, debe haber
primero ideas, además de la originaria emoción estética controlada – “el corazón pien-
sa”, dirá después – en el proceso material de escritura y el empleo de los materiales
seleccionados, tal como veíamos anteriormente, si bien se trata de ideas rítmicas, meló-
dicas, sensoriales, acústicas y visuales, esto es, debe haber ideas que obedezcan a una
lógica poética, una lógica que conforma el universo poético que es todo poema, lo que
explica la conversión de todo elemento anecdótico o biográfico en algo deformado con
respecto a lo real, así como explica que las palabras usadas resulten a la postre engañosas
al decir más de lo que aparentan decir (repárese en la estrofa segunda del citado poema
“Arte poética”). En cualquier caso, lo que resulta determinante para la creación del poe-
ma, según Carvajal, es el hecho de utilizar los sonidos de las palabras que significan
previamente. La poesía, le he oído decir públicamente en varias ocasiones, es un arte
que se hace con materiales de segunda mano, habiendo dejado escrito en “Notas para
una poética de la contradicción” que las manos del poeta son manchadas por el material
resistente y sucio de la palabra, la única materia artística cargada de significado antes de
su manipulación.

En cuanto a la concreta definición de lo que pueda ser un poema – en sus “Notas para
una poética de la contradicción” reconoce que no ha podido definir exactamente qué es
poesía ni qué es belleza, aunque dice haber desarrollado una aguda capacidad para perci-
birlas –, Carvajal afirma en una de sus largas conversaciones con Joëlle Guatelli-Tedeschi:
“Por otra parte definir lo que es un poema, cuando además hay tantos de tan diversa
índole y factura, no me parece factible... se puede definir lo que es este poema o ese otro,
pero definirlo en general no, ya que siempre habrá un sitio por donde se escape la defini-
ción”. Lo único que puede hacerse a este respecto es ofrecer una opinión limitada y pun-
tual. De todos modos, eso no impide que caracterice musicalmente al poema como “una
partitura poco y mal anotada” a la hora de proceder a su ejecución lectora en alta voz, lo
que no deja de ser una parcial definición, pero definición al cabo. Por cierto, no es que se
olvide de la dimensión gráfica y visual de la poesía, algo incuestionable desde la invención
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de la imprenta, sino que nuestro poeta valora la oralidad34 originaria del discurso poético
y la importancia que tienen los elementos fónicos como elementos que se semantizan en
el proceso creador a la par que hacen memorable el poema (otra cosa es que se escriba
porque se olvida, como apunta también en dicho libro). De ahí su larga preocupación por
las cuestiones métricas35 y su idea del verso como frase musical y del poema como can-
ción.

Pues bien, para comprender cómo entiende el poeta el proceso creador y cómo se
materializa la poesía en el poema, resulta de gran utilidad acudir a su idea de versifica-
ción. Escribe:

Para expresar como poema – escribe –lo que se piensa, imagina o siente, agrúpanse palabras, que se
organizan en lenguaje métrico: sus sílabas se sujetan a número y se subordinan a unos acentos predeter-
minados; el primer acento no tarda en aparecer y, con su fuerte golpeo, somete a la sílaba a la que hiere
y a las que le suceden, hasta que aparece el siguiente, que repite la misma acción. Al llegar a un acento
previamente fijado y señalado por la presencia de un silencio, las palabras, que han dejado de sonar
como lo hacían por sí mismas para someterse a una melodía premeditada, o prefigurada o presentida,
impulsada por un dinamismo ajeno, pierden su individualidad y se dejan arrebatar sus sonidos, que se
organizan de otro modo, en grupos silábicos, y dan como resultado una frase musical llamada verso. El
dinamismo ajeno que arrebata las palabras es el ritmo, que se satisface cuando el verso conseguido se
percibe como adecuado a la previa determinación que ha impulsado a organizar las palabras en lenguaje
métrico, pero que, como tal ritmo, tiende a repetirse, bien en versos sucesivos iguales, bien en otros que
le den consonante respuesta, hasta que todo aquello que se pensaba, se imaginaba, se sentía, se ha
trasvasado a una forma nueva, que resalta única, con sus sílabas contadas, sus acentos rigurosos, sus
convenientes pausas, su cadencia; este proceso de trasvase de un magma interior a una obra material,
artística, se llama versificación36.

Parece quedar clara su radical concepción de la métrica como métrica expresiva frente a
otras concepciones puramente mecánicas de la misma. Confirma lo dicho su propia obra
poética y el ancho arco en que se mueve en este sentido, pues, desde un principio, alterna
múltiples estructuras rítmicas y múltiples compases, llegando hasta el cultivo del verso
libre y de los versículos. A partir de aquí, alcanza coherencia también su concepción del
verso como frase musical formada por sucesivas sílabas de palabras preexistentes, con su
significación previa, que se someten regularmente a una sucesión de tiempo fuerte y
tiempo débil hasta lograr una línea melódica, terminando en pausa o silencio que resul-
tan significativos37.

Según expone Carvajal en “Una reflexión sobre la poesía”, el proceso de materializa-
ción del poema y la consecución del mismo es a la postre lo que vale, lo que resulta

34. En la citada “Carta gratulatoria a José María Castellet” (pp. 23-24), una vez que Antonio Carvajal ajusta lealmen-
te las cuentas con el mestre y le aclara su posición con respecto a los novísimos, le reconoce una curiosa deuda que
tiene que ver con el reconocimiento del valor oral que nuestro poeta otorga a la poesía: “Y le debo algo más, mi
primera constatación pública del valor oral que reclamo para la poesía, valor que siempre le concedo en mi práctica.
No soy un poeta para los ojos, como hay tantos, en gran parte por el efecto que me causó, en mi remota juventud, oír
a los actores de la compañía “Adrià Gual” decir en escena textos de Un cuarto de siglo de poesía española [...] los actores
incorporaban los versos en coherente sucesión de monólogos candentes, en que la poesía era un arma cargada de
presente regenerador, de aliento para el futuro, en que el lirismo se trascendía en un doble juego dramático, el
actoral, el íntimo de cada espectador, con el que se barrían los límites convencionales de los géneros y la palabra
recuperaba su calidad de verbo”.
35. Véase A. CHICHARRO, en A. CARVAJAL, Una perdida estrella, cit., pp. 36-43.
36. A. CARVAJAL, De métrica expresiva frente a métrica mecánica (Ensayo de aplicación de las teorías de Miguel Agustín Prínci-
pe), Granada, Universidad de Granada, Departamento de Lingüística General y Teoría de la Literatura, 1995, pp. 77-78.
37. En FERNÁNDEZ SERRATO, loc. cit., p. 29.
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decisivo. Todo lo demás no es sino materia magmática e informe que nada “dize”. Es ésta
una de las lecciones que ha aprendido después de su larga vida de dedicación a la poesía:
“Que los sentimientos – dice –, las ideas, las creencias, las experiencias, los sueños, las
pasiones, los deseos, los desvelos, las tendencias hacia lo sublime, las plenitudes o las
carencias íntimas, no son sino un magma informe que nada “dize” hasta que se ordenan
mediante el arte en un poema que nos aboca a lo inefable”.

Función de la poesía y función conviviente de su poesía

Al hilo de las argumentaciones ya expuestas, el lector ha podido conocer algunos aspec-
tos de la cuestión central que justifica este apartado. Recordemos que, para Antonio Car-
vajal, ahora en primera persona, la poesía le sirve para sentirse querido y sustentado en
tanto que ésta constituye una vía de unión con lo que ama. No otra cosa afirma en su
insólita y fundamentada “Carta gratulatoria a José María Castellet” cuando, al hilo de sus
argumentaciones poéticas y de ratificar que sólo cree en la amistad, viene a decir: “Las
otras esperanzas – que el bien que poseo no se malogre por nada ni por nadie; que haya
un rincón de pureza donde mi ser halle eco – son las que me obligan a escribir y publicar.
El poema se me ha convertido en una forma, delicada o terrible, de entrega”38. Pero,
fuera ya de la dimensión personal, la poesía cumple otras funciones de más amplia pro-
yección como la de romper a su manera la inevitable finitud existencial de los poetas,
salvando la experiencia de la vida y propiciando la contemplación de la vida en su belleza,
en la belleza efímera. Los poemas quiebran, pues, según Carvajal, esa biológica finitud y
propician un superior conocimiento desde su especificidad estética.

Ahora bien, al plantear la cuestión de la especificidad estética se da entrada a ciertos
problemas que pueblan el horizonte de la reflexión contemporánea al respecto, tales como
la cuestión del esteticismo y el compromiso, etc. No se olvide que el largo poema “Corónica
angélica”, parcialmente citado más abajo, es, en su lógica metapoética, “una defensa a
ultranza de la obra de arte y, al mismo tiempo, es una crítica del esteticismo vano. Afirma
el poeta al comienzo del segundo apartado del capítulo ocho de Consonante respuesta39:
“Hay aquí evidentemente un compromiso por una construcción social y por una idea del
hombre, que no sé si se puede adscribir a una teoría política concreta”. Esta justificación
y la detenida lectura de tan insólito texto poético nos permiten vislumbrar la posición que
adopta Carvajal sobre asunto tan debatido, posición donde no se oponen maniqueamente
ética y estética y en la que queda salvaguardada la específica función estética que le cabe
cumplir a una obra poética. Para el autor de Alma región luciente, el arte en general y la
poesía en particular vienen a cumplir la función de satisfacer una necesidad primaria del
ser humano, de la que desgraciadamente quedan privados numerosos individuos por ra-
zones económicas, educativas y, a la postre, sociales.

A partir de estos planteamientos, podremos comprender que el poeta no sólo rechace
la torre de marfil del esteticismo poético, sino que ponga en el centro de su arte la convi-
vencia con la sociedad en la que se encuentra, la principal función que le cabe cumplir.
Por esta razón, atendiendo a la lógica interna de sus discursos reflexivo y poético, califico
su poética de conviviente, adjetivo que trata de no separar la dimensión social de la esté-

38. En “Carta gratulatoria a José María Castellet”, cit., p. 21.
39. Dado que manejo una copia digital del original del libro actualmente en prensa, me resulta imposible remitir a la
página exacta de donde tomo un texto o al que me refiero. El lector sabrá disculparme.
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tica, tal como se puede deducir de las palabras de nuestro poeta dirigidas a Joëlle Guatelli-
Tedeschi:

La gente tiene muchos prejuicios y considera que porque cuido las formas soy un poeta esteticista y
puro, que no me interesa ni la sociedad ni el mundo que me rodea y que aparentemente lo único que me
interesa es esta supuesta torre de marfil del esteticismo poético...y no es así, a mí me interesa fundamen-
talmente la gente con la que convivo, la sociedad donde estoy, y como consecuencia de ello hago la
poesía, no al revés40.

Esta poética conviviente obliga al poeta a intentar lograr poemas de la más alta calidad
estética. No cabe discutir, afirma, acerca de si poesía social para todos y poesía pura para
pocos. Ésta es una polémica trasnochada. Resulta, pues, conveniente evitar el fraude crea-
dor en origen y no elaborar una poesía de halago meramente coyuntural, una poesía que
menosprecia así a sus destinatarios. Esto explica que entienda el sentido rehumanizador
de la poesía no al modo de las soluciones que representaron los poetas sociales, sino en el
sentido de levantar al hombre del suelo de sus miserias humanas mediante la palabra
poética conviviente que persigue el más alto vuelo estético. Así unifica ética y estética y
trata de superar los planteamientos del arte puro por cuanto sus artefactos poéticos man-
tienen una humana dirección de movimiento. Por eso, más de una vez le he oído decir
que lo que se llama humanización de la poesía no es sino derrota del espíritu que se niega
al vuelo y se entrega a la miseria cotidiana. Por eso, con rotunda claridad, expone la
finalidad que ha perseguido con su poesía en “Notas para una poética de la contradic-
ción”, tras un certero diagnóstico de los más graves problemas de nuestro tiempo – la
injusticia, la guerra, el hambre y el crimen – y una denuncia del papel servil que juegan
muchos poetas ante esta situación, del desinterés social por la verdad, la justicia, la liber-
tad, etc.: “Quise en mi poesía fingir – dice – un reino de belleza, sensorial y moral, y
aquilatarme en el duro ejercicio de la libertad, desprenderme de los hábitos de siervo que
me imbuyeron desde que nací, que se me trata de imponer a toda costa”. A continuación,
tras afirmar que sin belleza moral no hay poesía, expone la raíz conviviente de su poesía
y, es obvio, de su poética:

Sigo creyendo en el amor, en la amistad, la lealtad, la libertad, el respeto al prójimo: y los practico. Por
eso me declaro conviviente, pero no tolerante. No tolero el feísmo gratuito ni la incitación al mal degra-
dante (aunque hay una belleza del mal, una grandeza del mal, pero no en los siervos); no tolero la
sumisión a ninguna fuerza anónima y ciega, se llame Poder, Divinidad, Historia. No tolero la mentira,
esa acomodación permanente a los modos de hoy. No quiero ser moderno. Sólo quiero, con Aleixandre,
que mi palabra resuene en unos pocos corazones fraternos.

Por si tras estas argumentaciones no quedara claro el fundamento social o conviviente de
su quehacer poético, y por si a alguno de los lectores le cupiera la menor duda de la raíz
ideológica de su posición vital y poética, Carvajal ha dejado escrito en su referida “Carta
gratulatoria a José María Castellet” lo siguiente: “Mis amigos mayores y lectores de Vd.,
Bernardo Olmedo, José Mercado y Carlos Villarreal, me instalaron en una situación ‘nue-
va’, nunca novísima, porque, entre otras cosas, me imbuyeron el interés por el entorno
social, por el decurso político y por un pensamiento íntimamente ligado con los valores

40. En J. GUATELLI-TEDESCHI, “Vivir en poesía”, en cap. 8 de Consonante respuesta. En estas ideas y justificaciones
insiste el poeta (en “Carta gratulatoria...”, cit., pp. 21-22), con objeto de evitar que ciertos reductores tópicos críticos
se instalen en la valoración e interpretación de su obra, algo que la mejor y fundante crítica del poeta supo ver desde
el principio al reconocerle, en efecto, antes su capacidad para lograr una plenitud de forma que caer en un huero
formalismo poético.
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éticos de una izquierda más abierta y centrada que la de hoy” (p. 23). Pero es más, el poeta
se ratifica en algo que venimos apuntando, sin entrar ahora en matizaciones ni otros
análisis: que la belleza poética no puede alcanzarse fuera de los valores de la izquierda.
Leámoslo: “La belleza, la pureza artística que siempre he buscado, no me parecen
alcanzables fuera de una conducta regida por los valores que la izquierda defendía y que,
desde quienes configuraron hondamente su vivir con ellos, sigue defendiendo” (ibídem).

De la comunicación poética

Si calificamos la poética y la poesía carvajalianas de convivientes, no podemos ignorar en
esta operativa exposición sistemática41 de sus ideas y reflexiones poéticas la cuestión del
destinatario y del lector, lo que conlleva el tratamiento del problema de la comunicación
poética. Para comenzar, me serviré de un fragmento de su poema “Patio cerrado”, de
Alma región luciente, donde se vislumbran en su factura poética la idea que nuestro autor
tiene acerca de los alcances y límites de la comunicación poética, pues ese patio cerrado,
cuyo referente es el claustro de la Cartuja de Granada visitado por dos amigos poetas,
puede muy bien simbolizar el patio cerrado de la poesía. El poema, pues, viene a ser una
suerte de meditación poética sobre lo que supone la poesía como vía menos imperfecta
de comunicación entre los seres humanos y como reparador discurso estético que res-
ponde a un acto de verdad y de conocimiento, necesitado finalmente de un lector
cocreador, tal como se lee en el siguiente fragmento:

Ya sabemos de coro que las almas
no se pueden mostrar sino en vislumbres,
que no hay palabras suficientes, que,
aunque tintos con sangre de los días,
rotos de voz y ardidos de esperanza,
los poemas no alcanzan el prodigio
de transfundar un alma en alma ajena.

[...]
Breve sol, fácil pájaro, humo tenue:
¿qué más podemos esperar, qué gozo
mayor puede ofrecernos un poema
que ver cómo conmueve un aterido
corazón, cómo levanta una esperanza,
cómo reafirma un sueño en otros ojos?

Aun reconociendo las limitaciones que pueden presentarse en el proceso de comunicación
poética, Carvajal otorga al destinatario y lector la consideración de coautor del texto poéti-
co cuando éste es capaz de repetir la experiencia de la palabra poética y dispone de esa
capacidad de respuesta verbal42. Por eso, no se engaña a la hora de considerar que el espec-

41. Considero que esta exposición sistemática de sus ideas y reflexiones sobre poesía es operativa por cuanto persi-
go, más que subrayar el carácter sistemático de las mismas, mostrar y divulgar con un mínimo de coherencia interna
una serie de ideas que surgieron dispersamente y en distintos momentos. Que mantengan cierta ilación interna no
quiere decir que este conjunto de ideas obedezca a un sistema. Lo ha dejado dicho con meridiana claridad Antonio
Carvajal en Consonante respuesta: “Exigirle a un poeta, como muchos críticos pretenden, que tenga un sistema filosó-
fico, una coherencia filosófica, es excesivo, si no incongruente. Bastante tiene el poeta con descubrir la poesía y fijarla
en el texto...”.
42. En GUATELLI-TEDESCHI, apartado tercero de Consonante respuesta, cit.
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tro de lectores de poesía es tan reducido como escasamente gregario y, eso sí, disperso. No
obstante, el poeta, razona Carvajal, debe saber utilizar los recursos verbales de manera que
el lector reaccione de una determinada manera, intensificando su interés y evitando ador-
mecer su conciencia. Lo que busca nuestro poeta en el lector es sobre todo una respuesta de
emoción, en lo posible desnuda de análisis: “Busco fundamentalmente en el lector una res-
puesta de emoción. La emoción lo integra todo. El corazón piensa, la emoción no es irracio-
nal. El poeta está transmitiendo contenidos verbales, está utilizando todas las reglas de la
comunicación y tiene en el receptor una respuesta inmediata prácticamente sin análisis”43.

El problema de la originalidad poética (sobre la autenticidad creadora, la tradición poética y los
usos intertextuales)

Por lo que respecta a la cuestión de la autenticidad de la poesía y del poeta, Carvajal se ha
pronunciado también de manera expresa, vinculándola al problema de la originalidad:
“La originalidad, por sí misma, más me parece gimnasia del ingenio que fuente de poesía.
Me quedo con la autenticidad del poema, manantial de todas las originalidades, porque
como cada ser humano es único e irrepetible, si su obra es auténtica, reproducirá esa
unicidad y esa irrepetibilidad”44. Por eso, el poeta no tiene miedo de que se le inserte en
una u otra tradición poética, porque él aspira a ser poeta auténtico, voz auténtica incluso
cuando repite otras voces y las rehace para la comunicación total y la comunión de la
belleza, como leemos en la dedicatoria de Serenata y navaja, “A Carlos Villarreal”, con la
tan continuada como hermosa imagen del lúgano, pájaro que imita el canto de otros
pájaros, que acaba así: “¿O el corazón sí es lúgano, y aspira a la comunicación total, a la
comunión de la belleza?¿A repetir la voz, que aprendió como súbito relámpago? Sí, el
corazón es lúgano, produce un eco, desdobla nuestras vidas: significa una entrega”.

Este sometimiento de la originalidad poética a la autenticidad es lo que explica su abier-
to diálogo con la tradición poética, pues no hay originalidad si no se cuenta con un substrato
cultural que aporte los elementos para poder ser original45. Dicho sometimiento explica
también que proclame a los cuatro vientos su raíz “luisiana” (halla su raíz en la poesía de
Luis de Góngora, Luis de Camoens, Fray Luis de Granada y Fray Luis de León), así como
los resultados poéticos originales, esto es, auténticos, de ese intenso diálogo mantenido, y
su abierta defensa de esta tradición en poemas como “Servidumbre de paso”, cuya
discursividad paródica pone contra las cuerdas la ansiada búsqueda de originalidad de su
momento novísimo, al tiempo que la radical novedad en el uso de ciertos moldes clásicos,
tal como el propio poeta se ha encargado de hacer valer: “Y la apariencia de clasicismo que
pueda dar mi poesía – responde el poeta en una entrevista – a mí muchas veces me hace
sonreír porque no conozco a nadie que haya roto más formas que yo, mira mis sonetos,
mis liras, mis estrofas aparentemente clásicas y están descoyuntadas, reventadas por den-
tro”46. Pero recordemos el poema47:

43. En ibídem, apartado cinco.
44. “Antonio Carvajal”, loc. cit., p. 40.
45. En GUATELLI-TEDESCHI, “Soy poeta por contagio...”, en Consonante respuesta, cit.
46. En FERNÁNDEZ SERRATO, loc. cit., p. 28.
47. A. CARVAJAL, Servidumbre de paso, Sevilla, Calle del Aire, 1982. Carvajal le dice a Guatelli-Tedeschi en una de sus
conversaciones (en el apartado “El poema se hace con sonidos de palabras que significan...” de Consonante respuesta),
que este poema guarda una gran carga de ironía y que recoge una idea de las poéticas clasicistas al hablar del alto
aprecio y prestigio de los términos que enumera, independientemente de que puedan revelarse arcaicos, etc.
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Pero ya era imposible
la libertad. Habíamos
alzado nuestras manos
a los frutos de todas
las heredades. Susurramos: Nunca
más estos frutos
nos tentarán. Seremos
hijos de nuestro esfuerzo
y brillará el futuro como...

Algo
se nos había escapado:
Negados a los usos, no cabía
comparar. No cabía
trasladarse a otro mundo
que iluminara sueños
con realidades,
que levantara nuestros ojos sobre
un mundo de palabras, tan henchidas
para el gozo de hablar
y de saber.
Y dijimos: Tus dientes
son como los piñones, tan parejos;
tus pupilas, semáforos
de vía libre; el cuello
como una levantada grúa; todo
tu ser como edificio de oficinas.

Y nos mirábamos.
Y nos quedaba
una congoja extraña: Son tus dientes
las guijas que el arroyo lava; son
tus pupilas feroces como soles
de estío, y es tu cuello
tibio cerezo en flor. Tu cuerpo todo
este valle gozoso que caminas...

Pero ya era imposible
la libertad. Queríamos
incorporar el mundo
que hacíamos al sueño; pero el sueño
lo rechazaba. Apenas
conteníamos todos la sonrisa.

¿Acaso
nos burlábamos de
nuestro fracaso?

Aquello
no nos sonaba bien, no nos decía
nada para el futuro. Y el futuro
había ya pasado. Era imposible
la libertad. Y el oro
y las perlas y el álamo y el cedro
y los pastores líricos y el cisne
y la rosa y el labio como grana
cobraron su alto aprecio y su prestigio.

Estos planteamientos, en fin, permiten comprender el tan extenso como ingenioso y
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cervantino poema “Corónica angélica”, que en su estructura dialogada – la voz del perso-
naje poeta y la voz del personaje amigo – es toda una manera de abordar ciertos modos
de quehacer poético por él mismo desarrollados, lo que explica los intratextos tomados
de sus fundantes libros primeros, y el problema de la poesía conveniente a su tiempo.
“Corónica angélica”, inteligentemente considerado por Ignacio Prat48 como un gran poe-
ma moral, que eleva a obra de arte la moderna reflexión europea sobre la ética del oficio
de escribir, es la demostración palpable de cuán en serio, entre agudísimas ironías, se
toma su oficio de poeta Antonio Carvajal, al tiempo que su simple presencia sirve para
contradecirlo por lo que respecta a su continuado rechazo a reflexionar sobre el discurso
de la poesía. Así, obteniendo el máximo partido del adoptado modo discursivo de decir
poético, el sujeto poético, tras mostrar el momentáneo estado de esterilidad creadora en
que se encontraba con la explicitación de algunas de sus causas, establece un diálogo con
el personaje poético del amigo acerca de la inoportunidad de su habitual escritura poética
en los tiempos que corren, de lo que ésta significa en su alegría creadora y de lo que con
ella puede hacerse en relación con el tiempo futuro, tal como se lee en el siguiente frag-
mento:

Mas como tu poema no ha de ser
un pasquín, ni un pregón, ni una proclama,
(dado que forma tal involuciona
inevitablemente en la esclerosis),
canta y proclama y clama en el desierto
tu esperanza común; insta al lector
a desear la vida y luz futuras.
Y cuando nazca el hombre nuevo, el hombre
que hemos de hacer cantando, que se pueda
escuchar en su voz tu voz; que nadie
no haya de preguntar qué cantan hoy
poetas andaluces. Tú, andaluz,
que ves el cielo falso, el hombre lúgubre,
dí qué es el cielo de hoy, el hombre de hoy
en toda la apacible y triste España.
Pero que emerge y surge y brota y nace
y estalla un hombre nuevo,
y ése es el hombre y ángel de tu crónica,
faro de amor extenso sobre el mar.

Al profundo diálogo que se mantiene con la cultura literaria y a sus resultados discursivos
lo llamamos hoy intertextualidad49. Carvajal, cuya concepción dialógica de la cultura lite-
raria no puede quedar más clara tanto de palabra como de obra, se ha pronunciado abier-
tamente sobre esta práctica en el apartado “Soy poeta por contagio...”, de Consonante
respuesta, donde sostiene que uno se contagia de poesía y de sus maneras y de sus palabras
en otros poetas, por lo que, con conciencia o sin ella, se produce la intertextualidad. En

48. En A. CARVAJAL, Extravagante jerarquía, loc. cit., p. 307.
49. Bajo el general término de intertextualidad puede entenderse bien una cualidad de todo texto o bien la de un
texto particular y sus múltiples relaciones presentes de determinada manera en el mismo, relaciones que pueden ser
externas e internas, propias de la literatura o no, mostradas como citas o alusiones, marcadas o no, etc., que no hacen
sino ratificar que todo texto es en efecto un mosaico de citas que absorbe y transforma otros textos y un lugar de
cruce de lenguajes y voces, esto es, un espacio dialógico que articula pasado y presente revelando su orientación
social. Por lo tanto, todo texto, como dijera Barthes, es un intertexto (véase J.E. MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, La intertextualidad
literaria (Base teórica y práctica intertextual), Madrid, Cátedra, 2001).
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no pocas ocasiones, el olvido es la base de la intertextualidad al reverdecer imágenes o
versos de poetas admirados sin que nos demos cuenta. Pero también la intertextualidad,
piensa Carvajal, puede ser una técnica de construcción poética. En este sentido, no oculta
su cultivo ya desde Tigres en el jardín50.

Para terminar

Queda a la vista que aunque Antonio Carvajal haya rehuido la sistemática elaboración de
una poética, ha proporcionado no pocos elementos dispersos de la misma, de los que el
lector ha tenido noticia en este trabajo. La exposición que acabo de efectuar permite una
aproximación fiable a sus ideas fundamentales acerca del proceso de la escritura poética y
de lo que supone el trabajo creador así como de lo que llamamos comúnmente inspira-
ción, de lo que es la originalidad poética, de lo que pueda ser la poesía y de las funciones
que le cabe cumplir, de cómo ésta se materializa en el poema, de cómo se establece la
comunicación poética, etc., etc.

Queda para otra ocasión el poner en relación estas ideas sobre poesía con las de otros
poetas coetáneos suyos, lo que ayudará a aclarar en qué sentido su poética y poesía resul-
tan renovadoras con respecto a otros discursos poéticos actuantes en la España de la déca-
da prodigiosa y años siguientes. En dos palabras, podremos fundamentar con rigurosidad
en qué sentido su poesía y poética resultan antes muy nuevas que novísimas y cómo desde
la tradición poética – contando con los elementos rehumanizadores que fundamentaron
la poesía hernandiana, la de los viejos y nuevos poetas sociales, etc. – Carvajal buscó
nuevos caminos de belleza para la poesía, una poesía que quiere hermosa por convivien-
te.

50. Madrid-Barcelona, Ciencia Nueva, 1968.


