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¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitan su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
Antonio Machado.

Cuestiones preliminares

No seré yo quien le dé la raz6n a Hans Magnus Enzensberger cuando comienza uno de
sus articulos recogidos en Mediocridad y delirio poniendo en duda la capacidad del escritor
ala hora de elaborar su propia poética. Tampoco, cuando descalifica la labor que en este
sentido pueden llevar a cabo los especialistas'. Que estas reflexiones acerca del discurso
poético tengan su dificultad o que no sean pocos los escritores que no quieran o no pue-
dan explicar su propia practica creadora en sus aspectos e implicaciones mas generales o
que el peso de lo allegado no sea muy elevado, no debe llevarnos a dejar de lado el cum-
plimiento de una tarea reflexiva que, cuando se hace con fundamento, aporta una precio-
sa informacion a los lectores: la de la razon poética de un autor, que no excluye otras
razones. Por este motivo, inclui un apartado en el estudio previo de mi antologia de la
poesia de Antonio Carvajal, Una perdida estrella, en el que ofrecia un panorama de la poé-
tica carvajaliana destinado a suministrar ciertas oportunas claves, aun sabiendo a lo que
me enfrentaba. Por eso comenzaba afirmando alli que las reflexiones generales e ideas
que sobre el discurso poético esencialmente considerado ofrecen de modo explicito mu-
chos poetas e implicito todos, al poderse obtener inductivamente a partir de los poemas,
tienen su punto de partida en unas determinadas posiciones estéticas — para rastrear estas
posiciones abiertamente razonadas por parte de Carvajal, puede verse el impagable libro
de Joélle Guatelli-Tedeschi Consonante respuesta (en prensa)’, asi como poéticamente pre-
sentadas en Raso milena y perla®, por citar s6lo dos importantes fuentes —, hallindose en
consecuencia muy vinculadas a un concreto modo de quehacer poético y sirviendo para
asegurar, puestas en manos del lector, la comprensién esencial de un tipo de discurso
creador y determinar finalmente su concreta estimacion literaria. Resulta mas que curio-
so —y esa apreciacién de poeta confirma la identidad que en origen mantienen el discurso
creador y su paralelo discurso reflexivo — que el propio Antonio Carvajal se refiera a las
poéticas considerandolas incluso como auténticos poemas, poemas en prosa: “Estas co-
sas de las poéticas me parecen muy interesantes, muy bonitas, pero la mayoria de las
veces tan poemas como los propios poemas. Las poéticas de los grandes poetas, muy
reducidas, muy concisas, son poemas en prosa. No pasan de ahi, porque lo fundamental,
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que es definirlo que es la poesia, eso se nos escapa a todos”*. Pues bien, a este conjunto de
reflexiones lo llamamos poética, sin entrar ahora en consideraciones relativas a otros usos
tedricos del término, usos de base literaturoldgica’.

En el caso de Antonio Carvajal, estas reflexiones e ideas existen de palabra y de obra,
esto es, el poeta granadino ha expuesto algunas abiertamente, casi siempre forzado por
entrevistadores o puntuales necesidades interpretativas y nunca ofrecidas en un cuerpo
expositivo sistematico extenso, asi como abiertamente en algunos poemas. En concreto y
en cuanto a estos ultimos, los que seleccioné y recogi entonces en el apartado “De la
poesia” de la antologia citada: el poema-prélogo, “Siesta en el mirador” y “Corénica angé-
lica”, de Siesta en el mirador (1979); “Servidumbre de paso”, de Servidumbre de paso (1982);
“Ala poesia”, de Sol que se alude (1983); “Confidencias de un hijo de este tiempo a Rafael
Leo6n”, de De un capricho celeste (1988); “Elegias 8", de Miradas sobre el agua (1993); “Arte
poética”, de La florida del dngel (1996) y “Patio cerrado”, de Alma region celeste (1997)°, entre
otros, a los que el propio poeta afiade los de la serie “Paginas incompletas de mi historia
social”, del primer libro citado. En cuanto a las entrevistas, articulos y otros textos pura-
mente reflexivos que el poeta ha ido ofreciendo, sobresalen los siguientes: “Vida y tradi-
ci6én: La poesia de Antonio Carvajal”, iluminadora entrevista realizada por Fernando Valls’;
sus declaraciones a la revista El Ciervo®; el articulo “Imagen de la luz”’; la conversacion
mantenida con Juan Carlos Fernandez Serrato'’; la aguda entrevista realizada por el poeta
Manuel Garcia para el niimero uno de Los Papeles Mojados de Rio Seco (1999) y la larga serie
de conversaciones mantenidas con Joélle Guatelli-Tedeschi, autora de un excelente estu-
dio doctoral sobre el poeta", que han fraguado el insélito libro al que me he referido en el
anterior parrafo. Otras fuentes que resultan de preciosa utilidad para el estudio de su
poética son: “Notas para una poética de la contradiccién”, texto atin inédito que se corres-
ponde con lo expuesto por el poeta en el encuentro El Estado de las Poesias II celebrado en
Verines, en septiembre de 1998, bajo la coordinacién de Victor G. de la Concha, del que
citaré algunos fragmentos para darlo a conocer al lector; “Carta gratulatoria a José Maria
Castellet”'?; y, finalmente, “Una reflexién sobre la poesia”, que acaba de ver la luz en la
primavera de 2002 en el nimero 25 de la revista granadina Extramuros. De todos modos,
aun contando con algunos elementos de su poética, lo cierto es que Carvajal ha rehusado
siempre — al menos hasta estos ultimos afios — las invitaciones formales a sistematizar sus
ideas al respecto con ocasi6én de alguna edicion, etc. Bastara recordar con este proposito la
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doble disculpa, la primera en 1970 y la segunda veinte afios mas tarde, que le da a Enrique
Martin Pardo al negarse a escribir una poética tanto para la primera edicién como para la
ultima de su antologia, publicadas ahora con el titulo de Nueva poesia espafiola(1970). Anto-
logia consolidada (1990)". En la primera ocasion, le dice: “Ocupado en estudiar la Poesia
con todo entusiasmo y en la medida de mis posibilidades, todavia no he tenido tiempo de
garabatear una poética. Actio asi, con plena libertad, autenticidad personal, de la que el
poema ha de ser un reflejo. Esta es la tinica conclusién a que he llegado hasta hoy”**. En
1990, sin embargo, el poeta expone su rechazo con mayor contundencia:

Me tientas, veinte afios después de la peticion de otra «poética». Vade retro. No seré yo quien dicte qué es
mi poesia [...] Todo mi pensamiento y sentimiento de la poesia estan en mis poemas [...] he leido pocas
“poéticas” de poetas que no sean letra muerta en relaciéon con sus poemas. Las “autopoéticas” suelen ser
trampas de autor, muletillas de profesores y perezas del critico®.

En este sentido, rechaza toda poética preceptiva, al concebirla como algo que se fragua
con el poema mismo y no doctrinalmente desde fuera, por lo que propone el uso de la
unamuniana denominacién de poética postpectiva, al revelarse mas ajustado a la realidad.
En consecuencia, un poema se puede explicar a posteriori'®. En sus notas leidas en el en-
cuentro de Verines, en septiembre de 1998, Carvajal vuelve a pronunciarse en contra de
la conveniencia de elaborar una poética y rechaza la inquisitiva necesidad de justificar su
poesia del mismo modo que no tiene por qué justificarla sed o el apetito que pueda tener.
Pues bien, a pesar de todo lo dicho y aceptando como indicio de la radical apertura de su
poética el hecho de que se niegue a sistematizarla, Antonio Carvajal habia dejado expues-
tas reflexiones dispersas que traté de presentar en sus aspectos mas relevantes en la refe-
rida ocasidn, a las que hay que sumar la serie de importantes textos escritos después de
1999, de los que acabo de dar cuenta y alos que, ya inéditos o ya en prensa, la generosidad
del poeta me ha permitido acceder. Asi pues, sobre la base de aquel cuerpo de ideas y
teniendo en cuenta las tltimas reflexiones del poeta, intentaré completar la no menor
reflexion de Carvajal, cuya obra supuso una apuesta renovadora de la poesia espafiola de
finales de los afios sesenta, un momento de grandes cambios dentro y fuera de Espafia. En
todo caso, no se olvide que el poeta se reafirma — asi comienza el capitulo 8 del libro de
Guatelli-Tedeschi, “Unas cosas que llamamos poemas...”, dedicado a cuestiones de esta
indole y se lo dice a Manuel Garcia'” — en la escasa necesidad de la teoria, considerando
que la misma se halla implicita en su practica poética, lo que explica ademas su diversidad
e irisacion, tal como sostuvo en su dia José Espada'®, apreciacion critica que el poeta con-
sidera bien sustentada. De todos modos, para ser justos, no debe ignorarse que cuando
Antonio Carvajal actia de critico y hablando a propoésito de la explicacién de un poema,
como ocurre en su trabajo “José Hierro: La desmesura de lo medido”, si considera opor-
tuno conocer las “opiniones” del poeta, pues éste siempre tiene una razéon', lo que noso-
tros podemos hacer extensivo a las cuestiones mas generales de poética.
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Poesia y trabajo creador (sobre las condiciones de la escritura poética)

Asi pues, postpectivamente, el propio poeta se ha encargado de describir lo que en su caso
es el proceso empirico de escritura, las condiciones que deben darse para llevarla a cabo'y
alguna de las funciones que dicha escritura poética conlleva, tras sefialar su desconoci-
miento de las causas, del modo y del momento conducentes a la misma. En cualquier
caso, el germen del poema es en él una idea central, una intuicién que lleva aparejada la
forma, que alcanza una extrafia e inesperada motivacién (“Vivir en poesia”, en Consonan-
te respuesta). En cuanto al proceso que sigue, afirma: “Elaboro los poemas mentalmente
y, como desde mis inicios procuré acompasar la mano y el pensamiento, mas que escribir,
transcribo y mis manuscritos suelen ser muy limpios”*. Mas adelante, expone que escri-
be por necesidades de tipo fisiolégico no faciles de precisar — también, para sentirse queri-
doy, si recordamos lo dicho en el poema “Si alguna vez perdiera la esperanza”, de Mira-
das sobre el agua, para sentirse sustentado por la palabra poética, empleandola como via de
unién con lo que ama —, proporcionandole la escritura unas sensaciones muy mezcladas
y poco definibles, de las que se siente aliviado al concluir un poema. En cualquier caso, el
proceso creador exige de un esfuerzo y de una clarividencia, esto es, de un trabajo en el
que se ainan sentimiento e inteligencia creadores, corazén y razén, para decirlo con des-
gastadas palabras, aplicado a la materia prima — los sonidos de palabras que significan
previamente®, cualesquiera palabras, pues Carvajal viene operando con un heredado prin-
cipio aleixandrino: que en la poesia cabe todo, siendo lo importante el resultado® —, pues
un poema no es sélo lo que dice, sino fundamentalmente la manera de decirlo®, directa
consecuencia de un rigor ético: el rigor del oficio®. Aqui alcanza su justificacién plena un
poema como “Confidencias de un hijo de este tiempo a Rafael Le6n”, en el que el poeta
se refiere a los poemas como el resultado de una construccion, una labor de orfebreria
con las palabras para tallar la idea, necesitando condiciones de descanso y conciencia.
Esta abierta defensa del depurado control de la creacién poética, consecuencia de un sos-
tenido modo de hacer poesia que le ha valido la consideracion de il miglior fabbro de nues-
tro actual panorama poético”, se repite en su poema “Arte poética”, si bien apunta en él
que tal depuracién no debe dar en unos resultados univocos, sirviendo la palabra poética
de luz:

20. “Antonio Carvajal”, loc. cit., p. 40.
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poéticas ideas, sentimientos y latido vital. A partir de esta nota, el lector comprendera mas cabalmente el valor que le
doy a esa cita machadiana con que abro este articulo. En este sentido, desde mis primeras lecturas de la poesia de
Carvajal adverti que su alta estima de las buenas formas poéticas provenia de la necesidad que tenia de ellas en tanto
que condicion material de la significacion. Su poema metapoético “Corénica angélica” lo deja claro, como veremos.
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Arte poética,
leccion primera:
cuerda y tijera.

Arte poética,
leccion segunda:
Que la palabra sea
como la luna,
mudable y engafiosa
y exacta y Unica.

O sea, leccion dos:

Que la palabra sea
puntual como el sol

que da, entre dos tinieblas,
luces al corazon.

O, por mejor decirlo,
que la palabra tenga
al par la luna, el sol:
Agil la luz sagrada,
sangrando el corazon.

Pero tal controlado proceso creador es consecuencia ademas de la necesidad que tiene el
poeta de tomar distancia de la intensa emocién experimentada frente a, por ejemplo, lo
contemplado, una constante de su poesia®. Precisamente en Consonante respuesta, en el
apartado “Inspiracion, pero ante todo trabajo...”, no hace sino ratificarse por extenso en
sus planteamientos ya vistos acerca de la necesidad de mantener controlados los estados
de 4nimo de manera que no estorben la elaboracién de la obra de arte, obra en la que cabe
usar todos los procedimientos que contribuyen a lograr el resultado estético, que es lo
que cuenta. Por esta razon, el poeta explica que pone en practica todo tipo de teorias con
objeto de verificar su oportunidad y conveniencia estética.

De la poesia y del dngel de la inspiracion

Parece quedar claro que para Carvajal el trabajo poético resulta basico en todo el proceso
creador antes como medio que como fin en si mismo, sin que ello le impida aceptar la
existencia de lo que cominmente llamamos inspiracién. Ahora bien, el poeta subraya en
este aspecto, en el mismo apartado de Consonante respuesta, que para él es mas importante
la revelacién o desvelamiento que la inspiracién. Por eso, acude a la imagen del angel, tan
importante en su poesia por cierto desde que llenara los sonetos de su Tigtes en el jardin,
para hablar de ese salto que se produce ocasionalmente en la vida, un salto que ilumina y
colma y hace sentir la vida mas intensa, pues aquello que se revela suele ser del mundo
inmediato. El angel de la inspiraciéon es un mediador o mensajero. Asi pues, Carvajal
plantea la recurrente cuestién de la inspiracién en términos no mégicos ni extrafios, sino
mds bien racionales cuando deja escrito lo siguiente:

La perla no se explica sin la ostra pues el poema no se produce por si mismo, mas la ostra sola no produce
la perla, se necesita la intervencion de otros agentes. Mi obra y yo seriamos una sola y misma cosa si no
hubiera agentes extrafios que nos disocian; pero mi vida no tendria sentido privada de mi poesia. No

26. A. CarvajaL, “Imagen de la luz”, loc. cit., p. 6.
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acabo de saber qué sea la inspiracién, mas reconozco que una gran parte de mi obra estd motivada por
aquellos con quienes convivo, sea la vivencia inmediata, sea mediante la lectura o la recepcion de otras
obras artisticas®’.

En todo caso, afirma que la poesia impone su logica sobre los materiales vivenciales, las
experiencias, etc., prescindiendo de elementos anecdéticos y practicando el olvido — la
memoria siempre es selectiva ciertamente —, por lo que los motivos, estimulos y demas
agentes mediadores resultan importantes para el poema, si bien lo que define al poema es
estar hecho desde la poesia y no desde la situacion®.

Ideas generales sobre la poesia

Para nuestro poeta, como venimos viendo, todo el proceso creador, todo el trabajo poé-
tico que somete a la inspiracién-revelacion, a la intuicion, sélo sirve en cuanto medio. Lo
importante siempre es el resultado, esto es, el poema por lo que significa y no la voz del
poeta — reparese en el expresivo verso Su voz no amé Narciso. Amaba el eco, con el que
concluye el poema “Siesta en el mirador”, pues lo que él busca mediante esa disociacién
creadora, signo de alteridad, es la poesia, algo que llena su vida®. A partir de aqui com-
prenderemos que el poeta se afane en su bsqueda, afirmando que la misma no se puede
definir al ser perseguida continuamente sin llegar a saber si la alcanza, si bien, dada sobre
todo su experiencia lectora, llega a la conclusién de que la poesia se manifiesta cuando en
un texto se encuentra expresado lo inefable®. Aqui cobra su mas pleno sentido,
oblicuamente definidor, la invocacién, con ecos himnicos — su origen esta en un himno
jesuitico que se cantaba en fiestas eucaristicas —, de la poesia y la proclamacién de su
funcién benefactora, efectuadas en “A la poesia”, de Sol que se alude:

iOh, jubilo del corazén, solaz de
la mente! Pon tu mano sobre esta
frente cansada y dale intima
placidez y suave quietud y
paz a su sangre.

Oh, amable, dulce y piadosa:
pues ti no eres de aquellos que
venden la misericordia, mira
con tiernos ojos al que te llama
con esperanza,

si no con fe; dale el refugio
de tu benevolencia y deja
le que suspire o llore cuanto
necesite, para cobrar contigo
su alegria.

Para Carvajal, pues, la poesia esta por encima de la materia que la plasma, por lo que se

27. “Antonio Carvajal”, cit., p. 40.
28. En GUATELLI-TEDESCHI, op. cit.
29. “Antonio Carvajal”, cit., p. 40.
30. En FERNANDEZ SERRATO, loc. cit., p. 27; véase M.GARCia, loc. cit., p. 32.
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puede encontrar también, en la novela, en el cine, etc. Es una manera de aprehender las
cosas, segin le dice a Joélle Guatelli-Tedeschi en Consonante respuesta.

Dado que mi propésito aqui es ofrecer una exposicion sistematica de la poética de
Antonio Carvajal antes que discutir las ideas fundamentales que sustentan dicho sistema
de pensamiento sobre poesia, solo sefialaré la conveniencia teérica de reservar el término
de poesia para nombrar, siguiendo la acepcion primera del DRAE, la “manifestacién de la
belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa”, usando
otro término para nombrar esa capacidad de aprehension de las cosas o la cualidad que
suscita un sentimiento hondo de belleza, se manifieste o no por medio del lenguaje. En
cualquier caso, el poeta no ignora que la poesia — también la belleza®* — es un hecho de
cultura y, como tal, un hecho histérico, que se materializa verbalmente. Es mas, en sus
“Notas para una poética de la contradiccién” deja dicho, a propdsito de una reflexion
sobre la poesia de este tiempo y el abandono de ciertos vuelos estéticos de altura, que “no
hay mas poesia que la contenida en los poemas, sea cual fuere su forma, desde el verso
sometido al rigor de la métrica, de cualquier sistema, a la prosa sujeta al imperecedero
rigor del nimero”. Pues bien, la lengua es el modo de conformacién del pensamiento y
de configuracién del mundo para quien la usa. Por eso, le dice Carvajal a Joélle Guatelli-
Tedeschi en una de sus conversaciones que, se quiera o no se quiera, el mundo se ve de
acuerdo con la lengua que uno habla y que el pensamiento no es tal hasta que se reviste
con palabras y, en el caso del poeta, con palabras poéticas. Por eso, deja escrito en sus
“Notas para una poética de la contradiccién” lo siguiente: “La palabra ni justifica ni ani-
quila, pero sélo tengo la palabra, materia tinica con la que soy capaz de pensar y de obrar
y de fingir. Lo dijo Shakespeare, nos lo recordd Pessoa y convendria que no olvidaramos
la sentencia de Antonio Machado: También la verdad se inventa”.

Resulta curiosa la trayectoria reflexiva que el poeta ha ido describiendo a lo largo y
ancho de tantos afios de dedicacién a la vida poética, pues, tal como acabamos de obser-
var, ha ido evolucionando desde un inicial reconocimiento de la imposibilidad de definir
la poesia a ciertos tanteos definitorios, eso si, provocados por el acoso critico o lector,
hasta llegar a conceptualizarla abiertamente en uno de sus articulos ultimos, “Una re-
flexién sobre la poesia”. Pues bien, en este breve trabajo, que acaba de publicar la revista
granadina Extramuros en un nimero monografico preparado por alumnos y profesores
de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Granada, deja
dicho:

La poesia es un fenémeno que se manifiesta a través de unas determinadas manipulaciones de las pala-
bras. No la puedo considerar “expresién de lo inefable”, sino un “dezir” que nos aboca a lo inefable,
como una mas de las artes [...] Junto a las demas artes, la poesia ha incorporado procedimientos nuevos,
se manifiesta en nuevos géneros, pero no ha roto con su materia prima, tan caracteristica: sigue siendo
la tinica de todas las artes que se trabaja con una materia de segunda mano: la palabra.

Carvajal no considera, pues, la poesia como una substancia o una esencia.

En cuanto a la relacién que pueda existir, segn él piensa, entre la poesia y la vida,
Antonio Carvajal ha ofrecido varias reflexiones y algunos poemas sumamente
esclarecedores al respecto. No se olvide que su poesia y, en consecuencia, su poética

31. Enuna entrevista deja muy claramente expuesto que tanto el concepto de belleza como el de poesia son heren-
cias culturales, esto es, historicas, y a la vez ensaya en su respuesta una definicién de lo que para él es la belleza:
“Muchas veces el concepto de belleza que tenemos es una herencia cultural y entra en conflicto con nuestra percep-
cion personal [...] La belleza es eso que llamarfamos el ritmo concebido como un movimiento armonioso que se
produce en el tiempo y la poesia se produce y reconoce en el tiempo™ (en M. Garcia, loc. cit., p. 32).
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estan en funcién de la vida misma en su mas abierto sentido y proyeccién. Si, como se
intuye, su vida no tendria sentido sin poesia, podemos afirmar que su poesia no tendria
sentido por ella misma, cerrada en su perfeccién y autorreferencialidad, esto es, su poe-
sia no tendria sentido sin la vida. Por eso, Carvajal es un poeta de viva palabra, de poé-
tica conviviente, como argumentaré, atenta a la vida misma, y no un constructor de
artificiosos artefactos retérico-verbales, tal como podemos leer en el poema cuyo pri-
mer verso es “Quiza de la poesia sea yo el mejor obrero”, un poderoso poema reflexivo
que suministra ciertas claves al lector acerca del principio creador basico o fuerza mo-
triz de su poesia:

Quiza de la poesia sea yo el mejor obrero.
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por qué.
Pero no saben darme la palabra que quiero,
toda ella encendida de esperanza y de fe.

Pero no saben darme el abrazo que espero:
porque antes que poeta, antes que artista, que
domador del vocablo rebelde, hubo un certero
rayo que hirié mi alma y curarla no sé.

Porque antes que poeta, y antes que profesor
de vanidades, soy un varén de dolor,
un triste peregrino que busca su alegria.

Tal vez cordial o vano, tal vez il miglior fabbro;
pero pocos entienden que en mis palabras labro
esa fosa con flores que llamamos poesia.

Precisamente, Carvajal se ha encargado de rubricar el poema citado con un breve comen-
tario acerca de por qué llama a la poesia “fosa con flores”, imagen de contundente signifi-
cacion. Pues bien, viene a decir que la poesia es una suerte de fosa, porque la vida, su vida,
esta encerrada y enterrada en sus poemas. En ellos consigue salvar lo que vivio, lo que
otros vivieron y lo que alimentd sus versos, versos que necesitan de las flores o compa-
si6n de los lectores®.

Pero no solamente se plantea de manera abierta la capital cuestién vida y poesia o
verdad y belleza vitales y belleza verbal en este poema. Sileemos “En el cuaderno de Fina
Cabezas”, lograremos percatarnos de una nueva modulacién poética de tan hondo pro-
blema seguin la cual hace prevalecer explicitamente la vida sobre la palabra. En todo caso,
la poesia es una manera de salvar la experiencia de la vida y la contemplacién de la vida en
su belleza, en la belleza efimera. Aqui alcanzan en parte su sentido el poema “No es la
belleza error: Conciencia, tente”, de Sitio de ballesteros (1981):

No es la belleza error. Conciencia, tente.
Otros son los horrores, no la vida.
Y la vida es belleza compartida,
hostia de luz ilesa y confluente.

El turbio pensamiento holla la frente
como nube envidiosa y aterida;
el pensamiento claro es bienvenida
lluvia con sus violas, y clemente.

32. “Antonio Carvajal”, loc. cit., p. 41.
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Fundida una pasién con una idea,
no hay corazén que pueda un sentimiento
alimentar con musica suave;

mas cuando el sentimiento se recrea
con la fe como fruto y alimento,
s6lo la paz al corazon le cabe.

Asi como“Hacia las cumbres iba”, de Testimonio de invierno®, donde queda abiertamente
dicho:

Hacia las cumbres iba,
hacia las verdes cumbres, su deseo.
Alli aprendié que la melancolia,
cuerpo lento del tiempo,
cuerpo del agua fragil detenida
en los vasos secretos,

a conformar empieza la memoria.

Lleno de suaves algas y de pétalos
sumergidos, de platas indecisas
y de leves luceros,
alli esper6 que la frescura nitida
y los blandos oreos
condujesen su sed, su amor, su dicha
su nombre hasta los cielos,
las visiones perfectas, la precisa
iniciacién del vuelo
y supo alli que la belleza efimera
es de toda verdad fuente y espejo.

También, el soneto “Como un ciprés erguido en medio la mafiana”, de Miradas sobre el
agua (1993). Esta es, para el poeta, la grandeza de su labor artistica: hacer de la vida un
permanente signo que superara en su duracién a quienes le dieron su forma, pues una esla
vida de la poesia y otra la del poeta, si bien es un superior modo de romper la biologica
finitud existencial, tal como leemos en el siguiente poema de Raso milena y perla, ya citado:

Hoy estas ante mi ddndome aquello

que siempre quise hacer y siempre admiro:
Crear un mundo, trasladar el mundo,

y hacer la vida permanente signo.

Linea sola y color, color a solas,
colores entre lineas sorprendidos.
Mas durar el dibujo y el poema

que quienes dibujamos o escribimos.

33. A. CarvajaL, Testimonio de invierno, Madrid, Hiperion, 1990. El poema es el primero de la seccion “La presencia
lejana”, donde recoge poemas que tienen su centro referencial en la Alhambra. Es introducido con el paratexto
musical “Primer acorde” y supone el ascenso a la colina para mantener un placentero y renovado contacto con
dicho insolito espacio alhambrista. Los versos endecasilabos y heptasilabos dan idea, a decir del poeta, de andadura
mas quebrada, de marcha irregular ascendente para encontrarse una vez mas con ese espacio de la memoria donde
aprende que la belleza efimera “es de toda verdad fuente y espejo” (A. CHicHARRO, “De la espacialidad poética de la
Colina Roja: Aproximacién a La presencia lejana, de Antonio Carvajal”, Cuadernos de la Alhambra, 36, 2000, pp. 65-
69).



216 Antonio Chicharro

Y ésa es la bendicién que en nuestra vida
significa entregarnos a ejercicio

de humildad por la nada que seremos,
de orgullo por lo mucho que ofrecimos.

Estas ideas acerca de la relacién que pueda existir entre poesia y vida y de, sobre todo, la
funcién que cumple la poesia en relacién con el arte humano de vivir, no debe hacernos
creer que Carvajal considere el arte de la palabra como algo que se corresponda exacta-
mente a la vida. Que la poesia tenga su origen en la vida y se proyecte a la misma, no
quiere decir que los poemas sean una simple traduccién signica de ella. El arte de la poe-
sfa es un asunto muy complejo como para reducirlo a estos trazos argumentales en los
que la vida se revela, de momento, como una palabra con una anchisima significacién.
Por eso, habremos de ocuparnos en un nuevo giro de tuerca de lo que el poeta entiende
por poesia desde la perspectiva de las funciones que le cabe cumplir a este discurso artis-
tico. Pero antes de entrar en ello, hemos de considerar como se materializa la poesia en
los artefactos poematicos y como define en consecuencia, por activa o por pasiva, lo que
puede ser un poema.

De la poesia y de su materializacién en el poema

El poeta ha dejado dicho en Consonante respuesta que, para que haya poema, debe haber
primero ideas, ademds de la originaria emocién estética controlada — “el corazén pien-
sa”, dird después — en el proceso material de escritura y el empleo de los materiales
seleccionados, tal como veiamos anteriormente, si bien se trata de ideas ritmicas, melo-
dicas, sensoriales, actsticas y visuales, esto es, debe haber ideas que obedezcan a una
logica poética, una loégica que conforma el universo poético que es todo poema, lo que
explica la conversion de todo elemento anecdético o biografico en algo deformado con
respecto a lo real, asi como explica que las palabras usadas resulten a la postre engafiosas
al decir mas de lo que aparentan decir (reparese en la estrofa segunda del citado poema
“Arte poética”). En cualquier caso, lo que resulta determinante para la creacion del poe-
ma, segun Carvajal, es el hecho de utilizar los sonidos de las palabras que significan
previamente. La poesia, le he oido decir publicamente en varias ocasiones, es un arte
que se hace con materiales de segunda mano, habiendo dejado escrito en “Notas para
una poética de la contradiccion” que las manos del poeta son manchadas por el material
resistente y sucio de la palabra, la inica materia artistica cargada de significado antes de
su manipulacion.

En cuanto a la concreta definicién de lo que pueda ser un poema — en sus “Notas para
una poética de la contradiccién” reconoce que no ha podido definir exactamente qué es
poesia ni qué es belleza, aunque dice haber desarrollado una aguda capacidad para perci-
birlas —, Carvajal afirma en una de sus largas conversaciones con Joélle Guatelli-Tedeschi:
“Por otra parte definir lo que es un poema, cuando ademas hay tantos de tan diversa
indole y factura, no me parece factible... se puede definir lo que es este poema o ese otro,
pero definirlo en general no, ya que siempre habra un sitio por donde se escape la defini-
cién”. Lo tnico que puede hacerse a este respecto es ofrecer una opinién limitada y pun-
tual. De todos modos, eso no impide que caracterice musicalmente al poema como “una
partitura poco y mal anotada” a la hora de proceder a su ejecucién lectora en alta voz, lo
que no deja de ser una parcial definicién, pero definicion al cabo. Por cierto, no es que se
olvide de la dimension grafica y visual de la poesia, algo incuestionable desde la invencion
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de la imprenta, sino que nuestro poeta valora la oralidad® originaria del discurso poético
y la importancia que tienen los elementos fénicos como elementos que se semantizan en
el proceso creador a la par que hacen memorable el poema (otra cosa es que se escriba
porque se olvida, como apunta también en dicho libro). De ahi su larga preocupacién por
las cuestiones métricas® y su idea del verso como frase musical y del poema como can-
cion.

Pues bien, para comprender cémo entiende el poeta el proceso creador y como se
materializa la poesia en el poema, resulta de gran utilidad acudir a su idea de versifica-
cién. Escribe:

Para expresar como poema — escribe —lo que se piensa, imagina o siente, agriipanse palabras, que se
organizan en lenguaje métrico: sus silabas se sujetan a nimero y se subordinan a unos acentos predeter-
minados; el primer acento no tarda en aparecer y, con su fuerte golpeo, somete a la silaba a la que hiere
y a las que le suceden, hasta que aparece el siguiente, que repite la misma accién. Al llegar a un acento
previamente fijado y sefialado por la presencia de un silencio, las palabras, que han dejado de sonar
como lo hacian por si mismas para someterse a una melodia premeditada, o prefigurada o presentida,
impulsada por un dinamismo ajeno, pierden su individualidad y se dejan arrebatar sus sonidos, que se
organizan de otro modo, en grupos silabicos, y dan como resultado una frase musical llamada verso. El
dinamismo ajeno que arrebata las palabras es el ritmo, que se satisface cuando el verso conseguido se
percibe como adecuado a la previa determinacién que ha impulsado a organizar las palabras en lenguaje
métrico, pero que, como tal ritmo, tiende a repetirse, bien en versos sucesivos iguales, bien en otros que
le den consonante respuesta, hasta que todo aquello que se pensaba, se imaginaba, se sentia, se ha
trasvasado a una forma nueva, que resalta tinica, con sus silabas contadas, sus acentos rigurosos, sus
convenientes pausas, su cadencia; este proceso de trasvase de un magma interior a una obra material,
artistica, se llama versificacion®.

Parece quedar clara su radical concepcioén de la métrica como métrica expresiva frente a
otras concepciones puramente mecanicas de la misma. Confirma lo dicho su propia obra
poéticay el ancho arco en que se mueve en este sentido, pues, desde un principio, alterna
multiples estructuras ritmicas y multiples compases, llegando hasta el cultivo del verso
libre y de los versiculos. A partir de aqui, alcanza coherencia también su concepcién del
verso como frase musical formada por sucesivas silabas de palabras preexistentes, con su
significacion previa, que se someten regularmente a una sucesién de tiempo fuerte y
tiempo débil hasta lograr una linea melédica, terminando en pausa o silencio que resul-
tan significativos®.

Segtin expone Carvajal en “Una reflexién sobre la poesia”, el proceso de materializa-
ci6n del poema y la consecucién del mismo es a la postre lo que vale, lo que resulta

34. Enla citada “Carta gratulatoria a José Maria Castellet” (pp. 23-24), una vez que Antonio Carvajal ajusta lealmen-
te las cuentas con el mestre y le aclara su posicion con respecto a los novisimos, le reconoce una curiosa deuda que
tiene que ver con el reconocimiento del valor oral que nuestro poeta otorga a la poesia: “Y le debo algo mas, mi
primera constatacion publica del valor oral que reclamo para la poesia, valor que siempre le concedo en mi practica.
No soy un poeta para los ojos, como hay tantos, en gran parte por el efecto que me caus6, en mi remota juventud, oir
alos actores de la compaiifa “Adria Gual” decir en escena textos de Un cuarto de siglo de poesia espaiola [ ...] los actores
incorporaban los versos en coherente sucesion de mondlogos candentes, en que la poesia era un arma cargada de
presente regenerador, de aliento para el futuro, en que el lirismo se trascendia en un doble juego dramatico, el
actoral, el intimo de cada espectador, con el que se barrian los limites convencionales de los géneros y la palabra
recuperaba su calidad de verbo”.

35. Véase A. CHICHARRO, en A. CARVAJAL, Una perdida estrella, cit., pp. 36-43.

36. A. CarvAJAL, De métrica expresiva frente a métrica mecdnica (Ensayo de aplicacion de las teorias de Miguel Agustin Princi-
pe), Granada, Universidad de Granada, Departamento de Lingiiistica General y Teoria de la Literatura, 1995, pp. 77-78.

37. En FERNANDEZ SERRATO, loc. cit., p. 29.
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decisivo. Todo lo demas no es sino materia magmatica e informe que nada “dize”. Es ésta
una de las lecciones que ha aprendido después de su larga vida de dedicacion a la poesia:
“Que los sentimientos — dice —, las ideas, las creencias, las experiencias, los suefios, las
pasiones, los deseos, los desvelos, las tendencias hacia lo sublime, las plenitudes o las
carencias intimas, no son sino un magma informe que nada “dize” hasta que se ordenan
mediante el arte en un poema que nos aboca a lo inefable”.

Funcion de la poesia y funcion conviviente de su poesia

Al hilo de las argumentaciones ya expuestas, el lector ha podido conocer algunos aspec-
tos de la cuestion central que justifica este apartado. Recordemos que, para Antonio Car-
vajal, ahora en primera persona, la poesia le sirve para sentirse querido y sustentado en
tanto que ésta constituye una via de unién con lo que ama. No otra cosa afirma en su
insolita y fundamentada “Carta gratulatoria a José Maria Castellet” cuando, al hilo de sus
argumentaciones poéticas y de ratificar que s6lo cree en la amistad, viene a decir: “Las
otras esperanzas — que el bien que poseo no se malogre por nada ni por nadie; que haya
un rincon de pureza donde mi ser halle eco — son las que me obligan a escribir y publicar.
El poema se me ha convertido en una forma, delicada o terrible, de entrega™®. Pero,
fuera ya de la dimensi6n personal, la poesia cumple otras funciones de mas amplia pro-
yeccién como la de romper a su manera la inevitable finitud existencial de los poetas,
salvando la experiencia de la vida y propiciando la contemplacién de la vida en su belleza,
en la belleza efimera. Los poemas quiebran, pues, segiin Carvajal, esa bioldgica finitud y
propician un superior conocimiento desde su especificidad estética.

Ahora bien, al plantear la cuestion de la especificidad estética se da entrada a ciertos
problemas que pueblan el horizonte de la reflexiéon contemporanea al respecto, tales como
la cuestion del esteticismo y el compromiso, etc. No se olvide que ellargo poema “Coroénica
angélica”, parcialmente citado mas abajo, es, en su logica metapoética, “una defensa a
ultranza de la obra de arte y, al mismo tiempo, es una critica del esteticismo vano. Afirma
el poeta al comienzo del segundo apartado del capitulo ocho de Consonante respuesta®:
“Hay aqui evidentemente un compromiso por una construccion social y por una idea del
hombre, que no sé si se puede adscribir a una teoria politica concreta”. Esta justificacién
y la detenida lectura de tan insélito texto poético nos permiten vislumbrar la posicién que
adopta Carvajal sobre asunto tan debatido, posiciéon donde no se oponen maniqueamente
ética y estética y en la que queda salvaguardada la especifica funcién estética que le cabe
cumplir a una obra poética. Para el autor de Alma region luciente, el arte en general y la
poesia en particular vienen a cumplir la funcién de satisfacer una necesidad primaria del
ser humano, de la que desgraciadamente quedan privados numerosos individuos por ra-
zones econdmicas, educativas y, a la postre, sociales.

A partir de estos planteamientos, podremos comprender que el poeta no s6lo rechace
la torre de marfil del esteticismo poético, sino que ponga en el centro de su arte la convi-
vencia con la sociedad en la que se encuentra, la principal funciéon que le cabe cumplir.
Por esta razon, atendiendo a la 16gica interna de sus discursos reflexivo y poético, califico
su poética de conviviente, adjetivo que trata de no separar la dimension social de la esté-

38. En “Carta gratulatoria a José Marfa Castellet”, cit., p. 21.

39. Dado que manejo una copia digital del original del libro actualmente en prensa, me resulta imposible remitir a la
pagina exacta de donde tomo un texto o al que me refiero. El lector sabra disculparme.
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tica, tal como se puede deducir de las palabras de nuestro poeta dirigidas a Joélle Guatelli-
Tedeschi:

La gente tiene muchos prejuicios y considera que porque cuido las formas soy un poeta esteticista y
puro, que no me interesa ni la sociedad ni el mundo que me rodea y que aparentemente lo iinico que me
interesa es esta supuesta torre de marfil del esteticismo poético...y no es asi, a mi me interesa fundamen-
talmente la gente con la que convivo, la sociedad donde estoy, y como consecuencia de ello hago la
poesia, no al revés®.

Esta poética conviviente obliga al poeta a intentar lograr poemas de la mas alta calidad
estética. No cabe discutir, afirma, acerca de si poesia social para todos y poesia pura para
pocos. Esta es una polémica trasnochada. Resulta, pues, conveniente evitar el fraude crea-
dor en origen y no elaborar una poesia de halago meramente coyuntural, una poesia que
menosprecia asi a sus destinatarios. Esto explica que entienda el sentido rehumanizador
de la poesia no al modo de las soluciones que representaron los poetas sociales, sino en el
sentido de levantar al hombre del suelo de sus miserias humanas mediante la palabra
poética conviviente que persigue el mas alto vuelo estético. Asi unifica ética y estética y
trata de superar los planteamientos del arte puro por cuanto sus artefactos poéticos man-
tienen una humana direccién de movimiento. Por eso, mas de una vez le he oido decir
que lo que se llama humanizacién de la poesia no es sino derrota del espiritu que se niega
al vuelo y se entrega a la miseria cotidiana. Por eso, con rotunda claridad, expone la
finalidad que ha perseguido con su poesia en “Notas para una poética de la contradic-
cién”, tras un certero diagnoéstico de los mas graves problemas de nuestro tiempo — la
injusticia, la guerra, el hambre y el crimen — y una denuncia del papel servil que juegan
muchos poetas ante esta situacion, del desinterés social por la verdad, la justicia, la liber-
tad, etc.: “Quise en mi poesia fingir — dice — un reino de belleza, sensorial y moral, y
aquilatarme en el duro ejercicio de la libertad, desprenderme de los habitos de siervo que
me imbuyeron desde que naci, que se me trata de imponer a toda costa”. A continuacion,
tras afirmar que sin belleza moral no hay poesia, expone la raiz conviviente de su poesia
y, es obvio, de su poética:

Sigo creyendo en el amor, en la amistad, la lealtad, la libertad, el respeto al préjimo: y los practico. Por
eso me declaro conviviente, pero no tolerante. No tolero el feismo gratuito ni la incitacién al mal degra-
dante (aunque hay una belleza del mal, una grandeza del mal, pero no en los siervos); no tolero la
sumisién a ninguna fuerza anénima y ciega, se llame Poder, Divinidad, Historia. No tolero la mentira,
esa acomodacion permanente a los modos de hoy. No quiero ser moderno. Solo quiero, con Aleixandre,
que mi palabra resuene en unos pocos corazones fraternos.

Por si tras estas argumentaciones no quedara claro el fundamento social o conviviente de
su quehacer poético, y por si a alguno de los lectores le cupiera la menor duda de la raiz
ideolodgica de su posicién vital y poética, Carvajal ha dejado escrito en su referida “Carta
gratulatoria a José Maria Castellet” lo siguiente: “Mis amigos mayores y lectores de Vd.,
Bernardo Olmedo, José Mercado y Carlos Villarreal, me instalaron en una situaciéon ‘nue-
va’, nunca novisima, porque, entre otras cosas, me imbuyeron el interés por el entorno
social, por el decurso politico y por un pensamiento intimamente ligado con los valores

40. En J. GuateLLI-TEDESCHI, “Vivir en poesia”, en cap. 8 de Consonante respuesta. En estas ideas y justificaciones
insiste el poeta (en “Carta gratulatoria...”, cit., pp. 21-22), con objeto de evitar que ciertos reductores topicos criticos
se instalen en la valoracion e interpretacion de su obra, algo que la mejor y fundante critica del poeta supo ver desde
el principio al reconocerle, en efecto, antes su capacidad para lograr una plenitud de forma que caer en un huero
formalismo poético.
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éticos de una izquierda mas abierta y centrada que la de hoy” (p. 23). Pero es mas, el poeta
se ratifica en algo que venimos apuntando, sin entrar ahora en matizaciones ni otros
analisis: que la belleza poética no puede alcanzarse fuera de los valores de la izquierda.
Leamoslo: “La belleza, la pureza artistica que siempre he buscado, no me parecen
alcanzables fuera de una conducta regida por los valores que la izquierda defendia y que,
desde quienes configuraron hondamente su vivir con ellos, sigue defendiendo” (ibidem).

De la comunicacién poética

Si calificamos la poética y la poesia carvajalianas de convivientes, no podemos ignorar en
esta operativa exposicion sistematica® de sus ideas y reflexiones poéticas la cuestiéon del
destinatario y del lector, lo que conlleva el tratamiento del problema de la comunicacién
poética. Para comenzar, me serviré de un fragmento de su poema “Patio cerrado”, de
Alma regién luciente, donde se vislumbran en su factura poética la idea que nuestro autor
tiene acerca de los alcances y limites de la comunicacién poética, pues ese patio cerrado,
cuyo referente es el claustro de la Cartuja de Granada visitado por dos amigos poetas,
puede muy bien simbolizar el patio cerrado de la poesia. El poema, pues, viene a ser una
suerte de meditacion poética sobre lo que supone la poesia como via menos imperfecta
de comunicacion entre los seres humanos y como reparador discurso estético que res-
ponde a un acto de verdad y de conocimiento, necesitado finalmente de un lector
cocreador, tal como se lee en el siguiente fragmento:

Ya sabemos de coro que las almas
no se pueden mostrar sino en vislumbres,
que no hay palabras suficientes, que,
aunque tintos con sangre de los dias,
rotos de voz y ardidos de esperanza,
los poemas no alcanzan el prodigio
de transfundar un alma en alma ajena.
(]
Breve sol, facil pajaro, humo tenue:
{qué mas podemos esperar, qué gozo
mayor puede ofrecernos un poema
que ver como conmueve un aterido
corazo6n, como levanta una esperanza,
cbémo reafirma un suefio en otros 0jos?

Aun reconociendo las limitaciones que pueden presentarse en el proceso de comunicaciéon
poética, Carvajal otorga al destinatario y lector la consideracién de coautor del texto poéti-
co cuando éste es capaz de repetir la experiencia de la palabra poética y dispone de esa
capacidad de respuesta verbal®. Por eso, no se engafia a la hora de considerar que el espec-

41. Considero que esta exposicion sistematica de sus ideas y reflexiones sobre poesia es operativa por cuanto persi-
g0, més que subrayar el caracter sistematico de las mismas, mostrar y divulgar con un minimo de coherencia interna
una serie de ideas que surgieron dispersamente y en distintos momentos. Que mantengan cierta ilacién interna no
quiere decir que este conjunto de ideas obedezca a un sistema. Lo ha dejado dicho con meridiana claridad Antonio
Carvajal en Consonante respuesta: “Exigirle a un poeta, como muchos criticos pretenden, que tenga un sistema filoso-
fico, una coherencia filosofica, es excesivo, si no incongruente. Bastante tiene el poeta con descubrir la poesia y fijarla
en el texto...”.

42. En GuateLLI-TEDEScHI, apartado tercero de Consonante respuesta, cit.
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tro de lectores de poesia es tan reducido como escasamente gregario y, eso si, disperso. No
obstante, el poeta, razona Carvajal, debe saber utilizar los recursos verbales de manera que
el lector reaccione de una determinada manera, intensificando su interés y evitando ador-
mecer su conciencia. Lo que busca nuestro poeta en el lector es sobre todo una respuesta de
emocioén, en lo posible desnuda de analisis: “Busco fundamentalmente en el lector una res-
puesta de emocion. La emocion lo integra todo. El corazén piensa, la emocién no es irracio-
nal. El poeta esta transmitiendo contenidos verbales, esta utilizando todas las reglas de la
comunicacion y tiene en el receptor una respuesta inmediata practicamente sin analisis™*.

El problema de la originalidad poética (sobre la autenticidad creadora, la tradicion poética y los
usos intertextuales)

Por lo que respecta a la cuestion de la autenticidad de la poesia y del poeta, Carvajal se ha
pronunciado también de manera expresa, vinculandola al problema de la originalidad:
“La originalidad, por si misma, mas me parece gimnasia del ingenio que fuente de poesia.
Me quedo con la autenticidad del poema, manantial de todas las originalidades, porque
como cada ser humano es tnico e irrepetible, si su obra es auténtica, reproducira esa
unicidad y esa irrepetibilidad”*. Por eso, el poeta no tiene miedo de que se le inserte en
una u otra tradicién poética, porque él aspira a ser poeta auténtico, voz auténtica incluso
cuando repite otras voces y las rehace para la comunicacién total y la comunién de la
belleza, como leemos en la dedicatoria de Serenata y navaja, “A Carlos Villarreal”, con la
tan continuada como hermosa imagen del ligano, pajaro que imita el canto de otros
péjaros, que acaba asi: “¢O el corazon si es ligano, y aspira a la comunicacion total, a la
comunién de la belleza?;A repetir la voz, que aprendié como subito relampago? Si, el
corazon es ligano, produce un eco, desdobla nuestras vidas: significa una entrega”.

Este sometimiento de la originalidad poética a la autenticidad es lo que explica su abier-
to didlogo con la tradicién poética, pues no hay originalidad si no se cuenta con un substrato
cultural que aporte los elementos para poder ser original®”. Dicho sometimiento explica
también que proclame a los cuatro vientos su raiz “luisiana” (halla su raiz en la poesia de
Luis de Gongora, Luis de Camoens, Fray Luis de Granada y Fray Luis de Le6n), asi como
los resultados poéticos originales, esto es, auténticos, de ese intenso dialogo mantenido, y
su abierta defensa de esta tradicién en poemas como “Servidumbre de paso”, cuya
discursividad par6dica pone contra las cuerdas la ansiada bisqueda de originalidad de su
momento novisimo, al tiempo que la radical novedad en el uso de ciertos moldes clasicos,
tal como el propio poeta se ha encargado de hacer valer: “Y la apariencia de clasicismo que
pueda dar mi poesia — responde el poeta en una entrevista — a mi muchas veces me hace
sonreir porque no conozco a nadie que haya roto mas formas que yo, mira mis sonetos,
mis liras, mis estrofas aparentemente clasicas y estan descoyuntadas, reventadas por den-
tro”*. Pero recordemos el poema®”:

43. Enibidem, apartado cinco.

44. “Antonio Carvajal”, loc. cit., p. 40.

45. En GuATELLI-TEDESCHI, “Soy poeta por contagio...”, en Consonante respuesta, cit.
46. En FERNANDEZ SERRATO, loc. cit., p. 28.

47. A. CARVAJAL, Servidumbre de paso, Sevilla, Calle del Aire, 1982. Carvajal le dice a Guatelli-Tedeschi en una de sus
conversaciones (en el apartado “El poema se hace con sonidos de palabras que significan...” de Consonante respuesta),
que este poema guarda una gran carga de ironia y que recoge una idea de las poéticas clasicistas al hablar del alto
aprecio y prestigio de los términos que enumera, independientemente de que puedan revelarse arcaicos, etc.
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Pero ya era imposible
la libertad. Habiamos
alzado nuestras manos
alos frutos de todas
las heredades. Susurramos: Nunca
mas estos frutos
nos tentaran. Seremos
hijos de nuestro esfuerzo
vy brillard el futuro como...
Algo
se nos habia escapado:
Negados a los usos, no cabia
comparar. No cabia
trasladarse a otro mundo
que iluminara suefios
con realidades,
que levantara nuestros ojos sobre
un mundo de palabras, tan henchidas
para el gozo de hablar
y de saber.
Y dijimos: Tus dientes
son como los pifiones, tan parejos;
tus pupilas, seméforos
de via libre; el cuello
como una levantada graa; todo
tu ser como edificio de oficinas.

Y nos mirdbamos.

Y nos quedaba

una congoja extrafia: Son tus dientes
las guijas que el arroyo lava; son
tus pupilas feroces como soles

de estio, y es tu cuello

tibio cerezo en flor. Tu cuerpo todo
este valle gozoso que caminas...

Pero ya era imposible
la libertad. Queriamos
incorporar el mundo
que haciamos al suefio; pero el suefio
lo rechazaba. Apenas
conteniamos todos la sonrisa.

¢Acaso
nos burlabamos de
nuestro fracaso?

Aquello

no nos sonaba bien, no nos decia
nada para el futuro. Y el futuro
habia ya pasado. Era imposible
la libertad. Y el oro
y las perlas y el dlamo y el cedro
y los pastores liricos y el cisne
y la rosa y el labio como grana
cobraron su alto aprecio y su prestigio.

Estos planteamientos, en fin, permiten comprender el tan extenso como ingenioso y
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cervantino poema “Coroénica angélica”, que en su estructura dialogada —la voz del perso-
naje poeta y la voz del personaje amigo — es toda una manera de abordar ciertos modos
de quehacer poético por él mismo desarrollados, lo que explica los intratextos tomados
de sus fundantes libros primeros, y el problema de la poesia conveniente a su tiempo.
“Coroénica angélica”, inteligentemente considerado por Ignacio Prat* como un gran poe-
ma moral, que eleva a obra de arte la moderna reflexién europea sobre la ética del oficio
de escribir, es la demostracién palpable de cuan en serio, entre agudisimas ironias, se
toma su oficio de poeta Antonio Carvajal, al tiempo que su simple presencia sirve para
contradecirlo por lo que respecta a su continuado rechazo a reflexionar sobre el discurso
de la poesia. Asi, obteniendo el maximo partido del adoptado modo discursivo de decir
poético, el sujeto poético, tras mostrar el momentaneo estado de esterilidad creadora en
que se encontraba con la explicitacion de algunas de sus causas, establece un didlogo con
el personaje poético del amigo acerca de la inoportunidad de su habitual escritura poética
en los tiempos que corren, de lo que ésta significa en su alegria creadora y de lo que con
ella puede hacerse en relacién con el tiempo futuro, tal como se lee en el siguiente frag-
mento:

Mas como tu poema no ha de ser

un pasquin, ni un pregén, ni una proclama,
(dado que forma tal involuciona
inevitablemente en la esclerosis),

canta y proclama y clama en el desierto

tu esperanza comun; insta al lector

a desear la vida y luz futuras.

Y cuando nazca el hombre nuevo, el hombre
que hemos de hacer cantando, que se pueda
escuchar en su voz tu voz; que nadie

no haya de preguntar qué cantan hoy
poetas andaluces. T4, andaluz,

que ves el cielo falso, el hombre lagubre,

di qué es el cielo de hoy, el hombre de hoy
en toda la apacible y triste Espafia.

Pero que emerge y surge y brota y nace

y estalla un hombre nuevo,

y ése es el hombre y angel de tu croénica,
faro de amor extenso sobre el mar.

Al profundo didlogo que se mantiene con la cultura literaria y a sus resultados discursivos
lo llamamos hoy intertextualidad®. Carvajal, cuya concepcion dialbgica de la cultura lite-
raria no puede quedar mas clara tanto de palabra como de obra, se ha pronunciado abier-
tamente sobre esta practica en el apartado “Soy poeta por contagio...”, de Consonante
respuesta, donde sostiene que uno se contagia de poesia y de sus maneras y de sus palabras
en otros poetas, por lo que, con conciencia o sin ella, se produce la intertextualidad. En

48. En A. CarvAJAL, Extravagante jerarquia, loc. cit., p. 307.

49. Bajo el general término de intertextualidad puede entenderse bien una cualidad de todo texto o bien la de un
texto particular y sus multiples relaciones presentes de determinada manera en el mismo, relaciones que pueden ser
externas e internas, propias de la literatura o no, mostradas como citas o alusiones, marcadas o no, etc., que no hacen
sino ratificar que todo texto es en efecto un mosaico de citas que absorbe y transforma otros textos y un lugar de
cruce de lenguajes y voces, esto es, un espacio dialdgico que articula pasado y presente revelando su orientacion
social. Por lo tanto, todo texto, como dijera Barthes, es un intertexto (véase J.E. MARTINEZ FERNANDEZ, La intertextualidad
literaria (Base teérica y prdctica intertextual), Madrid, Catedra, 2001).



224 Antonio Chicharro

no pocas ocasiones, el olvido es la base de la intertextualidad al reverdecer imagenes o
versos de poetas admirados sin que nos demos cuenta. Pero también la intertextualidad,
piensa Carvajal, puede ser una técnica de construccién poética. En este sentido, no oculta
su cultivo ya desde Tigres en el jardin™.

Para terminar

Queda a la vista que aunque Antonio Carvajal haya rehuido la sistematica elaboraciéon de
una poética, ha proporcionado no pocos elementos dispersos de la misma, de los que el
lector ha tenido noticia en este trabajo. La exposiciéon que acabo de efectuar permite una
aproximacion fiable a sus ideas fundamentales acerca del proceso de la escritura poética 'y
de lo que supone el trabajo creador asi como de lo que llamamos comtnmente inspira-
cion, de lo que es la originalidad poética, de lo que pueda ser la poesia y de las funciones
que le cabe cumplir, de como ésta se materializa en el poema, de como se establece la
comunicacién poética, etc., etc.

Queda para otra ocasién el poner en relaciéon estas ideas sobre poesia con las de otros
poetas coetaneos suyos, lo que ayudara a aclarar en qué sentido su poética y poesia resul-
tan renovadoras con respecto a otros discursos poéticos actuantes en la Espafia de la déca-
da prodigiosa y afios siguientes. En dos palabras, podremos fundamentar con rigurosidad
en qué sentido su poesia y poética resultan antes muy nuevas que novisimas y como desde
la tradicién poética — contando con los elementos rehumanizadores que fundamentaron
la poesia hernandiana, la de los viejos y nuevos poetas sociales, etc. — Carvajal buscé
nuevos caminos de belleza para la poesia, una poesia que quiere hermosa por convivien-
te.

50. Madrid-Barcelona, Ciencia Nueva, 1968.



